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L’Instruction  publique  en  France,  par  M.  Gucheval-Glarigny 


Le  système  des  réformes  récemment  introduites  dans  notre  en- 
seignement classique  n’a  point  été  préparé  par  la  discusssion  pu- 
blique. Il  a été  élaboré  dans  des  conseils  où  les  hommes  compétents 
ne  manquaient  point,  mais  où  la  volonté  ministérielle  ne  trouvait 

’ En  accueillant  le  travail  de  M.  Vaclierot  avec  le  sympathique 
empressement  que  méritent  le  talent  et  le  caractère  de  l’éminent 
auteur,  nous  devons  cependant  faire  des  réserves  sur  plusieurs  points 
de  son  étude.  Nous  gardons,  au  sujet  de  l’enseignement  obligatoire, 
les  idées  que  nous  avons  toujours  soutenues,  et  nous  restons,  avec  la 
loi  si  conciliatrice  et  si  libérale  de  1850,  fidèles  au  principe  de 
l’enseignement  religieux  dans  les  écoles  primaires.  Mais  nous  nous 
rencontrons  sur  trop  d’autres  points  avec  M.  Vacherot  pour  ne  pas  le 
remercier  du  précieux  concours  qu’il  apporte  à la  cause  dont  le 
Correspondant  s’est  toujours  honoré  d’être  le  défenseur. 

{Note  de  la  Rédaction). 

^ Librairie  Hachette. 
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peut-être  pas  de  contradiction  suffisante.  L’expérience,  commencée 
il  y a deux  ans,  se  poursuit  en  silence  par  un  corps  enseignant 
habitué  à obéir,  mais  qui  n’en  garde  pas  moins  son  libre  jugement. 
Cette  expérience  sera  décisive,  parce  que  le  personnel  du  pro- 
fessorat universitaire,  aussi  consciencieux  qu’intelligent,  met, 
dans  la  pratique,  toutes  les  qualités  d’exécution  qui  peuvent  le 
faire  réussir.  Si  elle  ne  répond  pas  aux  espérances  de  nos  réfor- 
mateurs, c’est  que  la  réforme  républicaine,  comme  la  réforme 
impériale  de  la  bifurcation,  contient  quelque  vice  radical  dont  le 
zèle  et  l’habileté  de  nos  professeurs  n’auront  pu  triompher.  Je  suis  de 
ceux  qui  pensent  qu’il  n’est  jamais  trop  tôt  ni  trop  tard  pour 
éclairer  l’opinion  publique  sur  ces  importantes  questions  d’ensei- 
gnement. Toutefois,  je  reconnais  que,  en  ce  moment,  le  mieux  à 
faire  est  de  laisser  s’achever  l’expérience.  Je  veux  seulement  me 
borner  à quelques  réflexions,  à propos  d’un  livre  excellent  qui  vient 
de  paraître  sous  ce  titre  : F Instriictioji  jmblique  en  France. 

L’auteur,  M.  Cucheval-Clarigny,  est  un  ancien  élève  de  l’École 
normale  des  plus  distingués,  un  écrivain  bien  connu,  dont  les 
études  historiques,  politiques,  économiques  et  financières,  sont 
fort  appréciées  du  public  sérieux.  A propos  d’un  concours  ouvert 
par  un  financier  célèbre,  Isaac  Pereire,  sur  diverses  questions 
d’économie  sociale,  et  particulièrement  sur  le  meilleur  système 
d’enseignement,  il  a présenté  un  mémoire  jugé  digne  d’une  des 
récompenses  proposées,  où  il  a réuni,  en  les  résumant,  ses 
observations  sur  la  situation  de  l’instruction  publique  en  France 
et  sur  les  moyens  de  l’améliorer.  Ce  livre  de  200  pages  pose  toutes 
les  questions  qui  se  rattachent  à l’enseignement,  et  en  indique  des 
solutions  nettes  et  pratiques,  en  les  appuyant  de  solides  raisons, 
sommairement  exposées,  mais  avec  une  précision,  une  clarté,  une 
force  tout  à fait  dignes  de  l’attention  du  lecteur  qui  n’apporte 
ni  préjugés  d’école  ni  passions  de  parti  dans  ces  matières.  Ensei- 
gnement primaire,  secondaire,  supérieur;  instruction  obligatoire, 
gratuite,  laïque;  lycées  et  collèges  avec  internats,  écoles  profes- 
sionnelles, industrielles,  commerciales  ; facultés  et  collation  des 
grades,  jurys  universitaires  et  jurys  d’Etat  : sur  toutes  ces  ques- 
tions l’auteur  a des  idées  faites  de  bon  sens  et  d’expérience, 
qu’il  faut  toujours  prendre  au  sérieux,  alors  même  qu’on  n’est 
pas  tout  à fait  de  son  avis. 

L’auteur  énonce  en  tête  de  son  livre  un  principe  de  droit  qu’il 
se  propose  d’appliquer  à tous  les  problèmes  qui  en  font  l’objet. 
« L’État  n’existe  point  par  lui-même,  en  dehors  et  indépendam- 
ment de  la  famille.  Par  suite,  il  n’a  pas  de  droits  propres  et  qui 
lui  soient  inhérents.  îl  a des  droits,  ou  plus  exactement  des 
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pouvoirs  qui  lui  sont  délégués  pour  la  protection  des  intérêts  com- 
muns. Si  étendus  que  puissent  être  ces  pouvoirs,  l’Etat  n’en  de- 
meure  pas  moins  un  mandataire  qui  ne  saurait,  sans  usurpation, 
SC  mettre  au-dessus  de  ses  commettants.  » On  ne  pouvait  rappeler 
plus  à propos  un  tel  principe,  quand  nous  voyons  invoquer  le  droit 
de  l’Etat,  à chaque  violation  du  droit  commun.  Il  s’est  produit 
depuis  quelque  temps  une  nouvelle  école  d’autorité  qui  a emprunté 
leur  principe  à ces  vieilles  écoles  du  passé  que  les  libéraux  de  tous 
les  temps  avaient  tenu  à honneur  de  combattre.  Ce  qui  est  étrange, 
dans  les  luttes  politiques  et  religieuses  de  ce  temps-ci,  c’est 
que  les  rôles  se  trouvent  intervertis.  Ce  sont  les  anciens  adver- 
saires de  la  liberté  qui  la  défendent.  Ce  sont  ses  anciens  amis  qui  la 
violent.  Seuls,  quchiues  solitaires  restent  fidèles,  après  la  victoire, 
comme  après  la  défaite,  à cette  liberté  qu’ils  s’obstinent  à récla- 
mer pour  tous,  adversaires  ou  amis.  J’ai  fait  un  livre  sur  la  démo- 
cratie, qui  ne  m’a  pas  valu  les  faveurs  du  second  empire.  En  le 
relisant,  j’ai  la  satisfaction  de  me  retrouver  toujours  le  même,  tou- 
jours übéral,  même  dans  mes  rêves  de  politique  radicale,  mainte- 
nant, avec  une  égale  fermeté,  ces  droits  de  l’homme,  imprescrip- 
tibles et  inaliénables,  contre  les  prétentions  de  toute  démocratie  con- 
ventionnelle, césarienne  ou  socialiste. 

C’est  en  se  fondant  sur  ce  droit  de  la  famille,  que  M.  Cucheval- 
Clarigny  repousse  la  laïcité,  la  gratuité,  même  l’obligation  légale  de 
l’instruction  primaire.  Il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  l’école 
obligatoire,  qu’il  regarde  comme  contraire  à la  liberté.  Il  veut 
des  écoles  libres  à côté  des  écoles  de  l’État  ou  de  la  commune, 
partout  où  le  comportent  les  grands  centres  de  population;  et, 
à défaut  d’écoles  libres,  là  où  il  est  impossible  d’en  créer,  il 
maintient  le  droit  des  familles  de  donner  elles-mêmes  ou  de  faire 
donner  par  des  instituteurs  ou  des  institutrices  de  leur  choix 
l’instruction  nécessaire  à leurs  enfants.  Et  comme  l’instruction 
légalement  obligatoire  doit  être  réduite  à ses  éléments  les  plus 
simples,  il  ne  voit  aucune  bonne  raison  de  refuser  ce  droit  d’ins- 
truire les  enfants  aux  personnes  de  dévouement  qui  auront  la 
confiance  des  familles.  L’examen  final  est  là  pour  vérifier  si  elles 
Font  méritée.  La  laïcité,  entendue  de  façon  à interdire  l’ensei- 
gnement communal  aux  congrégations,  lui  paraît  une  atteinte, 
même  un  attentat  à la  liberté  de  conscience  aussi  bien  qu’au 
droit  commun.  Il  juge  inutile  la  gratuité  absolue,  parce  que  l’école 
est  toujours  ouverte  aux  pauvres  par  la  suppression  de  la  rétri- 
bution scolaire.  Il  la  juge  contraire  à la  liberté  d’enseignement, 
parce  qu’elle  supprime  toute  concurrence  entre  l’école  commu- 
nale et  l’école  libre,  qui  se  recrutent  également  dans  les  classes 
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ouvrières.  Il  maintient,  dans  nos  écoles  d’enseignement  secon- 
daire, l’enseignement  classique,  qu’il  regarde  comme  un  exercice 
de  haute  culture  intellectuelle,  à l’usage  des  intelligences  d’élite 
destinées  aux  carrières  savantes  et  liîjérales.  11  ne  veut  d’internat 
pour  aucune  des  écoles  de  l’État,  parce  qu’il  ne  trouve  pas  l’Etat 
aussi  apte  à donner  l’éducation  que  l’instruction.  Il  préfère  les 
jurys  d’État,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  soit  aux  jurys  mixtes,  soit 
aux  jurys  purement  universitaires,  parce  que  ces  jurys  d’État  lui 
semblent  les  seuls  qui  donnent  une  complète  satisfaction  au  prin- 
cipe de  la  liberté  scolaire.  Enfin,  il  défend  l’enseignement  supé- 
rieur contre  les  critiques  injustes  ou  tout  au  moins  fort  exagé- 
rées, à son  sens,  auxquelles  il  est  en  butte,  sans  s’expliquer  sur 
les  réformes  dont  il  vient  d’être  l’objet. 

Il  faut  un  certain  courage  pour  venir,  après  la  sanction  de  la 
loi,  se  mettre  en  travers  du  courant  démocratique,  et  contester 
des  principes  qui  semblent  passés  à l’état  d’axiomes.  Mais  quand 
rappellera-t-on  la  démocratie  au  respect  du  droit,  si  ce  n’est  quand 
c’est  elle  qui  gouverne?  Pas  plus  que  l’auteur,  je  ne  veux  de 
l’école  obligatoire,  où  tendent  d’anciens  libéraux  devenus  auto- 
ritaires; mais  je  ne  pense  pas,  avec  lui,  que  l’intervention  de  la 
loi  soit  inutile  ou  contraire  à la  liberté  de  conscience.  Il  s’en 
tient  à l’obligation  morale,  et  on  doit  lui  rendre  cette  justice  qu’il 
s’ingénie  à trouver  tous  les  moyens  pratiques  d’aboutir  au  résultat, 
sans  avoir  recours  à l’autorité  légale.  Au  lieu  que  l’enfant  doive 
venir  chercher  l’enseignement,  comme  cela  se  fait  chez  nous,  il 
veut  que  ce  soit  l’enseignement  qui  aille  chercher  l’enfant.  Il 
montre  qu’ainsi  se  passent  les  choses  aux  Etats-Unis,  en  Suède, 
dans  nombre  de  pays  pauvres,  où  l’État  et  les  communes  ne  sont 
point  assez  riches  pour  faire  les  frais  d’une  maison  ou  d’un  per- 
sonnel scolaire.  Nous  avons,  en  France,  un  très  grand  nombre  de 
hameaux  qui  n’ont  point  de  maisons  d’école,  ce  qui  rend  la  fré- 
quentation de  l’école,  au  village,  difficile  en  tout  temps,  à cause  des 
distances,  et  à peu  près  impossible  pendant  les  mois  rigoureux 
d’hiver.  Le  Parlement  vient  de  voter  une  loi  très  onéreuse  pour 
les  communes,  qui  devront  s’endetter  de  plus  en  plus  pour  contri- 
buer aux  frais  de  construction  et  d’aménagement  des  nouvelles 
maisons  scolaires.  J’entrerais  volontiers  dans  les  vues  pratiques 
de  M.  Gucheval-Clarigny,  qui  se  contente,  au  moins  pour  les  petits 
enfants,  d’une  modeste  classe  faite  au  hameau,  soit  par  l’instituteur 
du  village,  dans  ses  heures  de  loisir,  soit  par  un  habitant  du 
hameau  qui  serait  apte  à cet  enseignement,  et  le  ferait  volontiers, 
à délaut  des  familles,  pour  une  modique  rétribution,  soit  plutôt 
par  une  femme  capable,  avec  ou  sans  brevet,  de  donner  cette 
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première  iiistraction.  Les  grands  pourraient  aller  jusqu’au  village, 
quand  la  distance  n’est  pas  un  véritable  obstacle  à la  fréquenta- 
tion assidue  de  l’école.  S’inspirant  de  l’exemple  des  États-Unis,  où 
l’instruction  primaire  a pris  un  si  grand  essor  depuis  quelques 
années,  l’auteur  du  livre  compte  beaucoup  sur  les  femmes  pour 
compléter  le  personnel  nécessaire  à ce  genre  d’instruction.  Pour- 
quoi n’iraient-elles  pas  enseigner  dans  ces  hameaux  où  les  insti- 
tuteurs ne  veulent  ou  ne  peuvent  aller?  Leur  aptitude  à l’ensei- 
gnement, surtout  à l’enseignement  des  petits,  n’est  pas  douteuse, 
aptitude  morale  autant  qu’intellectuelle,  dont  elles  donnent  des 
preuves  admirables  aux  Etats-Unis.  J’incline  à croire,  avec 
l’auteur,  à l’utilité  et  à l’opportunité  de  leur  concours,  tout  en 
reconnaissant  que  la  France  n’est  pas  les  Etats-Unis,  sous  bien 
des  rapports.  Nos  femmes  ou  nos  fdles  françaises  ont  un  autre 
tempérament  que  les  femmes  et  les  fdles  américaines.  Elles  n’ont 
ni  les  mêmes  vertus  ni  les  mêmes  défauts.  Si  elles  apportent, 
dans  leur  tache  d’institutrice  plus  de  cette  gracieuse  bonté  qui 
attire  les  enfants,  elles  n’y  mettraient  peut-être  pas  la  tranquille 
fermeté  qui  dompte  les  rudes  garçons,  dans  ces  écoles  mixtes  où 
les  femmes  américaines  font  merveille.  Les  nôtres  sont  plus  que 
femmes  au  monde  la  providence  des  petits,  des  faibles  et  des  souf- 
frants; mais  toutes.  Américaines  ou  Françaises,  ont  le  même  cœur  de 
mère  pour  les  enfants  de  l’école  primaire.  C’est  là  le  secret  de  leur 
incomparable  pédagogie.  En  tout  cas,  quel  que  soit  l’esprit  qui 
préside  à cette  œuvre  capitale,  plus  pratique  aux  États-Unis,  plus 
logique  chez  nous,  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  l’Etat  a le 
devoir,  partant  le  droit  de  s’assurer,  par  un  examen  aussi  simple 
que  possible,  que  la  famille  a rempli  ses  obligations  envers  l’en- 
fant. L’instruction  légalement  obligatoire,  qui  a passé  dans  la 
législation  de  grands  peuples  civilisés,  est  donc  chez  nous  une 
chose  acquise,  sur  laquelle  aucune  réaction  ne  pourra  prévaloir. 

Sur  l’instruction  gratuite,  les  objections  de  l’auteur  me  parais- 
sent difficiles  à réfuter.  La  gratuité  restreinte  ne  soulève  aucune 
objection.  En  principe,  elle  est  de  droit  strict.  En  fait,  elle  existe 
depuis  longtemps  dans  les  écoles  de  tous  les  pays  civilisés.  C’est 
la  gratuité  pour  tous,  pour  les  riches  comme  pour  les  pauvres, 
qu’il  n’est  pas  facile  de  fonder  sur  de  bonnes  raisons.  On  invoque 
à tout  propos  le  principe  de  l’égalité,  si  cher  à notre  démocratie. 
On  dit  et  on  répète  que  c’est  humilier  la  pauvreté  que  de  la  traiter 
autrement  que  la  richesse.  Qu’y  a-t-il  d’humiliant  à dispenser  de 
la  rétribution  scolaire,  du  moment  que  cette  rétribution  est  perçue 
non  dans  l’école,  mais  dans  le  bureau  du  percepteur?  La  classe 
pauvre  se  trouve- t-elle  humiliée  parce  qu’elle  ne  ligure  pas  sur  la 
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liste  des  contribuables?  C’est  un  faux  principe  de  logique  démocra- 
tique qui  ne  soutient  pas  l’examen.  Tout  au  contraire,  les  bonnes 
raisons  ne  manquent  pas  contre  la  gratuité  étendue  à tous.  On  se 
plaint  du  peu  d’empressement  de  certaines  familles  à envoyer 
leurs  enfants  à l’école.  Il  est  à remarquer  que  cette  négligence  se 
voit  particulièrement  parmi  les  familles  qui  ne  payent  pas  la  rétri- 
bution scolaire.  C’est  qu’il  est  dans  la  nature  humaine  d’attacher 
plus  de  prix  à ce  qui  a coûté  un  sacrifice.  Quand  une  famille 
s’impose  des  privations  pour  l’instruction  de  ses  enfants,  elle  doit 
tenir  davantage  à ce  que  cette  instruction  devienne  aussi  complète 
que  possible,  par  la  fréquentation  assidue  des  classes.  Mais  on  peut 
alléguer  une  raison  bien  plus  forte  encore  contre  la  gratuité  uni- 
verselle, une  raison  de  liberté  et  de  justice.  Du  moment  que  l’ensei- 
gnement de  l’école  communale  est  gratuit,  comment  l’école  libre 
pourrait-elle  lutter  contre  la  concurrence  de  cette  école?  Elle  pourra 
le  faire  encore  dans  les  communes  où  la  population  aisée  est  assez 
nombreuse  pour  y envoyer  ses  enfants,  qu’elle  espère  y voir  en 
meilleure  compagnie,  ou  sous  une  direction  plus  sympathique  à 
ses  croyances.  Mais  les  familles  pauvres  n’auront  point  cette  liberté. 
Quelque  répugnance  qu’elles  puissent  éprouver  pour  les  nouveaux 
manuels  de  l’enseignement  civique,  elles  n’ont  aucun  moyen  d’y 
soustraire  leurs  enfants.  On  était  plus  libéral  sous  l’ancien  régime, 
où  les  écoles  libres  des  congrégations  recevaient  indistinctement 
riches  et  pauvres,  sans  exiger  de  ceux-ci  autre  chose  que  la  bonne 
conduite  et  le  travail.  Voilà  des  raisons  qui  sont  de  nature  à faire 
réfléchir  sur  ce  prétendu  axiome  de  justice  démocratique. 

Quant  à l’instruction  laïque,  je  dirai  ici  toute  ma  pensée. 
L’école  libérale,  à laquelle  je  me  ferai  toujours  honneur  d’appar- 
tenir, a posé  un  principe  qui  m’a  toujours  semblé  la  garantie 
nécessaire  de  toute  liberté,  en  matière  d’enseignement  : c’est  la 
séparation  de  l’enseignement  primaire  proprement  dit  et  de  l’ensei- 
ment  religieux.  Ce  principe  n’a  été  nulle  part  mieux  compris  ni 
mieux  pratiqué  que  dans  les  écoles  des  États-Unis.  L’enseignement 
primaire  à l’école,  donné  par  l’instituteur  ; l’enseignement  religieux 
à l’église  ou  au  temple,  donné  par  le  prêtre  ou  par  le  ministre; 
voilà  la  meilleure  solution  d’un  problème  encore  si  mal  compris 
et  si  naal  résolu  de  nos  jours  dans  notre  pays.  Il  est  possible  que 
des  difficultés  pratiques  s’opposent  chez  nous  à la  rigoureuse 
application  du  principe.  Je  comprends  et  j’admets  tous  les  tempé- 
raments que  peut  imposer  la  nécessité,  pourvu  que  la  liberté  de 
conscience  n’en  soit  pas  atteinte.  Il  est  juste  que  le  droit  des 
familles  soit  respecté.  Il  est  juste  que  la  conscience  de  l’instituteur 
soit  mise  à l’aise.  Au  lieu  d’attendre  les  élèves  dans  l’église  ou 
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dans  le  temple,  le  prêtre  et  le  ministre  peuvent  aller  les  trouver 
dans  l’école.  La  question  de  lieu  est  une  question  d’opportunité, 
de  convenance,  non  de  justice,  (.e  qui  importe,  pour  le  respect  du 
principe,  c’est  qu’aucun  élève  ne  soit  contraint  de  recevoir  un 
enseignement  qui  répugne  à la  conscience  ou  à la  foi  de  la  famille. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  séparation  de  l’enseignement  primaire 
et  de  l’enseignement  religieux  ne  me  paraît  nullement  avoir  pour 
conséquence  l’interdiction  du  nom  de  Dieu  dans  l’école  laïque? 
Ce  mot  répond  à une  idée  immortelle  et  universelle,  qui  a sa 
place  dans  la  philosophie  aussi  bien  que  dans  la  religion.  Je  sais 
que  la  philosophie,  même  la  plus  rationnelle,  n’est  point  en  faveur 
aujourd’hui  chez  une  espèce  de  savants,  pas  plus  que  la  psycho- 
logie n’y  est  considérée  comme  une  science  d’observation.  A leur 
grand  regret,  la  science  positive  n’est  point  encore  parvenue  à 
remplacer  la  conscience  dans  l’enseignement  moral  de  l’Université. 
Quand  ce  progrès  sera  réalisé  par  les  cours  d’histoire  naturelle,  ce 
n’est  plus  l’enseignement  laüpic  fait  à nos  plus  jeunes  enfants  dont 
nous  jouirons,  c’est  l’enseignement  athée.  On  a osé  dire  que  tout 
enseignement  où  le  nom  de  Dieu  est  prononcé  porte  atteinte  à la 
liberté  de  conscience,  sinon  des  enfants,  tout  au  moins  des  familles. 
C’est  là  de  la  logique  à outrance,  si  ce  n’est  pas  tout  simplement 
de  la  passion  antireligieuse.  Il  faut  respecter  le  droit  des  familles 
qui  ne  veulent  pas  qu’on  enseigne  à leurs  enfants  une  religion 
autre  que  la  leur.  J’admets  encore  qu’il  faille  respecter  le  droit  des 
rares  libres  penseurs  qui  ne  veulent  pour  leurs  enfants  aucun 
enseignement  de  religion  positive.  Quant  à exiger,  pour  leur  plaire, 
que  l’on  ne  parle  dans  l’école  ni  de  Dieu  ni  de  tout  ce  qui  se 
rattache  à la  religion  naturelle,  c’est  méconnaître  les  excellents 
effets  de  cet  ordre  de  croyances,  dans  l’éducation  morale  de  nos 
enfants.  La  thèse  de  Rousseau  ne  soutient  pas  l’examen  des 
hommes  du  métier.  S’il  est  bon  de  continuer  cet  enseignement 
à la  jeunesse,  il  est  encore  meilleur  de  le  commencer  pour  l’en- 
fance. Rappeler  aux  enfants  que,  s’ils  font  le  mal,  leur  conscience 
en  souffrira,  est  d’un  médiocre  effet.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’il 
ne  faut  pas  faire  cet  appel  dans  l’école  du  jeune  âge.  On  ne 
saurait  trop  tôt  éveiller  la  conscience.  Mais  c’est  un  enseignement 
qui  ne  devient  vraiment  efficace  qu’à  un  certain  moment  de  la 
vie.  Jusque-là  le  maître  sera  mieux  écouté  de  nos  enfants,  s’il 
leur  dit  : « Dieu  vous  regarde.  Dieu  vous  écoute.  Il  ne  voit  pas 
seulement  vos  actions,  il  n’entend  pas  seulement  vos  paroles.  Il 
connaît  vos  plus  secrètes  pensées.  » « Mais  qu’est-ce  que  Dieu?  » 
« C’est  votre  père  à tous,  mes  amis,  un  père  tout-puissant  qui 
vous  aime  bien,  mais  qui  punit,  quand  on  lui  désobéit.  » La 
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conscience  est  une  maîtresse  qu’il  faut  donner  à l’enfant  le  plus 
tôt  possible.  Mais  le  maître  d’en  haut  a bien  autrement  d’autorité 
sur  ces  jeunes  intelligences.  Nous  avons  tous  reçu  cet  enseigne- 
ment. En  sommes-nous  devenus  moins  amis  de  la  philosophie 
et  de  la  science?  Faut-il  donc  rappeler  à nos  pédagogues  du 
jour  que  l’esprit  humain  ne  débute  point  par  l’abstraction? 

Voilà  comment  j’entends  l’instruction  obligatoire,  gratuite  et 
laïque.  Reste  une  question  sur  laquelle  l’auteur  du  livre  ne  s’est 
point  expliqué  : quelle  sera  la  matière  de  l’enseignement  primaire? 
Dans  la  loi  Guizot,  cet  enseignement  comprenait  la  lecture,  l’écri- 
ture, la  grammaire,  l’instruction  religieuse,  quelques  notions  d’his- 
toire nationale.  Je  ne  trouve  pas  inutile  qu’il  ait  été  enrichi  de  quel- 
ques autres  connaissances.  Je  trouve  bon  que  l’Etat  n’abandonne  pas 
entièrement  à l’Église  l’instruction  morale  des  enfants.  J’ai  montré 
plus  haut  dans  quel  esprit  devait  être  donné  cet  enseignement  où 
le  nom  du  législateur  suprême  doit  être  sans  cesse  associé  à cette 
loi  du  devoir  que  nous  révèle  la  conscience.  Je  ne  me  dissimule 
pas  les  difficultés,  les  obscurités,  la  sécheresse,  le  peu  de  vertu 
d’un  tel  enseignement  fait  par  des  maîtres  qui  n’y  seraient  point 
d’avance  préparés  tout  à la  fois  par  l’élévation  des  sentiments,  la 
dignité  de  la  vie,  les  leçons  de  morale  pratique  données  dans  les 
écoles  normales  primaires,  et  surtout  par  le  tact  pédagogique  que 
donne  la  nature  bien  plus  que  la  science  ou  le  métier.  Il  est  bien 
entendu  que  cet  enseignement  consistera  beaucoup  moins  en  une 
série  de  leçons  plus  ou  moins  abstraites  qu’en  des  conseils  sou- 
tenus d’exemples  frappants  que  le  maître  trouvera,  quand  il  le 
voudra,  l’occasion  d’adresser  aux  enfants,  à propos  des  matières 
propres  de  son  enseignement.  Le  catéchisme  de  l’Église,  qui  doit 
s’enseigner  ailleurs,  peut  entrer  dans  l’esprit  et  dans  l’âme  des 
enfants,  par  la  vertu  de  ses  symboles  et  par  l’autorité  de  l’homme 
qui  l’explique,  ün  catéchisme  rationnel,  plus  ou  moins  philoso- 
phique, n’agirait  pas  plus  sur  l’imagination  des  enfants  que  sur  l’ima- 
gination du  peuple.  C’est  en  parlant  de  ce  difficile  et  délicat  ensei- 
gnement qu’on  peut  dire  : tant  vaut  le  maître,  tant  vaudra  la  leçon. 

Un  autre  enseignement,  plus  nécessaire  que  jamais  après  nos 
désastres,  c’est  celui  de  notre  histoire  nationale.  Nécessaire,  mais 
inutile,  s’il  est  donné  sans  discernement;  dangereux,  s’il  s’inspire 
de  l’esprit  de  paru,  comme  le  devient  l’enseignement  moral, 
s’il  s’inspire  de  l’esprit  de  secte.  Il  faut,  par  des  récits  histori- 
ques bien  choisis,  enseigner  la  patrie  aux  enfants,  de  façon  à ne 
laisser  dans  leur  jeune  âme  d’autre  passion  que  le  patriotisme. 
Enseigner  notre  histoire  à nos  enfants,  comme  le  font  cer- 
tains manuels  destinés  aux  écoles  primaires,  c’est  commencer 
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la  division  du  pays  dans  l’école,  quand  les  luttes  des  partis  ne 
viendront  que  trop  tôt  y détruire  ce  sentiment  d’union  et  de  con- 
corde qui,  grâce  à de  bienfaisantes  leçons,  aurait  germé  dans  de 
jeunes  cœurs  français.  N’y  a-t-il  donc  que  des  guerres  de  sectes 
ou  de  partis  dans  cette  belle  histoire  de  France?  N’y  a-t-il  que  des 
noms  fameux  et  contestés?  N’y  tronve-t-on  pas  des  rois  comme 
saint  Louis  et  Henri  IV,  des  femmes  comme  Jeanne  d’Arc  et  Jeanne 
Hachette,  des  magistrats  comme  l’Hôpital,  Harlay  et  d’Aguesseau, 
des  chevaliers  comme  Bayard  et  d’Assas,  des  prêtres  comme 
Fénelon,  Belzunce  et  Vincent  de  Paul,  des  ministres  comme  Suger 
et  Turgot.  Voilà  les  figures  de  sainteté,  de  sagesse,  d’héroïsme, 
de  justice,  de  charité,  que  cet  enseignement  doit  offrir  à l’ima- 
gination des  enfants  de  nos  écoles.  Et  si  l’on  veut  encore  leur 
donner  quelque  sentiment  des  grandeurs  et  des  beautés  de  notre 
histoire  révolutionnaire,  n’a-t-on  pas  la  nuit  parlementaire  du  à août 
et  la  gloire  des  armées.  Qu’on  ne  leur  parle  pas  du  14  juillet  sans 
leur  dire  que  la  foule  a égorgé  ce  jour-là  de  pauvres  vieillards.  Com- 
ment veut-on  que  nos  enfants  comprennent  cette  révolution,  quand 
nos  historiens  la  comprennent  si  différemment? Les  grandes  œuvres 
de  nos  grands  hommes,  qui  ont  fait  mettre  pour  titre  à notre  histoire 
nationale  : Gesta  Dei  per  Francos  : voilà  ce  qu’il  faut  enseigner  à 
nos  enfants.  Qu’on  mette  entre  leurs  mains  des  petits  livres  conçus 
dans  cet  esprit,  écrits  dans  un  style  où  ne  se  laisse  voir  qu’un 
cœur  français,  et  l’on  en  verra  l’effet  sur  ces  âmes  toutes  neuves, 
avides  d’émotion. 

Je  veux  bien  encore,  dans  l’enseignement  primaire,  quelques 
explications  pratiques  plutôt  que  des  leçons  sur  l’agriculture  ou 
sur  l’industrie,  toujours  à propos  des  matières  de  l’enseignement 
ordinaire.  Ce  qui  ne  me  semblerait  pas  une  réforme  heureuse,  c’est 
qu’on  dispersât  l’esprit  de  nos  enfants  sur  toutes  sortes  d’objets 
n’ayant  entre  eux  aucun  rapport  qui  pût  les  faire  classer  dans 
leur  tête.  En  suivant  de  près  ce  qui  se  fait  dans  nos  écoles  de 
Paris,  je  crois  m’apercevoir  qu’on  tend  à faire  de  nos  enfants  de 
petits  perroquets  qui  pourront  parler  de  tout,  sans  rien  com- 
prendre. Quanta  l’enseignement  dit  civique,  je  ne  veux  guère  plus 
de  la  chose  que  du  mot.  C’est  la  politique  dans  l’école,  quand  iljne 
devrait  y entrer  que  la  morale  des  devoirs  envers  la  patrie.  J’admets 
que  cet  enseignement  reste  pur  de  toute  passion  de  parti,  qu’il  se 
borne  à un  court  abrégé  des  institutions  politiques  qui  nous  régis- 
sent, sans  récriminations  contre  le  passé,  sans  engouement  pour  le 
présent.  A quoi  cela  sert-il?  Est-ce  que  nos  enfants  sortis  de  l’école 
primaire,  alors  même  que  là  devrait  se  borner  leur  instruction, 
manqueront  d’occasions  pour  prendre  connaissance  de  nos  lois 
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constitutionnelles?  Et  puis  à quoi  bon  les  instruire  de  ce  qui  se 
passe,  et  ne  pas  s’en  tenir  à ce  qui  demeure?  Je  ne  dis  pas  qu’il 
faudra  peut-être  enseigner  demain  la  monarchie  à nos  enfants, 
après  leur  avoir  enseigné  la  république  aujourd’hui.  Non,  j’entends 
que  la  république  est  immortelle.  Mais  ce  qui  ne  l’est  pas,  c’est 
la  constitution.  On  le  voit  bien  à l’ardeur  que  tant  d’excellents 
républicains  mettent  à la  réviser.  Alors  il  faudra  changer  l’enseigne- 
ment civique  de  l’école,  chaque  fois  qu’un  nouveau  parti,  plus 
radical  que  les  précédents,  arrivera  au  pouvoir.  Je  ne  parle  pas  d’éco- 
nomie politique,  bien  que  ses  fervents  adeptes  aient  tout  fait  pour 
l’introduire  dans  l’école  de  l’enfance.  Il  me  semble  même,  à moins 
de  l’avoir  rêvé,  qu’on  est  convenu  de  ne  pas  laisser  nos  jeunes 
garçons  la  quitter  sans  en  emporter  quelques  notions  économiques. 
Je  ne  suis  pas  curieux;  mais  je  voudrais  voir  la  mine  que  feront 
tous  ces  bambins,  quand  le  maître  essayera  de  leur  en  faire  saisir 
quelques  axiomes.  Je  sais  bien  que  nos  maîtres  savent  leur  métier, 
et  qu’ils  procéderont  par  exemples  plutôt  que  par  leçons.  Mais  s’il 
ne  s’agit  que  d’exemples,  nos  enfants  en  trouveront  d’assez  frap- 
pants, au  sortir  de  l’école,  pour  leur  faire  comprendre  l’économie 
pratique.  Lecture,  écriture,  grammaire,  morale  en  action,  histoire 
de  France  en  tableaux  : voilà  un  programme  assez  complet  pour 
remplir  la  tête  de  nos  petits  écoliers. 

Et  l’histoire  sainte,  et  le  catéchisme,  qu’en  faites-vous?  Je  n’ai 
garde  de  les  oublier  dans  l’enseignement  primaire.  Mais  je  les 
renvoie  au  maître  qui  a seul  qualité  pour  les  bien  enseigner.  Ici, 
ce  n’est  pas  seulement  la  liberté  qui  est  en  cause,  c’est  aussi  la 
foi  religieuse  des  enfants.  Si  j’avais  l’honneur  d’être  prêtre  ou 
ministre  de  l’Évangile,  je  me  garderais  de  laisser  à l’instituteur  la 
tâche  d’enseigner  la  religion  dans  son  école.  Il  n’y  est  nullement 
préparé,  lors  même  qu’il  est  croyant.  Et  quand  je  dis  la  religion, 
j’entends  le  catéchisme,  qu’il  appartient  seul  au  prêtre  de  lire 
et  d’expliquer.  Cet  enseignement  n’est  sérieux,  n’est  efficace  que 
dans  la  bouche  de  l’homme  qui  en  a fait  l’objet  de  sa  méditation, 
qui  en  a nourri  son  esprit  et  son  cœur.  C’est  lui  seul  qui  peut  en 
parler  avec  autorité,  avec  amour.  Lui  seul  peut  faire  passer  dans 
l’àme  des  enfants  la  flamme  qui  l’échauffe,  comme  lui  seul  peut 
faire  jaillir  devant  leur  esprit  la  lumière  qui  l’éclaire.  Est-ce  l’ins- 
tituteur laïque  qui,  en  leur  montrant  ce  Christ  que  leurs  yeux  ne 
rencontrent  plus  sur  les  murs  de  l’école,  peut  leur  dire  : « Il  faut,  mes 
enfants,  que  Dieu  vous  aime  bien,  pour  avoir  envoyé  son  Fils  vous 
sauver  par  sa  mort.  » Nul  prêtre  chrétien  ne  me  contredira  en 
alléguant  les  autres  devoirs  de  son  ministère.  L’instruction  reli- 
gieuse de  l’enfance  n’est-elle  pas  le  premier  de  ses  devoirs?  Il 
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doit  donc  toujours  trouver  le  temps  de  se  vouer  à une  pareille  tâche, 
Et,  d’autre  part,  quel  maître  d’école,  quel  maire,  quel  recteur, 
quel  ministre  osera  dire  que  l’enfant  a bien  autre  chose  à ap- 
prendre? Pour  que  cet  enseignement  ne  pût  trouver  place  dans 
les  exercices  scolaires,  il  faudrait  en  avoir  singulièrement  com- 
pliqué le  système.  Pauca  et  bona^  voilà  la  méthode  qu’il  n’est 
peut-être  pas  inutile  de  rappeler  aux  réfonnateurs  'qui  veulent  faire 
de  l’enseignement  primaire  une  sorte  d’encyclopédie  enfantine. 

Il  est  une  autre  manière  d’entendre  l’instruction  laïque.  Nous 
avions  la  naïveté  de  penser,  nous  autres  vieux  libéraux,  que, 
dans  notre  société  moderne,  je  ne  dis  pas  seulement  républicaine, 
si  l’habit  ne  confère  aucun  privilège,  il  n’enlève  aucun  droit. 
L’humble  frère  n’est-il  pas  un  citoyen  comme  un  autre,  puisqu’on 
ne  lui  conteste  ni  sa  qualité  ni  son  patriotisme  de  Français? 
Admis  au  service  de  l’État,  en  vertu  du  principe  de  l’accessibilité 
aux  emplois  égale  pour  tous,  il  doit  jouir  de  tous  ses  droits  de 
citoyen,  ni  plus  ni  moins.  L’État  laïque  ne  lui  reconnaît  aucun 
privilège  d’ordre,  mais  ne  lui  trouve  aucune  indignité.  Il  ne  peut 
entrer  dans  l’école  de  la  commune  qu’en  satisfaisant  à toutes  les 
conditions  imposées  parla  loi  à l’instituteur  communal.  S’il  allègue 
que  l’ordre  auquel  il  appartient  ne  lui  permet  pas  de  les  accepter 
toutes,  il  n’a  aucun  droit  de  se  plaindre  que  la  porte  de  l’école 
lui  soit  fermée.  S’il  s’y  soumet,  pourquoi  ne  lui  serait-elle  pas 
ouverte?  Voilà  ce  que  notre  libéralisme  avait  cru  la  vérité  même, 
en  fait  de  droit  commun.  Mais  pourquoi  parler  aujourd’hui 
de  liberté,  cette  vieille  guitare  dont  on  ne  joue  plus  au  pouvoir? 
On  la  reprendra  dans  l’opposition.  En  ce  moment  on  joue  d’un 
autre  instrument.  C’est  au  nom  du  principe  d’autorité  qu’on  laïcise 
l’école.  Séparer  l’enseignement  laïque  de  l’enseignement  religieux  ne 
suffit  plus.  Il  faut  encore  fermer  l’école  communale  à toute  une 
classe  de  citoyens  qu’on  exclut  du  droit  commun,  parce  qu’ils 
portent  la  robe  d’une  congrégation.  Ils  auront  beau  produire  leurs 
diplômes,  présenter  leurs  programmes,  satisfaire  à toutes  les 
prescriptions  de  la  loi.  Les  congréganistes  n’entrent  pas  dans 
l’école  de  la  commune  : voilà  comment  on  pratique  le  prin- 
cipe de  l’instruction  laïque.  On  ne  leur  laisse  que  le  droit  d’y 
ouvrir  une  école  libre,  droit  de  pure  forme  partout  où  la  gratuité 
absolue  ne  leur  pennet  pas  de  soutenir  la  concurrence.  Et  l’on 
fait  cela,  sans  s’inquiéter,  dans  certaines  communes,  des  droits  ni 
des  vœux  des  familles  qui,  en  majorité,  préfèrent  l’enseignement 
des  frères  à tout  autre.  Si  jamais  une  réaction  s’opère  en  sens 
contraire  dans  notre  pays,  comment  nos  autoritaires  pourront-ils 
se  plaindre  qu’on  impose  aux  familles  un  enseignement  congré- 
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ganiste  dont  la  commune  ne  voudrait  point.  Vous  verrez  qu’il 
nous  faudra  toujours  protester,  nous  autres  libéraux  intraitables, 
contre  la  violation  du  droit,  de  quelque  côté  qu’elle  vienne. 

Voilà  pour  l’enseignement  primaire.  Passant  à l’enseignement 
secondaire,  l’auteur  en  embrasse  toutes  les  parties  et  en  reprend 
toutes  les  questions,  qu’il  traite  avec  une  parfaite  compé- 
tence et  un  rare  bon  sens.  On  voit  combien  la  pédagogie  lui  est 
familière  dans  ces  questions  où  la  liberté  n’est  pas  intéressée,  où 
11  s’agit  soit  du  meilleur  système  d’enseignement  général,  soit 
des  écoles  nouvelles  à créer  pour  suppléer  à l’insuffisance  de  cet 
enseignement,  dans  notre  société  démocratique.  Il  y fait  preuve 
d’un  jugement  sûr,  d’un  esprit  pratique,  d’une  connaissance  géné- 
rale des  institutions  pédagogiques  qui  rendent  son  livre  aussi  utile 
qu’intéressant.  Ce  livre  serait  bon  à consulter  par  ces  novateurs  qui 
tranchent  si  légèrement  des  questions  aussi  délicates  que  com- 
plexes, où  la  logique  des  théories  ne  suffit  pas,  où  la  passion  de 
parti  n’a  que  faire.  C’est  pourquoi  on  me  permettra  d’insister  sur 
ce  point.  Le  premier,  le  plus  important  problème  de  pédagogie  qui 
s’impose  à rattcntion  des  réformateurs  de  l’enseignement  classique, 
fut  de  tout  temps  celui-ci  : rpjel  est  le  véritable  but  de  cet  ensei- 
gnement? Est-ce  d’apprendre  le  plus  de  choses  en  moins  de 
temps  possible  aux  élèves,  ou  bien  est-ce  de  leur  enseigner  le 
mieux  possible,  sans  trop  compter  le  temps,  l’art  d’apprendre 
tout  ce  ({ui  leur  sera  nécessaire  de  savoir  un  jour.  Pour  parler 
la  langue  philosophique,  l’esprit  n’est-il  qu’une  capacité  originel- 
lement vide  que  l’école  n’ait  qu’à  remplir?  ou  est-ce  un  pouvoir 
plus  ou  moins  pourvu  de  facultés  qu’il  s’agisse  de  diriger  et  de 
développer,  de  manière  à en  faire  l’instrument  le  plus  propre  à 
servir  à toute  fm,  dans  la  carrière  libérale  quelconque,  littéraire  ou 
scientifique,  à laquelle  il  sera  destiné?  Dans  la  première  manière  de 
voir,  l’enseignement  classique  proprement  dit  n’a  plus  sa  raison 
d’être,  en  un  temps  où  la  provision  de  connaissances  est  d’une 
utilité  plus  pratique  et  plus  immédiate  que  l’éducation  des  facultés. 
Dans  la  seconde,  il  est  du  plus  haut  intérêt  de  le  maintenir,  si 
l’on  veut  que  notre  société  démocratique  conserve  cette  élite  qui 
ne  lui  a jamais  manqué  jusqu’ici,  et  qui  est  devenue  sa  véritable 
aristocratie  depuis  notre  révolution  de  89. 

C’est  ce  qui  a été  compris  par  tous  les  esprits  élevés  qui,  soit 
dans  le  gouvernement,  soit  dans  la  presse,  ont  maintenu  ou  défendu 
cet  enseignement,  en  l’adaptant  aux  besoins  et  aux  progrès  de  nos 
sociétés  modernes  par  des  réformes  graduelles  plus  ou  moins 
heureuses.  On  parle  toujours,  dans  un  certain  public  ignorant  ou 
superficiel^  de  l’immobilité  de  nos  institutions  universitaires,  comme 
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si  l’on  n’avait  jamais  ouvert  le  livre  des  lois,  décrets  et  règlements 
qui  composent  notre  législation  pédagogique,  depuis  cinquante  ou 
soixante  ans.  Ce  système  de  l’enseignement  classique,  que  l’on  dit 
fermé  à toutes  les  idées  nouvelles,  a été  ouvert,  au  contraire,  à 
une  surabondante  variété  de  connaissances.  Pour  s’en  convaincre, 
il  suffit  de  relire  les  programmes  du  baccalauréat.  Mais,  enfin,  le 
voici  encore  debout,  après  la  célèbre  expérience  abandonnée  par 
le  gouvernement  même  qui  avait  cru  avoir  trouvé  la  solution  défi- 
nitive du  problème.  Outre  de  graves  difficultés  pratiques  que  le 
zèle  administratif,  toujours  prêt  en  pareille  occasion,  n’a  pu  vainci'e, 
le  système  de  la  bifurcation,  eCit-il  été  d’une  application  facile, 
n’en  aurait  pas  moins  eu  le  très  grave  inconvénient  de  créer  deux 
générations  profondément  difi’érentes  d’instincts,  d’habitudes,  de 
méthodes  et  de  manières  de  penser,  plus  ou  moins  antipathiques 
l’une  à l’autre.  On  en  fût  venu  à ne  plus  s’entendre,  en  parlant  la 
même  langue.  La  société  française  perdait  cette  admirable  unité 
que  nos  jacobins  disent  compromise  par  le  régime  de  la  liberté. 
L’enseignement  classique  manquait  d’ailleurs  son  but,  lequel  est 
l’éducation  complète  de  l’intelligence.  En  provoquant,  par  la  variété 
des  études  littéraires  et  scientifiques,  l’exercice  et  le  développe- 
ment de  toutes  les  facultés  intellectuelles,  cet  enseignement  devient 
une  excellente  gymnastique  pour  l’esprit.  Elle  lui  donne  la  finesse 
et  la  force,  l’élégance  et  la  précision,  la  distinction  et  l’exactitude, 
le  nerf  et  la  grâce,  qui  font  les  bons  esprits  dans  la  moyenne  des 
intelligences,  et  les  rares  esprits  dans  l’élite. 

Cette  vérité,  si  bien  comprise  par  les  anciens  ministres  et  con- 
seillers qui  ont  gouverné  et  administré  notre  Université,  par  Guizot, 
par  Villemain,  par  Cousin,  par  Salvandy,  par  Dubois,  par  Saint- 
Marc  Girardin,  n’a  point  échappé  à des  ministres  réformateurs 
dont  l’Université  gardera  la  mémoire.  Ils  ont  voulu  conserver 
l’enseignement  classique  battu  en  brèche  par  les  préjugés  démo- 
cratiques, en  en  remplaçant  les  exercices  littéraires  qui  leur  sem- 
blaient surannés,  tels  que  les  vers  latins  et  les  compositions  latines, 
par  des  connaissances  scientifiques  plus  variées  et  plus  approfon- 
dies, et  surtout  par  des  explications  d’auteurs  plus  nombreuses 
et  plus  étendues.  M.  Duruy  allait  commencer  cette  réforme,  quand 
il  a quitté  le  pouvoir.  Elle  était  en  pleine  voie  d’exécution,  lorsque 
M.  Jules  Simon  a précédé  le  premier  président  de  la  république 
dans  sa  retraite.  N’a-t-on  pas  depuis  poussé  cette  réforme  au-delà 
des  limites  où  l’enseignement  classique  conserve  sa  vertu?  Cet 
enseignement  résistera-t-il  à l’expérience  qui  s’en  fait  à ce  moment? 
A-t-il  été  réorganisé  de  façon  à assurer,  comme  par  le  passé,  la 
forte  culture  des  lettres  anciennes,  et  la  précieuse  éducation  des 
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meilleures  facultés  de  l’esprit?  En  sortira-t-il  encore  cette  élite  qui 
a maintenu  sa  supériorité  dans  les  rangs  de  l’ordre  social,  comme 
sur  les  bancs  des  classes  et  aux  épreuves  des  concours?  La  réforme 
de  l’enseignement  classique,  dont  l’épreuve  se  fait  depuis  deux  ans, 
a la  bonne  fortune  d’être  dirigée  par  des  administrateurs  intelli- 
gents, pratiquée  par  des  professeurs  dévoués  qui  font  effort  pour 
ne  pas  rompre  avec  les  bonnes  traditions.  Sauveront-ils  les  études 
classiques?  J’entends  nos  vieux  mabres,  inquiets  et  attristés,  se 
plaindre  que  le  nouvel  enseignement  donne  trop  à la  mémoire,  et 
ne  laisse  pas  assez  de  place  aux  facultés  de  la  composition;  que 
certains  sujets  de  critique  littéraire  ou  philologique,  introduits 
prématurément  dans  nos  exercices  classiques,  ont  remplacé  mal  à 
propos  ces  sujets  trop  dédaignés  qui  ouvraient  l’essor  à l’imagi- 
nation, à l’initiative  réfléchie  de  nos  bons  élèves.  Ils  trouvent  que 
ces  classes,  c|ui  se  passent  en  leçons  perpétuelles,  en  explications 
plus  ou  moins  mal  préparées  par  la  plupart  des  élèves,  surchargent 
la  mémoire,  énervent  l’esprit,  abaissent  le  niveau  des  études,  en 
suppriment  à peu  près  le  travail  personnel.  C’est  au  point,  disent - 
ils,  que  les  notes  des  professeurs,  si  expressives  et  si  caractéris- 
tiques naguère  pour  les  élèves  qui  formaient  la  tête  des  classes, 
sont  devenues  tellement  vagues  qu’on  n’y  reconnaît  plus  de  signes 
de  distinction.  Ces  vieux  maîtres  faisaient,  non  sans  regret,  leur 
deuil  des  compositions  latines  en  vers  et  en  prose.  Ils  ne  peuvent 
se  consoler  de  l’affaiblissement  visible  des  études  grecques  et 
latines.  C’était  bien  de  faire  une  plus  large  place  aux  sciences 
dans  l’enseignement  classique  conservé  comme  type  d’éducation 
intellectuelle  complète.  N’en  a-t-on  pas  détruit  la  vertu  par  la 
diminution  ou  la  transformation  des  exercices  les  plus  propres  à 
atteindre  ce  but?  Voilà  les  craintes  et  les  plaintes  des  vieux  pro- 
fesseurs. Peut-être  sommes-nous  suspects,  à notre  âge,  de  voir  les 
choses  en  noir.  Nous  causons  peu  avec  les  jeunes  gens,  qui  les 
voient  peut-être  trop  en  rose.  L’expérience  finira  par  nous  mettre 
tous  d’accord.  Nul  esprit  de  parti,  nul  engouement  d’école  ne 
résiste  à l’expérience.  Nous  battrons  des  mains,  si  elle  nous  donne 
tort.  Mais,  si  elle  nous  donnait  raison,  nous  ne  nous  consolerions 
point  de  la  décadence  de  ces  nobles  études  classiques  que  l’Europe 
envie  à notre  vaillante  Université. 

Je  suis  donc,  avec  l’auteur  du  livre,  de  ceux  qui  pensent  qu’il 
faut  maintenir  un  système  unique  d’enseignement  sur  la  large  Î3ase 
des  études  littéraires  et  scientifiques  réunies,  pour  ne  pas  laisser 
baisser  le  niveau  intellectuel  de  notre  société  française.  Mais  je 
reconnais,  avec  lui,  que  cet  enseignement,  excellent  pour  les  esprits 
d’une  certaine  qualité,  reste  inutile  à beaucoup  d’autres  moins 
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ridK3menl  doués.  Nos  professeurs  s’en  aperçoivent,  quand  ils  se 
voient  impuissants,  malgré  tous  leurs  efforts,  à faire  suivre  cette 
longue  queue,  vrai(i  masse  inerte,  qui  se  traîne  à grande  distance 
de  la  tête  et  meme  du  corps.  Il  y a longtemps  qu’on  essaye  de 
dégager  nos  classes  de  ce  trop  grand  nombre  d’élèves  qui  retardent 
la  marche  des  autres,  en  les  versant  dans  des  cours  spéciaux  qui 
n’ont  jamais  eu  grand  succès.  (Test  la  faute  des  familles  sans 
doute,  qui  mettent  leur  amour-propre  à condamner  leurs  enfants  à 
riuimiliation  d’études  dérisoires.  M.  (iucheval-Clarigny  estime  avec 
raison  qu’il  faut  tenir  compte  de  cette  faiblesse  des  familles  aux- 
quelles on  ne  peut  donner  satisfaction  qu’en  créant,  à l’imitation 
de  l’Allemagm*,  des  collèges  ouverts  à la  grande  masse  des  élèves 
qui  n’ont  ni  goût  ni  aptitud(‘,  pour  les  études  classiques,  mais 
auxquels  l’instruction  primaire  ne  suffit  point.  Il  montre  les 
Realschulon,  collèges  distincts  et  séparés  des  g^^mnases  qui  corres- 
pondent à nos  lycées. 

(’/est  cà  tort  qu’il  regrette  de  ne  point  voir  encore  ces  collèges 
dans  notre  enseignement  secondairp.  L’idée  ingénieuse  dont  il 
recommande  l’application  a déjà  passé  dans  la  pratique.  C’est  la 
transfoi-mation  de  beaucoup  de  nos  petits  collèges  communaux  en 
véritables  où  se  donne  cet  enseignement  dont  les  con- 

naissances scientifiques  font  la  base.  Cette  œuvre  de  réforme  né- 
cessaire n’a  point  encore  atteint  sa  complète  organisation.  Sur  nos 
250  collèges  communaux,  il  en  reste  encore  un  grand  nombre  qui 
végètent,  faute  de  personnel,  de  matériel,  de  population  scolaire, 
à l’état  de  simulacres  de  collèges  classiques.  Mais  des  renseigne- 
ments sûrs  et  précis  permettent  d’alTirmer  que,  si  l’on  met  d’un 
côté  la  population  des  lycées  et  des  grands  collèges  communaux, 
de  l’autre  celle  des  petits  collèges  qui  se  transforment  en  tout  ou 
en  partie  en  écoles  spéciales,  plus  ou  moins  semblables  aux  Reai- 
schiileii,  on  trouve,  en  les  comparant,  qu’elles  ont  presque  le  même 
nombre  d’élèves.  La  proportion  ne  tardera  point  à changer  au 
profit  des  écoles  scientifiques,  parce  que  les  besoins  de  nos  sociétés 
démocratiques  le  veulent  ainsi.  Il  est  un  règlement  de  notre  Uni- 
versité que  l’administration  n’a  jamais  eu  le  courage  d’appliquer  : 
c’est  l’examen  de  passage  d’une  classe  dans  une  autre.  Ou  l’on  ne 
fait  pas  cet  examen,  ou  l’on  ne  le  fait  pas  sérieusement,  et  de  ma- 
nière à lui  donner  une  sanction  efficace.  Ce  serait  pourtant  là  un 
excellent  moyen  de  débarrasser  les  classes  de  nos  lycées  de  bien 
des  élèves  qui  perdent  leur  temps  et  le  font  perdre  aux  autres.  Nos 
grands  établissements  d’instruction  classique  gagneraient  en  qua- 
lité ce  qu’ils  perdraient  en  nombre.  Si  ce  nombre  était  trop  réduit 
dans  nos  petits  lycées  pour  pouvoir  les  maintenir,  quel  inconvé- 
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nient  y aurait-il  à en  faire  des  collèges  d’enseignement  spécial,  et  à 
concentrer  l’enseignement  classique  dans  les  grands  et  moyens 
lycées  dont  la  population  reste  assez  forte  pour  en  conserver  l’im- 
portance et  en  assurer  la  prospérité?  C’est  l’idée  de  plus  d’un  de 
nos  réformateurs  clairvoyants.  On  pourrait  alors,  dans  ces  maisons 
d’élite,  maintenir  ou  relever  les  études  classiques  à la  hauteur  où 
les  ont  vues  quelques  vieux  maîtres  qui  se  souviennent  du  passé. 
Peut-être  même  pourraient-ils  revoir  ces  brillantes  compositions 
latines  et  ces  chers  vers  latins  que  n’a  point  abandonnés  l’aristocra- 
tique Angleterre,  et  qui  n’ont  pas  été  des  exercices  aussi  étrangers 
C{u’on  l’a  dit  k notre  forte  culture  classique,  source  première  des 
belles  œuvres  de  notre  littérature. 

L’internat  des  lycées  est  encore  une  de  ces  questions  sur  les- 
quelles les  meilleurs  esprits  ne  sont  pas  d’accord,  même  dans 
l’Üniversité.  M.  Cucheval-Clarigny  ne  pense  pas  que  cette  institu- 
tion puisse  résister  aux  critiques  de  ceux  qui  trouvent  que  l’ensei- 
gnement suffit  pleinement  à la  njission  de  l’Ktat.  Lui  mettre  sur 
les  bras  la  tâche  autrement  délicate  de  l’éducation,  n’est-ce  pas  lui 
confier  une  œnivre  cpii  n’est  point  son  afl’aire,  et  qu’on  doit  laisser 
à la  responsabilité  des  familles?  l.a  science  siilfit,  avec  le  sentiment 
du  devoir,  pour  instruire  des  intelligences.  Grâce  â Dieu,  ce  sen- 
timent ne  manque  pas  â notre  personnel  universitaire.  Pour  élever 
des  âmes,  il  faut  autre  chose;  il  faut  cette  vocation  qui  fait  que  le 
maître  met  â son  œuvre  autant  de  bonne  humeur  et  d’aiïectueuse 
familiarité  que  de  dévouement.  Jamais,  quelques  avantages  qu’on 
lui  fasse,  on  ne  trouvera  de  telles  conditions  dans  le  personnel  de 
nos  maîtres  d’étude,  si  intelligents  et  si  consciencieux  qu’on  les 
suppose.  Dieu  me  garde  de  dire  quoi  que  ce  soit  f{ui  puisse  offenser 
ou  affliger  les  modestes  fonctionnaires  attachés  â cet  ingrat  labeur  ; 
mais  il  faut  bien  montrer  les  choses  comme  elles  sont.  Il  y a un 
assez  grand  nombre  de  jeunes  maîtres  surveillants  pour  lesquels  la 
maîtrise  d’étude  n’est  cju’un  noviciat.  Ce  sont  eux  qui  recrutent 
principalement  notre  personnel  de  professeurs,  que  l’Ecole  normale 
ne  suffit  point  à compléter  avec  son  contingent  d’élite.  Ceux-là 
obtiennent  plus  généralement  le  respect  et  la  sympathie  des  élèves, 
auxquels,  outre  une  surveillance  plus  bienveillante,  ils  rendent 
parfois  le  service  de  les  aider  et  de  les  diriger  dans  leur  travail  de 
chaque  jour.  A eux  la  tâche  est  donc  moins  désagréable;  et  puis  il 
leur  reste  l’espérance  de  prendre  leur  place  tôt  ou  tard,  soit  dans 
l’enseignement,  comme  professeurs  ou  régents,  soit  dans  l’admi- 
nistration, comme  surveillants  généraux,  censeurs,  et  même  provi- 
seurs. Dans  l’enseignement,  avec  une  science  égale  ou  même  un 
peu  inférieure  à celle  de  leurs  rivaux  de  l’Ecole,  ils  ont  une  expé- 
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ricnce  pédagogique  f{ui  leui*  assure  une  supériorité  réelle  dans  la 
tenue  et  la  direction  de  la  classe.  Dans  l’adininislration,  ils  montrent 
également  des  aptitudes  qu’ils  tiennent  de  leur  [)remier  métier. 

Jleste  la  catégorie  des  maîtres  d’étude  condamnés  par  la  paresse 
ou  la  médiocrité  à faire  d’une  fonction  essentiellement  provisoire 
un  métier  nécessaire  à leur  existence.  Pour  ces  malheureux,  il  n’est 
aucun  avenir,  pas  même  l’avenir  d’une  petite  retraite,  au  bout  de 
leur  triste  carrière.  On  ne  lait  pas  pendant  trente  années  et  jusqu’à 
Page  d(‘  soixante  ans  un  pareil  métier.  On  l’abandonne  pour  faire 
auti’e  chose,  ce  ([ue  peut  faire  un  bachelier  déclassé,  ou  l’on  va 
mourir  au  fond  de  quelque  misérable  pension.  (Test  l’Kglise  souf- 
frante de  ri'niversité.  VA  encore  est-ce  assez  dire?  A toute  Église 
reste  au  moins  l’espérance  de  finir  ses  jours  dans  un  monde  meil- 
leur. .Mais  l’étude  oii  ce  maître  est  enfermé  sans  espoir  d’en  sortir, 
au  milicMi  de*  cette  jeunesse  sans  pitié  qui  le  raille  ou  le  dédaigne, 
où  il  entend  murmurer  à ses  oreilles  les  épithètes  les  plus  malson- 
nantes, n’est-ce  pas  cet  enfer  de  Dante  où  l’on  entre  en  hiissant 
l’espérance  à la  porte?  (l’est  le  monde  des  déshérités  contemplant 
les  bienheureux  qui  leur  apparaissent  dans  l’auréole  du  paradis. 
Les  stoïques  du  devoir  sont  rares  partout.  On  n’entourera  jamais 
d’assez  de  respect  ceux  qui  se  rencontrent  dans  ce  monde-là.  Il 
faut  dire  que  l’orgueil  de  la  révolte  y est  plus  commun  que  l’orgueil 
de  la  résignation.  On  ne  s’étonnera  pas  que  les  doctrines  conser- 
vatrices y rencontrent  moins  d’adhérents  que  dans  les  autres  classes 
du  personnel  universitaire.  Ils  ne  peuvent  être  de  bien  chauds 
défenseurs  d’une  Université  dont  ils  se  sentent  les  parias.  Et  si  la 
foudre  populaire  tombe  sur  cette  société  où  ils  ont  la  vie  si  dure, 
ils  en  prendront  leur  parti  plus  facilement  que  d’autres.  C’est 
l’exception,  dira-t-on;  j’en  doute.  En  tout  cas,  aucune  de  ces  caté- 
gories de  maîtres  d’étude  ne  fait  son  métier  par  goût,  ni  celle  qui 
liasse,  ni  celle  qui  demeure  ; les  premiers  n’aspirent  qu’à  en  sortir; 
les  seconds  se  désespèrent  d’y  rester.  Voilà  des  maîtres  bien  pré- 
parés à seconder  nos  proviseurs  et  nos  censeurs  dans  leur  œuvre 
de  direction.  L’éducation  est  une  chose  sainte,  qu’on  ne  fait  jamais 
bien  quand  on  en  fait  un  métier.  Il  faut  être  ami  de  l’enfance  ou 
de  la  jeunesse  pour  l’aider,  la  conseiller,  travailler,  jouer,  vivre 
avec  elle  et  pour  elle.  Notre  maître  d’étude  ne  pense  guère  à elle 
que  pour  la  surveiller  ou  la  punir.  Son  esprit  et  son  cœur  sont  ail- 
leurs. Il  n’a  pas  plus  d’attachement  à la  maison  qu’il  sert  que 
d’amitié  pour  les  enfants  qu’il  surveille,  sans  veiller  sur  eux. 

C’est  mal  répondre  aux  objections  des  adversaires  de  l’internat 
que  de  dire  : les  pensionnats  libres  feront-ils  mieux?  Cela  regarde 
les  familles.  Elles  trouveront  pis  sans  doute;  mais  elles  trouveront 
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mieux.  A elles  de  bien  choisir.  Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  discipline  est  plus  facile  aux  maîtres  des  écoles  religieuses, 
et  qu’ils  ont  une  toute  autre  action  sur  les  élèves  aux  jeux  desquels 
ils  savent  se  mêler  au  besoin.  Quant  à la  difficulté  matérielle 
qu’éprouveront  les  familles  de  trouver  des  maisons  convenables 
pour  la  pension  de  leurs  enfants,  il  n’est  guère  de  villes,  en 
France,  où  cette  ressource  ne  puisse  être  créée.  On  oublie  trop  que, 
si  elles  n’existent  pas  dans  la  plupart  des  localités,  c’est  qu’elles 
pourraient  difficilement  soutenir  la  concurrence  avec  l’État  qui 
vient  au  secours  de  ses  établissements  avec  le  budget  des  contri- 
buables. C’est  là  ce  qui  arrête  l’initiative  privée.  Supprimez  partout 
les  internats,  et  vous  verrez  partout  des  pensionnats  grands  ou 
petits  se  former  pour  suppléer  à l’incurie,  à l’incapacité  des  familles, 
ou  à la  difficulté  parfois  insurmontable  de  garder  et  de  surveiller 
elles-mêmes  leurs  enfants. 

Me  permettra-t-on  d’ajouter  une  réflexion  : c’est  qu’il  semble 
d’autant  plus  opportun  de  laisser  cette  responsabilité  à l’initiative 
privée  que  les  exigences  croissantes  de  l’école  laïque  mal  entendue 
vont  de  plus  en  plus  tarir  la  source  où  l’IIniversité  elle-même 
n’avait  jamais  dédaigné  de  puiser  certains  principes  d’éducation? 
L’esprit  religieux  n’est  plus  guère  en  honneur  dans  ses  maisons. 
L’esprit  philosophique  ne  se  rencontre  que  dans  les  hautes  classes 
de  l’enseignement  secondaire;  et  lui-même  est  d’ailleurs  suspect 
pour  son  spiritualisme  officiel  à ces  écoliers  que  gagne  de  bonne 
heure  l’incrédulité  scientifique.  Or  l’esprit  religieux,  tous  les  hommes 
du  métier  en  conviennent,  n’est  point  inutile  à la  discipline  sco- 
laire. On  peut  prévoir  que  cette  grande  école  de  devoir,  en  venant  à 
disparaître  peu  à peu,  laissera  un  vide  moral  dans  nos  lycées.  On 
commence  à voir,  par  la  fréquence  et  la  gravité  des  désordres  qui 
s’y  produisent,  combien  la  discipline  devient  difficile,  quand  il 
ne  reste  plus  que  l’autorité  de  la  règle  et  la  sanction  pénale  pour 
la  maintenir.  Il  faut  avouer  que  l’esprit  républicain,  qu’il  serait 
injuste  de  confondre  avec  l’esprit  anarchique,  ne  lui  est  pas  très 
favorable.  La  docilité  et  la  soumission  ne  sont  pas  de  son  goût.  Il 
inspire  plutôt  l’orgueil  du  droit  que  l’amour  du  devoir.  Il  dispose 
plus  à la  fierté  qu’à  l’obéissance.  Ses  bons  effets  peuvent  se  faire 
sentir  aux  hommes,  et  encore  aux  hommes  qui  ne  sont  point 
esclaves  de  leurs  passions.  Il  ne  produit  guère  que  de  mauvais 
effets  sur  le  caractère  et  le  tempérament  des  enfants,  auxquels 
il  est  surtout  bon  de  rappeler  leurs  devoirs. 

Je  veux  les  exercices  militaires  pour  nos  enfants,  et  de  très 
bonne  heure  le  maniement  du  fusil.  Mais  quand  je  vois  passer,  sous 
mes  fenêtres  du  boulevard  de  Port-Royal,  les  bataillons  scolaires 
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(lu  cinquième  arrondissement,  je  me  rappelle  toujours  cette  page 
(le  Platon,  où  le  philosophe  aristocrate  se  moque  d’une  si  char- 
mante façon  de  cette  démocratie  athénienne,  aussi  légère,  mais 
plus  spirituelle  que  la  nôtre,  pour  laquelle  il  n’avait  pas  plus  de 
goût  que  son  maître  Socrate.  Il  trouve  que  tout  le  monde  y relève 
la  tète,  non  seulement  les  hommes,  mais  les  enfants,  et  jusqu’aux 
animaux.  « Les  ânes  eux-mêmes  ont,  chc'z  nous,  un  air  de  fierté  dans 
leur  démarche  qu’on  ne  voit  nulle  part.  » Nos  enfants  de  l’école 
me  paraissent  marcher  avec  un  aplomb  plus  démocratique  que 
militaire.  Ln  attendant  qu’ils  bravent  rennemi,  ils  pourraient  bien 
braver  leurs  maîtres.  Ici,  comme  â Athènes,  l’indiscipline  est  dans 
l’air.  La  dernière  révolte  du  lycée  Louis-le-Grand  laisse,  entre 
autre  enseignement,  cette  curieuse  révélation  d’une  petite  société 
.secrète,  qui  tend  â rendre  toute  discipline  impossible  par  l’étroite 
solidarité  qu’elle  a pour  but  d’établir  entre  les  élèves,  en  cas  de 
désordre.  T.e  sentiment  n’est  pas  nouveau.  Il  a toujours  fait  l’in- 
quiétude et  parfois  le  désespoir  des  chefs  des  maisons  universitaires. 
Mais  voici  qu’il  semble  devenir  une  institution  scolaire.  Nos  élèves 
commencent  à mettre  leur  dignité  républicaine  à rester  fidèles  à 
leur  serment.  Ils  jouent  aux  conspirations.  N’ont-ils  pas  eu  déjeà 
leur  parlement  à Montpellier?  Et  ces  élèves  du  lycée  de  Versailles, 
s’il  faut  en  croire  les  journaux,  qui  s’avisent  de  chanter  la  Marseil- 
laise en  faux-bourdon  à la  messe,  au  lieu  du  cantique  orthodoxe, 
n’est-ce  pas  aussi  l’esprit  républicain  qui  les  travaille  avant  l’heure? 
Il  y a eu  de  tout  temps  des  émeutes  et  des  révoltes  dans  nos  lycées 
et  nos  collèges.  C4es  actes  d’indiscipline  ont  eu  le  plus  souvent  pour 
prétexte,  sinon  pour  cause,  l’impopularité  d’un  maître  d’étude  plus 
jaloux  de  faire  son  devoir  que  de  complaire  aux  élèves.  Ils  ne  pro- 
venaient pas  d’une  organisation  préparée  à l’avance,  et  qui  menace 
de  survivre  à la  répression.  Tout  cela  fera  de  plus  en  plus  réfléchir 
nos  chefs  universitaires  sur  les  difficultés  et  les  dangers  de  l’inter- 
nat. En  maintenant  les  pensionnats  dans  de  telles  conditions,  l’Uni- 
versité ne  fait  cp’olTrir  à une  presse  avide  de  scandale  l’occasion 
de  jeter  la  pierre  aux  hommes  ejui  la  servent  avec  le  plus  d’intel- 
ligence et  cle  dévouement.  Qu’on  n’aille  pas  croire  que  toutesjces 
réflexions  m’ont  été  suggérées  par  les  incidents  des  derniers  jours. 
Je  sais  que  la  gent  écolière  n’a  jamais  manqué  de  malice,  de  tur- 
bulence et  d’indiscipline  envers  ses  maîtres,  particulièrement  ses 
maîtres  de  quartier.  Quel  que  soit  le  régime  sous  lequel  elle  vive, 
elle  fera  toujours  le  supplice  de  ces  maîtres  et  l’ennui  de  nos  pro- 
viseurs. 

Que  si  on  faisait  de  cette  question  une  affaire  politique,  et  que 
l’on  gardât  finternat  avec  la  pensée  de  mieux  façonner  les  esprits 


QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  L’ENSEIGNEMENT 


24 

et  les  caractères  au  régime  républicain,  je  ne  sais  si  la  république 
s’en  trouverait  mieux;  mais  je  crois  bien  que  la  discipline  en  irait 
plus  mal.  Ce  n’est  certainement  pas  ce  sentiment  autoritaire  qui 
inspire  mon  excellent  confrère,  M.  Francisque  Bouillier,  clans  sa 
défense  de  l’internat.  Nous  autres,  vieux  serviteurs  de  l’Université, 
qui  avons  vu  fleurir  les  lettres  anciennes,  qui  avons  vu  régner  la 
cliscipline  dans  ses  lycées  et  ses  collèges,  sous  la  direction  d’hommes 
illustres  sortis  de  son  sein,  nous  que  la  politique  a écartés  de  ses 
rangs  avvant  le  temps,  nous  avons  gardé  le  respect  de  ses  grandes 
institutions.  On  sait  avec  quelle  énergie,  quelle  force,  quelle  verve 
et  quel  esprit  mon  confrère  a défendu  ses  libertés  et  ses  traditions 
contre  bien  des  mesures,  bien  des  réformes  qui  ont  atteint  la  di- 
gnité des  personnes  et  la  vertu  des  institutions  U Si  je  croyais 
avec  lui  que  la  prospérité  de  l’Université  fût  attachée  au  maintien 
de  ses  pensionnats,  je  ne  travaillerais  point  à détacher  une  pierre 
du  grand  édifice  sous  lequel  nous  avons  vécu  et  travaillé  en- 
semble. Je  n’ai  jamais  eu  cette  conviction.  J’ai  vu  de  trop  près 
les  liommes  et  les  choses  pour  avoir  conservé  un  doute  à cet  égard. 
L’expérience  du  passé  n’a  satisfait  ni  le  moraliste  ni  le  pédagogue. 
Je  crains  c[uc  l’expérience  du  présent  et  de  l’avenir  ne  soit  encore 
moins  heureuse.  Bien  des  moyens  de  succès,  bien  des  forces  mo- 
rales manquent  maintenant  au  zèle  de  nos  administrateurs  pour 
accomplir  cette  œuvre  d’éducation.  La  tâche  du  professeur,  même 
dans  les  circonstances  actuelles,  est  encore  possible,  sinon  facile, 
({uoi  qu’on  fasse  pour  fausser  les  esprits  et  gâter  les  caractères. 
La  tâche  de  l’éducation  me  paraît  moins  possible  que  jamais.  Valma 
mater  a encore  dans  son  sein  tout  ce  qu’il  faut  pour  instruire  ses 
enfants.  Elle  perd  chaque  jour  ce  qu’il  lui  faudrait  pour  les  élever 
d’une  manière  digne  d’elle.  Qu’elle  laisse  à d’autres  cette  tâche.  Si 
elle  maintient  dans  ses-  lycées  et  ses  collèges  d’externes  la  tradition 
des  fortes  études,  le  respect  des  croyances,  la  gravité  des  mœurs, 
la  dignité  des  caractères  dans  son  personnel  enseignant,  elle  con- 
servera la  confiance  des  familles;  et  les  pensions  libres  elles-mêmes 
ne  verront  rien  de  mieux  â faire  que  d’envoyer  leurs  élèves  dans 
ses  classes. 

Il  est  une  question  dans  l’enseignement  secondaire,  dont  la  solu- 
tion a toujours  semblé  très  difficile,  parce  qu’on  ne  voit  pas  d’abord 
le  moyen  de  concilier  les  droits  de  la  liberté  avec  les  nécessités  de 
la  pratique  : je  veux  parler  de  la  collation  des  grades.  On  croit  avoir 
tout  dit,  quand  on  a montré  que  ce  droit  appartient  à l’État  La 
thèse  n’est  guère  contestée  que  par  un  libéralisme  à outrance  qui 

* Voy.  le  livre  très  intéressant  de  V U niversité  sous  M.  Ferry.  Gaume  et 
G'®,  éditeurs,  1880. 
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refuse  à l’Ktat  toute  espèce  de  droit  en  matière  d’enseignement. 
Mais  les  jurys  universitaires  peuvent-ils  être  absolument  considérés 
comme  des  jurys  d’I'itat?  Oui,  disent  nos  autoritaires,  puisque 
rUniversité  n’est  que  l’Iüat  enseignant.  Non,  répondent  les  libé- 
raux conséquents,  parce  que,  si  l’Université  n’est  plus  une  corpo- 
ration, dans  le  vrai  sens  du  mot,  elle  est  un  corps  enseignant  qui 
soutient  une  concurrence,  et  a un  intérêt  propre  à faire  prévaloir. 
On  s’accorde  à reconnaître  que  les  jurys  universitaires  sont  excel- 
lents, et  d’une  justice  dont  l’expérience  a constamment  démontré 
l’impartialité.  Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  l’Université  peut 
être  considérée  comme  juge  et  partie  dans  cette  fonction  de  la 
collation  des  grades.  Il  ne  faut  ])as,  a-t-on  dit,  que  la  femme  de 
Uésar  soit  soupçonnée.  11  faut  également  que  la  justice  universitaire 
soit  à l’abri  de  tout  soupçon.  Et  ce  n’est  pas  seulement  la  logique 
libérale  qui  veut  une  garantie  plus  complète,  c’est  la  prévoyance 
des  familles  qui  voient,  par  l’exemple  de  certains  conseils  acadé- 
miques, combien  l’esprit  de  parti  a fait  de  progrès,  même  dans  notre 
sage  et  grave  Université.  C’est  donc  un  véritable  jury  d’Etat  que 
réclame  M.  Cuclieval-Clarigny  pour  la  collation  des  grades.  Mais 
par  qui  sera-t-il  nommé,  et  comment  sera-t-il  composé?  S’il  doit  être 
à la  discrétion  de  la  nomination  ministérielle,  et  si  le  ministre 
peut  choisir  où  il  voudra  et  comme  il  voudra,  il  ne  faut  rien 
changer  à l’état  actuel  des  choses.  Les  jurys  universitaires,  quelque 
objection  qu’ils  puissent  soulever,  sont  cent  fois  préférables  à ces 
jurys  placés  sous  la  main  de  ministres  qui  passent,  et  qui,  à chaque 
nouveau  ministère,  en  changeront  le  personnel,  selon  la  politique 
du  jour.  Il  faut  donc  des  jurys  aussi  indépendants  du  pouvoir 
qu’étrangers  aux  passions  de  parti,  qui  puissent  juger,  car  c’est  un 
jugement  à rendre,  en  parfaite  liberté  de  conscience.  Il  faut  que  la 
nomination  ministérielle  ne  soit  qu’une  sorte  d’investiture  pour  les 
membres  de  ces  jurys,  comme  pour  les  professeurs  de  Facultés  et 
du  Collège  de  France.  Il  faut  qu’ils  soient,  ou  élus  par  leurs  pairs, 
ou,  comme  le  propose  Fauteur  du  livre,  élus  par  nos  corps  savants, 
l’Institut,  par  exemple,  ce  qui  serait  une  garantie  encore  plus  com- 
plète d’indépendance.  Le  ministre  n’aurait  qu’à  choisir  sur  la  liste 
des  candidats  présentés.  Cette  institution  aurait,  en  outre,  l’avan- 
tage pratique  d’offrir  une  sorte  de  retraite  provisoire,  avant  la  retraite 
définitive,  à bien  des  professeurs  fatigués,  avant  l’âge,  de  ces  labo- 
rieuses fonctions  du  professorat,  qui,  dans  l’enseignement  secon- 
daire, épuisent  les  forces,  dans  l’enseignement  supérieur,  paralysent 
l’initiative,  tout  en  laissant  aux  uns  et  aux  autres,  avec  toute  leur 
science,  la  faculté  pleine  et  entière  d’examen  et  de  jugement. 

Quant  à l’enseignement  supérieur,  l’auteur  du  livre  ne  partage 
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point  du  tout  les  critiques  dont  il  est  l’objet.  Il  trouve  qu’il  faut 
qu’un  enseignement  soit  adapté  au  génie  d’une  nation,  et  que  ce 
qui  convient  à l’Allemagne  peut  fort  bien  ne  pas  convenir  à la 
France.  Nous  aimons  partout  le  beau  langage  et  l’éloquence.  Nous 
ne  croyons  pas  que  l’enseignement  supérieur  puisse  s’en  passer, 
l’enseignement  littéraire,  bien  entendu.  Il  n’y  a guère,  en  tout 
pays,  qu’une  manière  d’enseigner  la  science  et  l’érudition.  Per- 
sonne ne  demandera  des  frais  de  rhétorique  à nos  professeurs  de 
mathématiques,  de  physique,  de  chimie,  d’histoire  naturelle,  de 
médecine  et  de  droit.  Dans  les  chaires  de  littérature,  d’histoire 
et  même  de  philosophie,  c’est  autre  chose.  Tout  public  français, 
si  sérieux  qu’il  soit,  veut  qu’un  professeur  anime  ou  colore  son 
récit,  mette  de  l’élégance  dans  son  exposition,  de  l’esprit  dans 
sa  critique.  Seulement  il  y a,  en  tout,  une  mesure  qu’on  ne 
peut  dépasser.  Nos  cours  d’enseignement  supérieur  ne  doivent 
jamais  dégénérer  en  pures  conférences.  Il  est  bon  qu’ils  ins- 
truisent leur  auditoire  en  l’intéressant.  Il  n’est  pas  nécessaire  qu’ils 
le  charment,  encore  moins  qu’ils  l’amusent,  à force  de  jeux  d’esprit 
ou  de  piquantes  anecdotes.  L’enseignement  supérieur  de  notre 
grave  Université  n’est  point  fait  pour  la  foule.  Il  est  surtout  destiné 
au  public  qui  vient  y chercher  une  forte  préparation  aux  épreuves 
de  licence,  d’agrégation,  de  doctorat,  aux  travaux  académiques, 
aux  études  scientifiques  de  l’ordre  le  plus  élevé.  Quand  le  profes- 
seur sacrifie  ce  public  à la  foule,  il  manque  à sa  mission,  quelque 
popularité  qu’il  y gagne.  Je  conviens  qu’il  y a une  circonstance 
atténuante  à ce  sacrifice  : c’est  la  difficulté  de  réunir  autour  de 
certaines  chaires  de  l’enseignement  supérieur,  surtout  en  province, 
un  nombre  d’auditeurs  suffisant  pour  faire  au  moins  un  succès 
d’estime  à l’infortuné  professeur.  Nos  grandes  écoles  d’enseigne- 
ment supérieur,  telles  que  l’École  normale,  l’École  polytechnique, 
l’Ecole  des  hautes  études,  l’École  centrale  elle-même,  enlèvent  à 
nos  professeurs  de  Faculté  la  meilleure  et  la  plus  sérieuse  partie 
de  leur  auditoire,  ce  qui  ne  se  voit  point  en  Allemagne,  ni  dans 
d’autres  grands  pays  de  fEurope.  Gela  ne  condamne-t-il  pas  nos 
professeurs  à la  nécessité  ou  de  prêcher  dans  le  désert  ou  d’y 
ramener  la  foule  par  des  procédés  de  conférences?  Quel  serait  le 
remède  à un  tel  inconvénient? 

L’auteur  du  livre  n’aborde  point  cette  question,  et  je  me  gar- 
derais moi-même  d’y  entrer,  n’étant  pas  assuré  de  pouvoir  en 
sortir  sans  provoquer  une  révolution  dans  tout  notre  système 
d’enseignement  supérieur.  Je  ne  puis  pourtant  passer  sous  silence 
une  institution  nouvelle  dont  on  semble  beaucoup  attendre. 
L’Université,  qu’on  accuse  un  peu  légèrement  de  routine  à tout 


QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  L’ENSEIGNEMENT 


27 


propos,  n’est  pas  restée  insensi])le  aux  critiques  excessives  de  son 
enseignement  supérieur,  ni  aux  éloges  peut-etre  exagérés  de  cet 
enseignement  dans  les  universités  allemandes.  On  lui  a tant  répété 
que  ses  chaires  de  Facultés  des  lettres  ne  servaient  qu’à  amuser 
des  oisifs,  quand  par  hasard  elles  réunissaient  des  auditeurs, 
qu’elle  s’est  mise  à l’œuvre  pour  répondre  aux  vœux  du  public 
sérieux.  A côté  de  ses  cours  faits  un  peu  pour  tout  le  monde,  elle 
a institué  des  conférences  pour  ce  public  d’élite  qui  va  chercher  la 
science  et  l’érudition  dans  le  haut  enseignement.  Depuis  quelques 
années,  ces  conférences  faites  par  les  professeurs  eux-mêmes  ont 
produit  des  résultats.  On  y a préparé  un  certain  nombre  de  candi- 
dats à la  licence,  à l’agrégation,  même  au  doctorat,  qui  ont  fait 
assez  bonne  figure  dans  les  concours  et  aux  gi'ands  examens.  C’est, 
à mon  avis,  la  meilleure  solution  du  problème,  puisqu’elle  conserve 
à notre  enseignement  supérieur  son  caractère  national,  tout  en 
donnant  satisfaction  à l’esprit  sérieux  et  positif  de  nos  étudiants. 
Seulement,  je  trouve  bien  révolutionnaire  l’institution  de  maîtres 
de  conférences  adjoints  aux  professeurs,  dans  cette  préparation  aux 
grands  examens.  Je  me  demande  ce  que  va  devenir  l’Ecole  normale, 
si  cette  réforme  prend  les  proportions  que  promettent  ses  premiers 
succès.  De  vieux  normaliens  remarquent  que  leur  chère  école  change 
de  destination,  qu’elle  ne  rêve  plus  qu’enseignement  supérieur. 
Ecoles  d’Athènes  et  de  Rome,  journaux,  parlement,  ou  haute  admi- 
nistration. On  a grand’peinc  à décidei*  l’élite  de  ses  agrégés  à 
honorer  de  leur  collaboration,  non  pas  seulement  nos  lycées  ordi- 
naires, mais  même  nos  plus  grands  lycées  de  province.  Cette  heu- 
reuse et  fière  jeunesse  ne  fait  grâce  que  pour  les  lycées  de  Paris, 
à condition  de  n’y  pas  rester  trop  longtemps.  Un  directeur  dont 
l’Ecole  ne  perdra  pas  le  souvenir,  Bersot,  s’en  plaignait  dans  ses 
charmants  rapports  de  fin  d’année.  J’aime  trop  notre  Ecole  pour 
désirer  qu’un  succès  trop  complet  lui  enlève  un  jour  sa  première 
raison  d’être,  le  recrutement  du  personnel  des  lycées,  dans  ce 
qu’il  contient  de  plus  fort  et  de  plus  distingué.  Je  ne  vois 
pas  sans  quelque  inquiétude  nos  jeunes  générations  oublier  que 
la  plus  grande  force,  sinon  la  plus  grande  gloire  de  l’Université, 
sera  toujours  dans  la  supériorité  de  son  enseignement  secondaire. 
Etait-il  nécessaire  d’organiser  toute  une  préparation  spéciale  aux 
examens,  sous  la  direction  de  vrais  maîtres  de  conférences  enlevés 
à notre  enseignement  secondaire?  Ne  suffisait-il  pas  que  le  pro- 
fesseur réunît  ses  auditeurs  d’élite  autour  de  sa  chaire,  dans  sa 
petite  leçon,  comme  on  dit,  mais  qui  est  la  plus  utile  et  la  plus 
féconde?  Cela  se  faisait  déjà.  Il  faudrait  seulement  que  le  professeur 
en  fît  son  œuvre  de  prédilection. 
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J’en  ai  fini  avec  le  livre  de  M.  Cucheval-Glarigny.  On  n’en  aurait 
pas  une  juste  idée,  si  je  n’ajoutais  que  l’auteur  connaît  aussi  bien 
l’instruction  publique  en  Europe  et  en  Amérique  qu’en  France. 
Sur  chacune  des  questions  qui  se  rattachent  aux  divers  ordres  de 
l’enseignement  public  et  privé,  il  consulte  l’étranger,  et  réussit, 
par  la  méthode  comparative,  à résoudre  bien  des  doutes  qui  sub- 
sistent dans  les  esprits,  faute  de  solutions  pratiques.  Ce  livre, 
de  bon  sens  et  d’expérience,  paraîtra  une  œuvre  de  réaction 
à beaucoup  de  gens  prévenus  ou  passionnés  qu’entraîne  le  courant 
des  fausses  opinions  démocratiques.  On  en  peut  juger  ainsi,  quand 
on  s’en  tient  à certains  titres  un  peu  provoquants.  L’auteur  a la 
tranquille  bravoure  de  l’écrivain  sans  passion  qui  a l’esprit  net  et 
le  jugement  sur.  En  le  lisant  attentivement,  on  voit  que  c’est,  d’un 
bout  à l’autre,  une  œuvre  de  liberté  et  de  véritable  progrès.  Si  le 
temps  finit  toujours  par  emporter  ce  que  l’esprit  de  parti,  la  pas- 
sion du  moment,  la  mode  du  jour  a essayé  d’introduire  dans  nos 
institutions,  on  peut  espérer  que  lot  ou  tard,  en  fait  d’enseigne- 
ment, comme  en  autre  chose,  le  dernier  mot  restera  à la  justice,  à 
la  raison,  à la  liberté. 

E.  VlCUEROT. 
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Tout  passager  qui  navigue  par  un  mauvais  temps,  et  qui  n’est 
pas  un  marin  intrépide,  ne  voudrait  à aucun  prix  voir  arracher  du 
navire  une  planche,  une  chaîne,  un  clou;  entre  la  mer  et  lui,  il 
pense  qu’il  n’y  a rien  de  trop.  En  1870,  lorsque  les  vaillants  Pari- 
siens tenaient  feimie  contre  l’orage,  montaient  leur  garde,  dînaient 
mal,  apprenaient  à se  passer  de  primeurs  et  de  nouvelles,  et  se 
consolaient  en  pensant  que  le  sol  de  leur  ville,  où  ils  étaient  con- 
finés, restait  comme  un  îlot  français  au  milieu  de  l’inondation  alle- 
mande; ils  bénissaient  leurs  murailles;  ils  ne  trouvaient  rien  d’exa- 
géré à leurs  bastions  et  à leurs  glacis;  ils  tenaient  en  haute  estime 
leurs  forts  détachés  qui  maintenaient  l’artillerie  ennemie  à distance 
respectueuse  et  diminuaient  l’horreur  du  bombardement. 

C’est  beaucoup  plus  tard,  c’est  après  le  danger  passé  qu’on  se 
permet  de  penser  aux  changements  et  aux  simplifications.  Le  marin 
trouve  son  navire  trop  lent;  le  soldat,  son  armure  trop  lourde.  Les 
habitants  de  la  ville  fortifiée  regardent,  du  haut  de  leurs  remparts, 
la  plaine  voisine  et  se  plaignent  de  ces  amas  de  pierres  et  de  ces 
fossés  qui  les  resserrent  dans  un  espace  trop  étroit. 

Ces  pensées  nous  venaient  dernièrement  à l’esprit,  à la  lecture 
d^un  bel  article  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  en  plein 
siège,  par  M.  Georges  Picot.  Le  savant  écrivain  avait  eu  la  bonne 
idée  de  relire  Vauban  : c’était  un  travail  de  circonstance,  et  d’au- 
tant plus  que  Vauban  a laissé  un  fort  curieux  mémoire  intitulé  : 
De  l'ulilité  dont  Paris  est  à la  France  et  du  soin  que  F on  doit 
prendre  de  sa  conservation. 

Les  grands  esprits,  qui  se  sont  choisi  un  emploi  spécial,  ne 
dédaignent  pas  les  vues  générales  sur  le  reste  des  choses  humaines; 
et  ils  rapportent  de  ces  excursions  plus  de  puissance  et  plus  de 
grandeur  dans  l’art  particulier  qui  a leurs  préférences.  Les  illus- 
tres astronomes  n’ont  pas  exclusivement  mesuré  des  angles,  et 
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les  vrais  inventeurs  en  chimie  ont  fait  autres  choses  que  des  ana- 
lyses et  des  manipulations.  L’auteur  de  la  Dîme  rotjale  sortait 
parfois  de  ses  bastions,  de  ses  redans  et  de  ses  chemins  couverts. 
On  a de  lui  un  recueil  de  pensées,  d’études  et  de  projets,  parmi 
lesquels  figure  le  projet  de  fortifier  Paris.  Le  recueil  est  modeste- 
ment intitulé  : Mes  oisivetés.  C’est  ainsi  qu’il  appelait  ses  heures  de 
philosophie  : heures  bien  rares  dans  une  vie  toute  consacrée  au 
laborieux  service  de  son  pays  et  de  son  roi! 

Entre  deux  gardes  montées  au  rempart,  M.  Picot  s’était  plu  à 
relire,  outre  le  mémoire  de  Vauban,  les  belles  discussions  parle- 
mentaires après  lesquelles,  au  siècle  suivant,  le  projet  de  Vauban 
fut  exécuté.  Sans  ces  murailles,  au  moment  où  il  écrivait,  la  foule 
des  Prussiens  et  des  Bavarois  eût  promené  ses  uniformes  de  toutes 
couleurs  et  ses  insolents  visages  dans  les  rues  de  Paris!  Et  ces 
murailles,  on  les  devait  à la  prévoyance  d’un  gouvernement  à la 
fois  sage  et  ferme,  à des  travaux  auxquels  M.  Thiers  a attaché  son 
nom.  L’historien  patriote  et  parlementaire,  après  la  chute  de  l’Em- 
pire et  au  milieu  du  siège,  avait  deux  raisons  de  glorifier  les 
murailles  de  Paris. 

Aujourd’hui,  une  propositions  de  M.  A'ves  Guyot,  en  faveur  de 
la  suppression  de  l’enceinte  continue,  a été  signée  par  presque  tous 
les  membres  du  conseil  municipal.  Ce  n’est  pas  non  plus  sans 
raison.  Depuis  18/i5,  la  population  a doublé;  les  grands  perce- 
ments, les  larges  voies  ont  restreint  l’espace  livré  aux  constructions, 
la  cherté  des  loyers  dans  tous  les  quartiers  d’apparence  riche  a 
rejeté  les  habitants  peu  fortunés  dans  le  voisinage  des  fortifications. 
Sur  certains  points,  la  ceinture  est  cruellement  serrée.  Quand  on 
considère  l’entassement  de  beaucoup  d’habitations  de  petits  bour- 
geois ou  d’ouvriers,  on  déplore  de  ne  pas  les  voir  s’étendre  sur  le 
vaste  espace  qu’occupent  les  remparts,  et  surtout  sur  cette  zone 
militaire,  zone  réservée  aux  obus  de  l’avenir,  qui  n^aura  plus  jamais 
d’emploi,  nous  l’espérons  bien,  et  qui,  pour  le  moment,  sert  de 
pâturages  à quelques  chèvres  et  à quelques  ânes  décharnés,  et  de 
repaire  aux  rôdeurs  de  barrières. 

Ce  sont  là  des  raisons  toutes  pacifiques,  raisons  bien  éloignées 
des  sentiments  belliqueux  qui  ont  inspiré  M.  Georges  Picot.  Paiâs 
est-il  voué  à tout  jamais  à cette  gêne?  Et  est-ce  une  ingratitude, 
un  crime  de  lèse-patrie,  que  de  souhaiter  de  le  voir,  un  jour,  débar- 
rassé de  la  pesante  armure  qui  l’a  protégé  au  combat?  On  est 
porté  à dire  : « Mieux  vaut  le  danger  d’un  jour  que  le  malaise  de 
tous  les  autres.  » On  n^a  pas  le  droit  de  parler  ainsi  quand  il  y a 
danger  non  seulement  pour  la  vie,  mais  pour  l’honneur.  On  peut 
exposer  l’une,  jamais  l’autre.  Et  la  défense  nationale  est  pour  le 
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pays  une  afliiire  d’honneur.  Nous  pensons  donc  que  M.  de  Belleyme 

avait  raison  de  dire,  à la  Chambre,  en  J 833  : « Paris est  le 

centre  de  la  civilisation  et  de  l’industrie.  Mais  il  faut  faire  le  sacrifice 
de  l’industrie  si  la  défense  de  la  patrie  l’exige.  » Et,  à la  vérité, 
cela  va  sans  dire. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  de  Tavis  de  M.  de  Rémusat,  lorsqu’il 
disait  dans  la  discussion  de  18/rl  : « La  question  est  bien  simple, 
et  elle  se  résout  d’elle-même  L..  Il  s’agit  de  savoir  si  Paris  doit  se 
défendre  par  lui-meme,  et  résister  par  sa  force  à toutes  les  armées 
qui  pourraient  être  conduites  par  les  chances  de  la  guerre  jusque 
sous  ses  murs...  S’il  est  vrai  que  l’ennemi  peut  arriver  jusque  sous 
les  murs  de  Paris,  n’est-il  pas  vrai  aussi  qu’une  ville  fermée  sera 
prise  moins  facilement  qu’une  ville  ouverte?  » 

La  question  n’est  pas  si  simple.  Lue  ville  forte  peut  être  défendue 
de  plusieurs  manières.  Aujourd’hui  Paris  po.ssède  deux  lignes  de 
défense  : ses  forts  et  son  enceinte.  On  sait  que  la  ligne  des  forts 
va  être  considérablement  élargie.  Ce  serait  désormais  à trois,  quatre, 
et  même  cinq  lieues  de  Paris  que  commencerait  la  défense.  A pre- 
mière vue,  il  semble  donc  naturel  de  penser  que  le  plan  de  l’en- 
ceinte continue  peut  être  modifié,  et  même  que  sur  plusieurs  points 
cette  enceinte  peut  sans  inconvénient  être  rompue. 

Même  en  1830,  l’idée  d’enserrer  la  ville  dans  une  enceinte  con- 
tinue ne  se  présenta  pas  aux  plus  chauds  partisans  de  l’établisse- 
ment d'une  place  de  guerre  à Paris.  Cette  idée  surgit  au  cours  de 
la  discussion.  Elle  résulta  de  considérations  beaucoup  plus  politi- 
ques que  militaires.  Et  ce  fut  M.  Thiers  qui  fit  triompher  le  double 
système  de  la  ligne  des  forts  et  de  l’enceinte  continue.  M.  Thiers 
ne  prévoyait  guère  qu’un  jour  viendi’ait  où  il  aurait  lui-même  à 
donner  l’ordre  de  diriger  le  feu  des  forts  contre  cette  enceinte, 
défendue  par  des  insurgés. 

Les  craintes  politiques  qui  décidèrent  la  majorité  de  la  Chambre, 
en  1841,  à exiger  la  construction  de  l’enceinte  en  face  des  forts, 
avaient-elles  prise  sur  l’esprit  de  M.  Thiers?  Nous  ne  le  pensons 
pas,  et  aucune  de  ses  paroles  ne  porte  à le  croire.  Mais  d’abord  il 
était  résolu  à tout  accepter  pour  obtenir  l’armement  de  Paris.  Et  de 
plus  il  est  probable  que,  même  sans  la  pression  de  la  gauche,  il  eût 
adopté  le  projet  le  plus  complet,  le  plus  grandiose,  le  plus  coûteux. 

Si  l’on  veut  comprendre  la  passion  qu’apporta  M.  Thiers  à la 
défense  de  sa  cause,  il  faut  se  rappeler  avec  quelle  émotion  patrio- 
tique il  a raconté  la  campagne  de  France  et  l’entrée  des  alliés  à 
Paris.  Armer  Paris,  ce  devait  être,  à ses  yeux,  rendre  justice  à 
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ceux  qui  luttèrent  jusqu’à  la  fm  contre  les  envahisseurs.  C’était 
aussi  rendre  hommage  au  coui  age  malheureux  du  héros  qui  vit  aux 
buttes  (ihaurnont  l’agonie  de  sa  prodigieuse  fortune.  Cela  faisait  partie 
du  patriotisme  de  M.  Thiers,  et  du  culte  qu’il  avait  voué  à Napoléon. 

Qui  de  nous,  après  avoir  lu  les  vingt  volumes  du  Consulat  et 
de  l'Empire^  la  mémoire  pleine  de  batailles,  de  marches,  de  sièges, 
de  coalitions,  l’esprit  fatigué  de  gloire  et  d’héroïsme;  qui  de  nous 
n’a  gardé  un  souvenir  net  et  vivant  de  la  scène  qui  eut  lieu  la 
nuit  du  30  mars  181  à,  à quatre  lieues  de  Paris,  sur  la  côte  de 
Fromenteau?  Napoléon,  sans  autre  escorte  que  Berthier  et  Caulain- 
court,  ayant  laissé  en  Champagne  son  armée  victorieuse  pour 
courir  à Paris  et  y devancer  les  alliés,  a voulu  prendre  un  instant 
de  repos,  après  avoir  chevauché  tout  le  jour  à bride  abattue.  Il  est 
assis  sur  la  margelle  d’une  fontaine  élevée  en  ce  lieu  par  Louis  XV. 
On  entend  le  pas  d’une  troupe  de  cavalerie.  « Qui  vient  là?  — 
Général  Belliard,  colonel  Curial.  » Et  l’empereur  apprend  de  ces 
deux  officiers  ({ue  Paris  a capitulé.  Les  maréchaux  Marmont,  Mor- 
tier, Moncey  ont  défendu  héroïquement  Montmartre  et  les  buttes 
Chaumont.  Mais  ils  ne  pouvaient  rien  dans  une  ville  ouverte.  Le 
ministre  Clarke  et  le  roi  Joseph  — qu’on  n’a  pas  vus  le  jour  de  la 
bataille  — n’avaient  rien  fait  depuis  un  mois,  malgré  les  ordres 
répétés  de  l’empereur,  pour  préparer  la  défense...  « Mon  frère, 
dit  alors  Napoléon,  m’a  déj^i  fait  perdre  l’Espagne,  il  me  fait  perdre 
aussi  la  France...  Et  cependant,  si  j’avais  ici,  sous  la  main,  mon 
armée,  qui  est  à trois  jours  de  marche,  tout  serait  sauvé.  » 

Tiois  jours,  et  il  aurait  écrasé  les  alliés  sous  Paris!  Il  l’affirmait, 
et  r histoire,  en  matière  de  guerre,  nka  pas  le  droit  de  douter  de  sa 
parole.  Peut-être  il  eût  été  sauvé  du  désastre  de  finvasion;  peut- 
être  les  alliés,  épuisés  par  la  campagne  de  France,  allaient  rencon- 
trer une  catastrophe,  au  milieu  de  leur  victoire;  peut-être  enfin, 
Napoléon,  terrassant  d’un  seul  coup,  au  sein  de  son  pays  envahi, 
les  armées  de  l’Europe  coalisée,  aurait  atteint  la  gloire  suprême  de 
chasser  l’étranger,  et  la  rare  bonne  fortune  d’échapper  au  châti- 
ment de  ses  fautes!  Trois  jours,  et  l’œuvre  grandiose  et  téméraire 
de  quinze  années,  élevée  en  dépit  de  tant  de  luttes,  au  prix  de  tant 
de  sang,  pouvait  être  sauvée  de  la  ruine  ! 

C’est  ce  mot  de  l’empereur  qui  a fait  sortir  de  terre  les  fortifica- 
tions; les  jours  de  grâce  que  le  sort  avait  refusés,  M.  Thiers  voulut 
les  assurer  à un  nouveau  Napoléon,  poursuivi  jusqu’à  Paris  par  un 
nouvel  Alexandre.  Aucun  plan  ne  lui  parut  entraîner  trop  de  dé- 
pense, et  aucun  effort  ne  lui  coûta.  Rapporteur  de  la  loi,  en  18àl, 
il  donna  la  main,  pour  la  circonstance,  à M.  Guizot  ; il  sut  entraîner 
le  maréchal  Soult,  et  montra  dans  la  défense  du  projet  du  gouver- 
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nement  beaucoup  plus  d’ardeur  cjiie  le  gouvernement  lul-mème. 
M.  de  Lamartine  le  combatuiit,  prétendant  que  la  prise  d’un  fort 
et  d’un  bastion  ne  faisait  ([ue  retarder  l’ennemi  sans  prolit.  « J’ai 
honte,  disait  le  poète  L de  m’attacher  à de  si  puérils  et  si  misérables 
détails.  Kst-ce  donc  là  une  allàire  de  jours?  » Une  affaire  de  jours! 
((  Mais  c’est  là  tonte  la  question,  s’écria  M.  Tliiers.  » Et,  à la 
pensée  de  l’illustre  historien  devait  être  présente  l’image  de  sou 
héros  hors  de  combat,  implorant  trois  jours  de  répit  pour  ressaisir 
la  fortune  sous  les  murs  de  Paris! 

A l’occasion  du  vote  par  lequel  le  conseil  municipal  a demandé 
la  suppression  de  l’enceinte  continue,  il  nous  a paru  curieux  de 
relire  queh[ues-unes  des  discussions  auxquelles  le  projet  a donné 
lieu.  Bien  des  paroles  furent  prononcées,  auxquelles  l’avenir  réser- 
vait un  sens  prophétif[ue. 

Vauban  et  tous  ceux  qui  ont  traité  après  lui  la  meme  question 
ont  donné,  pour  et  contre  la  fortification  de  Paris,  des  raisons  poli- 
tiques et  des  raisons  militaires.  Nous  avons  essayé  de  faire  un 
relevé  des  unes  et  des  autres.  Et  nous  commençons  par  les  raisons 
politiques. 

II 

Ayons  le  courage  de  dire  toute  notre  pensée  : il  nous  paraît  diffi- 
cile que  le  mémoire  de  Vauban  présente  aujourd’hui  aux  militaires 
un  intérêt  pratique.  Ce  n’est  pas  un  plan  de  défense  prêt  à être 
exécuté.  Ce  sont  des  idées  générales,  exprimées  très  brièvement. 
jN’est-il  pas  vrai,  d’ailleurs,  que  si  la  guerre  a changé,  c’est  surtout 
dans  l’attaque  et  la  défense  des  places?  La  portée  des  canons  n’exi- 
geait pas  qu’on  tînt  l’ennemi  à grande  distance.  Il  n’est  donc  point 
question  de  forts  détachés.  Toute  la  résistance  est  dans  l’enceinte. 

Vauban  veut  deux  enceintes  bastionnées,  la  seconde  à la  très 
grande  portée  de  canon  de  la  première,  c’est-à-dire  à 1000  ou 
1200  toises,  avec  des  parapets,  des  fossés  à chaque  porte,  des  ponts 
dormants,  coupés  de  pont-levis.  Sur  les  bastions,  on  plantera  des 
ormes,  pour  « le  canon,  les  palissades  et  les  fascines  ».  Et  il  veut 
que  les  enceintes  soient  tout  à fait  continues.  On  les  prolongera 
toutes  les  deux,  même  à travers  la  Seine,  « pour  éviter  le  défaut  par 
lequel  Gyrus  prit  Babylone  ». 

Du  temps  de  Vauban,  ces  précautions  étaient  justifiées.  Cinquante 
ans  plus  tôt,  M.  de  Tavannes,  fils  du  maréchal  de  ce  nom,  écrivait  : 
« Le  roi  Henry  IV,  en  l’an  1589,  faillit  de  peu  prendre  Paris  à coups 
de  pétards,  par  la  porte  Saint-Germain,  qui  fut  un  temps  aban- 

^ Moniteur,  séance  du  28  janvier  1841. 
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donnée.  — Si,  par  eau,  il  eust  donné  à l’île  du  Palais,  il  l’emportait.  » 

Mais  Cyrus  prendrait-il  aujourd’hui  Paris  en  bateau?  Laissons 
discuter  ce  point  aux  gens  compétents,  et  revenons  au  mémoire  de 
Vauban,  qui  nous  paraît  fort  curieux,  mais  à deux  points  de  vue  qui 
n’ont  rien  de  militaire. 

En  premier  lieu  Vauban  espère  que  son  projet  contribuera  à la 
richesse  du  pays.  Ceci  peut  paraître  assez  inattendu.  Les  murailles 
qui  enserrent  une  ville  n’ont  jamais  passé  pour  favoriser  son  bien- 
être  ni  son  industrie.  La  population,  entassée  derrière  cette  enceinte 
toujours  trop  étroite,  est  condamnée  à rétrécir  ses  rues,  à bâtir  étages 
sur  étages,  à subir  la  cherté  croissante  des  loyers.  Ce  n’est  pas 
seulement  le  rempart  qui  gêne,  c’est  ce  grand  espace  qu’on  est  obligé 
de  laisser  vide  autour  du  rempart,  cette  zone  militaire,  qui  attend 
les  boulets  et  leur  appartient  en  propre,  ce  désert  qui  tient  les  fau- 
bourgs à distance. 

En  revanche,  une  forteresse  a besoin  de  magasins.  Ces  magasins 
devront  être  constamment  remplis,  comme  à la  veille  d’un  siège;  et, 
pour  sufiirc  pendant  plusieurs  mois  à une  population  aussi  considé- 
rable, ils  devront  contenir  d’énormes  provisions.  Voici  donc  pour 
les  produits  de  la  Beauce,  de  la  Brie,  du  Vexin,  un  débouché  tou- 
jours ouvert.  Dans  les  années  d’abondance,  l’J^itat  achètera  pour  les 
magasins  de  Paris;  et  les  blés  ne  se  vendront  pas  à vil  prix.  Aux 
environs  de  Paris,  et  jusqu’à  40  lieues  à la  ronde,  le  long  des 
rivières  navigables,  il  y a aura  toujours  pour  la  vente  des  produits 
de  la  terre  des  cours  raisonnables.  D’autre  part,  nous  dit  Vauban, 
« dans  les  chères  années,  le  peuple,  à qui  l’on  pourrait  vendre  de 
ces  grains  à prix  modique,  s’en  trouverait  soulagé...  Ainsi  les  fer- 
miers seraient  mieux  en  état  de  payer  leurs  maîtres,  qui  perdraient 
moins  sur  leurs  fermes  ; et  le  pauvre  peuple  serait  toujours  soulagé 
dans  ses  misères.  » 

On  n’est  pas  accoutumé  à trouver  dans  des  livres  d’art  militaire 
de  pareilles  considérations.  Dans  de  tels  ouvrages,  les  sentiments  de 
pitié  pour  le  pauvre  peuple  trouvent  rarement  leur  place.  Mais 
.Vauban  ne  s’était  pas  seulement  appliqué  à défendre  le  royaume 
contre  les  troupes  espagnoles,  il  avait  rêvé  aussi  de  l’arracher  à la 
misère  et  à la  famine.  Il  n^avait  pas  seulement  embastillé  Lille  et  cent 
autres  places,  — il  avait  écrit  la  Dîme  royale.  Et,  en  protégeant  le 
peuple  contre  l’ennemi,  il  aurait  voulu  lui  assurer  chez  lui  un  peu 
d’aisance.  Il  avait  fait  du  royaume  de  France  une  immense  et  su- 
perbe place  forte  ; il  aurait  souhaité  que  les  assiégés  ne  fussent  pas 
rationnés  avec  trop  de  rigueur.  Et  il  est  trop  certain  qu’à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  si  les  remparts  tinrent  bon,  les  provisions 
manquaient.  Aujourd’hui  les  magasins  de  Paris  ne  rendraient  plus 
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les  services  que  Vauban  en  attendait.  Entasser  est  inutile,  quand 
on  est  parvenu  à transporter  vite  et  à peu  de  Irais.  Les  pays  situés 
à l’entour  de  Paris,  à /iO  lieues  à la  ronde,  ne  possèdent  plus,  en 
monopole,  la  charge  d’alimenter  la  capitale.  Conserver  leurs  pro- 
duits en  prévision  des  jours  de  disette  ne  servirait  de  rien;  car,  en 
temps  de  disette,  les  wagons  des  chemins  de  fer  apporteraient  de 
toutes  parts  les  produits  des  pays  plus  fortunés.  On  n’a  plus  besoin 
d"un  réservoir  pour  garder  l’eau  du  ciel  quand  on  habite  le  long  d’un 
cours  d’eau  qui  ne  tarit  pas. 

En  second  lieu,  Vauban  nous  donne  un  intéressant  tableau  de  la 
capitale,  et  nous  fait  part  de  ses  vues  politiques.  A ses  yeux,  Paris 
est  le  cœur  du  royaume.  En  elfet,  on  voit,  à Paris,  le  roi  d’abord, 
entouré  des  princes  du  sang,  des  ducs  et  pairs,  des  maréchaux,  des 
ambassadeurs;  puis  l’archevêque,  un  nombreux  clergé,  plusieurs 
grosses  abbayes. 

Ensuite  le  Parlement,  a la  grosse  bourgeoisie,  les  gens  de  guerre 
et  de  savoir  »,  qui  se  donnent  rendez-vous  à Paris.  Enlin,  un  peuple 
« bon  et  généralement  alfectionné  à ses  rois  »,  parmi  lequel  se  trou- 
vent « les  plus  habiles  ouvriers  du  monde  ».  Paris  contient  à lui  seul 
« plus  de  la  moitié  des  richesses  du  royaume  ». 

Paris  est  le  cœur  de  la  France,  le  roi  en  est  la  tete.  Ce  n’est  pas 
là  une  comparaison,  dit  notre  auteur,  c’est  un  axiome  fondamental. 
11  faut  donc  armer  Paris.  Mais  Vauban  n’ignore  pas  que,  dans  le 
corps  social,  on  a vu  parfois  surgir  d’étranges  maladies.  Le  cœur 
se  révolte  contre  la  tête.  Vauban  prévoit  le  retour  du  mal,  et,  dans 
les  lignes  suivantes,  il  indique  le  remède  : 

« Et  parce  qu’une  ville  de  la  grandeur  de  Paris,  fortifiée  de  cette 
façon,  pourrait  devenir  formidable  môme  à son  maître,  s’il  n’y  était 
pourvu,  il  serait  nécessaire  de  faire  deux  citadelles  de  cinq  bastions 
chacune,  dans  la  seconde  enceinte,  l’une  sur  le  bord  de  la  Seine,  au- 
dessus  de  la  ville,  l’autre  au-dessous,  à l’endroit  le  plus  propre; 
Tune  tenant  un  bord  de  la  rivière,  d’un  côté,  l’autre,  de  l’autre... 

«...  Ces  places  bien  bâties,  et  splendidement,  sans  rien  épargner 
qui  put  faire  tort  à leur  solidité  par  les  suites,  bien  garnies  de  ca- 
nons, d’une  douzaine  ou  deux  de  mortiers  chacune,  et  de  quatorze 
ou  quinze  mille  bombes  avec  toutes  les  poudres  ou  munitions  néces- 
saires; il  ne  faudrait  pas  craindre  que  Paris  se  portât  jamais  à rien 
qui  pùt  blesser  son  devoir.  » 

Quatorze  ou  quinze  mille  bombes,  et  Paris  sera  toujours  fidèle  à 
son  devoir  : il  ne  faut  pas  moins. 

En  1830,  on  publia,  pour  la  première  fois,  dans  la  cinquante-sep- 
tième livraison  du  Spectateur  militaire.,  le  mémoire  de  Vauban  sur 
la  fortification  de  Paris.  Jusque-là  il  était  resté  secret.  Détail  assez 
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plaisant,  on  eut  soin  de  le  revoir,  de  le  corriger,  de  le  mettre  au 
goût  du  jour.  A Paris,  il  n’est  plus  question  de  princes  du  sang,  de 
ducs  et  pairs,  d’archevêque,  de  grosses  abbayes.  Le  roi  et  le  peuple 
restent  seuls  en  présence,  encore  n’est-il  plus  parlé  de  l’affection  du 
peuple  pour  ses  rois.  Le  peuple  de  Paris  est  bon  : c’est  tout  ce  qu’on 
en  dit.  Et  quand  l’éditeur  arrive  au  passage  qui  traite  des  citadelles 
et  des  bombes  destinées  à enseigner  aux  Parisiens  leur  devoir, 
il  le  supprime  tout  entier,  et  il  écrit  en  marge,  avec  une  assez  naïve 
indignation  : « Nous  passons  ce  qu’il  dit  des  citadelles,  vu  qu’il  ne 
peut  être  question  de  rien  de  semblable  aujourd’hui.  » Cette  livraison 
précède  d’un  mois  ou  deux  le  mois  de  juillet  1830. 

bien  des  raisons  nous  portent  à croire  que  l’opinion  de  Vauban 
n’eût  pas  changé  de  nos  jours.  Il  aurait  toujours  cru  nécessaire  de 
tenir  l’émeute  parisienne  en  respect;  surtout  depuis  que  les  mouve- 
ments commencés  à Paris  ont  coutume  d’agiter  le  pays  tout  entier; 
et  que  chaque  nouvelle  émeute  parisienne  a la  prétention  de  passer 
pour  une  nouvelle  révolution  française.  Oui,  Vauban,  député  du 
centre  à l’Assemblée  nationale  de  1871 , aurait  conseillé  à M.  Thiers 
de  se  munir  de  bombes,  comme  il  le  conseillait  à Louis  XIV.  Et  il 
eût  sévèrement  blâmé  AL  Thiers  d’avoir  un  instant  laissé  vide  la 
bonne  citadelle  du  mont  Valérien. 

On  va  voir  comment,  cent  vingt  ans  après  la  mort  de  A^auban,  la 
peur  qu’inspiraient  de  pareilles  citadelles,  faillit  faire  abandonner  le 
projet  de  fortifier  Paris. 

Ill 

En  1830,  le  premier  ministre  de  la  guerre  choisi  par  le  roi  Louis- 
Philippe  fut  le  maréchal  Soult,  l’ancien  major  général  de  la  grande 
armée  de  1815.  Pendant  les  Cent-jours,  le  maréchal  lui-même  l’a 
raconté,  l’empereur  et  lui  avalent  étudié  et  commencé  à mettre  à 
exécution  un  plan  de  défense  de  Paris. 

Lu  an  après  la  campagne  de  France,  un  mois  avant  Waterloo, 
tous  les  deux,  à cheval,  faisaient  de  grandes  tournées  dans  la  plaine 
de  Saint-Denis,  et  sur  les  hauteurs  de  Pvomainville.  Napoléon  mar- 
quait les  emplacements  à défendre,  les  points  où  seraient  peut-être 
tirés  pour  lui  les  derniers  coups  de  canon.  Il  savait  bien  qu’il 
n’avait  plus  qu’une  bataille  à livrer,  et  que,  si  la  fortune  le  trom- 
pait, l’implacable  coalition  le  poursuivrait  jusqu’à  Paris. 

Les  derniers  coups  de  canon  ne  furent  pas  tirés  sous  Paris.  Le 
temps  manqua,  après  AA  aterloo,  pour  profiter  de  ces  trop  rapides 
préparatifs  et  résister  derrière  ce  dernier  rempart,  le  temps,  et 
sachons  le  dire  aussi,  le  courage.  Le  courage  national  était  surmené 
par  tant  de  glorieuses  et  sanglantes  aventures.  Et  Paris  envahi 
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pour  la  seconde  fois,  la  France  épuisée  se  rendit.  « J’ai  remarqué, 
a dit  le  maréclial  Soult,  qu’en  ISl'i  et  1815  Paris  avait  été  le  but 
des  armées  étrangères;  que,  négligeant  nos  places  fortes,  passant  à 
travers,  et  les  masquant  avec  peu  de  monde,  elles  arrivaient  à Paris, 
persuadées  que  la  reddition  de  la  capitale  suffirait  pour  faire  capi- 
tuler tout  le  [)ays...  Le  bulletin  de  la  capitulation,  parvenu  dans  les 
vingt-quatre  heures  aux  extrémités  du  royaume,  avait  réussi  pour 
opérer  sa  soumission  entière.  » 

Le  maréchal  avait  gardé  les  notes  précieuses  écrites  de  sa  main 
sous  la  dictée  de  l’empereur.  C’était  un  plan  complet,  absolument 
dilTérent  de  celui  de  Vauban,  car  l’empereur  n’avait  jamais  songé  à 
(^tablir  une  enceinte  continue,  mais  seulement  à élever  des  retran- 
chements sur  les  hauteurs  f|ui  entourent  la  vallée  de  la  Seine. 

Depuis  1815,  l’étude  avait  été  reprise.  Une  commission,  chargée, 
en  1818,  d’étudier  les  moyens  de  défense  du  royaume  et  présidée 
par  le  maréchal  (iouvion  Saint-Cyr,  avait  présenté  au  roi  Louis  XVIII 
un  projet  de  fortilications  de  Paris.  Le  plan  était  tout  à fait  conforme 
à celui  de  l’empereur  et  ne  comportait  que  des  forts  détachés.  Le 
projet,  combattu  daiis  le  conseil  des  ministres  par  MM.  de  Villèle 
et  de  Gorbières,  n’eut  alors  pour  défenseur  qu’un  seul  ministre, 
Mgr  l’évêque  d’Hermopolis. 

Arrivé  au  pouvoir,  le  maréchal  Soult,  la  mémoire  remplie  des 
souvenirs  de  1815  et  des  derniers  conseils  de  l’empereur,  se  mit 
immédiatement  à l’œuvre.  Il  croyait  la  France  menacée  d’une  nou- 
velle coalition. 

((  Nous  devrons,  disait-il  cà  la  Chambre,  nous  mettre  en  mesure 
de  faire  face  aux  dangers  qui  pourraient  résulter  de  notre  nouvelle 
situation  politique  L » Serviteur  de  la  république  et  de  l’empire,  le 
maréchal  devait  avoir  répété  bien  souvent  que  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée  avaient  beaucoup  d’amis  à l’étranger  : c’est  un  re- 
proche qu’on  n’adressera  jamais  à l’empire,  ni  surtout  à la  république. 

Pour  les  ressources,  il  se  contenta  d’abord  de  quelques  crédits 
additionnels  au  budget  de  la  guerre.  Les  sommes  dont  il  pensait 
avoir  besoin  étaient  peu  considérables.  A la  vérité,  nous  trouvons, 
dans  un  de  ses  discours  de  1833,  la  phrase  suivante  : « Je  remar- 
quais qu’il  ne  manquait  pour  la  défense  de  Paris  que  d’avoir  autour 
de  cette  capitale  une  zone  qui  fît  l’effet  de  l’Océan  pour  l’Angle- 
terre, des  glaces  pour  la  Russie  ; que  cette  zone  devait  être  formée 
par  des  fortifications  telles,  que  nous  n’eussions  plus  rien  à craindre 
des  étrangers.  » C’est  beaucoup  dire  ; et  quand  on  ne  possède  pas 
toute  la  science  d’un  officier  du  génie,  on  recule  à l’idée  de  créer 
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38 


LES  FORTIFICATIONS  DE  PARIS 


Téquivalent  d’un  océan  ou  d’un  désert  de  glace  ! Mais  il  faut  tenir 
compte  de  l’éloquence  parlementaire.  Ce  genre  de  langage,  aujour- 
d’hui si  modeste,  était  alors  dans  toute  sa  pompe  et  tout  son  éclat. 
A la  tribune,  le  maréchal  lui-même,  qui  aimait  si  souvent  à rap- 
peler qu’il  parlait  avec  la  simplicité  d’un  vieux  soldat,  devait  se 
laisser  entraîner  par  d’illustres  exemples. 

Kn  fait,  cet  océan  ou  ce  désert,  d’après  l’estimation  donnée  par 
le  maréchal  en  1833,  devait  coûter  au  total  35  millions.  Depuis  deux 
ans,  on  avait  déjà  dépensé  à àOO  000  francs.  On  avait  établi  une 
ligne  de  points  retranchés,  qui  commençait  à Saint-Denis  et  finissait 
à Nogent-sur-Marne,  en  passant  par  Romainville  et  Noisy-le-Sec. 

Jus({u’en  1833,  tout  se  passa  sans  encombre  : les  crédits  avaient 
été  votés  sans  observations.  Et  le  ministre  de  la  guerre,  nous  en 
sommes  convaincu,  ne  pensait  qu’à  é([uilibrer  ses  ressources  avec 
les  nécessités  du  travail  entrepris,  mais  n’eùt  jamais  imaginé  que  le 
principe  d’un  tel  travail  pût  être  contesté.  Tout  à coup  une  véri- 
table tempête  éclata  dans  l’opinion  et  dans  la  presse;  les  membres 
du  gouvernement  se  virent  un  beau  matin  accusés  de  vouloir  étran- 
gler la  liberté,  de  reconstruire  des  bastilles  et  d’étouffer  Paris. 

Voici  un  spécimen  des  articles  que  publièrent  les  journaux  : 

« On  a jeté  autour  de  Paris  une  ceinture  qui  permettra  au  despo- 
tisme de  l’enserrer,  qui  pressera  la  capitale,  qui  la  bouclera  pour 
ainsi  dire  sur  les  reins;  et...  donnera  les  positions  les  plus  fortes  à 
une  armée  de  soixante  mille  hommes  qui  menaceront  incessamment 
et  les  Ehambres  et  la  presse,  et  tout  ce  qui  aura  quelque  influence 
sur  la  marche  des  affaires  E » 

Cette  panique  gagna  le  Parlement.  La  commission  du  budget  de 
1833  conclut  au  rejet  d’un  crédit  de  2 millions,  demandé  par  le 
maréchal  pour  ses  forts.  Et  une  discussion  orageuse  fut  entamée. 
Les  expressions  les  plus  violentes,  les  mouvements  les  plus  drama- 
tiques ne  furent  pas  ménagés.  Voyez  comment  parlait,  même,  un 
ami  du  gouvernement. 

M.  de  Laborde  défend  le  système  du  maréchal  Soult.  Cependant 
M.  de  Laborde  convient  « qu’une  terrible  objection  a été  lancée,  et 
que,  si  elle  était  fondée,  elle  détruirait  toute  espèce  de  défense  pour 
la  capitale.  On  a dit  que  ce  serait  un  moyen  qu’on  pourrait  employer 
pour  dominer  Paris.  Ainsi  donc  nous  serions  réduits  à l’oppression 
ou  à la  conquête!  Nous  devrions  présenter  nos  poitrines  à l’ennemi 
dans  la  crainte  d’y  attirer  le  glaive  de  nos  propres  concitoyens  ! » 

Mais  l’orateur  se  rassure.  Paris  insurgé  serait  appuyé  par  toute  la 
France.  En  1830,  Vincennes  n’a  pas  servi  d’asile  à la  famille  déchue  : 


^ La  Tribune,  3 avril  1833. 
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il  en  eut  été  de  même  s’il  y avait  eu  plusieurs  forts  semblables. 

C’étaient  les  forts  qui  causaient  tant  de  terreur  à une  partie  de 
l’assemblée  : dès  le  début,  on  fut  plus  indulgent  pour  l’enceinte 
continue,  et  peu  à peu,  même,  on  lui  devint  favorable.  Ainsi  se 
préparait  la  coûteuse  transaction  qui  devait  finalement  aboutir.  Les 
forts  furent  tout  de  suite  réputés  autoritaires  et  despotiques.  L’en- 
ceinte fut  acclamée  comme  libérale  : c’était  un  boulevard,  où  le 
peuple  levé  en  masse  accourrait  à la  défense  de  ses  libertés  mena- 
cées soit  par  l’étranger,  soit  par  les  tyrans.  Mais  les  forts?  Ce 
n’était  pas  le  peuple  qui  les  défendrait.  Jamais  la  levée  en  masse 
ne  conserverait  son  élan  patriotique  jusqu’à  Nogent  ou  jusqu’à 
iXoisy  : un  orateur  remarqua  (jue  les  Parisiens,  tout  braves  qu’ils 
sont,  aiment  à rentrer  coucher  chez  eux.  11  faudi'a  donc  confier  les 
forts  à l’armée.  « Lt,  dit  le  général  Demarçay  C au  milieu  de  tous  ces 
forts,  la  population  parisienne  sera  étrangère  à sa  défense,  et  les  bras 
lui  tomberont  de  découragement.  )>  Ainsi  les  forts  serviront  à oppri- 
mer le  peuple  et  le  priveront  de  l’honneur  de  combattre  l’invasion! 

C’est,  disait-on,  par  des  calculs  politiques  inavoués,  c’est  pour 
contenir  la  population  que  le  gouvernement  a adopté  un  plan  sem- 
blable : fi  Fausse  et  maladroite  politique!  » s’écria  M.  Larabit. 
((  Aujourd’hui  qu’il  n’y  a plus  ni  prestige  de  légitimité  ni  prestige 
de  gloire,  le  gouvernement  ne  peut  fonder  sa  force  que  sur  l’amour 
du  peuple;  si  cet  amour  se  retire,  il  n’y  a pas  de  bastille  qui  puisse 
en  tenir  lieu,  n Le  conseil  est  assez  juste,  les  considérants  sont 
désobligeants. 

En  vain,  le  commissaire  du  roi,  M.  le  général  Bernard  vint  lire 
un  mémoire  où  il  affirmait  que  le  système  des  forts  détachés  est 
U en  harmonie  avec  les  institutions  d’un  peuple  libre  ».  Chargé,  au 
mois  d'août  183*2,  de  reconnaître  la  position  de  Paris,  et  de  sou- 
mettre un  plan  au  ministre  de  la  guerre,  le  général  Bernard  venait 
d’accomplir  en  Amérique  une  mission  que  le  général  la  Fayette  lui 
avait  fait  donner.  « Il  arrivait,  dit-il,  d’un  pays  libre  et  hospitalier, 
où,  sous  les  auspices  du  vénérable  patriote  des  deux  mondes,  il 
avait  été  occupé  pendant  quinze  ans  à organiser  les  frontières  de 
terre  et  de  mer.  Il  trouva  que  sur  son  sol  natal,  comme  aux  États- 
Unis  d’Amérique,  tout  citoyen  était  soldat,  et  tout  soldat  citoyen... 
Le  mode  de  forts  détachés  a reçu  la  sanction  de  cette  nation  libre... 
C’est  d’après  ces  principes  que  New-York,  la  métropole  du  com- 
merce américain  sur  l’Atlantique,  et  la  Nouvelle-Orléans,  à l’embou- 
chure de  l’immense  Mississipi,  ont  été  fortifiées...  » 

Cet  exemple  ne  suffit  pas  à rassurer  la  Chambre.  M.  de  Salverte 


^ Moniteur,  4 avril  1833. 
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affirme  que  si  les  Anglais  n’ont  jamais  voulu  fortifier  Londres, 
c’est  que  « la  liberté  est  ombrageuse  chez  nos  voisins  d’outre- 
mer ».  11  rappelle  que  la  constitution  de  1791  avait  établi  autour 
de  la  Chambre  des  députés  un  espace  où  les  troupes  ne  pouvaient 
pénétrer  qu’en  vertu  d’une  loi.  Le  législateur  du  temps  avait  senti, 
paraît-il,  que  le  monde  militaire  ferait  bien  de  tenir  toujours  le 
militaire  à distance;  mais  l’histoire  ne  dit  pas  que  cette  prudente 
réserve  ait  beaucoup  gêné  le  général  Bonaparte  au  18  brumaire. 

M.  Odilon  Barrot  déclara  r[u’il  ne  prêtait  pas  d’arrière-pensées 
au  général  Bernard  qui  venait  de  passer  « en  Amérique,  dans  la 
patrie  des  vertueux  Américains,  tout  le  temps  de  l’exil  que  la  restau- 
ration lui  avait  imposé  ».  Mais  la  confiance  des  vertueux  Améilcains 
ne  le  gagnait  pas.  Il  s’empara  habilement  des  e.\’pressions  empha- 
tiques du  maréchal  Soult  : rocéan  de  l’Apgleterre,  les  glaces  de  la 
Russie.  Il  montra  l’immensité  des  travaux  entrepris  sans  l’aveu  des 
Chambres,  et  il  se  demanda  si,  derrière  de  tels  boulevards,  la  sécu- 
rité intérieure  ne  courait  aucun  ris([ue  : «le  me  demande,  s’écriait- 
il,  si  tout  est  injuste  dans  cette  [)révention  qui  s’élève  contre  toute 
espèce  de  fortifications  (pie  l’on  construirait  îiutour  de  Paris.  Je 
me  demande  si  le  grand  homme  qui  a cédé  devant  cette  prévention, 
qui  n’a  pas  voulu  élever  des  bastilles  autour  de  Paris,  si  ce  grand 
homme  n’a  pas  rendu  hommage  à cette  susceptibilité  populaire  qui 
a son  principe  dans  une  jalousie  de  liberté  ([ui  est  légitime  et  qu’il 
faut  respecter.  » 

Le  sentiment  est  généreux  : on  peut  se  demander  si  le  modèle 
est  bien  choisi.  Pense-t-on  que  les  susceptibilités  populaires  aient 
jamais  arrêté  Napoléon,  surtout  quand  elles  avaient  pour  principe 
la  jalousie  de  la  liberté? 

Mais  M.  Odilon  Barrot  eut  gain  de  cause  devant  la  Chambre.  Le 
crédit  demandé  par  le  ministère  fut  rejeté,  et  l’on  décida  que  Paris 
ne  pourrait  être  fortifié  qu’en  vertu  d’une  loi  spéciale.  Peu  de  jours 
après,  M.  Thiers,  alors  ministre  du  commerce,  déposait  un  projet 
de  loi. 

IV 

Sept  ans  se  passèrent  sans  que  les  travaux  entrepris  par  le 
maréchal  Soult  eussent  fait  un  progrès.  Ce  retard  pourrait  étonner 
les  esprits  qui  ne  sont  pas  accoutumés  à l’histoire  des  régimes 
parlementaires.  Pour  ceux  auxquels  ce  genre  d’étude  est  familier, 
tout  s’explique  : on  avait  nommé  une  commission. 

En  18AI,  après  la  chute  de  plusieurs  ministères,  après  de  nou- 
veaux avis  des  comités  du  génie,  après  un  rapport  du  général  Dode 
de  la  Brumerie,  qui  devint  maréchal,  après  l’approbation  du  maré- 
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chai  Soult,  qui  redevint  ministre,  et  la  lecture  du  rapport  de 
M.  Thiers,  qui  ne  l’était  plus,  la  commission  présenta  ses  conclu- 
sions à la  (ihambre.  Il  ne  s’agissait  plus  du  projet  modeste  dont  le 
ministre  de  la  guerre  avait  évalué  la  dépense  totale  à 35  millions,  et 
qu’il  comptait  mener  à bien  en  prélevant  2 ou  3 millions  par  an  sur 
le  budget  de  son  département.  Il  s’agissait  d’accepter  un  devis  de 
1/|0  millions.  Mn  1833,  les  partisans  de  l’enceinte  continue  ne  vou- 
laient point  de  forts  détachés;  et  le  gouvernement  qui  avait  com- 
mencé les  forts  n’avait  jamais  pensé  cà  l’enceinte.  — En  18/il,  le 
gouvernement  et  un  grand  nombre  de  députés  s’étaient  mis  d’accord 
pour  défendre  à la  fois  les  deux  systèmes. 

Telle  était  l’opinion  de  M.  Thiers,  le  rapporteur.  — M.  Thiers, 
bien  que  ministre  du  commerce  du  gouvernement  de  1833,  lEavait 
pas  daigné  prendre  part  à la  discussion  d’alors  : sans  doute,  il 
trouvait  mesquin  le  plan  de  son  ancien  collègue.  11  ne  voulait  pas 
se  contenter  de  quehjues  redoutes  et  de  quelques  points  retranchés 
sur  les  hauteurs  voisines  de  Paris.  Aux  lieux  où  la  fortune  de  Napo- 
léon aurait  pu  être  sauvée,  il  rêvait  de  plus  grands  ouvrages.  Et,  ne 
fùt-ce  que  pour  la  mémoire  de  ce  grand  homme,  M.  Thiers  avait 
résolu  de  faire  bien  plus  ([ue  Napoléon  lui-même  avait  ordonné  à 
son  major  général.  11  n’était  intervenu  en  1833  que  pour  déposer 
le  projet  de  loi. 

M.  le  maréchal  Soult  dut  éprouver  quelque  surprise  des  conclu- 
.sions  de  la  commission,  et  de  la  tournure  nouvelle  que  prenaient 
les  choses.  En  1833,  il  avait  subi  un  rude  assaut  pour  avoir  ordonné 

millions  de  travaux  : il  est  vrai  que,  sans  doute  peu  au  courant 
des  susceptibilités  parlementaires  et  gardant  quelque  chose  des 
habitudes  de  son  premier  maître,  il  avait  tout  à fait  oublié  de 
demander  l’assentiment  de  la  Chambre. 

Son  premier  soin  en  arrivant  au  ministère  avait  été  d’établir  des 
redoutes  aux  points  marqués  par  l’empereur,  et  la  Chambre  l’avait 
trouvé  résolu  à exécuter  le  plan  de  défense  d’un  tel  chef.  Quant  à 
l’enceinte  continue,  « elle  eût,  disait-il  en  1833,  imposé  des  servi- 
tudes et  beaucoup  de  gêne  sans  aucun  avantage 'pour  la  défense  ^ )> 

En  18/il,  M.  Thiers  et  la  commission  avaient  achevé  leur  travail 
quand  le  maréchal  revint  au  pouvoir.  Ils  avaient  conquis  en  grande 
partie  l’opinion  publique  à leur  gigantesque  projet.  « Je  trouvai, 
dit  le  maréchal^,  la  question  résolue,  proclamée;  des  crédits 
ouverts  par  ordonnance  royale  pour  plusieurs  exercices.  » Et  après 
lui  avoir  marchandé  et  même  refusé  2 millions  dans  le  budget 


Moniteur,  3 avril  1833. 

^ Moniteur,  23  janvier  1841. 
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de  1833,  on  lui  mettait  tout  d’un  coup  l 'iO  millions  dans  la  main. 
Il  fallait  seulement  consentir  à construire  l’enceinte. 

A ce  sujet,  avait-il  changé  d’avis?  Tout  porte  à croire  que  non. 
Mais  il  tenait  à ses  forts  détachés.  L’enceinte  n’avait  à ses  yeux 
aucun  avantage;  mais  il  ne  pouvait  pas  soutenir,  au  point  de  vue 
militaire,  qu’elle  eût  des  inconvénients.  Kt  c’est  ainsi  que  le  vieux 
guerrier  l’accepta. 

Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  embarrassé  que  son 
discours  prononcé  à la  séance  du  2*2  janvier  I8'il.  Son  éloquence, 
toute  de  franchise  et  tout  à fait  dé[)Ourvue  d’adresse,  se  prête  mal 
aux  diflicultés  de  la  situation  qu^on  lui  fait.  11  commence  par  réfuter 
les  arguments  qu’on  tire  du  mémoire  de  V’auban  et  du  Mémorial 
(le  Saitite-IIélènr  en  faveur  de  l’enceinte  continue.  Depuis  ^ auban, 
Paris  est  devenu  (juatre  fuis  plus  grand  qu’il  n’élait;  et  d’ailleurs 
les  [)rocédés  de  guerre  ont  changé.  L’opinion  de  l’empereur  aurait 
plus  de  poids  auprès  de  lui.  Mais  est-ce  là  sa  vraie  o|)ininn? 

« Je  consens,  dit-il,  à reconnaître  que  l’empereur  Napoléon  a 
dit  à Sainte-Hélène  tout  ce  ([ue  ses  Mémoires  lui  prêtent  sur  la 
défense  des  capitales;  mais  je  demanderai  comment  il  se  fait  qu’étant 
en  l'airo[)e,  et  au  comble  de  la  [)uissance,  il  n’ait  pas  mis  en  pra- 
tique ses  inspirations.  » Puis,  le  maréchal  rappelle  que  V ienne  fut 
prise  en  ISOb  et  en  LS()9,  malgré  une  enceinte  régulière,  basiionnée 
avec  es(  ar[)e.  Au  contraire,  ce  furent  les  forts  de  (iénes  et  les  sor- 
ties faites  sous  le  feu  de  ces  forts  (jui  la  défendirent.  M.  Thiers  a 
eu  tort  de  dire  qu’il  y avait  deux  enceintes;  il  n’v  en  avait  qu’une, 
qui  appuyait  sa  droite  au  Bisagno  et  sa  gauche  à la  Polcevera. 
l'infm,  au  Portugal,  ce  furent  les  forts  et  les  redoutes  des  défilés 
de  'l’orrès-Vedras  ([ui  arrêtèrent  le  maréchal  Masséna.  Le  duc  de 
VVellingtf)!!  n’aurait  eu  garde  de  se  défendre  dans  Lisbonne... 

On  voit  comment  le  brave  maréchal  défend  sa  cause,  c’est  un 
mauvais  avocat,  (iependant  il  donne  fidèlement  les  conclusions 
qu’on  lui  a fait  adopter  : « Vu  lieu  des  àd  millions  que  je  deman- 
dais et  qui  m’étaient  refusés,  nous  pouvons  avoir  l’espoir  d’obtenir 
un  système  de  défense  encore  plus  solide,  encore  plus  complet, 
calmant  toutes  les  inquiétudes  de  la  population,  répondant  à toutes 
les  susceptibilités.  J’aurais  garde  de  ne  pas  l’accepter  avec  empres- 
sement... Lue  enceinte  bastionnée  avec  escarpe  de  10  mètres  de 
hauteur  est  sans  contredit  un  retranchement  intérieur  plus  solide 
qu’un  simple  mur  de  sûreté.  » 

Mais  M.  Thiers  ne  se  tint  pvs  pour  satisfait.  Il  avait  reçu  le 
mevréchal  au  sein  de  la  commission;  et  il  avait  pris  la  peine  de  lui 
expliquer,  comme  il  expliqua  plus  tard  à la  Cdiambre,  les  vues  de 
V'auban,  les  vrais  desseins  de  Napoléon,  les  lenteurs  de  Torrès- 


LES  FORTlFlQTiONS  DE  PARIS 


-13 


Vcdras.  Pour  le  siège  de  Gènes  quand  le  maréchal,  qui  y avait 
été,  allirmait  qu’il  n’avait  jamais  vu  la  deuxième  enceinte,  M.  Tliiers 
l’interrompait  vertement  et  criait  de  sa  place  : « Nous  avons  les 
plans,  w Knlin  le  vieux  guerrier  s’était  laissé  l’aire,  ébloui  par  l’élo- 
quence du  rapporteur,  ébloui  aussi  par  les  sommes  colossales  qui 
allaient  passer  au  budget  de  la  défense  nationale,  et  il  avait  promis 
de  défendre  le  projet. 

M.  Thiers  veut  savoir  « si  c’était  par  complaisance  ou  par  con- 
viction ».  Il  a été  i>éniblement  surpris  des  paroles  du  maréchal.  H 
se  rappelle  nettement  ce  qui  s’est  j^assé  au  sein  de  la  commission. 
On  a demandé  au  maréchal  ce  qu’il  pensait  de  l’enceinte  continue, 
il  a répondu  : « J’ai  accepté  le  projet  sans  l’enceinte*;  je  l’accepte 
plus  volontiers  avec  l’enceinte.  » « Je  ne  rappellerai  pas  à la 
(’Jiambre,  ajoute  M.  Thiers,  la  comparaison  familière  que  M.  le 
maréchal  a frite  pour  rendre  sa  pensée.  » 

La  réplicjue  du  ministre  montre  le  plus  cruel  embarras  en  même 
temps  (ju’une  franchise  dépourvue  de  toute  adresse.  D’abord  il 
redit  tout  haut  sa  comparaison  : « Je  fis  la  comparaison  d’une 
double  dot;  je  dis  que  je  .serais  un  imbécile,  si  je  refusais  une  chose 
aussi  considérable  alors  qu’on  doublait  la  dut.  » Là  est  le  fond  de 
sa  pensée  : il  avait  voulu  donner  à Paris  une  défense  extérieure;  la 
politique  amenait  les  esprits  à vouloir  une  enceinte,  et  l’art  mili- 
taire étant  siitisfait,  il  agréait  les  dons  de  la  politique.  11  ne  le  cache 
pas  : « J’ai  dans  la  première  partie  de  mon  discours  indiqué  ce  que 
je  croyais  qu’on  devait  faire  : c’était  là  mon  caractère  militaire... 
Ensuite  le  caractère  olliciel  s’est  présenté.  Ge  caractère...  m’a  porté 
à accepter  au  sein  de  la  commission  les  modifications  que  j’ai  cru 
acceptables.  » Va  plus  loin  il  répète  : o Ce  que  j’ai  dit  dans  la  pre- 
mière partie  du  discours  que  j’ai  prononcé,  je  le  devais  à mon 
caractère  militaire...  Mais,  dans  la  seconde  partie,  comme  ministre 
de  la  guerre,  un  devoir  m’était  imposé  : ce  n’était  que  la  consé- 
quence du  projet  de  loi  et  du  concert  qui  s’était  établi  dans  le  sein 
de  la  commission...  Est-ce  que  nous  étions  libres  de  choisir,  dans 
cette  situation  » 

Ce  discours  s’acheva  au  milieu  du  bruit  et  même  des  rires  de  la 
Chambre.  La  scène  fut  pénible.  La  loyauté  du  maréchal  méritait 
mieux.  En  somme,  il  sacrifiait  tout  aux  intérêts  de  la  défense  natio- 
nale. Pour  obtenir  ce  qu’il  croyait  indispensable,  il  se  voyait  obligé 
de  consentir  à des  dépenses  que,  en  sa  conscience  de  soldat,  il  ne 
trouvait  pas  justifiées.  Ainsi  le  voulait  la  politique.  A la  tribune,  il 

^ Moniteur,  22  janvier  1841, 

^ Ihid.,  22  janvier  1841. 

3 Ihid.,  23  janvier  1841. 
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disait  toute  la  vérité,  maladroitement  si  l’on  veut,  mais  honnêtement. 

La  vérité,  c’est  que  le  maréchal  avait  toujours  été,  et  qu’il  était 
encore,  au  mois  de  janvier  18 U,  l’ennemi  déclaré  de  l’enceinte 
continue  par  des  raisons  militaires  ; que  la  gauche  de  la  Chambre 
voulait  cette  enceinte  par  des  raisons  politiques;  et  que  M.  Thiers, 
sans  partager  aucunement  les  préjugés  de  la  gauche,  s’en  était  servi 
pour  imposer  au  gouvernement  ce  travail  gigantesque. 

Deux  mois  plus  tard,  devant  la  Chambre  des  pairs,  le  maréchal 
Soult,  alors  tout  à lait  résigné  à marcher  d’accord  avec  M.  Thiers, 
laissait  encore  [)ercer  son  dépit  lorsqu’il  disait  : h J’ai  déploré 
amèrement  qu’on  eût  abandonné  en  18J/|  ce  ({ui  avait  été  com- 
mencé au  sujet  des  l'ortifications  de  Paris.  Si  l’on  avait  persévéré,  il 
ne  serait  [)as  arrivé  en  I8'i0  qu’on  s’eilVayât  de  manquer  de  sécu- 
rité et  (|u’on  se  lançât  avec  précipitation  dans  une  aussi  grande 
entrepi’ise.  » 


\ 

l.a  discussion,  en  IS'il,  liit  aussi  approfondie  que  brillante  et  fit 
honneur  à la  tribune  française.  On  y entendit  M.  de  Lamartine, 
contraire  à tout  projet  de  fortification,  dé|)eindre  avec  un  éclat  sans 
égal  et  une  vue  de  l’avenir  singulièrement  claire  les  horreurs  d’un 
siège,  et  les  périls  (jue  courait  un  gouvernement  enfermé  au  milieu 
de  Paris  alïamé  et  furieux.  « (Jue  [)Ourrait  ce  gouvernement  pour 
la  France?  s’écriait  l’orateur.  (Jue  pourrait-il  pour  lui-même?  Il 
aurait  un  *20  juin  tous  les  jours.  » fit  plus  loin  : « Paris  blof{ué  serait 
livré  bientôt,  par  la  nature  même  des  circonstances,  aux  factions  les 
plus  désespérées,  les  plus  violentes  du  pays!  L’imagination  s’elîraye 
(le  sonder  cet  abîme  : ce  serait  la  (lonvention  assiégée,  la  Terreur 
sur  la  brèche.  Un  mot  de  M.  de  Tocf{ueviIle  a stigmatisé  ces 
hommes.  ((  Il  y a,  dit-il,  les  barbares  de  l’intérieur.  Pensez-y...  a Ce 
projet  insensé  soumet  la  France  entière  au  sort  de  la  domination 
de  Paris,  et  soumet  Paris  lui- même  à la  domination  des  factions 
extrêmes.  » 

Paris  a connu  depuis,  dans  les  circonstances  que  prévoyait  Al.  de 
Lamartine,  les  barbares  de  l’intérieur.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  parais- 
saient redouter  le  plus  les  autres  orateurs;  et  ce  discours  se  dis- 
tingue de  tous  les  autres  comme  une  merveilleuse  œuvre  d’art;  la 
péroraison  est  un  pur  chef-d’œuvre  et  comme  une  prophétie.  Le 
style  est  inspiré,  et  vraiment  les  pensées  le  sont  aussi. 

Chez  tous  les  autres  orateurs,  ou  peu  s’en  faut,  reparaît  un  sen- 
timent tout  contraire  : la  crainte  de  voir  les  passions  de  la  popula- 
tion parisienne  trop  dominées,  grâce  tout  Fappareil  militaire  qu’on 
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prépare.  On  voulait  bi.ii  [)enser  à la  .sécurité  tle  TLltat;  mais  on 
tenait  à garantir  la  .sécurité  de  l’émeute. 

11  y eut  (le  longues  considérations  sur  les  mteurs  des  peuples 
libres,  les  exigences  de  la  liberté  opposées  au  souci  de  l’indépen- 
dance, les  dangers  de  l’invasion,  les  dangers  non  moins  grands  de 
l’oppres.sion,  les  souvenirs  de  l’Assemblée  nationale,  le  succès  de 
la  révolution  de  Juillet.  La  m:\joriié,  Ibrmée  peu  à [)eu,  grâce  surtout 
à l’habile  iniluence  de  M.  Thiers,  admet  enlin  (|ue  la  liberté  serait 
su(li.samment  sauvegaiahie,  si,  en  face  des  forts  où  poui’rait  se 
retrancher  la  tyrannie,  on  élevait  une  muraille,  derrière  laquelle 
l’éineute  pourrait  se  défendre.  M.  (larnier-Pagès  raconte  cette 
évolution  avec  franchise  : 

-•  S’il  m’en  souvient  bien,  l’opinion  de  la  gauche,  en  1833,  ne 
voulait  pas  de  fortilications.  (Ju(*h|ues-uns,  comme  moyen  de  dé- 
fense r outre  la  loi  et  non  contre  l'étranrje/\  admettaient  l’enceinte 
continue;  (piand  l’honorable  M.  d'iiiers,  (jui  a su  convaincre  la  gauche 
qu’il  n’avait  ([ue  des  intentions  dignes  d’étre  approuvées  par  elle,  a 
propo.sé  la  loi,  les  cho.ses  étaient  changées...  La  gauche  n’a  plus  dit 
([u’elle  ne  voulait  (jue  l’enceinte  continue,  elle  a dit  qu’elle  voulait 
l’une  et  l’autre  chose,  mais  l’enceinte  d’abord  et  les  forts  au  futur.  » 

(le  [)rojet,  comme  disait  le  maréchal  Soult,  répondait  à toutes  les 
susceptibilités.  H n’avait  (ju’un  défaut,  celui  de  coûter  trop  cher. 
Lu  honorable  député,  bien  oublié  aujourd’hui,  l’appréciait  fort  jus- 
tement. Je  ne  veux  pas,  disait  M.  de  Golbery,  accuser  l’illustre 
président  du  conseil  de  s’étre  démenti.  A Dieu  ne  plaise!  J’ai  beau- 
coup trop  de  respect  j)our  lui;  cependant  je  dois  croire  qu’il  s’est 
beaucoup  trop  déclaré  l’héritier  d’une  combinaison  parlementaire... 
11  y a dans  cette  Ghambre  beaucoup  de  membres  de  la  législature 
de  1831;  ils  ont  dit,  ils  ont  répété,  ils  ont  imprimé  que  les  forts 
détachés  étaient  pour  la  liberté  un  grand  danger.  11  leur  était 
impo.ssible  de  voter  en  J8A1  ce  qu’autrefois  ils  avaient  proscrit... 
On  s’est  réuni  sur  le  terrain  de  l’enceinte  continue;  ce  fut  un  ter- 
rain de  transaction;  cela  coûtait  75  millions  de  plus,  mais  en  sup- 
posant que  cela  donne  le  môme  nombre  de  voix,  cela  fait  1 million 
par  boule  blanche  L » 

Le  projet  était  vertement  attaqué  à d’autres  points  de  vue  que 
ceux  de  l’économie,  et  toujours  l’argument  de  la  liberté  plus  ou 
moins  menacée  revenait  sous  différentes  formes.  M.  Arago  aurait 
voulu  qu’on  ne  construisît  que  l’enceinte  continue.  Les  forts  sont 
pour  lui  un  danger  politique;  et  il  ne  manque  pas  de  citer  Vaubaa 
pour  prouver  qu’ils  n’ont  point  d’avantage  militaire.  Au  contraire, 
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M.  le  général  Schneider,  qui  reprit,  sous  forme  d’amendement,  le 
premier  projet  du  maréchal  Soult,  essaya  de  démontrer  que  les 
bastions  de  l’enceinte  continue  seraient  tout  aussi  dangereux  pour 
la  liberté  que  les  forts.  Mais  l’enceinte  était  devenue  populaire.  La 
Chambre  éclata  contre  lui  en  exclamations;  M.  Odilon  Barrot  cria 
au  milieu  du  bruit  : « Les  bastions  seront  dominés  par  les  mai- 
sons. » Et  le  général  Bugeaud  répondit  que  l’enceinte  ne  pouvait 
être  dangereuse  pour  la  liberté,  étant  ouverte  par  derrière. 

Les  meilleurs  amis  du  roi  Louis-lMiilippe  se  souvenaient  de  son 
avènemerjt.  On  peut  dire  aussi  qu’ils  avaient  soin  de  tout  préparer 
pour  son  dé[)art.  Jamais  toutes  les  convenances  et  toutes  les  faci- 
lités de  l’émeute  ne  furent  aussi  scrupuleusement  examinées. 

La  discussion  était  fort  avancée  déjà,  et  les  esprits  étaient  fort 
animés  lorsque  M.  Thiers,  rapporteur  de  la  loi,  prit  la  parole.  Le 
discours  qu’il  prononça  est  Lun  de  ceux  où  les  qualités  de  son 
merveilleux  esprit  se  sont  manifestées  avec  le  plus  de  perfection.  11 
se  montra  surtout  l’historien  le  plus  disert  et  le  plus  intéressant; 
et  il  est  bien  probable  que,  pendant  le  temps  un  peu  long  consacré 
à ses  récits  et  à ses  critiques,  il  voyait  le  calme  revenir  sur  les 
visages.  C’est  sans  doute  une  grande  habileté,  un  moyen  d’inter- 
rompre forage,  que  d’offrir  aux  esprits  un  objet  de  diversion  qui 
leur  fasse  oublier  la  passion  du  moment.  Mais  combien  peu  d’ora- 
teurs sont  assez  sûrs  de  leur  autorité  et  du  charme  qu’ils  exercent, 
pour  oser,  au  milieu  d’un  rléhat  violent,  venir  faire  un  cours  sur 
Vauban  et  sur  Na[)oléon!  (’/est  ce  que  lit  M.  J’hiers.  On  a dit  que 
Vauban,  lorsqu’il  écrivit  le  mémoire  sur  la  défense  de  Paris  était 
en  enfance  et  avait  la  manie  de  tout  lortilier.  L’orateur  démontre  le 
contraire.  D’abord  Vauban  ne  fut  jamais  en  enfance;  de  plus,  on 
arrive,  par  une  série  de  considérations  critiques,  à prouver  qu’il  a 
écrit  le  fameux  mémoire  en  1689;  et  la  Dîme  royale  fut  écrite 
en  1700.  Quant  à Napoléon,  ce  n’est  pas  devant  M.  Thiers  qu’on 
peut  contester  le  véritable  sens  de  ses  plus  secrètes  pensées.  H a 
voulu  voir  Paris  fortifié  : il  l’a  dit  à Sainte-Hélène,  il  l’avait  déjà 
dit  en  1815.  C’est  la  plus  grande  autorité  militaire,  car  il  a conquis 
l’Europe,  et  la  plus  grande  autorité  politique,  car,  a si  en  1800 
Napoléon  n’était  pas  arrivé  pour  sauver  la  révolution,  elle  était 
perdue  : c’est  Napoléon  qui  lui  a donné  quinze  ans  de  gloire  et  de 
force,  et  qui  l’a  rendue  si  respectable  en  1815  ». 

M.  Thiers  choisit  ensuite  dans  l’histoire  de  l’Empire  les  exemples 
qui  pouvaient  le  mieux  servir  sa  cause.  H montra  qu’on  avait  tort 
de  prétendre  que  la  prise  des  capitales  n’était  pas  pour  les  nations 
un  coup  mortel  : certainement,  après  la  prise  de  Vienne,  après  la 
prise  de  Berlin,  et  après  la  prise  de  Madrid,  l’Autriche,  la  Prusse 
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et  l’Espagne  ont  résisté.  Mais  ce  sont  les  Russes  qu’on  a été  battre 
à Austerlitz;  ce  sont  encore  les  Russes  qu’on  a poursuivis  en 
Pologne  après  léna.  Et  en  Espagne  ce  sont  les  Anglais  qui  ont 
soutenu  la  lutte,  (iet  argument  produisit  une  impression  prolbnde. 

M.  Tliiers  ne  craignit  pas  de  re[)rendre  les  laits  cités  la  veille  par 
le  maréchal  Soult,  l’ait-s  dont  ce  dernier  avait  été  le  témoin,  et 
meme  l’acteur  principal.  Et  l’on  put  voir  que  l’altercation  qui  avait 
eu  lieu  la  veille  entre  l’iiistorien  et  l’homme  de  guerre  avait  laissé 
des  traces.  Le  maréchal  avait  beau  répéter  : « J’étais  là,  telle  chose 
m’advint  »,  l’iiistorien  croyait  toujoms  y avoir  été  lui-méme.  Et  il 
parlait  avec  tant  de  charme  et  d’assurance,  qu’il  taisait  partager  à 
d’autres  sa  conviction.  Il  y avait  cent  cin([uaute  mille  assiégés  à 
Gènes  : M.  Thiers  n’en  accorde  pas  un  de  moins  au  maréchal  Soult, 
qui  n’en  a connu  (|ue  soixante-cjuinze  mille.  Il  y avait  deux  encein- 
tes, très  utiles  l’une  et  l’autre  à la  défense;  M.  Thiers  l’anirme, 
bien  ({ue  le  maréchal  n’en  ait  vu  (ju’une,  et  prétende  avoir  tout 
condjiné  avec  son  collègue  Masséna  pour  défendre  la  place  à l’exté- 
rieur et  au  moyen  des  forts;  à Torrès-Vedras,  il  y avait  soixante 
mille  hommes,  dont  (iuarante  mille  Anglais,  a ces  Anglais,  dont  M.  le 
maiéchal  Soult  a été  souvent  à môme  d’éprouver  la  vaillance  ». 
Masséna  n’osa  point  les  attafjuer.  Mais  si  M.  le  maréchal  Soult,  retenu 
à Radajoz  par  des  motifs  sans  doute  très  légitimes,  était  venu  prêter 
secours  à son  collègue,  on  eût  enlevé  les  redoutes  de  Torrès-Vedras! 

A ces  insinuations  si  Unes  et  si  désobligeantes,  M.  le  maréchal 
Soult  répondit  qu’en  allant  faire  le  siège  de  Radajoz,  il  avait 
attiré  sur  lui  le  corps  de  la  Romana,  composé  de  quinze  mille  Espa- 
gnols et  détaché  de  l’aimée  de  Torrès-Vedras.  Il  avait  défait  ce 
corps  d’armée  à la  Gevera,  et  |)ris  Radajoz.  Mais  l’elfet  était  produit; 
et  l’illustre  président  du  conseil,  éloquent  dans  les  seules  occasions 
où  il  racontait  ses  souvenirs  personnels,  attaqué  sur  son  meilleur 
terrain,  un  peu  ridiculisé  pour  avoir  accepté  en  1841  ce  qu’il 
blâmait  en  1833,  et  dit  qu’il  acceptait  comme  ministre  ce  qu’il 
blâmait  comme  militaire,  était  plus  que  jamais  obligé  de  se  livrer  à 
discrétion  à son  terrible  allié. 

M.  Thiers  adressa  aux  libéraux  de  nobles  paroles  : « Il  n’y  a plus, 
dit-il,  qu’une  objection,  je  ne  la  crois  pas  fondée,  mais  je  la  trouve 
U’ès  respectable  : c’est  que  cela  nuirait  à la  liberté.  Pour  moi,  je 
l’avoue,  j’ai  dit  quel  était  l’ordre  de  mes  affections  : l’indépendance 
de  mon  pays  d’abord  et  sa  liberté  ensuite,  et  je  crois  que  les  meil- 
leurs citoyens  doivent  classer  ainsi  leurs  affections;  car  avant  de 
savoir  si  on  doit  être  libre,  il  faut  savoir  si  on  est  Français.  Quand 
on  me  démontre  qu’une  chose  est  utile,  indispensable  pour  l’indé- 
pendance nationale,  je  la  voterai;  et  puis  ma  seconde  pensée,  c’est 
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tle  l’organiser  le  mieux  que  je  pourrai  pour  empêcher  un  gouver- 
nement d’en  abuser.  ()uant  aux  fortifications,  j’ai  dit...  qu’un  gou- 
vernement qui  s’en  servirait  contre  une  émeute  serait  un  gouverne- 
ment absurde,  et  qu’il  abandonnerait  le  champ  de  bataille.  Dans 
les  journées  de  Juin,  à Paris,  a-t-on  été  prendre  les  élévations  pour 
tirer  sur  les  insurgés?...  A Lyon,  on  avait  des  forts  tout  armés; 
s’en  est-on  servi?...  Savez- vous  ce  que  je  crois  sous  ce  rapport?  Je 
dis  que  les  gens  qui  veulent  faire  dépendre  le  sort  d’une  révolution 
d’une  question  matérielle,  ces  gens-là  matérialisent  les  révolutions, 
les  offensent,  ne  les  connaissent  pas.  Savez-vous  quand  est-ce 
qu’une  révolution  réussit?  L’est  quand  elle  a une  telle  unanimité, 
qu’on  ose  à peine  la  combattre.  » Et  M.  Thiers  cite  le  général 
Bonaparte,  qui,  le  13  vendémiaire,  a vaincu  le  peuple  parce  qu’i 
avait  le  sentiment  de  détendre  un  gouvernement  légal;  et  le  maré- 
chal Marmont,  (jui,  en  1830,  s’est  laissé  vaincre  par  le  même 
peuple,  parce  qu’il  avait  le  sentiment  de  protéger  un  gouvernement 
cou[)able. 

N’est-il  pas  curieux  de  rappeler  ces  paroles  de  M.  Thiers,  après 
les  événements  de  1871  ? Il  lui  fallut  alors  gagner  les  élévations  pour 
tirer  sur  les  insurgés;  il  fallut  utiliser  les  forts  cjui  étaient  encore 
tout  armés  pour  la  guerre  contre  l’étranger.  Et,  en  définitive, 
M.  Thiers  dut,  pour  le  salut  et  l’iionneur  de  la  Erance  se  servir  du 
mont  Valérien,  absolument  comme  Louis  \IV  se  fut  servi  des  deux 
bastilles  bien  pourvues  de  bombes  et  de  mortiers,  (jue  \'auban  voulait 
lui  construire,  et  fpii  étaient  destinées  à rappeler  Paris  à ses  devoirs. 

Sans  doute,  M.  Thiers  fut  alors  soutenu  par  le  sentiment  qu’il 
avait  de  défendre  le  droit  contre  le  crime.  11  n’en  est  pas  moins 
heureux  que  les  questions  matérielles  aient  eu,  comme  les  ques- 
tions de  sentiment,  leur  part  dans  le  sort  de  la  Commune.  Car  il  sera 
toujours  difficile,  à Paris,  de  reconnaître  une  émeute  d’une  révo- 
lution; et,  par  précaution,  les  gouvernements  qui  se  succéde- 
ront feront  toujours  bien  de  croire  d’abord  à une  simple  émeute. 

Le  général  Bugeaiul,  au  cours  de  la  môme  discussion,  avait  plus 
nettement  posé  cette  question  délicate. 

((  Messieurs,  dit-il,  de  deux  choses  l’une  : ou  l’émeute  sera 
l’œuvre  d’une  fiiction  ou  bien  elle  sera  sérieuse  et,  passez-moi 
l’expression,  générale  ou  nationale.  Si  elle  est  l’œuvre  d’une  faction 
et  quelle  réussisse,  elle  n’aura  pas  de  portée  au  dehors,  elle  ne  se 
répandra  pas,  elle  restera  dans  l’intérieur  de  l’enceinte.  Voyez  si 
l’enceinte  pourra  lui  servir.  Si  le  gouvernement  est  chassé  de  l’in- 
térieur, il  trouvera  au  dehors  une  population  et  une  armée  fidèles, 
qui  viendront  à l’instant  même  bloquer  cette  faction,  qui  cependant 
avait  réussi.  » 
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N’('st-ce  pas  une  vue  de  l’avenir?  Kn  1871,  suivant  l’expression 
du  brave  général,  l’émeute  ne  fut  ni  générale  ni  nationale,  Dieu 
merci;  mais  elle  fut  trop  sérieuse.  Et,  le  gouvernement  mis  dehors, 
Eenceinte  continue  Ta  pendant  deux  mois  trop  bien  servie. 

On  voit  combien  la  ])oliti(jue  domina  toute  la  discussion.  Nous 
sommes  persuadé  (|ue  l’opinion  de  M.  Thiers  était  appuyée  sur 
d’autres  motifs  ; il  sullit  de  voir  comme  il  raillait  spirituellement  ses 
collègues  de  la  gauche  qui  voulaient  éloigner  les  forts,  les  uns  à 
2000  mètres,  les  autres  à /|000  mètres.  « Et  même  à /lOOO  mètres, 
disait  -M.  Thiers,  je  ne  suis  pas  sur  que  iM.  Arago  soit  rassuré.  — Non, 
répondait  iM.  Arago  : je  ne  suis  pas  rassuré  ’.  » H est  certain  que  l’il- 
lustre historien  du  premier  Ihnpire  s’était  décidé  par  des  considéra- 
tions d’ordu'c  militaire.  Le  gouvernement  et  le  maréchal  Soult,  sur- 
tout, n’en  pouvaient  douter.  Pourtant  .M.  Thiers  lui-même  est  obligé 
de  convenir  que  la  discussion  purement  technique  n’est  pas  libre,  et 
qu’il  faut,  pour  que  le  gouvernement  ait  la  majorité  dans  la  (ihambre, 
subir  les  exigences  de  ceux  auxquels  les  forts  détachés  font  peur. 
Accepter  l’amendement  qui  restreint  la  défense  à ces  forts,  ce  serait, 
dit  l’orateur,  faire  un  présent  funeste  à la  royauté.  Aucun  orateur, 
au  cours  de  la  discussion,  ne  dénonça,  en  termes  plus  vifs,  le  pré- 
jugé qui  existait  contre  les  forts  détachés.  « Vous  n’avez  pas  vu,  dit 
M.  Thiers,  comme  je  l’ai  vu,  comme  l’ont  vu  les  ministres  qui  étaient 
alors  assis  avec  moi  dans  les  conseils  de  la  couronne;  vous  n’avez 
l^as  vu  quelle  question  c’a  été  que  celle  des  forts  détachés...  Si  vous 
adoptiez  l’amendement...,  cette  eiïroyable  question,  vous  l’auriez 
de  vos  propres  mains  réédifiée,  vous  auriez  mis  sur  les  pas  de  la 
royauté  une  didiculté  énorme;  une  question  qui  était  éteinte  au  profit 
du  gouvernement  et  de  la  force  nationale,  vous  l’auriez  ravivée 
volontairement.  Et  pour  quelle  combinaison,  grand  Dieu  ! iriez-vous 
faire  revivre  sur  les  pas  de  la  royauté  une  des  plus  redoutables  ques- 
tions qu’elle  ait  rencontrées  à sa  naissance?  Une  question  si  redou- 
table, que  le  grand  intérêt  de  la  défense  nationale  a échoué  devant 
elle?  Savez-vous  ce  qui  arriverait?...  Je  crois  bien  que  le  gouverne- 
ment viendrait  à bout  des  perturbateurs  qui  viendraient  à main 
armée  arrêter  l’exécution  des  travaux.  » 

M.  Thiers  est  arrêté  par  des  exclamations.  Mais  l’impression  qu’il 
a voulu  produire  ne  s’efface  pas.  Il  n’y  a pas  assez  longtemps  du 
dernier  changement  de  régime;  on  en  est  encore  à craindre  le  pro- 
chain. Il  a fait  prévoir  que  les  forts,  sans  l’enceinte,  provoqueraient 
des  désordres,  peut-être  une  révolution,  et  sa  cause  est  gagnée. 

C’est  ainsi  que  la  Chambre  des  députés  décida  la  construction  de 

^ Moniteur,  27  janvier  1841. 

10  AVRIL  1883. 
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forts  pour  com}3attre  l’étranger,  et  d’une  enceinte  continue  pou 
combattre  au  besoin  les  forts. 

L’accord  qui  se  fit  coûta,  non  pas  75  millions,  comme  disait  M.  de 
Golbery,  mais  plus  de  100  millions.  Il  coûta  bien  plus  encore,  si  l’on 
tient  compte  des  servitudes  militaires  maintenues  depuis  quarante  ans. 

La  Chambre  des  pairs  se  montra  hésitante.  La  commission,  dont 
M.  le  baron  Monnier  fut  rapporteur,  se  contentait  des  forts  déta- 
chés. On  parla  beaucoup  plus  des  exigences  de  la  défense  nationale, 
et  beaucoup  moins  des  ombrages  causés  à la  liberté.  Cependant  M.  le 
duc  de  Noailles,  avec  une  franchise  courageuse  et  une  rare  pénétra- 
tion, demanda  compte  aux  députés  de  la  gauche  des  arrière-pensées 
qui  leur  avaient  fait  accepter  la  transaction  imaginée  par  M.  Thiers. 

((  Ce  qui  m’étonne,  dit-il,  c’est  qu  après  s’être  tant  alarmés  en 
1833,  leurs  craintes  se  soient  tout  à coup  calmées;  et  que  ces 
mêmes  forts  ne  leur  aient  plus  paru  en  rien  redoutables,  parce  qu’une 
enceinte  de  30  pieds  de  haut,  dont  ils  font  une  condition  expresse, 
sera  élevée  tout  autour  de  la  ville.  Et  à quoi  cette  enceinte  leur 
servira-t-elle  pour  protéger  la  liberté  qu’ils  croyaient  menacée?  En 
quoi  détruira-t-eile  le  danger  des  forts,  qu’ils  croyaient  si  dange- 
reux? Est-ce  donc  pour  que  la  population  de  Paris  se  défende  du 
haut  de  ses  murailles  contre  les  attaques  de  sou  gouvernement? 
Est-ce  pour  que  les  feux  se  croisent  du  haut  des  remparts  et  des 
forteresses? Est-ce  pour  créer  un  moyen  terrible  déplus,  d’organiser 
la  guerre  civile  dans  la  capitale?  » 

Hélas!  toutes  les  prévisions  devaient  trop  exactement  se  réaliser! 
Pour  l’honneur  de  la  France,  le  canon  des  forts  a tonné  pendant  quatre 
mois  contre  l’étranger,  et,  avant  le  départ  de  l’étranger,  le  canon 
des  bastions,  occupés  par  la  Commune,  a été  pointé  contre  les  forts. 

L’enceinte  a-t-elle  rendu  pendant  le  siège  de  tels  services  qu’on  ne 
puisse  songer  à la  rompre,  même  aux  endroits  où  elle  paraît  le  moins 
utile,  par  exemple,  dans  toute  la  partie  protégée  par  la  Seine?  Cette 
grave  question  mérite  une  étude  spéciale.  Je  n’ai  voulu  rappeler  ici 
qu’un  fait  historique  : l’enceinte  a été  établie  en  vertu  de  raisons, 
avant  tout  politiques,  et  pour  transiger  avec  le  parti  révolutionnaire, 
auquel  les  forts  détachés  étaient  désagréables. 

Aujourd’hui,  les  représentants  les  plus  avancés  du  parti  révolu- 
tionnaire veulent  bien  renoncer  à cette  garantie.  La  Commune  con- 
sent à se  passer  de  l’enceinte  continue.  C’est  un  grand  point  par  le 
temps  qui  court.  Reste  à savoir  si  l’intérêt  de  la  ville  exige  cette  sup- 
pression, — ce  qui  n’est  guère  douteux,  — et,  avant  tout,  si  l’in- 
térêt de  la  patrie  peut  la  permettre,  — ce  qu’on  a lieu  d’espérer. 

Denys  Cocmis. 
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S’il  en  est  parmi  les  auteurs  de  la  loi  sur  renseignement  laïque 
et  obligatoire  qui  ont  cru  mettre  fin  aux  exigences  du  radicalisme, 
en  lui  accordant  cette  satisfaction,  ils  peuvent  mesurer  aujourd’hui 
l’étendue  de  leur  erreur.  Loin  de  terminer  la  lutte,  ils  l’ont  ou- 
verte; loin  d’éteindre  les  passions,  ils  les  ont  allumées;  loin  d’ar- 
rêter l’esprit  de  persécution,  en  lui  faisant  sa  part,  ils  lui  ont  créé 
à lui-même  des  nécessités  qui  l’entraînent,  pour  conserver  les 
positions  qu’on  lui  a cédées,  à en  occuper  d’autres. 

On  ne  voulait,  disait-on,  qu’aflranchir  l’école  : c’est  l’Eglise,  au 
fond,  qu’il  s’agit  d’asservir.  On  ne  voulait  que  soustraire  rensei- 
gnement au  clergé;  c’est  le  culte  que,  en  réalité,  on  prétend  livrer 
à l’Etat.  On  ne  parlait  que  de  détruire  la  loi  de  1850  : c’est  le 
pacte  du  26  messidor  an  IX,  c’est  le  Concordat  qu’on  entreprend 
d’abolir. 

La  question  est  de  l’abolir  sans  le  dénoncer,  et  d’en  mettre  à 
néant  les  principes,  sans  cesser  d’en  invoquer  le  nom.  On  s’était 
souvent  servi  de  cette  maxime,  et  on  la  répétait  hier  encore  au 
Sénat,  que  du  moment  que  l’Eglise  réclamait  les  avantages  du  Con- 
cordat, elle  devait  en  accepter  les  charges.  C’est  un  argument 
qu’on  trouve  bon,  lorsqu’il  s’agit  d’opposer  un  refus  à l’Église, 
mais  qu’on  cesse  d’alléguer,  lorsqu’il  s’agit  de  lui  reconnaître  un 
droit.  On  n’entend  retenir  du  Concordat  que  les  entraves  aggra- 
vées par  les  articles  organiques,  en  y ajoutant  soi-même  le  poids 
de  rigueurs  nouvelles.  Supprimer  graduellement  le  budget  des 
cultes,  pour  retirer  au  clergé  les  moyens  de  vivre  sans  prononcer 
la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  pour  garder  les  moyens  de 
l’opprimer,  tel  est  le  but  que  l’on  poursuit. 

Ce  but  ne  s’aperçoit  pas,  au  premier  abord,  dans  la  succession 
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des  mesures,  isolées  à dessein,  que  le  régime  actuel  prend  contre 
rKglise;  mais  il  éclate  dès  qu’on  les  rassemble.  La  loi  du  28  mars 
aura  eu  ravantagc  de  le  dévoiler,  en  obligeant  le  gouvernement  à 
multiplier  les  abus  pour  imposer  son  programme. 

C’est  f[u’ici  les  enfants  sont  en  cause;  et,  quoi  qu’on  fasse,  on 
ne  peut  reléguer  dans  une  sphère  à part  les  questions  qui  les 
touchent.  Dans  leur  frêle  existence,  ces  enfants  représentent  les 
destinées  du  pays.  De  l’éducation  qui  leur  sera  donnée,  des  leçons 
r[u’iis  auront  reçues,  des  principes  qu’ils  auront  accoutumé  de 
suivre,  dépendront  la  paix  des  familles,  la  dignité  des  carrières,  la 
sûreté  des  engagements,  la  probité  des  relations  commerciales, 
riionneur  des  mœurs  publiques,  toutes  les  vertus,  toutes  les  pra- 
tiques, toutes  les  habitudes  qui  font  la  prospérité  morale  et  maté- 
rielle d’un  peuple.  La  modeste  salle  d’école  est  devenue  l’arène 
des  plus  grands  intérêts  qui  puissent  émouvoir  une  société  : 
« L’instruction  obligatoire,  disait  naguère  un  orateur  qui  n’hésitait 
pas  à sacrifiera  l’enseignement  d’Etat  les  droits  fondamentaux  des 
conseils  électifs,  l’instruction  obligatoire,  c’est  la  question,  et  il  n’y 
en  a pas  d’autres.  C’est  la  question  républicaine  par  excellence,  la 
([ueslion  qui  passionne  le  pays  républicain,  la  question  d’où  dépend 
l’avenir  même  de  la  république...  Toute  la  bataille  républicaine  se 
livre  aujourd’hui  sur  cette  question  des  écoles  L » 

De  là  contre  l’élan  des  consciences,  contre  la  protestation  des 
intérêts,  contre  la  résistance  de  ces  populations  qui,  sans  bien  se 
rendre  compte  des  combinaisons  législatives,  démêlent  qu’on  veut 
détruire  la  foi  dans  l’àme  de  leurs  enfants,  de  là  cet  acharnement 
de  la  secte  démagogique,  entraînée  elle-même  à des  excès  que 
n’avaient  pas  prévus  beaucoup  de  ceux  qui  l’ont  suivie.  Lutte  for- 
midable, il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler,  lutte  qui  rappelle  le  conflit 
provoqué  par  la  Constitution  civile  du  clergé,  et  qui  pourra,  sous 
l’impulsion  de  causes  semblables,  en  renouveler  les  attentats  : car 
aujourd’hui,  comme  alors,  elle  s’agite  entre  la  passion  qui  ose  tout, 
même  le  crime,  et  la  conscience  qui  ne  craint  rien,  même  la  mort. 


îî 

Lq  gouvernement,  on  le  sait,  a cité  devant  le  conseil  d’Etat  un 
certain  nombre  d’évêques,  prévenus  d’abus  et  d’excès  de  pouvoir, 
pour  avoir  communiqué  aux  fidèles  de  leurs  diocèses  les  condamna- 

’ Chambre  des  députés.  Séance  du  24  décembre  1882.  Discours  de 
M.  Clemenceau. 
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lions  prononcées  par  la  congrégation  de  l'Index  contre  quatre 
manuels  d’enseignement  civique. 

Que  le  ministre  des  cultes  ait  cru  devoir  ressusciter  cette  procé- 
dure éteinte  des  appels  comme  d’abus,  ce  n’est  pas  là  ce  qui  peut 
nous  étonner  ou  nous  émouvoir.  Il  est  entendu  que  la  république 
n’a  rien  de  commun  avec  l’ancien  régime;  mais  ce  qu’ elle  répudie 
en  lui,  ce  sont  uniquement  les  gloires  : ses  hommes  d’État,  ses 
grands  capitaines,  son  admirable  magistrature,  ses  rois  patriotes, 
ses  franchises  locales,  sa  diplomatie  nationale,  ses  croyances  reli- 
gieuses. De  tout  cela  elle  ne  veut  rien  admettre,  ni  rien  hériter;  le 
nom,  les  antécédents  et  l’influence  de  ses  ministres  le  proclament 
assez  haut. 

Il  n’y  a qu’une  chose,  dans  ce  régime,  que  la  république  ne 
déteste  pas  : ce  sont  les  traditions  despotiques.  Bien  au  contraire, 
elle  les  reprend,  elle  les  recherche,  elle  les  déterre  avec  un  soin 
jaloux;  partout  où  elle  peut  découvrir  quelque  instrument  d'oppres- 
sion, depuis  longtemps  jeté  au  rebut,  elle  s’en  empare,  elle  le  remet 
à neuf,  elle  l’isole  de  toutes  les  conditions  qui  en  justifiaient  ou  en 
excusaient  l’emploi;  elle  l’accommode  à son  usage.  De  quelque 
nom  ou  de  quelque  date  qu’il  porte  l’empreinte,  elle  se  l’approprie  : 
((  Il  doit  être  à nous  »,  dirait-elle  volontiers,  suivant  le  mot  fa- 
meux de  ce  héros  des  théâtres  de  boulevard  dont  la  physionomie 
semble  être  devenue  un  type  officiel.  L’empire  même,  les  deux 
empires,  le  second  comme  le  premier,  trouvent  grâce  aux  yeux  de  la 
république,  s’ils  peuvent  lui  fournir  quelque  texte  bien  arbitraire, 
dont  elle  s’arme  pour  blesser  un  droit  ou  servir  une  vengeance. 
Ce  n’est  donc  pas  le  retour  de  l’appel  comme  d’abus  qui  nous 
frappe,  c’est  le  motif  dont  on  le  couvre,  c’est  la  pensée  que  ce 
motif  dénonce. 

Cette  pensée,  disons-le  tout  de  suite,  c’est  d’imposer  un  ensei- 
gnement d’État,  et  de  violer,  au  profit  de  livres  outrageants  pour 
la  religion  de  la  majorité,  la  neutralité  garantie  par  la  loi. 

La  lettre  ministérielle  qui  informe  les  évêques  des  poursuites 
dirigées  contre  eux,  invoque  farticle  premier  des  lois  organiques  : 
((  Aucune  bulle,  rescrit,  décret,  mandat,  provision,  signature  ser- 
vant de  provision,  ni  autres  expéditions  de  la  cour  de  Borne,  même 
ne  concernant  que  les  particuliers,  ne  pourront  être  reçus,  publiés, 
imprimés,  ni  autrement  mis  à exécution  sans  autorisation  du  gou- 
vernement. » 

Le  rédacteur  de  la  lettre  ministérielle  ajoute  : « Cet  article  n’est 
que  la  reproduction  d’une  ancienne  maxime  de  notre  droit  cons- 
tamment appliquée  à toutes  les  époques,  et  qui  s’appuie  sur  les 
considérations  les  plus  élevées  d’intérêt  public.  » 
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li  aurait  bien  dù  faire  connaître  « ces  considérations  élevées  » . 
On  aurait  pu  juger  s’il  s’en  rendait  compte  et  si  le  seul  exposé  de 
ces  considérations  ne  démentait  pas  l’application  qu’il  en  prétend 
faire  aux  circonstances  présentes.  . 

Faut-il  répéter  ici  ce  qui  a été  cent  fois  établi,  ce  qu’en  1850  les 
orateurs  de  la  gauche  reconnaissaient  eux-mêmes  c’est  que  les 
articles  organiques,  insérés  par  surprise  à la  suite  du  Concordat, 
n’ont  jamais  été  admis  par  le  Saint-Siège;  c’est  que  le  texte  cité 
est  en  absolu  désaccord  avec  le  traité  conclu  entre  le  pape  et  le 
Premier  consul,  puisqu’il  tend  à entraver  l’exercice  de  la  religion 
catholique  que  ce  pacte  garantit?  Faut-il  dire  qu’appliquées  sous 
l’ancienne  monarchie,  ces  prohibitions  trouvaient  leur  explication 
dans  les  institutions  qui  régissaient  alors  la  France?  Le  roi,  évêque 
du  dehors^  ne  se  contentait  pas  de  laisser  entrer  dans  le  royaume 
les  prescriptions  de  l’Eglise;  les  ayant  reçues,  il  se  croyait  tenu 
d’en  exiger  l’observation  ; il  en  faisait  des  lois  de  l’Etat,  et  comme 
il  attribuait  cette  conséquence  à la  publication  des  actes  du  Saint- 
Siège,  il  prétendait  ne  l’autoriser  qu’après  s’être  rendu  compte  des 
engagements  quelle  lui  imposerait. 

Que  cet  état  de  choses  eût  ses  inconvénients  et  ses  périls,  que 
la  protection  pût  dégénérer  en  oppression  et  que  la  main  qui  devait 
soutenir  l’autel  fût  quelquefois  tentée  de  peser  sur  lui,  ce  sont  là 
des  questions  qui  appartiennent  à l’histoire.  La  vérité,  c’est  que 
cette  législation  n’existe  plus,  et  qu’avec  les  obligations  qu’avait 
acceptées  l’Etat  sont  tombées  les  prérogatives  qu’il  s’était  arrogées. 

Si  maintenant  nous  parlons  du  Consulat  et  de  l’Empire,  toutes 
réserves  faites  sur  l’origine  des  artxles  organiques,  peut-on  com- 
parer avec  un  temps  où  la  liberté  de  la  presse  est  absolue,  ou  les 
plus  criminelles  publications  s’étalent  au  soleil,  un  régime  où  le 
chef  de  l’État  ne  laissait  rien  paraître  sans  son  autorisation,  où  il 
imposait  aux  journaux  des  rédacteurs  d’office,  où  le  silence  uni- 
versel était  la  loi  commune?  Aujourd’hui  le  dernier  des  follicu- 
laires peut  parler  des  décrets  du  Saint-Siège  pour  les  outrager; 
l’évêque  seul,  voulant  les  recommander  au  respect  de  ses  diocé- 
sains, serait  tenu  de  n’en  rien  dire! 

L’absurdité  est  si  manifeste  que  le  gouvernement  lui-même  l’a 
sentie.  Bien  d’autres  communications  ont  été  faites,  depuis  dix  ans, 
par  les  évêques;  bien  d’autres  actes  de  la  cour  de  Rome  ont  été 
transmis  par  eux  aux  fidèles.  Le  gouvernement  ne  s’y  est  point 
opposé.  Cependant  si  le  seul  fait  d’une  pareille  communication 
est  coupable,  il  faut  le  frapper  chaque  fois  qu’il  se  produit.  Il  sera 

’ Assemblée  législative,  2 avril  1850.  Discours  de  M.  Jules  Favre. 
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établi,  par  exemple,  que  l’évêque  ne  pourra  désormais  notifier  aux 
fidèles  l’induit  annuel  qui  les  dispense  de  l’abstinence  le  samedi, 
que  si  l’administration  des  cultes  l’a  autorisé.  On  ne  fera  gras  que 
par  la  permission  de  M.  Ferry  ou  de  M.  Flourens. 

Nos  gouvernants,  qui  n’en  sont  pas  à craindre  le  ridicule,  ont 
pourtant  reculé  devant  cette  interprétation. 

D’où  vient  donc  qu’ils  la  reprennent  aujourd’hui?  Y a-t-il  en 
cause  un  acte  officiel  ? A-t-on  méconnu  un  article  de  la  Constitu- 
tion, une  loi,  un  décret,  un  arrêté?  Non.  Il  n’y  a en  question  que 
des  ouvrages  publiés  par  de  simples  particuliers.  Des  auteurs, 
nommés  Paul  Bert,  Compayré,  Steeg,  Gréville,  ont  composé  des 
manuels  destinés  aux  écoles  primaires;  dans  ces  manuels,  les 
crovances  religieuses,  les  vérités  naturelles.  Dieu,  l’âme,  l’immor- 
talité, sont  attaquées,  défigurées,  calomniées  ou  intentionnellement 
omises.  L’Église  juge  que  ces  livres  ne  peuvent  entrer  dans  les 
familles  chrétiennes,  et  s’adressant  à ceux  qui  reconnaissent  son 
autorité,  elle  leur  en  défend  la  lecture. 

On  s’en  étonne;  on  en  fait  un  crime  aux  évêques. 

Mais,  à votre  avis,  que  devaient-ils  donc  dire?  Nous  nous  rap- 
pelons ce  procès  qu’en  1860  le  journal  le  Siècle^  d’accord  avec  les 
ministres  du  temps,  intenta  à Mgr  Dupanloup,  sous  prétexte  que 
le  grand  évêque  l’avait  diffamé.  La  cour  débouta  le  plaignant,  elle 
rappela  les  injures  sans  nombre  que  le  journal  avait  adressées  au 
prélat,  ((  le  qualifiant  de  factieux,  de  fougueux  ligueur,  de  prêtre 
infidèle,  qui  ne  recule  pas  devant  l’idée  du  carnage  »,  et  elle 
résuma  son  arrêt  dans  ces  mots  : « Considérant  qu’à  toutes  ces 
accusations  on  ne  conçoit  guère  qu’un  évêque  puisse  répondi’e 
autre  chose,  sinon  qu’il  est  calomnié  L » 

On  ne  conçoit  guère,  dirons-nous  à notre  tour,  qu’ayant  à juger 
des  livres  manifestement  hostiles  à la  foi  catholique,  des  évêques 
puissent  faire  autre  chose  que  de  les  condamner. 

Dans  tous  les  cas,  qu’est-ce  que  le  gouvernement  a à voir  dans 
ces  condamnations?  En  quoi  intéressent-elles  son  autorité?  Elles 
ne  regardent  que  la  conscience;  c’est  dire  assez  qu’ elles  ne  sont 
point  de  son  domaine. 

C’était  bien  ainsi  qu’on  l’avait  compris,  tout  d’abord.  Ah!  dans 
le  premier  moment,  on  ne  songeait  pas  à se  plaindre  de  ces  con- 
damnations; loin  de  là,  on  s’en  vantait.  Être  condamné  par  1 Index, 
quel  honneur  devant  les  électeurs,  quel  titre  à faire  valoir  dans 
les  comités!  quel  sujet  de  réclame  dans  les  journaux!  On^  avait 
compté  sans  les  droits  d’auteur  ; on  n’avait  pas  songé  que  1 ache- 

^ Procès  de  Mgr  Dupanloup,  1860.  — Œuvres  de  Berryer.  — Plaidoyers,  III, 
p.  391. 
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teur  pourrait  avoir  des  scrupules  et  que  les  recettes  en  pourraient 
souffrir.  11  s’est  trouvé  que  les  décrets  de  l’Église  avaient  plus 
d’importance  qu’on  ne  l’avait  soupçonné;  ils  ont  fait  réfléchir,  non 
seulement  les  parents,  mais  bon  nombre  de  maîtres  qui  veulent 
rester  chrétiens,  mais  jusqu’à  des  libraires,  qui  ont  déclaré  aux 
municipalités  stupéfaites  qu’ils  ne  leur  fourniraient  plus  les 
ouvrages  censurés;  à ce  coup,  les  figures  se  sont  rembrunies  et  les 
chants  de  triom[)he  ont  tourné  en  cris  de  colère. 

Le  plus  fameux  des  écrivains  condamnés  a lui-même  trahi  le 
secret.  Dans  une  lettre  publiée  par  la  Petite  République  française, 
il  a demandé  que  les  traitements  des  évêques  fussent  supprimés 
et  r|ue  l’argent  en  fut  employé  à acheter  les  manuels  interdits  L 
L’idée  part  d’un  homme  qui  joint  à l’esprit  de  secte  l’esprit  des 
aflàircs.  Le  gouvernement  aura  sans  doute  pris  note  do  la  propo- 
sition. Ln  attendant,  il  a déféré  les  évêf[ues  au  conseil  d’Ltat. 

Mais  i{uel  aveu  dans  ces  poursuites!  (hiel  démenti  à toutes  vos 
assurances!  VOus  nous  disii.v.  tant  que  la  foi  était  éteinte  et  que 
c’était  faire  viohmee  aux  familles  ([ui‘  de  maintenir  dans  les  écoles 
l’enseignemiMit  religieux!  S’il  en  est  ainsi,  ([u’importent  les  décrets 
de  l’Index?  Ils  ne  ri‘garilent  que  les  croyants,  et,  s’il  ii’\  a plus  de 
croyants,  pourquoi  vous  im  impiiétcr?  V otre  émotion  contredit  vos 
[)aroh‘s;  (‘lie  prouve  rpie  vous  a\(‘z  conscience  de  l’autorité  qui 
s’attache  aux  prcscrij)tions  di*  l’Lglise;  elle  montre  que  vous 
senttv,  mieux  ([ue  p(‘rsünn(*,  la  vitalité  de  ce  culte  dont  vous  pro- 
claim*z  la  lin.  La  condamnation,  dont  vous  prétmidez  frapper  les 
évêfpies,  ne  tomb(‘ra  (pic  sur  vous.  On  est  libre,  matériellement 
parlant,  d’eiifreindn*  leurs  défenses;  on  ne  l’i'St  pas,  les  fonction- 
naires le  savent,  d’enfreindre  les  viMres,  et  c’est  votre  tyrannie 
(pu*  vous  dénoncez  en  essayant  d’étouller  leur  voix. 

Vous  n’avez  pas  supposé  d’ailleurs  que  les  décisions  de  votre 
conseil  d’Ltat  auraient  la  vertu  de  calmer  les  âmes  troublées  par 
les  mandements  des  évêques?  V ous  ne  pouvez  vous  dissimuler  que, 
pour  elles,  ces  décisions  seront  non  avenues.  Déjà,  sons  un  régime 
bien  diflerent  du  régime  actuel,  sous  des  ministres  dont  ou  offen- 
serait la  mémoire  en  les  comparant  avec  leurs  successeurs,  VL  de 
llontalembert  se  raillait  de  ceux  qui  avaient  pu  s’imaginer  que  les 
arrêts  du  conseil  d’Ltat  rassureraient  les  consciences  : « De  deux 

’ « ...  Si  l’oü  avait  enlevé  pendant  trois  mois  la  paye  à Monseigneur  et 
aux  curés  qui  ont  lu  des  insultes  contre  le  gouvernement  et  avec  cet  argent 
si  Ton  avait  acheté  de  ces  livres  que  l’on  défend,  pour  les  donner  gratis  aux 
enfants  et  dans  toutes  les  écoles,  Ton  aurait  lu  ces  livres  et  cela  aurait  fait 
un  grand  bien.  » Article  de  M.  P.  Bert,  cité  par  la  Gazette  de  France  du  4 mars 
188-2. 
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choses  l’iiiie,  (lisait-il,  ou  les  consciences  sont  catholiques  ou  elles 
ne  !:•  sont  pas.  Si  elles  ne  le  sont  pas,  elles  ne  peuvent  pas  (‘tre 
tronl)lé(*s  j)ar  un  r\è({ue  et  n’ont  pas  L'esoin  d’ètre  rassurées.  Si 
elles  le  sont,  ce  n’(‘st  pas  à vous  qu’elles  reconnaîtront  le  droit  et  le 
pouvoir  de  les  guérir.  Je  le  deinande  à tout  hoininc  de  bon  sens, 
y a-t-il  une  idée  plus  risible  ((ue  celle  d’une  conscience  assez 
délicate  pour  être  troublée  par  les  dires  d’un  évêque  et  en  même 
temps  assez  facile  pour  être  rassurée  par  un  rapport  de  M.  le 
Nicomte  d’IIaubersart  ou  une  ordonnance  de  M.  .Martin  (du  Nord). 
Oui,  je  défie  ({u’on  me  trotiv(‘  en  France  un  seul  homme  qui  dise  ; 
Hier  J’étais  troublé;  mon  évê(pm  avait  dit  d(*s  choses  qui  m’in- 
quiétaient; mais  aujourd’hui  M.  d’IIaubersart  et  .M.  Martin  ont 
parlé.  .M(‘  voihï  tranquille  b » 

(Ju(‘  dirions-nous  aujourd’hui?  Ft  sous  quelle  image  pourrions- 
nous  bien  nous  repré.senter  les  consciimces  qui,  troublées  par  les 
déclarations  des  évêrpies,  se  sentiraient  rassurées  par  les  paroles 
de  .M.  (lasiagnary  ou  de  .M.  (Ioug(‘ard? 


111 

La  secte  ne,  se  fait,  à cet  égard,  aucune  illusion,  et  c’est  à 
d’autres  moyens  qu’elh'  ^eut  demander  le  secret  de  vaincre  les 
résistances. 

I/un  des  traits  qui  caractérisent  ce  parti,  c’est  qu’il  ne  peut 
vivre  avec  la  loi.  .Même  quand  c’est  lui  qui  l’a  faite,  il  ne  peut  s’y 
tenir;  la  loi  le  gêne  par  cela  ([u’ellc  est  une  loi.  domine  il  ne 
représente  que  des  passions,  il  ne  reconnaît  pas  de  frein.  Si  les 
lois  lui  font  obstach*,  il  les  viole  ou  les  tourne  par  des  décrets;  si 
ses  propres  décrets  lui  opposent  une  limite,  il  la  franchit  et  passe 
outre. 

d’est  ce  parti  qui  a proposé  de  voter  la  loi  du  28  mars;  il  a 
détruit  les  garanties  fondées  en  ISbO;  il  a emprisonné  la  liberté 
d’enseignement  dans  le  réseau  de  ses  juridictions  et  dans  les 
mailles  perlides  de  sa  jurisprudence,  dépendant  il  n’a  point  osé 
la  supprimer  entièrement,  il  n’a  pu  refuser  aux  familles  le  droit 
d’ériger  ou  d’entretenir  des  écoles  privées,  et  c’est  en  alléguant  ce 
droit,  illusoire  pourtant  dans  un  grand  nombre  de  communes, 
qu’il  a capté  plus  d’un  suffrage.  Si  peu  qu’il  ait  du  accorder,  c’est 
encore  trop  pour  lui.  Qu’est-il  arrivé  en  effet?  Les  catholiques  se 
sont  réunis  ; en  dépit  des  difficultés  et  des  pièges  accumulés  sous 


^ Chambre  des  pairs,  séance  du  16  avril  1844. 
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leurs  pas,  ils  ont  accepté  vaillamment  et  patiemment  l’étroit  et 
dangereux  terrain  qui  leur  était  laissé  ; ils  se  sont  dit  qu’ils  l’occu- 
peraient, du  moins,  tout  entier,  et  laissant  là,  devant  le  péril  immi- 
nent, ces  parades  déclamatoires  et  vaines  dont  se  repaît  trop  sou- 
vent la  frivolité  des  partis,  ils  se  sont  résignés  à marcher  pas  à 
pas,  évitant  les  embûches,  déjouant  les  trames,  remplissant  les 
obligations  conciliables  avec  la  conscience,  tirant  de  la  loi  tout  ce 
qu’elle  pouvait  donner,  et  demeurant  dans  les  termes  de  ses  pres- 
criptions pour  y enfermer,  avec  eux,  ceux  qui  les  avaient  rédigées 
contre  eux. 

I.a  loi  leur  ouvrait  l’accès  des  commissions  scolaires;  ils  y sont 
entrés,  l.a  loi  leur  permettait  d’établir  des  écoles  privées;  ils  en 
ont  établi,  ils  en  établissent  chaque  jour.  l.a  loi  leur  laissait,  sous 
certaines  conditions,  le  choix  de  leurs  instituteurs;  ils  ont  appelé 
dans  leurs  écoles  les  congrégations  chassées  par  les  conseils  muni- 
cipaux, et  à la  suite  des  maîtres,  les  élèves  sont  venus. 

( Hie  u’a-t-on  pas  essayé  pour  décourager  ce  grand  ellbrt  ! (Hie  de 
lenteurs  calculées,  cpie  de  contestations  sans  foi,  que  de  fraudes  on 
découvrirait,  si  l’on  [)énétrait  dans  le  détail  des  luttes  engagées  par 
l’administration  avec  les  écoles  libres!  'Tantôt  ce  sont  de  sottes 
querelhis  sur  remplacement  du  local,  tantôt  des  chicanes  déloyales 
sur  la  date  de  la  déclaration  d’ouverture  de  Técole.  sur  l’autorité  à 
laquelle  elle  aurait  dû  être  nnniso  ou  siii’la  formule  de  sa  rédaction; 
parfois  la  pièce  jiistilicative  de  cette  déclaration,  faite  au  temps 
prescrit,  ne  se  retrouve  plus,  et  ceux  qui  l’ont  égarée,  f{ui  peut-être 
l’ont  détruite  ou  cachée,  s’arment  de  sa  disparition  pour  exiger  une 
déclaration  nouvelle  et  retarder  d’un  mois  l’ouverture  de  Técole. 

iN’imi)ortc,  dans  ces  conllits  quotidiens,  dans  ces  marches 
obscures,  les  catholiques  ne  se  sont  pas  lassés;  ils  ont  pris  force  et 
exp  'riencc;  ils  ont  vu  les  familles  s’empresser  vers  leurs  écoles, 
au  mépris  des  exhortations  ou  des  menaces  olhcielles.  Les  choses 
en  sont  venues  à ce  ])oint  dans  ])Ius  d’nn  département  que,  pour 
arivter  la  désertion,  les  instituteurs  publics  ont  obtenu  de  leurs 
chefs  Tautoiâsation  ou  reçu  d’eux  le  conseil  de  continuer  dans  leurs 
classes  les  exercices  religieux.  Ainsi,  par  un  arbitraire  sans  égal, 
le  même  gouvernement  punit  par  la  révocation  du  maître  l’ensei- 
gnement du  catéchisme  dans  les  communes  oü  il  ne  redoute  pas 
la  concurrence,  et  il  le  permet  ou  l’encourage  dans  les  communes 
où  il  la  craint. 

Ne  vous  fiez  donc  pas  à cette  tolérance,  habitants  des  com- 
munes, dans  lesquelles  elle  s’exerce.  Cette  tolérance  n’est  qu’une 
tactique;  on  ne  se  résigne  à s’écarter,  sur  quelques  points,  de  la 
neutralité  en  faveur  de  l’enseignement  religieux  que  pour  préparer  les 
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moyens  de  la  violer  partout  contre  lui.  Le  catécliisme  ii’est  momen- 
taiiéineul  laissé  entre  les  mains  de  rinstituteur  olliciel  que  pour 
servir  d(î  passeport  aux  manuels  civif[ues. 

Mais  coulaient  faire  de  ces  manuels  des  livres  obligatoires? 

Les  ministres  ont  dit  bien  haut  ([ue  les  conseils  de  l’inslruction 
publifjue  n’avaient  pas  le  droit  d’intervenir  dans  le  choix  des  livres 
de  classe.  « Il  n’y  a pas  aujourd’hui  de  livres  autorisés,  a déclaré 
M.  Duvaux  au  Sénat,  (le  sont  les  instituteurs  qui,  dans  des  confé- 
rences spéciales,  désignent  les  livres  ffu’ils  veulent  voir  introduire 
dans  leurs  écoles*.  » Soit;  rinsliluteur  fait  le  choix;  mais  d’autres 
le  lui  dictent,  luijioser  d’ollice  le  manuel  de  M.  l\iul  Ihu’t,  ce  serait 
dissip'M*  toute  équivoffue.  Autant  vaudrait  écrire  sur  chaque  façade 
scolaii*e  « Lcole  athée  ».  Lett  ’ franchise  répugne  à nos  tartufes. 
Ils  ne  feront  donc  pas  grand  bruit  du  manuel  de  M.  Bert;  ils  ne 
dédaigneront  mémo  jias  d’(‘xprimer  au  Sénat  rpielques  regrets  sur 
certaines  pages  du  livre;  mais  ils  feront  connaître  aux  instituteurs, 
par  voies  directes  et  sures,  qu’ils  aient  à le  choisir  dans  leurs  con- 
férences. l/üuvrage  désigné,  on  le  mettra  sur  la  liste  des  livres  de 
classe,  avec  ([uehpies  autres  empreints  du  même  esprit,  et  le  Bul- 
letin scolaire  du  département,  en  publiant  la  liste  ainsi  formée, 
ajoutera  cette  mention  : « (les  livres  sont  seuls  autorisés.  » 

C’est  la  candidature  olïicielle.  ap|)liquée  aux  manuels  civiques. 
M.  Jules  Ferry,  qui  a écrit,  en  1863,  un  opuscule  sur  les  élections 
de  ce  temps,  connaît  à fond  les  procédés  de  cette  candidature,  et 
il  a pu  retrouver  parmi  les  inspecteurs,  à qui  est  confié  le  soin  de 
propager  les  manuels  civiques,  quelques-uns  de  ceux  dont  il 
dénonçait  alors  le  zèle  à propager  les  candidatures  de  l’empire. 

Le  mot  d’ordre,  parti  du  centre,  s’est  révélé  par  l’universalité  des 
réponses.  Il  est  arrivé  que  les  instituteurs  de  chaque  département, 
à peu  d’exceptions  près,  avaient,  par  une  spontanéité  singulière, 
indiqué  les  mêmes  livres. 

î\Iais,  si  le  gouvernement  n’est  pour  rien  dans  le  choix  de  ces 
livres,  la  discussion  est  libre  à leur  égard.  Si,  de  plus,  ces  livres 
violent  la  neutralité  prescrite  par  la  loi,  on  n’a  pas  seulement  le 
droit,  on  a le  devoir  de  les  combattre  Ce  n’est  pas.  manquer  à la 
loi  ; c’est  l’observer  que  de  les  repousser.  Les  parents  sont  donc 

^ Journal  officiel  du  27  décembre  1882. 

2 C’est  ce  qu’a  très  fortement  fait  observer  Mgr  l’évêque  de  Clermont, 
dans  sa  lettre  du  11  février  au  ministre  des  cultes  : «...  Si  la  législation  laisse 
les  instituteurs  publics  libres  de  choisir  les  livres  d^’enseignement,  cette 
liberté  du  choix  ne  peut  pas  assurément  être  au  préjudice  de  la  neutralité 
religieuse  de  l’école,  et  encore  moins  au  détriment  de  la  liberté  de  cons- 
cience des  parents  et  des  enfants...  » 
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dans  leur  droit,  en  refusant  d’envoyer  leurs  enfants  à des  écoles 
où  ces  livres  sont  admis.  Les  commissions  scolaires  sont  dans  leur 
droit,  en  déclarant  valables  les  excuses  qui  se  fondent  sur  un 
pareil  refus.  Les  catholiques  sont  dans  leur  droit,  prêtres  et  laïques, 
en  organisant  des  écoles  où  ces  livres  ne  paraissent  point.  Les 
évêques  sont  dans  leur  droit,  en  condamnant  des  ouvrages  qui, 
offensants  pour  la  foi  religieuse,  blessent  en  même  temps  les 
garanties  légales. 

Nos  gouvernants  ne  l’entendent  pas  ainsi,  et  ce  recours  à la  loi 
les  exaspère  d’autant  plus  qu’il  les  démasque.  Ils  invoquaient 
la  liberté,  et  il  leur  faut,  du  premier  coup,  avouer  qu’ils  ne  peu- 
vent la  supporter.  Ils  se  disaient  étrangers  au  choix  des  livres 
de  classe,  et  ces  livres,  qu’ils  déclaraient  ne  pouvoir  interdire,  ils 
prétendent  les  imposer;  ils  avaient  reconnu  le  droit  d’organiser 
des  écoles  privées,  et  ils  qualifient  de  rébellion  l’exercice  de  ce 
droit.  Ils  avaient  proclamé  l’autorité  des  commissions  scolaires,  et 
cette  autorité,  qu’ils  eussent  préservée  de  toute  entrave  si  elle  se 
fût  exercée  contre  les  consciences,  ils  l’attaquent  parce  qu’ehe 
les  protège.  Ils  défèrent  au  conseil  d’Etat  avec  les  mandements  des 
évêques  conti’e  les  manuels  civiques,  les  jugements  des  commis- 
sions qui  reconnaissent  aux  familles  le  droit  de  repousser  ces 
manuels,  et,  pour  bien  montrer  ce  qu’ils  pensent  de  l’indépendance 
de  l’assemblée  à laquelle  ils  s’adressent,  sans  même  attendre  ses 
décisions  et  au  risque  de  les  déshonorer  d’avance  en  les  supposant 
déjà  prises,  ils  révoquent,  avant  toute  condamnation  b les  maires  qui 
ont  présidé  les  commissions,  et  suspendent  le  traitement  des  des- 
servants qui  ont  obéi  à leurs  évêques. 

IV 

Il  faut  dire  quelques  mots  des  mesures  dirigées  contre  les  desser- 
vants. On  peut  assurer  qu’elles  vont  se  multiplier  sous  l’empire  de 
la  lutte  engagée  contre  l’enseignement  libre;  mais  il  y a déjà 
plusieurs  années  que  le  gouvernement,  contre  tout  droit,  en  a pris 
l’initiative. 

Ce  n’est  pas  une  des  moindres  indignités  de  ce  temps  que  de 
voir  des  sectaires  pour  qui  tout  se  résout  en  questions  d’argent, 
qui,  incapables  de  fonder  une  institution,  de  diminuer  un  impôt, 
de  soulager  une  misère,  de  mettre  debout  une  réforme,  passent 
leur  temps  à requérir,  à demander,  à quémander,  sous  un  titre 

* La  condamnation  est  venue  depuis.  Le  conseil  d’État  a confirmé  l’attente 
des  ministres,  en  annulant  les  décisions  de  la  commission  scolaire  de  Lavaur. 
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quelconque,  indemnités,  pensions,  parcours  gratuits,  etc.,  des 
allocations  pécuniaires,  qui,  à l’aflYTt  de  toutes  les  spéculations, 
engagés  dans  des  opérations  ou  des  trafics  dont  ils  se  reprochent 
les  uns  aux  autres,  avec  un  égal  cynisme,  les  mensonges,  les 
hontes  et  les  gains,  ne  rêvent  que  places  et  profits,  ce  n’est  pas, 
disons-nous,  une  des  moindres  indignités  de  ce  temps  que  de  voir 
ces  hommes  s’abattre  sur  de  pauvres  desservants  et  leur  disputer 
l’obole  que  ceux-ci  partagent  avec  les  malheureux  de  leur  paroisse. 

Aucune  loi  n’autorise  ces  suppressions  de  traitements.  Mis  en 
demeure  devant  le  Sénat  d’alléguer  un  texte  à l’appui  de  leur  usur- 
pation, les  ministres  n’ont  pu  en  présenter  aucun.  Comme  le  leur  a 
très  bien  dit  M.  Batbie  ^ après  avoir  dissous  les  communautés 
religieuses  en  vertu  de  lois  prétendues  existantes,  ils  ont  dépouillé 
les  desservants  en  vertu  de  lois  qui  n’existent  pas. 

Arbitraire  qui,  une  fois  entré  sur  un  point  dans  les  pratiques 
d’un  gouvernement,  devient  promptement  une  habitude  et  s’étend 
à tous  les  domaines.  L’armée  en  a fait  récemment  l’épreuve.  La 
mise  en  retrait  d’emploi  prononcée  contre  de  valeureux  officiers, 
coupables  d’être  des  Fils  de  France,  part  de  la  même  prétention 
que  la  suppression  du  traitement  de  l’humble  enfant  du  peuple  qui 
dessert  nos  paroisses.  C’est  l’abandon  de  tous  les  droits  à « la 
discrétion  » du  gouvernement,  suivant  le  mot  d’un  ministre  qui 
était  digne  de  donner  la  formule,  ayant  commis  l’acte.  Mais,  dans  la 
sphère  religieuse,  l’audacieuse  maxime  prend  un  caractère  à part. 
Elle  tend  à introduire,  sans  éclat,  sans  discussion,  sans  vote,  une 
véritable  constitution  civile  du  clergé. 

Qu’est-ce  en  effet  que  ce  droit  de  supprimer  ou  de  suspendre, 
malgré  l’évêque,  le  traitement  du  desservant,  sinon  l’autorité  de 
l’évêque  usurpée  par  le  préfet?  Qu’est-ce  que  cette  ingérence  du 
pouvoir  civil,  sinon  la  liberté  du  ministère  ecclésiastique  anéantie? 
Si  le  préfet  peut  faire  destituer  le  desservant,  c’est  du  préfet  que 
celui-ci  dépend  et  non  de  l’évêque.  L’Église  nationale  est  instituée. 

De  quelque  nom  que  ce  pouvoir  se  couvre,  par  quelque  main 
qu’il  s’exerce,  l’usurpation  est  la  même  et  la  liberté  ne  subsiste 
plus.  Mais,  en  réalité,  ce  n’est  ni  le  ministre  ni  le  préfet,  ce  n’est 
pas  même  le  maire,  qui  prononcent  sur  le  sort  du  desservant; 
c’est  ce  qu’ils  appellent  « l’opinion  publique  » ; cette  opinion 
publique  à laquelle  ils  sacrifient,  dans  l’armée,  les  officiers;  dans 
l’enseignement,  les  établissements  libres;  dans  l’ordre  judiciaire, 
les  magistrats;  dans  l’ordre  religieux,  le  clergé  paroissial  aussi 
bien  que  les  congrégations. 

■*  Journal  officiel  du  lei-  décembre  1882. 
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En  93,  il  était  de  mode  d’invoquer  les  sections.  Les  sections 
représentaient  alors  l’opinion  publique  : « Qu’est-ce  que  les  sec- 
tions, s’écriait  Lanjuinais?  c’est  le  centième  des  votants  de  chaque 
section,  représentant  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  centièmes 
fpi  n’osent  se  montrer;  c’est  une  nouvelle  aristocratie  élevée  sur 
les  débris  de  l’ancienne  et  qui  n’est  l’aristocratie  ni  de  la  science 
ni  de  la  vertu.  » 

Se  figure-t-on  ce  qu’est  « l’opinion  publique  » dans  un  village? 
S’imagine-t-on  par  quels  moyens  et  de  quels  éléments  se  forment 
ces  manifestations  dont  s’arment  les  préfets  pour  frapper  un  des- 
servant? 

\1.  bert  a souvent  dit  que  le  moment  était  venu  de  faire  de 
l’école,  dans  chaque  commune,  ce  qu’étaient  autrefois,  selon  lui, 
l’église  et  le  château.  Nous  voyons  ici  une  des  applications  du 
système.  L’instituteur  est  devenu  ce  que,  en  1850,  M.  Thiers  ne 
voulait  pas  qu’il  fût,  VatUiciiré;  sous  le  mensonge  de  la  neutralité, 
on  le  pousse  à se  poser  comme  l’ennemi  du  prêtre.  L’est  de  la 
maison  d’école,  c’est  de  l’instituteur  ou  de  l’institutrice  ([ue  partent 
généralement  les  dénonciations  contre  le  presbytère,  et,  moins 
l’instituteur  on  l’institutrice  sont  recommandables,  plus  leui*s  accu- 
sations sont  fréquentes  et  calomnieuses. 

(ies  dénonciations  portent  sur  tout;  ridicules  ou  odieuses,  elles 
sont  ce  ([u’il  plaît  au  délateur  d’inventer;  (pielquefois,  comme  pour 
le  divorce,  c’est  une  simple  incompatibilité  d’humeur  qu’on  invoque. 
On  a bientôt  fait  de  racoler  des  signatures.  11  y a dans  chaque  vil- 
lage des  garnements  à qui  personne  ne  voudrait  confier  son  hon- 
neur ni  sa  bourse;  mais  ces  garnements  sont  conseillers  munici- 
paux, membres  des  comités  républicains,  électeurs  iniluents.  Ils 
ont  contribué  à faire  nommer  le  député.  Ils  sont  toujours  prêts  li 
tomber  sur  le  curé;  les  vertus  qu’il  prêche,  les  exemples  qu’il 
donne  sont  pour  eux  autant  d’insultes  personnelles;  ils  vont  trouver 
le  préfet.  Si  le  préfet  est  tiède,  ils  le  menacent  du  député;  si  le 
député  regimbe,  ils  le  menacent  d’un  compétiteur. 

En  voilà  assez  pour  stimuler  tous  ces  courages.  Ne  sait-on  pas 
ce  que  peuvent  les  comités  sur  leurs  élus?  Ne  sont-ce  pas  les  répu- 
blicains eux-mêmes  qui  se  sont  chargés  de  nous  révéler  leur 
inlluence?  Entendez  M.  Léon  Say  vous  dire  tout  ce  qu’ils  ont 
amené  de  bouleversements  et  de  destitutions  dans  l’administration 
des  finances;  \L  Andrieux  vous  raconter  comment  les  comités  har- 
cèlent les  députés  qui,  à leur  tour,  harcèlent  et  renversent  les 
ministres. 

Le  sont  là  les  puissances  devant  lesquelles  s’anéantissent  ces 
hommes  qui  reprochent  aux  religieux  de  faire  abnégation  de  leur 
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volonté;  rpii  prétendent  défendre  contre  un  Vincent  de  Paul  ou  un 
la  Salle,  contre  un  Lacurdaire  ou  un  llavignan,  la  personnalité  et 
la  digiîi'é  liumaiiu'SÎ 

Saisi  d’une  plainte  contre  un  desservant,  le  ])réfet  ne  se  demande 
pas  si  la  plainte  est  fondée,  si  les  plaignants  sont  dignes  de 
créance,  si  la  paroisse  réclame  réellement  un  changement.  11  ne  voit 
que  les  embarras  dont  il  est  menacé,  les  exigences  des  comités,  le 
courroux  du  député,  sa  propre  destitution;  ce  qu’il  veut,  c’est  se 
tirer  d’alVaire,  et,  sans  plus  do  scrupules,  il  met  l’évéque  en 
demeure  de  révoquer  le  desservant  ou  de  le  déplacer. 

Mais  l’évéque  s’inspire  d’autres  mobiles.  Il  a souci  du  bon 
droit  de  ses  prêtres,  de  leur  honneur,  de  leur  avenir;  tout  disposé 
aux  conœssions  qu’avoue  la  justice,  il  ne  .se  résigne  pas  à frapper 
sans  motifs,  dominent  consentirait-il  à un  changement  qui  paraî- 
trait consacrer  une  calomnie?  ()uelle  situation  pourtant  lui  est  faite! 
Ou  supprimera  le  traitement  du  [)rétn‘  que  l’évêque  n’aura  pas  con- 
damné. S’il  le  déplace,  il  livre  son  honneur;  s’il  le  maintient,  il  le 
laisse  sans  pain. 

(le  ne  sont  point  là  des  fables  ou  des  exagérations.  Nous  parlons 
de  ce  que  nous  savons.  On  j'ieut,  à la  tribune,  colorer  d’explications 
emphatiques  ces  bas.ses  menées  de  la  peur  et  de  la  force.  En  fait, 
c’est  ainsi  fpie  les  choses  se  pa.s.sent  trop  souvent. 

Nous  disions  que  ce  régime  ne  pmit  vivre  avec  la  loi.  Ce  n’était 
pas  dire  assez.  Les  droits  mêmes  qu’il  a usurpés  ne  lui  suffisent  pas. 
11  lui  faut  sans  cesse  dépasser  ses  propres  envahissements  et  man- 
quer à ses  engagements.  Le  ministre  des  cultes  avait  formellement 
répudié  devant  le  Sénat  la  prétention  de  supprimer  d’office  le  trai- 
tement des  desservants.  ()uoi!  prendre  une  telle  décision  sur  le 
simple  rapport  d’un  préfet,  sans  en  avoir  préalablement  référé  à 
l’évêque!  Jamais  le  ministre  n’y  avait  songé;  on  lui  faisait  injure 
en  lui  imputant  pareille  pensée.  « Nous  nous  adressons  directe- 
ment à l’évêque,  affirmait  M.  Falliêres,  c’est  le  chef  hiérarchique, 
c’est  le  défenseur  naturel,  légal,  du  desservant  en  faute;  nous  lui 
signalons  la  conduite  de  ce  desserx^ant,  et  nous  le  mettons  ainsi 
en  demeure  de  prendre  ses  renseignements,  de  faire  son  enquête  ; 
ensuite  nous  attendons  sa  réponseL..  » Faible  garantie,  quand  le 
pouvoir  civil  est  résolu  d’avance  à ne  pas  tenir  compte  de  la 
réponse.  Mais,  si  faible  qu’elle  soit,  la  garantie  n’a  pas  même  été 
respectée  par  le  gouvernement. 

(Quelques  semaines  plus  tard,  le  préfet  de  la  Haute-Loire,  sans 
souci  de  cette  autorité  hiérarchique  qu’avait  invoquée  son  ministre. 

Journal  officiel  du  1^^  décembre  1882. 
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sans  consulter  l’évêque,  adressait  directement  aux  curés  de  son 
département  une  circulaire  pour  les  menacer  des  rigueurs  de  son 
administration,  et  sur  quel  motif  fondait-il  cette  étrange  menace? 
Sur  la  part  que  les  curés  pourraient  prendre  à l’organisation  des 
Ecoles  catholiques  libres  : « Je  dois  vous  rappeler,  leur  écrivait-il, 
qu’il  est  du  devoir  de  tout  ministre  d’un  culte  reconnu  par  l’État, 
de  ne  prendre  aucune  part  à la  propagande  des  comités  organisant 
la  résistance  à des  lois  d’État  » 

Ainsi  les  lois  de  l’Etat  reconnaissant  les  écoles  libres,  c’est 
résister  à ces  lois  que  de  fonder  ou  de  favoriser  ces  écoles.  On  se 
révolte  contre  la  loi  quand  on  use  des  droits  qu’elle  confère. 

A-t-on  blâmé  ce  préfet?  L’a-t-on  désavoué?  Lui  a-t-on  fait  re- 
marquer qu’il  manquait  lui-même  à la  loi,  en  traitant  de  rebelles 
ceux  qui  la  mettaient  en  pratique?  Imi  a-t-on  fait  comprendre  qu’il 
avait  inlligé  un  démenti  à son  ministre,  en  méconnaissant  l’ordre 
liiérarcliique  que  celui-ci  avait  promis  d’observer?  On  ne  nous  l’a 
pas  dit;  mais  ce  que  chacun  a pu  voir,  c’est  qu’à  la  suite  des  pré- 
fets, le  gouvernement  est  venu  lui-même  violer  à la  fois  la  loi  et  sa 
parole. 

Dans  une  lettre  écrite  au  nom  du  ministre,  lettre  dont  rinconvc- 
nante  rédaction  - fait  supposer  que  son  auteur  préfère  à la  gloire 
scientifique  qui  a illustré  son  nom  les  souvenirs  révolutionnaires 
([Lii  l’ont  rendu  fameux,  le  directeur  général  des  cultes  a signifié  à 
l’évêque  d’Annecy,  sans  enquête  préalable  de  la  part  de  ce  prélat, 
qu’il  avait  supprimé  le  traitement  de  dix  desservants  et  d’un  curé 
de  son  diocèse  : « dette  première  mesure  disciplinaire,  ajoutait-il, 
est  prise  sans  préjudice  de  toutes  celles  auxquelles  il  y aura  lieu  de 
recourir  à l’égard  de  ceux  qui  se  sont  rendus  volontairement  com- 
plices des  actes  de  désobéissance  aux  lois  de  l’Etat,  dont  vous  vous 
êtes  fait  l’auteur  principal.  » 

Il  n’y  a que  les  contempteurs  habituels  de  la  loi  pour  en  rappeler 
les  dispositions  en  un  pareil  langage.  Ces  lois  qu’il  invoque,  le 
représentant  du  ministre  les  viole  dans  la  lettre  même  où  il  les 
invoque.  Il  cite  le  curé  de  Yiuz-la-Chiesaz  parmi  les  prêtres  dont  le 
traitement  est  supprimé.  Or,  de  l’aveu  du  ministre  des  cultes,  par- 
lant an  Sénat,  la  situation  des  curés  est  distincte  de  celle  des  des- 
servants, et  le  gouvernement  ne  se  reconnaît  pas  vis-à-vis  des  pre- 
miers le  droit  qu’il  s’attribue  arbitrairement  contre  les  seconds. 

> 14  février  1882.  — Circulaire  de  M.  R.  Allain-Targé  aux  curés  du  dé- 
partement de  la  Haute-Loire. 

- « Du  ton  de  cette  lettre,  écrivait  le  Parlement,  nous  ne  dirons  rien, 
sinon  qu’il  est  regrettable  de  voir  les  agents  de  l’État  emprunter  à 1 intolé- 
rance radicale  une  de  ses  plus  fâcheuses  habitudes  : l’impolitesse.  » 
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C’est  quelques  jours  après  celte  distinction  faite  par  le  ministre 
lui-même  que  le  directeur  général  des  cultes  vient,  en  son  nom, 
la  détruire  et  qu’il  enveloppe  dans  une  rigueur  commune  curés  et 
desservants. 

Est-ce  tout?  Non.  — Ce  gouvernement  ne  se  contente  pas  d’at- 
tendre les  dénonciations  des  comités;  il  ne  lui  suffit  pas  de  se  faire 
le  docile  et  honteux  instrument  des  animosités  et  des  vengeances 
locales.  Il  va  lui-même  les  chercher,  les  solliciter,  les  encourager; 
il  provoque  les  maires  à la  délation  ; il  leur  enjoint  d’épier,  de  sur- 
prendre, de  noter  les  paroles,  les  gestes,  l’attitude  du  curé  et  de 
ses  paroissiens,  et  de  lui  en  faire  un  rapport*.  Envoyées  clandesti- 
nement, comme  tout  ce  qui  est  inavouable,  ces  instructions  ont  été 
divulguées  par  d’honnêtes  magistrats  qu’elles  avaient  indignés  ; ceux- 
ci  se  garderont  de  les  appliquer.  Mais  les  autres...  Quel  usage  en 
vont-ils  faire,  et  quelle  responsabilité  pèsera  sur  les  administra- 
teurs qui  n’ont  pas  craint  d’aller  remuer,  dans  les  bas-fonds  de 
chaque  village,  ces  instincts  de  violence,  ces  soupçons,  ces  trahi- 
sons, ces  viles  et  sourdes  calomnies,  tristes  et  ordinaires  présages 
des  grands  attentats  -î 

La  persécution  religieuse  est  la  conséquence  forcée  de  ce  sys- 
tème, et  avec  elle  la  suppression  du  budget  des  cultes.  Cette  sup- 
pression ne  se  fera  point  avec  éclat;  elle  ne  sera  pas  l’objet  d’une 
déclaration  officielle,  mais  elle  résultera  hypocritement  des  suppres- 
sions individuelles  prononcées  contre  les  ministres  de  l’Eglise. 

On  ne  peut  empêcher,  en  effet,  que,  dans  chaque  paroisse,  le 


* Voy.  notamment  les  circulaires  des  sous-préfets  d’Issoire  et  d’un  des 
arrondissements  du  département  de  l’Hérault,  circulaires  datées  du  22  fé- 
vrier, et  divulguées,  la  première,  par  la  Gazette  d'Auvergne,  la  seconde,  par 
VÉclair,  de  Montpellier. 

* Citons,  non  pas  à titre  d’exception,  mais  comme  exemple  de  ce  qui  se 
passe  à l’heure  présente  dans  les  diocèses  de  France,  le  passage  suivant 
d’une  lettre  de  Mgr  l’évêque  de  Saint-Dié  au  ministre  des  cultes,  lettre 
dans  laquelle  le  prélat  proteste  contre  les  suppressions  de  traitement, 
arbitrairement  et  injustement  infligées  à huit  de  ses  prêtres  : « De  mémoire 
d’homme,  on  n’a  rien  vu  dans  les  Vosges  de  comparable  à ce  qui  se  pra- 
tique aujourd’hui;  les  dénonciateurs  sont  partout  et  assiègent  chaque  presbytère, 
ils  accusent  et  calomnient  à leur  aise  ; car  ils  frappent  en  secret  des  victimes 
qui  ne  peuvent  se  défendre.  Ce  qui  rend  cette  situation  plus  pénible  encore, 
c’est  la  jurisprudence  suivie  depuis  quelque  temps  par  le  ministère  des 
cultes;  ainsi  huit  prêtres  viennent  d’étre  condamnés  à des  peines  graves, 
sans  avoir  été  mis  en  demeure  de  se  justifier,  sans  savoir  même  qu'ils  étaient  dé-' 
noncés...  » — 12  mars  1883.  — C’est  ainsi  que  le  ministère  tient  les  pro- 
messes faites  au  Sénat  par  M.  Fallières  : chaque  jour  les  feuilles  publiques 
enregistrent  de  nouvelles  suppressions  de  traitement,  prononcées  contre  les 
curés. 

10  AVRIL  1883.  5 
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Cliré  ne  soit,  en  matière  religieuse,  le  guide  naturel  des  familles  ca- 
tholiques. C’est  à lui  qu’elles  demandent  conseil  sur  les  livres  qu’il 
convient  de  laisser  aux  mains  de  leurs  enfants,  sur  les  écoles  dignes 
de  leur  inspirer  confiance.  Autrefois,  sous  l’empire  de  la  loi  de 
1850,  la  bonne  intelligence  régnait  généralement  entre  le  prêtre  et 
l’instituteur.  A la  veille  de  la  rentrée  d’octobre,  le  curé  ne  manquait 
pas  d’annoncer  à ses  paroissiens  la  réouverture  des  classes;  il 
engageait  >es  parents  à envoyer,  dès  le  premier  jour,  leurs  enfants 
à l’école,  et  nulle  recommandation  ne  valait  pour  le  maître  cette 
parole  tombée  du  haut  de  la  chaire. 

Il  est  évddent  que  cette  parole,  le  curé  ne  peut  plus  la  dire 
en  faveur  des  écoles  publiques.  Mais  le  silence  même  lui  est-il 
possible?  Quand  les  familles  l’interrogent,  peut-il  ne  pas  leur  ré- 
pondre, et  s’il  voit  entre  les  mains  des  enfants  quelque  ouvrage 
contraire  à leur  foi,  s’il  apprend  que  dans  l’école  l’enseignement  est 
hostile  à la  religion,  peut-il  ne  [)as  avertir  les  parents?  Peut-il  ne 
pas  leur  faire  un  devoir  d’arracher  leurs  enfants  à des  leçons  qui 
les  perdraient?  (Vest  le  cri  de  sa  conscience,  c’est  la  première  do 
ses  obligations;  s’il  y manquait,  il  (uicourrait  le  mépris  de  ceux-là 
mêmes  (pii  se  font  ses  accusateurs.  Mais,  comme  ces  livres  sont 
partout  répandus,  partout  le  cui'é  devra  les  signaler  aux  familles; 
partout  dès  lors  se  dresseront  contre  lui  1(‘S  dénonciations  des  co- 
mités et,  à leur  suite,  les  vengeances  du  gouvernement. 

L’enseignement  d’f^itat,  tel  qu’il  est  compris  et  appliffiié’ par  la 
républiqu(‘,  porte  donc  avec  lui  la  spoliation  de  l’Eglise.  L’est  l’abo- 
lition inavouée,  mais  réelle,  du  Loncordat.  On  voudra  ôter  aux 
luinistres  du  culte  les  moyens  de  vivre,  espérant  par  là  les  faire 
taire. 

L’enfant  terrible  du  parti  s’est  encore  chargé,  sur  ce  point,  de 
révéler  le  programme  : « Vous  avez  parfaitement  raison,  écrivait 
dernièrement  M.  I\nd  Bert  à une  feuille  de  l’Ailier,  en  rappelant  que 
le  gouvernement  a le  droit  de  supprimer,  sans  autre  formalité,  tous 
les  traitements  des  dr^sservants,  si  bien  qu’on  pourrait  ainsi,  par 
mesures  individuelles  et  justifiées  par  des  faits,  arriver  à la  sup- 
pression presque  totale  du  budget  des  cultes.  Quant  aux  curés  et 
évêques,  c’est  autre  chose.  Mais  avouez  que  ces  gaillards-là  choi- 
sissent bien  leur  moment,  alors  qu’une  loi  dont  je  suis  le  rappor- 
teur va  bientôt  peianettre  de  les  punir  comme  de  simples  desser- 
vants... » 

Il  n’y  a point  à se  plaindre  de  ce  langage.  Il  éclaire.  C’est  un 
personnage  olTiciel,  c’est  un  ancien  ministre  des  cultes,  c’est  le 
rapporteur  de  la  loi  du  28  mars  qui  s’exprime  de  la  sorte.  Cela 
peint  X enseignement  neutre  sous  la  république. 
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I^tranpjo  contrarliction,  si  quelque  chose  pouvait  surprendre  de  la 
part  des  scctairi‘s  qui  pèsent  sur  notre  pays!  Ont-ils  assez  déclamé 
coiitn*  I l tyranni(î  d(‘S  évèqu(‘s?  Ont-ils  assez  répété  cpie  « le  bas 
chîrj^é  »,  suivant  leur  expression,  était  à la  merci  d(i  S(*s  chefs  et 
que  la  mission  de  la  répiibli  [ue  était  de  l’éinanciper  ! Ils  repro- 
chent eu  ce  moment  aux  évé(jues  de  ne  pas  se  prêter  assez  lacile- 
ment  au  changement  des  (h^sservants,  cl  ils  leur  contestaient 
autr(‘fois  le  droit  d(^  les  changer.  Ils  veulent  aujourd’hui  f[ue  le 
desservant  soit  à tout  instant  dé[)lacé  au  gré  du  pouvoir  civil,  et 
ils  demandaient,  »'n  1S/|8,  ffu’il  ne  l(^  fut  jamais  au  gré  de  l’évêque. 

La  (’ihambre  des  députés  et,  après  elle,  le  Sénat  ont  tenu,  cette 
année,  à inscrini  dans  le  l)udg(*,t  des  cult(*s  le  traitement  des 
desservants  sous  le  nom  d'allocation,  afin  d’en  établir  le  caractère 
temporaire  et  révocable,  (le  fut  aiissi  dans  la  discussion  du  budget 
des  cultes  rpie  les  membres  de  la  gauche,  en  1850,  introduisirent  la 
pensée  (hî  transformer  la  situation  du  desservant.  Mais  alors  ce 
n’était  pas  pour  le  déclarer  révocable,  c’était  au  contraire  pour  le 
rendre  inamovibile. 

L’amendement  présenté  et  soutenu  par  M.  Jules  Favre  était 
ainsi  conçu  : 

« Le  gouvernement  présentera,  dans  le  plus  bref  délai  possible, 
un  projet  de  loi  destiné  à rétablir  l’inamovibilité  des  desservants 
et  des  succursalistes...  » 

11  s’agissait,  disait-on  alors,  de  « faire  cesser  l’état  de  dépendance 
et  de  servitude  du  clergé  » ; loin  d’alléguer  contre  lui  les  articles 
organiques,  qui  déterminaient  le  caractère  révocable  du  titre  des 
desservants,  on  les  écartait,  on  ne  les  voulait  pas  admettre  dans  le 
débat  et  c’était  la  gauche  qui  venait  rappeler  elle-même  que  « le 
Saint-Siège  n’avait  jamais  reconnu  les  articles  organiques  »,  que  ces 
articles  vis-à-vis  du  pape  étaient  « le  néant  » . 

Que  nous  sommes  loin  de  cette  argumentation!  Et  combien 
la  surprise  augmente  quand,  regardant  les  noms  des  représentants 
qui  appuyèrent  à cette  époque  l’inamovibilité  des  desservants,  on 
retrouve  beaucoup  de  ceux  qui  sont  aujourd’hui  les  plus  ardents  à les 
vouloir  toujours  amovibles.  132  votants  avaient  adopté  cette  propo- 
sition que  repoussèrent  /i33  voix,  et  parmi  ces  132  votants  on 
remarquait  MM.  Carnot,  Maigne,  Noël-Parfait,  Schoelcher,  Ronjat, 
Saint-Romme,  Testelin,  etc. 

Demandez-leur  aujourd’hui,  demandez  à ces  mêmes  hommes,  ce 
qu’ils  pensent  de  l’inamovibilité  des  desservants.  C’est  qu’au- 


08 


L’L\SEIGNEME.NT  D’ÉTAT  ET  LE  BÜDGET  DES  CULTES 


jourd’liui,  comme  alors,  sous  des  formes  diverses  et  souvent  oppo- 
sées, ils  n’ont  en  vue  qu’une  chose  : faire  invasion  dans  le  domaine 
religieux  et  soumettre  au  pouvoir  civil  les  lois  et  les  règlements 
de  l’Eglise.  Aussi  s’appliquent-elles  à la  tentative  présente,  les 
paroles  qu’en  son  grand  langage  le  rapporteur  du  budget  de  1830, 
Berryer,  adressait  à une  proposition  en  apparence  contraire. 

« Vous  parlez  de  liberté,  disait-il  aux  auteurs  de  l’amendement; 
mais  respectez  celle  qui  émane,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  la 
constitution  écrite,  mais  de  la  constitution  naturelle  de  toute  société 
humaine;  res[)ectez  la  première  et  la  plus  auguste  de  toutes  les 
libertés,  la  liberté  de  l’Eglise,  c’est-à-dire  la  liberté  de  la  conscience 
meme. 

((  Qu’est-ce  que  l’Eglise?  C’est  la  société  des  hommes  liés  par 
leur  conscience  devant  Dieu.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus  noble,  de 
plus  pur,  qui  constitue  la  société  que  nous  appelions  Eglise. 
L'étymologie,  le  sens,  la  consécration  du  mot,  indiquent  ejue  cette 
société,  par  son  caractère,  par  sa  nature,  par  son  objet,  est  au- 
dessus  de  toute  autre  société;  ses  libertés,  elle  les  revendique; 
c’est  son  domaine,  et  dans  son  domaine  elle  doit  être  libre,  libre 
au-dessus  de  vos  attarjues;  vous  devez  la  respecter.  » 

Et,  rappelant  à ce  parti,  qui  se  défendait  de  vouloir  recom- 
mencer les  violences  de  93,  le  premier  acte  législatif  d’où  ces  vio- 
lences étaient  sorties,  Berryer  continuait  : 

« Oui,  il  fut  un  jour,  en  France,  où  une  assemblée  de  législa- 
teurs crut  ne  pas  violer  les  principes,  en  intervenant  dans  le  gou- 
vernement de  l’figlise;  oui,  il  fut  un  jour  où  une  réunion  de  légis- 
lateurs voulut  faire  la  constitution  de  cette  société  spirituelle.  Eh 
bien,  vous  avez  vu  les  résultats  déplorables  de  la  constitution 
civile;  vous  avez  vu  les  victimes,  vous  avez  horreur  des  consé- 
quences alTreuses  du  combat  qui  s’est  livré.  Quand  les  hommes 
qui  portaient  dans  leur  cœur  et  dans  leur  conscience  les  droits  de 
l’Eglise  ont  voulu  résister  à la  violation  de  ces  droits,  violation 
émanée  d’une  assemblée  politique,  vous  avez  vu  quelle  a été 
l’issue  sanglante  de  ces  luttes;  vous  en  avez  horreur,  vous  ne 
voulez  pas  les  renouveler...  Je  vous  crois;  mais  je  vous  dis  que 
vous  faites  invasion  dans  le  domaine  de  la  société  spirituelle  quand 
vous  voulez  régler  sa  discipline,  et  que  ce  règlement  ne  vous 
appartient  pas  L » 


' Assemblée  législative,  séance  du  2 avril  1850.  — Y.  Discours  parlement 
taires  de  Berryer,  t.  IV,  p.  401.  — Librairie  Didier. 
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F<aut-il  croire  cependant  que  les  hommes  qui  occupent  aujour- 
d’hui le  pouvoir  triompheront  dans  leur  entreprise?  L’espèrent-ils 
bien  eux-mêmes?  (Jnt-ils  cette  présomption  de  penser  qu’ils  arrive- 
ront, dans  leur  insigne  faiblesse,  à dominer  cette  puissance  qui  a 
lassé  l’elfort  des  plus  grands  potentats? 

dette  figlise  que  ni  l’empire  romain,  ni  les  (iésars  d’Allemagne, 
ni  la  révolution  fi-ançaise,  ni  le  génie  de  Napoléon,  n’ont  pu  vaincre; 
cette  Lglise  avec  laquelle  le  chancelier  de  fer,  après  avoir  juré  de 
la  dompter,  a votdu  faire  la  paix,  à rjui  l’Angleterre  adresse  ses 
hommages  et  envoie  ses  délégués,  dont  la  Russie,  après  tant  de 
persécutions  elTroyables  et  stériles,  redemande  les  évêques,  que  la 
républifiue  américaine  voit  d’un  regard  satisfait  et  tranquille  mul- 
tiplier ses  œuvres  et  ses  fondations  sur  son  immense  territoire; 
cette  Lglise  dont  les  plus  redoutées  puissances  ont  senti  le  con- 
cours nécessaire  pour  surmonter  leurs  propres  dilTicultés,  se  sont- 
ils  vraiment  imaginé  qu’ils  en  auraient  raison,  eux  ces  ministres 
de  hasard,  ces  parvenus  de  la  misère  publique,  qui,  après  cinq 
ans  d’essais  et  de  promesses,  en  sont  encore  à répéter,  avec  une 
jactance  chaque  jour  renouvelée  et  chaque  jour  démentie,  qu’ils 
vont  enfin  constituer  un  gouvernement! 

Sans  doute,  ils  pourront  porter  à l’ordre  religieux  des  coups 
redoutables;  ils  pourront  multiplier  les  entraves,  amasser  les  ini- 
quités, accumuler  les  ruines,  renouveler  même  des  horreurs  dont 
le  retour  semblait  impossible  : car  la  pente  est  glissante  sur  la 
voie  où  ils  se  sont  engagés;  ils  ont  fait  un  saut  dans  des  ténè- 
bres, où  les  attendent  peut-être  de  sinistres  défilés  et  de  sanglantes 
surprises. 

Mais,  de  quelques  violences  que  leur  lâcheté  soit  capable,  ils  ne 
rencontreront  pas  les  défaillances  qu’ont  trouvées  leurs  devanciers. 
Si  rares  qu’aient  été  autrefois  les  transfuges,  plus  rares  encore  ils 
seraient  aujourd’hui.  Outre  que  dans  la  société  ecclésiastique  et 
chrétienne  les  rangs  sont  plus  serrés,  les  prétextes  de  séparation 
moins  fréquents,  la  foi  plus  active  et  les  mœurs  plus  sévères,  les 
exemples  de  la  première  révolution  sont  là  pour  apprendre  à ceux 
qui  seraient  tentés  de  faiblir  qu’à  s’incliner  devant  de  pareils  maî- 
tres, on  ne  gagne  que  la  honte,  et  que  cette  honte,  à quelque  extré- 
mité qu’elle  ait  pu  descendre,  ne  sauve  pas  la  vie. 

Déjà,  sur  beaucoup  de  points,  les  persécuteurs  peuvent  voir 
que,  loin  d’ébranler  les  croyances,  ils  les  ont  ranimées.  S’ils  étaient 
capables  de  quelque  réflexion,  ils  devraient  être  frappés,  sinon 
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comme  hommes,  du  moins  comme  politiques,  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  campagnes.  ()uand  on  sait  combien  le  paysan  craint  de 
se  compromettre,  d’engager  sa  signature,  de  livrer  son  nom  à l’au- 
torité, commeut  ne  pas  être  surpris  du  courage  et  de  l’ensemble 
avec  lesquels,  dans  un  grand  nombre  de  communes  rurales,  les 
pères  de  t'amille  ont  pétitionné,  réclamé,  protesté  pour  que  l’insii- 
tuteur  continuât  d’enseigner  le  catéchisme  à leurs  enfants?  (^)uelle 
révolution  a du  se  taire  dans  leur  âme,  (pielle  angoisse,  (}uelle 
irritation  ils  ont  dû  éprouver  pour  s’èlre  décidés  à une  pareille 
démarche?  Kt,  ce  premier  pis  tait,  cette  initiative  douloureusement 
et  résolument  prise,  de  (juels  sentiments  doivent-ils  être  animés 
{)our  le  gouvernement  qui  les  y a contraints? 

(ie  n’est  pas  seulement  dans  ces  régions  que  le  |)arli,  en  visant  la 
religion,  s’est  blessé  lui-même.  S’il  a pour  complices  toutes  les 
mauvaises  passions,  il  a contre  lui  tous  les  grands  instincts, 
l/indignation  (ju’ont  soulevée  ses  actes  a créé  des  alliés  à ses  vic- 
times; bien  des  esprits,  qui  n’étaient  pas  chrétiens  ou  croyaient  ne 
plus  l’être,  se  sont  étonnés  de  se  sentir  ramenés  vers  le  vieu.x 
culte,  en  contemplant  cet  acharnement  de  la  sottise,  de*  la  corru[>- 
lion  et  de  la  violence  contre  la  faiblesse,  h*  ilevouement  et  la 
vertu.  Les  S(*ctaires  avaient  dit  par  la  voi.x  de  leur  plus  retentis- 
sant interprète  : « Le  cléricalisme  c’est  l’ennemi!  » et  ils  s’étaient 
flattés,  dans  cette  lutte  contre  un  seul  adversaire,  de  ne  rencon- 
üer  (|ue  la  faveur  ou  l’in  lilléreuce  des  intérêts  qu’ils  auraient 
éjvargnés.  Ils  n’avaient  pas  prévu  (|ue  la  religion  ne  connail  point 
de  frontières,  et  fju’elle  touche,  ilans  tous  les  camps  et  dans  tous 
les  rangs,  au.\  libn's  les  plus  délicates  t‘t  les  plus  nobles  de  l’àmo. 

révolte  des  plus  libres  intelligences  les  a détrompés;  dans  La 
fureur  elVarée  que  leur  causait  l’humiliation  de  tels  désaveux, 
Us  en  sont  venus  à envelopper  dans  leur  accusation  de  cléricalisme 
tout  ce  r{ui  a constitué  jiisqu’ici  la  force,  l’autorité,  l’éclat,  l’acti- 
vité d’un  peuple,  l’armée,  la  magistrature,  le  barreau,  les  acadé- 
mies, tout,  jusqu’il  la  haute  linance  et  auv  grandes  compagnies  de 
chemins  de  foret  d’industrie;  en  sorte  qu’après  avoir  dit  : « l.e  clé- 
ricalisme c est  L'ennemi!  » ils  arrivent  à confesser  que  tout  est 
cléricalisme. 

Ne  dirait-on  pas  en  elTet  qu’une  fatalité  souveraine  a obligé  ces 
hommes,  au  moment  où  ils  prétendaient  soulever  la  société  contre 
la  foi  religieuse,  à prouver  eux-mêmes  à la  société  qu’elle  ne  pou- 
vait s’en  passer?  V a-t-il  une  liberté,  un  principe,  un  intérêt 
qu’ils  n’aieut  dù  frapper  pour  atteindre  l’Kglise? 

La  liberté  de  conscience!  (Jue  devient-elle  quand  le  père  est 
contraint  de  livrer  son  tils,  qui  croit  en  Dieu,  à un  maître  qui  ne 
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croit  II  rwMi?  La  lilierlc  de  coDScieiicrI  IMaisanlr  rencontre  en  un  ni 
f^rave  sujet!  Il  a fallu  que  le  tliéàlrr  lui-inènn;  vint  la  (l»*fendre 
contre  eux,  et  ce  sont  des  acteurs  de  féerie  qni  ont  du  apprendre 
à ces  stnpidivs  op|)res3enrs  le  resj)'ict  du  vendredi  saint*!  i. a jus- 
tice ! Lll«*  ré  daïu'iit,  coinm  .*  la  première  tl  * ses  garanties,  le 
maintien  du  seiiiemt  dans  son  inté.^rité;  ils  le  lui  ont  ladiisé»  ils 
veulent  abolir  le  serm-mt,  parce  (|uodans  le  S(*rinent  il  y a l’idée  de 
Dieu.  Les  assemblé'^s  électiv(,‘s  ! elles  avaient  Jusfjti’ici  1(‘  droit 
d’autoriser  les  dép. Mises  spéciales  à leur  région:  droit  élémentaire, 
droit  consacré  fiar  la  loi  de  IN71  sur  les  conseils  généraux,  (le 
droit,  ils  l’ont  mis  à néant;  b‘s  memes  lioinmes,  (jui  veulent  l’auto- 
nomie  de  la  commune,  ont  rendu  le  préfet  inailre  d’imposer  au 
déparUMiient  la  construction  d’une  école,  même  dans  les  com- 
munes (pii  en  sont  déjà  ponrvm‘s,  parce  (pie,  dans  cette  école  nou- 
velle, on  ne  parlera  [loint  de  Dieu,  et  un  des  leurs  à dû  leur  dire  : 
K Ail!  messieurs,  si  la  répnbli(|ue  devait  ('‘tre  cela,  si  les  droits  des 
citoytMis  devaient  être  nmiis  (Mitre  les  mains  des  agents  de  l’ad- 
ininislralion,  en  vérité,  elle  m*  serait  pas  défendable!  - » 

Les  pauvrc.s,  les  malades,  l(*s  infirmes  n’ont  pas  écliappé  à 
cette  aveugle  rage.  VaimMiienl  les  voix  les  moins  suspectes  ont 
établi  l’indispensable  nécessité  de  garder  aux  pauvres  le  service 
des  s(eurs  de  Saint-Vincent  de  Paul;  vainement  elles  ont  montré 
que  l’aumône,  exclusivement  confiée  à des  mains  mercenaires  et  à 
des  inspirations  politiques,  s M’ait  rinstrument  de  la  partialité,  de 
l’injustice  et  de  fraudes  aboniinabl(‘s.  Vainement  les  médecins  les 
pins  compétents,  iiiNoquant  non  la  religion  (plusieurs  déclaraient 
ii’y  pas  croire),  mais  leur  expérience  profes.sionnelle,  ont  dévoilé 
les  négligences,  les  abus,  les  crimes  des  infirmiers  laïques,  et 
réclamé,  au  nom  de  l’humanité,  le  retour  des  religieuses  dans  les 
hôpitaux.  Les  religieuses  pourraient  rappeler  Dieu  aux  malades  ou. 
aux  pauvres;  on  leur  défend  de  les  approcher.  Et  la  liberté  d’asso- 
ciation! Us  l’avaient  demandée  à grands  cris;  ils  avaient  juré, 
étant  dans  l’opposition,  qu’ils  la  voulaient  pour  tout  le  monde.  A 
peine  au  pouvoir,  ils  la  répudient  parce  que  les  congrégations  en 
pourraient  profiter,  et  ils  ne  reconnaissent  plus  comme  républicain 
l’éloquent  orateur  qui,  fidèle  à ses  promesses,  les  adjure  de  tenir 

* «...  Nous  pensions  que  l’usage  établi  dans  tous  les  théâtres  de  Paris 
serait  également  suivi  au  Châtelet  le  vendredi  saint.  — Nous  ne  pouvons 
admettre  que  le  Conseil  municipal  nous  impose  une  obligation  aussi  arbi- 
traire et  entièrement  contraire  à la  liberté  de  conscience,  dont  il  est  si 
souvent  parlé  dans  les  délibérations  du  conseil...  » — Lettre  des  artistes 
du  Châtelet  au  directeur  de  ce  théâtre.  — Mars  1883. 

2 Journal  officiel  du  24  décembre  1882.  Discours  de  M.  Goblet. 
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les  leurs!  Irez-vous  leur  parler  de  l’influence  extérieure  de  la 
France,  de  son  prestige  en  Orient,  de  la  nécessité  de  lui  conserver 
au  loin,  pour  son  ascendant,  pour  son  commerce,  pour  la  sécurité 
de  ses  iritionaux,  cette  clientèle  catholique  que  l’Autriche,  l’Italie, 
l’Allemagne  elle-même  aspirent  à lui  enlever?  ()ue  vaut  à leurs 
yeux  l’opinion  des  marins,  des  voyag*Mirs,  des  diplomates  unanimes 
pour  détendre  ce  grand  intérêt?  I.es  crédits  pour  les  missions  reli- 
gieuses sont  rejetés,  'rornhe  le  drapeau  île  la  France  [)luiôt  que  de 
s’élever  à côté  de  la  croix  ! 

Il  n’est  pas  justju’à  l’art,  jusqu’à  la  musique,  dont  ils  n’aient, 
sous  cette  infernale  obsession,  repoussé  les  instances.  Les  plus 
illustres  compositeurs  ont  pris  en  main  la  cause  des  maîtrises, 
comme  « la  cause  ih»  la  probité  musicale  » ; ils  ont  dit  qu’à  leur 
école  s’étaient  formés  les  plus  grands  génies  et  qu’il  les  fallait 
«<  défendre  et  sauvt'r,  sous  peine  d’assister  à la  ruine  et  au  déclin 
du  grand  art  en  niusi(|ue  ‘ ».  Des  rangs  mêmes  du  parti  un  homme 
.s’est  levé,  ennemi  de  rKglise,  athée  déclaré,  bien  fait  par  consé- 
quent pour  dissiper  leurs  scrupules.  Il  a essayé,  au  nom  seul  de  la 
musique,  de  les  attimdrir  en  faNeur  des  maîtrises.  L’athée  lui-même 
a échoué.  Les  maîtrises  ont  été  condamnées  parce  qu’on  y chante 
les  louanges  de  Dimi. 

(’.ondamnez  donc  aussi  les  écrits  qui  ont  immortalisé  notre 
langue,  déchirez  les  toiles  de  nos  musées,  détruisez  les  chefs- 
d’o  uvre  de  nos  sculpteurs,  démolissez  nos  cathédrales.  i^)uand  vous 
aun*z  dévasté  la  terre,  il  xous  n'stera  encore  à voiler  les  cieux, 
car  ils  parlent  de  Dieu,  ('æli  ruarnint  fjloriam  l)ci. 

Ainsi,  dans  cet  acharnement  contre  les  consciences,  ils  vont  se 
heurter  à tous  les  droits,  à tous  les  intérêts,  à toutes  les  douleurs, 
à toutes  les  délicatesses,  à toutes  les  aspirations  des  sociétés  civili- 
sées. (hielles  forces  conservent-ils?  quelles  alliances,  quels  appuis 
peuvent-ils  espérer?  libranlé  par  leurs  propres  destructions,  couvert 
de  décombres,  le  t(*rrain  tremble  et  se  resserre  sous  leurs  pas.  Lnvahis 
de  toutes  parts,  ils  sont  obligés  de  disputer  pied  à pied  l’espace 
au  tornmt  des  passions  soulevées  par  leurs  exemples,  (iliaque  gage 
qu’ils  leur  ont  donné  n’a  fait  que  les  rendre  plus  exigeantes; 
cha(pie  droit  immolé,  chaque  iniquité  commise,  n’ont  fait  qu’enfler 
leur  déshonneur,  sans  grossir  leurs  rangs.  Incapables  d assurer 
l’existence  d’un  ministère,  ils  ont  tellement  abaissé  le  pouvoir 
qu’ils  en  ont  inspiré  la  répugnance  à ceux  qu’en  avait  jusque-là 
dévoré  l’ambition;  ils  l’ont  réduit  à de  telles  besognes,  qu’on  le 

* Voy.  la  lettre  de  M.  Gounod,  lue  au  Sénat  par  M.  Lambert  de  Sainte- 
Croix.  Journal  officiel  du  24  décembre  1882. 
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redoute  comme  une  nétrissurc  et  que,  j)oiir  l’occuper,  les  tares 
devioniient  des  titres.  Placés  entre  dt*s  factions  qui,  se  réclamant  à 
l’envi  du  nom  d(*  la  république,  se  dénient  outraj^eusenient  les 
unes  aux  autres  le  droit  de  la  représenter,  et  ne  retrouvent  leur 
accord  (juc  pour  insulter  celle  d’entre  elles  (pii  a saisi  le  f^ouver- 
nennmt,  ils  n’ont  même  pas  pour  se  protéger  la  garantie  d’une 
loi  fondamentale.  Ils  .se  retranchent  derrière  une  constitution 
qu’ils  déclarent  impraticable;  ils  l’ont  ini.se  en  interdit,  suivant 
l’expression  de  l’un  d’entre  eux  comme  ces  batiments  lézardés 
dont  on  ferme  l’accès  de  peur  qu’ils  ne  s’écroulent,  (l’est  de  là 
qu’ils  voient  S(‘  dresser  contre  eux  les  fureurs  de  ces  foules  dont 
ils  ont  surexcité  les  convoitises,  aggravé  la  misère  et  tué  les 
croyances. 

Sans  renoncer  à leurs  préventions,  .sans  abjurer  leurs  déplorables 
haines,  retenant  de  leur  incrédulité  cette  conclusion  qu’il  n’y  a 
pas  de  frein  moral  et  que  tout  bonheur  doit,  à tout  prix,  s’épuiser 
en  ce  monde,  les  foules  ne  se  contentent  plus  du  mot  d’ordre  : « Le 
clériciilisme,  c’est  l’ennemi  î » Mlles  en  démêlent  l’artifice,  elles  ont 
percé  la  ru.se  égoïste  et  gros.sière  de  ceux  qui  ne  les  poussaient 
contre  l’Mglise  que  pour  se  donner  à eux-mêmes  le  loisir  de  faire 
en  paix  leur  fortune,  (i’est  contre  ceux-ci  fju’elles  se  retournent; 
c’est  à eux  que,  déshéritées  de  toute  autre  espérance,  elles  deman- 
dent compte  de  leurs  engagements.  Déjà  elles  les  voient,  surpris  et 
inquiets,  chercher  par  quelle  nouvelle  imposture  ils  pourront  les 
tromper,  quelles  proies  ils  pourront  leur  jeter  pour  échapper  à 
leurs  atteintes,  essayer  de  les  diviser  par  des  conce.ssions  isolées, 
livrer  la  propriété  d’autrui  pour  .sauver  leur  gouvernement,  fiatter 
les  socialistes  pour  se  défendre  contre  les  anarchistes...  Vaines 
capitulations!  (.achetés  inutiles!  Il  leur  faudra  successivement 
sacrifier  tous  les  principes,  et,  ces  principes  sacrifiés,  ils  n’auront 
rien  gagné,  rien  établi,  ni  rien  sauvé. 

Leur  impuissance  définitive  vengera  la  vérité,  et  proclamera,  une 
fois  de  plus,  l’immortel  empire  de  ces  lois  morales  qu’ils  auront 
cru  détruire. 

Charles  de  Lacombe. 

’ « Il  s’agira  de  savoir  si,  étant  donné  que  pendant  seize  ou  dix-huit 
mois,  la  Constitution  de  la  république  française  aura  été  frappée  d’interdit 
par  une  des  deux  Chambres,  cette  situation  peut  durer  plus  longtemps 
sans  porter  un  dommage  considérable  à la  république...  » Discours  de 
M.  Clémenceau,  Journal  officiel  du  6 mars  1883. 
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I.orsqu’au  Louvre,  dans  la  siille  Civile  du  musée  é^Nptien,  au 
premier  étoge,  on  s’arrête  dfvanl  le  Scribe  placé  sous  une  vitrine, 
au  milieu  de  la  s;dle,  on  est  frappé  de  plusieurs  imj)ression.s. 

ImI  tête  entière  seml)le  appartenir  à iin  type  d’I’iurope.  Les  Itrvies, 
serrées,  sont  minces;  le  cràm*,  développé  (*t  large,  ressemble  à un 
crâne  de  race  caucasiqu  Son  indice  doit  être  considérable  L Le 
corps,  assis  avec  les  jambes  croisées  à la  manière  des  Orientaux,  est 
il’un  (‘\(  ellcnt  modèle,  malgré  des  épaules  trop  hautes,  comme  dans 
toutes  les  sUtues  égv  [)tiennes.  Dans  la  main  gauche  est  une  bande 
de  papyrus,  sur  le([uel  la  main  droite,  aruïée  d’un  style,  va  écrire, 
l.e  visage  juirle,  les  yeux  fixés  en  avant  attendent  et  interrogent 
celui  cpji  dicte.  Aucune  autre  statue  peut-être  n’est  j)lus  expressive, 
plus  agissantt^  dans  son  immobilité.  J'dle  est  en  calcaire  et  peinte 
en  rouge  brique  un  peu  eiracé. 

V oici  comment  le  \ icoinle  làu.  de  l\ougé  en  décrit  les  yeux.  « Dans 
uu  morceau  de  (piartz  blanc  o]Kiquc  est  incrustée  une  prunelle 
de  cristal  de  roche  bien  transparent,  au  centre  est  planté  un  petit 
boulon  méUllique.  Tout  fu'il  est  enchâssé  dans  nnc  feuille  de 
Lronze  (jiii  remplace  b^s  paupières  et  les  cils ‘.  » M.  (leorge  Perrot, 
eu  citant  cet  extrait  de  M.  de  liougé,  ajoute  : « (iràce  à cet  artifice 
(dans  la  composition  des  yeux),  la  ligure  prend  une  réalité  singu- 
lière. L’artiste  grec  lui-même  n’a  jamais  rien  fait  d’aussi  vivant  : 
c’est  qu’il  a tout  d’abord  adopté  le  parti  de  renoncer  à rendre  la 
chaleur  et  l’éclat  de  l’œil.  Son  point  de  départ  n’a  pas  été  le  même 
que  celui  du  sculpteur  memphite  ; il  a compris  autrement  la  sta- 

’ En  anthropologie,  on  appelle  indice  céphnlique  la  capacité  crânienne 
qui  fait  supposer  le  degré  d’intelligence.  La  forme,  ici,  est  intermédiaire 
entre  le  crâne  brachycéphale  et  le  dolichocéphale. 

2 Notice  sur  les  monuments  égyptiens,  par  le  vicomte  de  Rongé,  1879. 
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tuairc;  et  là  où  son  pr6d<^cesseur  éf^'ption  tenait  à mettre,  comme 
le  tait  le  peintre,  une  couleur,  il  s’est  contentt^  de  reproduire  le 
caractère  [général  de  la  forme,  en  l’èlevant  au  plus  haut  degré  de 
noblesse  et  de  pureté  qu’elh'  fut  susceptible  d’atteindre,  (ie  n’est 
pas  le  lieu  de  comparer  ici  les  deux  systèmes;  mais,  étant  donné  le 
principe  de  l’art  que  nous  étudions  et  le  but  qu’il  poursuit,  il  con- 
vient d'^  nmdre  justice  à ces  vieux  maîtres  contemporains  des 
Pyramides;  il  faut  reconnaître  qu’ils  ont  produit  des  œuvres  qui, 
dans  leur  g^mre,  n’ont  pas  été  surpassées  même  par  les  plus  bal)ilcs 
et  les  plus  puissants  portraitistes  modernes,  l.e  .sculpteur  égyptien, 
plus  tard,  a cessé  de  vouloir  peimlre  l’a-il.  Dès  l’ancien  empire, 
l’interj)rétalion  à laquelle;  il  s’est  arrêté  pour  rendre  l’oIVet  de  cet 
organe  dans  les  figures  en  pierre  dure  est  la  môme  (pie  celle  de 
l’art  grec.  A’oyez  la  statue  de  (’.bépbren  : le  ci.seau  s’est  contenté 
d’indiquer  avec  fermeté  le  contour  des  paupières  et  la  saillie  du 
globe  ; il  n’a  point  cherché  à dessiner  la  prunelle  et  à faire  briller 
la  pupille;  dans  toutes  les  statues  royales  fjui  nous  sont  parvenues, 
on  ne  trouve  pas  trace  d’efl'orts  qui  auraient  été  tentés  pour  obtenir 
l’illusion  de  la  vie,  soit  par  quelques  coups  de  pinceau,  soit  par 
l’insertion  de  matières  colorées*.  » 

1 

Cette  page  devait  être  placée  ici,  pour  servir  d’entrée  à la  ques- 
tion que  nous  voulons  examiner.  Au  fond,  il  ne  faut  pas  exagérer 
le  mérite  de  l’artifice  égyptien.  Le  legard,  même  dans  le  Scribe ^ 
n’est  pas  exprimé,  parce  que  rien  ne  peut  le  rendre  ; nous  essaye- 
rons de  dire  notre  opinion  sur  ce  point,  en  indiquant  les  procédés 
divers  que  l’art  a employés  pour  représenter  les  yeux.  Mais  aupa- 
ravant, et  afin  d’être  compris,  il  nous  faut  décrire  un  peu  l’œil,  en 
quelques  mots  nécessaires. 

C’est  un  globe  contenu  dans  la  cavité  osseuse  de  l’orbite  et 
appuyé  en  arrière  sur  un  coussinet  de  graisse,  qui,  étant  élas- 
tique, lui  permet  de  se  mouvoir  au  moyen  de  six  muscles  qui  le 
dirigent  dans  tous  les  sens.  Seule  visible  au  dehors,  la  partie  anté- 
rieure est  embrassée  par  les  paupières-,  voiles  eux-mêmes  mobiles, 

* Histoire  de  lArt  dans  Vantiquité,  par  Georges  Perrot,  t.  I«r.  L'Égypte, 
p.  648. 

* Le  volume  de  l’œil  est  à peu  près  le  même  chez  tout  le  monde.  S’il 
paraît  être  plus  ou  moins  gros,  cela  tient  à Couverture  variable  des  pau- 
pières. Le  coussinet  graisseux  qui  le  supporte  varie  aussi,  indépendam- 
ment même  de  l’embonpoint  général,  et  lorsqu’il  est  plus  fort,  il  rend  l’œil 
saillant,  le  fait  sortir  de  la  tête. 
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et  forme  une  courbe  sur  laquelle  on  distingue  trois  parties  : la 
plus  large,  nommée  la  sclérotique  entoure  l’œil  comme  d’une 
zone,  est  d’un  blanc  de  lait;  c’est  le  blanc  de  tœil.  Elle  constitue 
la  coque  enveloppante  qui  renferme  le  cristallin,  des  liquides,  des 
membranes  indispensables  à la  vision.  A peu  près  au  centre  de 
cette  surface  blanche  est  la  cornée''^  qui  est  un  peu  plus  en  saillie 
et  qui,  d’ailleurs,  s’unit  si  intimement  à la  sclérotique,  que  l’on  ne 
peut  l’en  distinguer  r[ue  [)arce  qu’elle  tranche  sur  le  blanc  qui 
l’entoure,  et  parce  qu’étant  transparente,  elle  laisse  apercevoir  ce 
({ui  est  derrière.  Ee  qui  est  derrière  est  une  autre  membrane 
nommée  iris,  par  comparaison  avec  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  ; et 
au  milieu  de  l’iris  est  un  trou  nommé  la  pupille.  I/iris,  sorte 
d’écran,  est  variablement  teinté  de  bleu  chez  les  blonds,  de  marron 
chez  les  bruns,  et  .s’aperçoit  à travers  la  transparence  parfaite  de 
la  cornée.  La  pupille,  (jui  n’est  pas  une  chose,  mais  un  trou,  est 
toujours  noire  comme  le  fond  de  l’œil,  lequel  (‘St  tapissé  du  pig- 
ment de  la  choroïde'^.  De  tous  les  rayons  lumineux  qui  arrivent 
sur  l’u’il,  les  seuls  utiles  et  emplovés  pour  la  vue  sont  ceux  qui 
traversent  la  pupille  (;t  |)arviennent  à la  rétine,  qui  se  continue 
avec  le  cerveau  par  le  nerf  opii([ue.  La  direction  du  regard  est 
donc  donnée  [)ar  celle  de  la  [)upille  et  de  la  cornée 

Telles  sont  les  parties  de  r<eil.  La  peinture  marque  le  blanc, 
donne  à l’iris  .sa  nuance,  depuis  le  bleu  clair  Jusqu’au  brun  foncé, 
et  met  du  noir  sur  la  pupille.  Idle  peut  donc  rej)réscnter  l’œil  tel 
([u’il  est,  et  l’a  toujours  fait,  ainsi  f|u’on  le  voit  dans  les  fresques 
de  Pompéi,  dans  des  portraits  égyptiens  du  tcm[)S  des  Ptolémées. 
Mais  la  .statuaire  ne  le  peut  pas,  au  moins  d’une  manière  satisfai- 
sante, et  dans  .son  impui.s.sanct*  elle  a (ui  recours  à des  trompe- 
[œil,  tantôt  en  enchâssant  un  œil  artiliciel  entre  les  pauj)ièrcs, 
tantôt  en  S(^  .S(‘rvant  de  la  couleur. 

Le  Scribe  n’est  pas  la  .seule  statue,  au  Louvre,  qui  ait  des  yeux 
artificiels.  Sur  le  palier  des  salles,  entre  les  colonnes,  on  trouve  un 
hommi'  assis,  dont  les  yeux  .sont  exactement  pareils  à ceux  du 
Scribe,  (iomme  on  en  approche  aisément,  on  reconnaît  que  ses 
yeux,  enchâssés  dans  une  bordure  de  bronze  qui  les  assujettit,  ont 

< De  çjxXr,p6ç,  dur;  nommée  aussi  la  cornée  opaque. 

2 De  xicaç,  corne;  nommée  aussi  cornée  tunisparente. 

3 La  choroïde  n’ayant  pas  de  pigment  noir  chez  les  albinos,  on  voit  chez 
eux,  en  transparent,  la  rétine,  qui  est  rose. 

* Très  souvent,  et  ordinairement,  on  donne  le  nom  de  prunelle  à Uen- 
semblc  de  la  cornée,  de  Uiris  et  de  la  pupille.  C’est  une  confusion  et  un 
tort  ; il  faut  adopter  les  noms  des  anatomistes,  qui,  seuls,  connaissent  ces 
parties,  et  réserver  le  mot  de  prunelle  pour  le  point  noir,  ou  mieux  le 
supprimer  et  le  remplacer  par  celui  de  pupille,  qui  vient  du  latin  pupilla^ 
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le  blanc  formé  par  du  quartz,  et  que  dans  le  milieu  de  ce  (piartz 
est  placé  un  cristal  transparent  qui  représente  la  cornée.  On  ne 
voit  pas,  au  centre  du  cristal,  b*  petit  bouton  métallique  signalé 
par  M.  de  Uougé  chez  le  Scribe^,  dette  statue  (qui  porte  le  n"  100) 
doit  remonter  au  temps  de  la  ciiKpiiéme  ou  d(‘  la  sixième  dynastie'. 
Son  style  indif[uc  qu’elle  est  très  ancienne,  et  dans  son  voisinage 
plusieurs  autres  statues  de  même  genre,  en  pierre  calcaire,  n’en 
dilTérent  que  parce  que  les  yeux  artificiels  sont  n'inplacés  par  une 
peinture  noire'  et  blanche.  L’une  el’elles,  me'^me',  mérite  une  mention 
particulière.  Lncore  en  calcaire  e't  barbouillée  de  rouge  bi’iquc, 
e'ile*  oITre  ne‘tte'ine*nt  trois  teintes  : celle  élu  blanc,  celle  ele  l’iris  et 
celle  ele  la  pupille,  bien  indiquée  par  un  point  foncé,  an  centre  de 
la  cornée  e't  ele  l’iris,  (le'  dessin  complet  ele  l’ecil,  avec  ses  trois 
nuances,  est  ici  très  remare[uable,  et  nous  semble  un  fait  on  un 
exemple  e*xceptionnel.  La  statue  porte*  le  n°  A,  102. 

On  croit  epie  le  Scribe,  trouvé  élans  le  tombe'au  de  Skem-Ka,  à, 
Me'rnpbis,  re'inonte'  à la  cinquième  ou  à la  sixième  dynastie.  I/ins- 
cri()tion  placée  au-dessous  ele.‘S  statues  précédentes  les  fait  dater 
de  l’une  ou  l’autre  ele  ces  memes  épeiqiies,  ce  qui,  el’après  la  table 
chronologique  de  Mariette,  donne  3050  à 3700  ans  avant  Jésiis- 
(dirist. 

Dans  le  in('*mc  vestibule,  sont  trois  autres  statues,  debout,  plus 
grandes,  en  calcaire,  dont  le  txpc  paraît  être  encore  plus  ancien. 
I.es  cornées  sont  marquées  par  une  tache  noire,  entourée  de  blanc; 
les  sourcils  sont  tracés  en  noir,  et  autour  des  paupières  s’étend 
une  teinte  verte  qui  doit  être  d’origine,  et  est  l’équivalent  de  la 
bordure  de  bronze  qui  encadre  les.  yeux  artificiels.  L’inscription 
placée  au-dessous  de  ces  figures  dit  qu’elles  remontent  au  moins 
à six  mille  ans. 

Dans  la  salle  des  moniunents  funéraires,  on  voit  trois  statues  en 
bois,  que  leur  inscription  reporte  à trente  siècles.  Leurs  yeux  sont, 
comme  dans  les  statues  ci-dessus,  peints  en  blanc  et  en  noir. 

Cette  même  disposition  se  retrouve  dans  des  statuettes  en  bois 
ou  en  bronze,  enfermées  dans  des  armoires.  L’une  en  bois  do  cèdre 
est  remarquable.  Sur  la  cheminée  de  la  salle  des  Dieux,  on  voit,  en 
bronze,  la  déesse  Isis  allaitant  Horus,  dont  les  yeux  ont  une  dorure 
à la  place  du  blanc,  et  le  bronze  redonne  la  teinte  noire  au  milieu. 
Une  statuette  de  la  déesse  Sekhet  est  pareille. 

Les  deux  nuances  de  l’œil  existent  sur  le  couvercle  de  plusieurs 

’ Ce  bouton  métallique  manque  également  chez  le  Scribe.  Les  yeux 
artificiels  d’Égypte  n’avaient  que  deux  parties  ou  teintes  ; le  blanc  et  le 
cristal  transparent.  Ils  n’indiquaient  pas  la  pupille,  qui  est  le  point  noir 
placé  derrière  le  cristal  (ou  la  cornée). 
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campes  ^ et  sur  les  figurines  funéraires^  dont  le  Louvre  possède 
une  quantité  prodigieuse,  en  terre  cuite  émaillée,  en  albâtre,  et 
coloriées  en  jaune,  en  bleu,  etc. 

Sur  le  couvercle  en  bois  ou  en  cartonnage  des  cercueils,  la  tête 
qui  est  vers  le  haut  a tantôt  des  yeux  rapportés,  en  émail  bleu  et 
blanc,  tantôt  des  yeux  peints.  Et  toutes  les  figures  innombrables 
d’hommes  et  d’animaux,  peintes  à l’intérieur  ou  en  dehors  des 
cercueils,  ont  les  yeux  de  môme. 

Dans  la  vitrine  J de  la  salle  des  Dieiix^  sont  des  échantillons 
d’yeux  artificiels,  en  porcelaine  blanche  plutôt  qu’en  quart/.,  avec 
un  émail  bleu  au  centre,  et  enchâssés  dans  une  bordure  de  bronze, 
sorte  d’armature  qui,  par  une  languette,  se  fixait  à la  tempe. 
Quelques-uns  sont  logés  dans  un  cône  de  bronze,  qui  était  tout 
prêt  à être  placé  dans  l’orbite  creux  d’une  statue  et  servait  à les  y 
maintenir. 

l^ar  conséquent,  toutes  nos  collections  du  Louvre  démontrent 
qu’à  l’époque  memphite,  au  temps  de  l’ancien  empire,  la  statuaire, 
en  Egypte,  a employé  deux  procédés  pour  représenter  les  yeux 
Tantôt,  elle  ])eignait  l’œil  sur  les  statues,  tantôt  elle  y mettait  des 
pièces  artiliciellcs.  Dans  les  deux  cas,  elle  employait  ordinairement 
deux  teintes  : on  ne  voit  au  Louvre  qu’une  seule  statue  (A.  /lO) 
où  il  y en  ait  trois.  Si  l’œil  était  artificiel,  on  faisait  le  blauc  avec 
du  quartz  ou  de  la  porcelaine,  et  on  plaçait  au  milieu  un  cristal 
transparent  ou  un  émail  foncé,  qui,  tous  les  deux,  désignaient  la 
cornée  et  tenaient  la  place  de  l’iris  et  de  la  pupille.  En  l’absence 
de  pièces  artificielles,  on  peignait  l’œâl;  et,  probablement,  on  met- 
tait une  teinte  verdâtre  ou  foncée  sous  les  paupières.  Les  femmes 
d’Egypte,  pour  s’embellir,  se  peignaient  l’entourage  des  yeux. 
L’armoire  D,  de  la  salle  Civile^  montre,  parmi  divers  objets  de  toi- 
lette, « des  étuis  en  bois  ou  en  terre  émaillée,  servant  à contenir 
les  ingrédients  usités,  le  noir  d antimoine  destiné  aux  yeux,  et  des 
aiguilles  en  bois,  pierre  ou  ivoire,  terminées  en  massue  et  ayant 
la  forme  convenable  pour  ne  pas  blesser  les  paupières  dans  cette 
délicate  opération  » 2.  La  même  coutume,  qui  paraît  avoir  toujours 
été  suivie  en  Orient,  persiste  de  nos  jours  dans  les  mêmes  régions. 
Dans  ces  pays  du  soleil,  on  croit  que  cela  donne  plus  de  profon- 
deur et  d’intensité  au  regard. 


^ Les  campes  sont  les  xases  (albâtre  ou  calcaire)  dans  lesquels  on  enler- 
mait  les  viscères  ou  parties  intérieures  du  corps,  au  moment  de  l’embau- 
mement.  Souvent  le  couvercle  a une  tête  humaine,  dont  les  yeux  sont 
peints. 

2 Catalogue  de  Rougé. 
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Bien  que  nous  ayons  le  dessein  de  suivre  une  niardie  historique 
dans  l’exposé  de  notre  sujet,  et  que  l’Assyrie  dut  être  placée  avant 
la  (iréce,  nous  voulons  opposer  de  suite  l’usage  grec  à celui  de  la 
vallée  de  Memphis. 

La  Grèce  a donné  à ses  statues  des  yeux  unis,  arrondis,  sans 
autre  inclication  que  celle  du  globe  et  des  paupières.  Llle  s’est 
enléi’mée  dans  cette  règle  aux  deux  grandes  époques  de  son  art. 
Sur  le  fronton  du  temple  de;  Jupiter  Lanliellénique,  à Égine,  les 
figures  ont  des  yeux  pleins*;  ils  ojit  le  même  caractère  au  temple 
de  Jupiier  à Olympie-,  et  sur  tous  les  antif[ues  grecs  conservés  ou 
dont  on  a des  reproductions.  (Cependant  Phidias,  Scopas,  Praxi- 
tèle, Lysippe,  avaient  autour  d’eux  de  grands  peintres,  qui  ne 
inanf|uaient  pas  de  figurer  les  yeux  dans  leurs  tableaux  et  leurs 
portraits.  Il  a donc  fallu  un  motif  puissant  sorti  de  l’essence  même 
de  l’art,  pour  décider  la  statuaire  grecque,  si  incomparablement 
habile,  à donner  à l’œil  une  surface  unie. 

Ce  motif  a dù  être  l’impossibilité  de  rendre  les  yeux  et  le 
regard.  Le  peintre  lui-même,  avec  la  couleur,  n’y  parvient  pas.  Il 
nous  montre  les  traits  du  \isage,  la  physionomie,  le  sourire  qui 
est  déjà  une  chose  si  délicate,  mais  il  ne  met  dans  les  yeux  qu’un 
certain  regard  fixe  et  imparfait.  Comme  il  est  loin  de  la  vérité! 
Voyez  un  homme  animé  lorsqu’il  parie;  déjà  ses  yeux  s’harmonisent 
avec  sa  voix,  avec  ses  gestes,  ses  lèvres.  On  sent  qu’il  y a,  entre 
sa  rétine  et  son  cerveau,  un  échange,  une  communication  sûre, 
rapide.  Considérez  deux  personnes  dans  un  entretien  intime  et 
secret,  leurs  yeux  parlent  plus  que  leurs  voix,  disent  presque  tout; 
et  si  ces  personnes  viennent  à être  séparées  contre  leur  désir,  leurs 
regards,  s’envoient  un  langage  qui  dit  et  brave  tout.  Que  chacun  des- 
cende en  ses  souvenirs  et  revoie  ce  qu’il  a vu,  ces  effluves  rapides, 
puissants,  qui  partent  des  yeux  et  pénètrent  avec  une  grâce  molle 
et  exquise  dans  l’attendrissement,  ou  renversent  et  brisent  dans  la 
colère  et  la  haine.  Tout  cela  est  dans  le  regard,  et  mille  choses 
impossibles  à dire  que  chacun  de  nous  a saisies,  a senties.  Il  est 
riche,  grand,  puissant  comme  l’âme,  le  regard;  il  est  l’âme  presque 
tout  entière,  mobile,  profond  comme  elle!  Voilà  pourquoi  on  ne 
peut  pas  l’exprimer,  le  traduire;  pourquoi  les  Vénus^  les  Apollons^ 

^ Combat  des  Troyens  autour  du  corps  de  Patrocle,  de  550  à 530  avant 
Jésus-Christ.  École  d’Egine. 

^ Dans  les  têtes  conservées,  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ.  École 
d’Athènes  et  de  Phidias, 
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les  Dianes,  les  Jupiters  ont  les  yeux  unis,  ternes,  morts.  Quand  tout 
est  si  beau  dans  ces  formes  gracieuses  ou  superbes,  dans  ces 
beaux  corps  qui  sont  l’exemple  de  ce  que  la  création  a de  plus  par- 
fait, qui  représentent  l’homme,  ce  roi  et  presque  ce  maître  du 
monde,  pourquoi  n’y  trouve-t-on  que  des  yeux  sans  vie,  des 
fenêtres  closes  qui  ne  s’ouvrent  pas  sur  l’âme?  Sans  doute,  cette 
omission  du  regard  n’est  pas  un  oubli.  Héritiers  de  l’Égypte  par  la 
Phénicie,  la  Chaldée,  l’Assyrie,  les  Grecs  ont  refondu  toute  chose 
avec  leur  merveilleux  génie,  qui  a changé  ce  qu’il  a reçu  en  or  pur. 
Ils  ont  exprimé  la  forme  aussi  belle  que  si  leurs  dieux  artistes 
venaient  de  la  créer;  ils  ont  mis  de  l’idée  dans  les  mouvements  des 
membres,  de  la  pensée  dans  la  chair  des  corps  nus  : mais  devant  le 
spectacle  des  yeux,  ils  se  sont  arrêtés,  ne  pouvant  rendre  ce  qui 
est  à la  fois  admirable  et  intraduisible.  Avec  leur  nature  exquise, 
privilégiée  entre  toutes,  ayant  le  culte  de  l’art  autant  que  celui  de 
la  divinité,  ces  deux  grands  dons  qui  sont  le  privilège  de  l’homme 
et  font  sa  gloire  et  sa  grandeur,  ils  ont  senti  qu’ils  ne  réussiraient 
pas,  et  qu’il  valait  mieux  ne  point  essayer. 

Y a-t-il  d’autres  motifs?  On  pourrait  dire  que  beaucoup  de 
statues  étaient  si  grandes,  placées  si  haut,  que  l’on  ne  pouvait  en 
voir  les  visages  ‘.  Mais  combien  d’autres  n’avaient  que  des  propor- 
tions ordinaires,  puisqu’il  y en  avait  partout,  dans  tous  les  lieux 
publics,  dans  les  places,  dans  les  carrefours.  On  a pu  s’assurer  plus 
tard  de  leur  nombre  ])rodigieux,  lorsque  la  Grèce,  vaincue  et  tribu- 
taire, eut  asservi  à son  tour  ses  vainqueurs  par  un  amour  immo- 
déré de  l’art  et  par  le  besoin  d’en  posséder  les  chefs-d’œuvre.  On 
vit  un  consul  romain  produire  plus  de  deux  mille  statues  sur  un 
seul  théâtre.  Après  que  les  deux  Lucullus  eurent  enlevé  au  moins 
trois  mille  statues  de  marbre  ou  d’airain,  il  en  restait  un  pareil 
nombre  dans  chacune  des  villes  d’Athènes,  d’Olympie,  de  Delphes. 
Paul-Emile  lit  marcher  à son  triomphe  deux  cent  cinquante  cha- 
riots qui  en  étaient  pleins  ; Néron  se  faisait  suivre  dans  ses  voyages 
par  des  statues  grecques,  et  l’orateur  Hortensius,  rival  de  Gicéron, 
agissait  de  même  pour  un  sphinx  que  lui  avait  livré  Verrès-. 

Un  autre  motif  plus  vraisemblable  a du  naître  de  l’habitude  de 

* Celle  de  Minerve  Promachos  (de  Phidias),  sur  TAcropole  d’Athènes, 
avait,  avec  sa  hase,  70  pieds.  — Celle  de  Jupiter,  àOlympie,  avait  17  mètres. 

— Celle  du  Soleil  Apollon,  à Rhodes  (colosse  de  Rhodes),  avait  60  coudées. 

— Les  deux  statues  de  Phidias  étaient,  on  le  sait,  en  or  et  en  ivoire.  Les 
Grecs  avaient  su  assouplir  l’ivoire  et  l’employer  en  feuilles.  On  croit 
savoir  que  Périclès  fit  délivrer  à Phidias  30  talents  d’or  attique,  qui 
servirent  à faire  la  Minerve. 

^ Pline,  Histoire  naturelle,  liv.  XXXIV. 
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représenter  Thomme  au  repos,  ainsi  que  les  dieux.  L’art  grec, 
s’attachant  à la  forme  plutôt  qu’à  l’action  des  personnages,  s’est 
enfermé  dans  une  immobilité  empreinte  de  grâce  et  de  grandeur. 
La  beauté  des  formes,  les  proportions  du  corps  humain  dans  ses 
élégances  et  dans  sa  force,  lui  suffisaient,  et  comme  il  préférait  et 
avait  adopté  le  nu,  l’œil  du  spectateur  parcourant  les  belles 
surfaces  et  les  contours,  s’arrêtait  moins  sur  une  partie  du 
visage.  L’expression  était  dans  la  statue  elle-même,  dans  le  charme 
de  sa  beauté,  dans  l’idéal  qui  s’en  exhalait  souvent,  et  on  ne  la 
recherchait  point  particulièrement  dans  les  yeux  L 

dépendant,  en  admettant  que  ces  remarques  soient  justes  et 
puissent  ressortir  de  la  nature  de  l’art  tel  qu’il  a été  conçu  en 
Grèce,  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  la  statuaire,  peut-être,  doit 
essayer  autre  chose.  Qui  même  oserait  dire  que  la  Vénus  de  Milo  et 
autres  statues  admirables  perdraient  et  ne  gagneraient  pas  à 
montrer  dans  les  yeux  plus  que  ces  globes  unis,  atones  et  presque 
morts?  Si,  d’ailleurs,  on  ne  peut  pas  exprimer  le  regard  vrai,  ce 
miroir  merveilleux  et  fidèle  de  notre  émotion  et  de  notre  pensée, 
est-il  impossible  de  dire  au  moins  quelle  est  la  direction  du  regard 
et  où  il  va?  Dans  les  yeux  unis,  on  ne  trouve  rien.  Et  cette  direc- 
tion importe,  si  l’on  veut  comprendre  le  personnage  qui  est  repré- 
senté. Il  faut  donc  l’indiquer;  il  faut  montrer  exactement  dans 
quel  sens  regarde  la  figure,  afin  de  deviner  l’action.  Or,  en 
statuaire,  le  seul  moyen  d’obtenir  cet  effet  est  de  marquer  une  des 
parties  de  l’œil,  au  moins  la  cornée  qui  est  la  plus  facile  à tracer. 
C’est  pour  cela  que  l’œil  artificiel  en  des  statues  d’Egypte,  la  pein- 
ture sur  d’autres,  produisent  quelque  chose  de  plus  ou  moins 
parlant.  Ce  point  de  vue  offre  de  l’intérêt,  et  c’est  à lui  que  nous 
voulons  nous  attacher  dans  l’examen  que  nous  poursuivons. 

III 

Nous  avons  indiqué  que,  même  en  Egypte,  avant  la  fin  de 
l’empire,  on  faisait  les  yeux  unis.  Les  statues  de  rois,  de  dieux,  de 

^ Wiackelmann  n’énonce  aucun  regret  sur  funiforme  surface  des  yeux 
dans  l’art  grec.  Dans  ces  yeux,  il  découvre  toutes  les  pensées  que  lui  inspi- 
rent son  enthousiasme  et  son  culte.  Il  insiste  sur  un  enfoncement  du  globe 
oculaire,  qui,  en  s’effaçant  un  peu  au-degsous  de  fos  de  l’orbite,  recevrait 
ainsi  plus  d’expression  chez  les  Vénus,  V Apollon  du  Belvédère,  etc.  Qu’y 
a-t-il  de  vrai  dans  cette  remarque?  Les  purs  antiques  grecs  sont  rares.  Les 
Vénus  que  nous  possédons,  celle  de  Milo,  si  authentique  et  si  pure,  ne  sem- 
blent pas  justifier  cette  vue  particulière  de  fauteur  de  V Histoire  de  l'art 
chez  les  anciens. 

10  AVRIL  1883. 
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sphinx,  déposées  au  rez-de-chaussée  du  musée  égyptien,  au 
Louvre,  le  démontrent. 

La  Chaldée,  qui  est  venue  dans  le  temps  après  l’Égypte  et  a 
appris  à son  école,  a reçu  d’elle  probablement  l’usage  des  yeux 
pleins.  Parmi  les  statues  ou  fragments  apportés  par  M.  de  Sarzec, 
on  trouve  deux  têtes  en  granit  vert,  dans  la  salle,  et  deux  petites 
têtes  en  calcaire  d’un  fort  bon  style  dans  les  vitrines.  Toutes  ont 
les  yeux  unis. 

Mais  si,  autour  de  ces  figures,  on  étudie  les  produits  assyriens 
placés  dans  la  même  salle  ’,  on  découvre  une  nouveauté.  Et  ce 
n’est  pas  sans  surprise,  puisque  les  Assyriens  ont  appris  leur  art  des 
Chaldéens.  Peut-être  le  savant  M.  Perrot,  dans  le  second  volume 
de  son  très  remarquable  ouvrage  sur  V Histoire  de  l'art  dans  l’anti- 
quité^ établira-t-il  l’espace  chronologique  qui  est  entre  les  produits 
chaldéens  et  ceux  d’Assyrie  de  notre  musée  Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  les  Assyriens,  travaillant  sur  la  pierre,  le  granit,  l’albâtre 
ou  le  marbre,  ont  dessiné,  en  de  nombreuses  statues  ou  bas-reliefs, 
les  cornées  sur  les  yeux  de  tous  les  personnages,  hommes  et  che- 
vaux. Il  y a là  un  progrès,  non  au  point  de  vue  d’un  art  exquis  ou 
raffiné  comme  l’était  celui  de  la  Grèce,  mais  eu  égard  à la  marche 
qui  devait  être  suivie  à partir  de  ce  moment  jusqu’à  nous,  on  le 
verra  plus  loin. 

Ainsi  le  sculpteur  de  Ninive,  de  Korsabad,  a tracé  avec  le 
ciseau,  très  nettement,  un  cercle  qui  dessine  la  cornée  sur  l’œil. 
Il  a eu  même  le  soin  de  rendre  la  cornée  un  peu  plus  saillante 
que  le  reste  du  globe,  ce  qui  est  dans  la  vraie  forme  de  l’œil,  en 
abaissant  circulairement  la  sclérotique.  Et  ce  dessin  sculpté  n’est 
pas  dans  nos  produits  assyriens  un  effet  de  grattage  ou  de  répara- 
tion après  coup.  Il  se  montre  uniformément  sur  les  quatre  grands 
taureaux  de  granit  placés  aux  portes  intérieures;  sur  d’énormes 
bas-reliefs  en  granit,  appliqués  contre  les  murs,  les  uns  avec  un 
seul  personnage  retenant  un  lion  sous  le  bras,  les  autres  avec 
plusieurs  personnages;  sur  des  fragments,  où  l’on  voit  des  têtes, 
des  sortes  de  médaillons;  et  de  plus  sur  de  nombreux  bas-reliefs, 


^ Au  Louvre,  Musée  assyrien,  en  face  le  Musée  égyptien. 

^ Une  nouvelle  recherche  nous  apprend  que  les  huit  statues  Chaldée nnes 
du  Louvre  (en  granit  vert  et  privées  de  leur  têtes),  sont  de  seize  siècles  avant 
Jésus-Christ.  Les  deux  têtes  isolées,  également  en  granit  et  avec  les  yeux 
unis,  sont  du  même  style  et  doivent  être  de  la  même  époque,  qui  corres- 
pond à la  dix-huitième  dynastie  égyptienne,  et  au  commencement  du  nouvel 
Empire.  Nos  statues  et  têtes  de  Chaldée  sont  donc  plus  anciennes  de  neuf, 
de  huit  ou  de  six  siècles  que  tous  nos  monuments  Assyriens,  dont  les  plus 
récents  ne  remontent  pas  au-delà  de  deux  siècles  avant  la  grande  école 
grecque  d’Egine. 
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OÙ  sont  des  hommes,  des  chars,  des  chevaux  placés  sur  deux, 
trois,  quatre  rangs  : sur  toutes  ces  figures,  posées  en  apparat  ou 
mêlées  à des  scènes  de  la  vie,  la  cornée  est  nettement  dessinée  au 
ciseau  ou  à la  pointe,  et  il  est  incontestable  que  l’artiste  assyrien 
a eu  rintention  et  l’iiabitude  de  la  représenter  dans  la  forme  de 
l’œil  b II  existe  même,  dans  la  dernière  fenêtre  de  la  salle,  un  autre 
bas-relief  curieux.  On  y voit  un  homme  debout,  ayant  une  tête 
d’aigle  (ou  d’épervier)  vue  de  profil.  L’œil  olïre  non  seulement  un 
cercle  pour  la  cornée,  mais  un  second  plus  étroit,  inscrit  dans  le 
premier,  et  qui  marque  la  place  de  la  pupille.  Cet  usage  existait-il 
aussi  en  Assyrie?  Une  seule  figure  le  montre  dans  notre  musée,  et 
sur  une  tête  d’animal;  c’est  un  exemple  exceptionnel  de  ce  qui 
sera  plus  tard  une  règle  dans  la  statuaire  romaine. 

Après  les  monuments  assyriens,  on  trouve,  au  Louvre,  la  salle 
de  la  Phénicie.  Sur  un  très  beau  sarcophage  en  basalte,  désigné 
comme  étant  celui  du  roi  de  Sidon  Esmunazar,  et  découvert  à 
Saï,'da,  on  voit,  aux  yeux  de  la  tête  du  couvercle,  un  sillon  cor- 
néen  assez  léger,  mais  très  net.  Et  un  autre  sarcophage  en  granit 
rose  le  présente  également,  tandis  que  sur  plusieurs  en  marbre 
blanc  il  n’y  en  a pas. 

Si  l’on  recherche  ce  que  l’art  a produit  en  des  pays  qui  ont  dû 
recevoir  leur  enseignement  de  la  Phénicie,  on  trouve  des  résultats 
mêlés  et  divers,  ce  qui  tient  à ce  que  ces  pays  ont  reçu  successi- 
vement, ou  même  ensemble,  plusieurs  courants  de  civilisation.  En 
Cypi’e,  on  voit  manifestement  des  produits  grecs  à côté  d’autres 
phéniciens.  Une  grande  statue  en  pierre,  rapportée  d’Idalium  par 
M.  l\ey,  ainsi  que  trois  autres  plus  petites,  offrant  comme  elle  le 
type  phénicien,  et  une  cinquième  qui  a plutôt  le  caractère  grec, 
ont  toutes  les  yeux  pleins.  Sur  un  grand  tombeau  étrusque  les 
deux  figures  couchées  ont  au  milieu  de  l’œil  une  fossette  noire, 
qui  désigne  la  cornée.  Parmi  des  bas-reliefs,  apportés  de  Palmyre, 
par  M.  Wadington,  l’un  offre,  sur  deux  têtes  vues  de  face,  une 
disposition  remarquable  et  nouvelle.  Les  yeux  ont  deux  sillons  ou 
cercles,  un  pour  la  cornée,  l’autre  pour  la  pupille.  Cette  manière 
de  faire  va  devenir  une  règle  dans  la  statuaire  romaine,  et  il  nous 
paraît,  à cause  de  cela,  certain  que  ce  bas-relief  est  du  temps  où 
les  Romains  étaient  maîtres  de  la  Syrie.  On  peut  faire  la  même 

^ Les  monuments  du  palais  du  roi  Sargon,  à Korsabad,  sont  du  huitième 
siècle;  ceux  de  Sardanapale,  à Ninive,  du  sixième;  ceux  du  palais  de 
Nemrod,  du  dixième. 

* Ce  monument,  dit  aussi  lydien,  est  en  terre  cuite;  les  yeux  sont  très 
obliques,  à Ja  manière  des  Chinois,  et  les  pieds  de  Thomnxe  sont  chaussés 
de  brodequins  à pointes  recourbées. 
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remarque  pour  un  lit  funéraire  trouvé  à Salonique,  en  Macédoine, 
où  deux  époux  sont  couchés  à la  manière  étrusque.  Les  yeux  ont 
un  trou  à la  place  de  la  pupille  et  un  cercle  autour. 


IV 


En  Grèce,  à dater  de  la  domination  d’Alexandre,  l’art  commence 
à perdre  de  sa  grandeur.  Une  école  néo-attique  produisit  encore 
des  chefs-d’œuvre,  mais  d’un  goût  moins  pur  *.  Après  la  conquête 
par  les  Roiuains,  les  artistes  grecs,  déjà  attirés  à Rome,  y afiluèrent 
comme  vers  le  centre  de  la  richesse  et  de  la  gloire.  Alors  s’établit 
une  école  gréco-romaine,  qui,  insensiblement,  devint  romaine,  bien 
que  desservie  par  les  all'ranchis  ou  les  artistes  helléniques.  Dans 
cette  nouvelle  période,  la  figuration  des  yeux  éprouva  un  change- 
ment; l’art  adopta  une  manière  qui,  bientôt,  se  substitua  à la  forme 
grecque  des  yeux. 

A Ninive  et  à Rabylone,  les  statuaires  ont  tracé  la  cornée  sur  le 
devant  de  l’œil,  et  ce  fut  un  progrès,  puisque  l’usage  en  est  resté. 
A Rome,  on  fit  un  pas  nouveau,  en  marquant  en  outre  la  place 
de  la  pupille,  et  ce  fut  encore  un  progrès,  puisque,  devant  les 
modèles  de  la  Grèce,  la  postérité  a conservé  et  maintenu  le  pro- 
cédé romain. 

On  sait  que  la  pupille,  trou  noir  au  milieu  de  l’iris,  est  pour  tout 
le  monde  visible  à travers  la  cornée.  L’iris  lui-même,  teinté  diver- 
sement et  que  le  peintre  nous  montre  dans  ses  portraits,  en  bleu, 
gris,  vert  ou  brun,  échappe  au  statuaire;  mais  comme  la  pupille 
est  à son  centre,  il  peut  la  marquer  avec  la  pointe,  de  même  que 
la  cornée.  On  le  fit  à Rome,  et  l’on  put  ainsi  indiquer  la  direction 
du  regard  et  montrer  ou  il  va.  On  y parvint  au  moyen  de  deux 
procédés.  Tantôt  on  ajouta  au  cercle  de  la  cornée  un  second 
cercle  plus  étroit,  placé  au  milieu  du  premier.  Tantôt,  dessinant 
le  cercle  cornéen  seul,  on  creusa  à l’endroit  du  petit  cercle  un 
trou  qui  simula  la  pupille.  Et  ces  deux  procédés,  usités  à Rome, 
entrent  en  partage  encore  aujourd’hui  parmi  les  artistes,  avec  la 
manière  grecque.  Lorsque  le  second  cercle  est  creusé  avec  la 
pointe  et  converti  en  trou,  on  laisse  ordinairement  un  éclat  du 
marbre  (qu’on  retrouve  dans  le  bronze) , adhérant  en  haut  au 
bord  du  trou,  de  la  grosseur  d’un  grain  de  blé,  de  la  forme  d’un 
pépin  de  raisin,  et  qui  descend  plus  ou  moins  dans  le  creux  de  la 
pupille.  Ce  point,  assez  difficile  à décrire,  sera  saisi  tout  de  suite 

’ Parmi  eux,  ou  peut  ranger  VHercidc  Farnèse,  la  Vénus  de  Médicis,  le 
Lutteur  Borghèse,  \q  Germanicus  de  Giéomène  : ces  deux  derniers  au  Louvre. 
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par  ceux  qui  regardent  un  buste  b Plus  tard,  nous  y reviendrons 
un  peu. 

beaucoup  de  statues  romaines  ont  les  yeux  pleins.  Les  deux 
manitires  de  représenter  l’œil  ont  été  suivies  ensemble.  Peut-être 
a-t-on  conservé  et  préféré  la  forme  grecque  pour  les  figures  d’ap- 
parat, et,  graduellement,  pour  les  bustes  surtout,  on  adopta  les 
marques  de  la  cornée  et  de  la  pupille.  Si  nous  ne  nous  trompons 
pas,  la  désignation  de  ces  parties  peut  servir  à fixer  la  date  des 
figures,  ce  qui  est  souvent  très  dilficile.  Le  procédé  romain  est,  à 
notre  avis,  un  signe  d’une  époque  romaine.  Au  Louvre,  dans 
Xllercide  et  le  Télcplie^  la  statue  d’Hercule  a les  yeux  unis,  et  le 
petit  Télèphe,  aussi  bien  que  la  biche  qui  l’a  nourri,  ont  un  cerch' 
avec  un  trou.  Dans  une  autre  salle  grecque  2,  X Amour  au  rcpos^ 
très  jolie  statue,  oflVe  également  un  trou  à la  pupille  et  un  cercle 
à la  cornée.  L’inscription  du  socle  porte  : Fin  de  ï époque  grecque^ 
ce  qui  veut  dire  épo({ue  gréco-romaine.  Et  encore  la  Vénus 
marine  ^ a un  trou  pupillaire.  A la  vérité,  la  tête  est  plus  moderne 
que  la  statue,  et  a été  rapportée.  En  ces  mêmes  salles  de  sculpture 
grecque,  on  voit  plusieurs  bustes  avec  creux  et  cercles,  et  tout 
fait  croire  qu’ils  sont  mal  placés  et  devraient  être  mis  dans  le 
département  romain. 

A Rome,  les  statues  furent  très  variées.  Il  y en  avait  déjà  sous 
les  l’ois,  exécutées  par  les  artistes  étrusques,  alors  célèbres.  Celles 
que  l’on  fit  vers  la  fin  de  la  république  avaient  ordinairement  les 
yeux  unis  *.  Plus  on  avança  sous  l’empire,  plus  on  prit  l’habitude 
de  marquer  les  parties  de  l’œil.  Nous  donnerons  plus  loin  la  pro- 
portion entre  les  deux  manières,  pour  ce  que  nous  possédons  au 
Louvre. 

On  variait  dans  les  dimensions  et  le  costume;  les  unes  étaient 
nues  et  imitées  de  celles  d’Achille  qui,  en  Grèce,  étaient  debout, 
une  lance  à la  main  : on  les  appelait  Achilléennes.  D’autres,  res- 
semblantes au  personnage,  étaient  nommées  Iconiques.  Beaucoup 
étaient  revêtues  de  la  toge,  plusieurs  avaient  une  cuirasse  ; et  Jules 
César  dictateur  eut  le  premier  l’honneur  d’en  avoir  une  dans  une 
statue  placée,  de  son  vivant,  devant  le  temple  de  Janus 

^ Il  est  la  lumière  et  l’équivalent  du  point  blanc  que  les  peintres  marquent 
sur  les  yeux  des  portraits,  ou  encore  le  point  lumineux. 

2 Celle  du  Gladiateur. 

^ Dans  une  salle  voisine,  n®  155. 

* Au  Louvre,  une  de  Sylla,  une  ou  deux  de  Jules  César,  une  à.' Auguste  et 
six  bustes  de  ce  dernier. 

^ La  cuirasse  se  nommait  aussi  thorax,  et  elle  est  d’origine  romaine 
dans  la  statuaire,  ainsi  que  le  dit  Pline,  qui  était  très  au  courant  de  toutes 
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Souvent  la  dimension  était  plus  grande  que  nature,  même  dans 
des  cas  où  la  figure  ne  devait  pas  être  placée  sur  une  colonne. 
Alors  on  les  disait  mirjustes^  de  auctæ,  augmentées.  Néron  fit 
élever,  par  l’artiste  Zénodore,  une  statue  colossale  de  sa  per- 
sonne, qui  avait  120  pieds,  et  que,  après  sa  mort,  on  dédia  au 
soleil  (Suétone). 

Au  Louvre,  on  compte  soixante-deux  statues  environ  dans  le 
département  de  la  sculpture  romaine.  Sur  ce  nombre,  quatre  ont 
les  deux  cercles;  treize  ont  le  cercle  cornéen  a\ec  un  trou  pupil- 
laire; quarante-cinq  ont  fœil  plein.  Parmi  ces  dernières,  beaucoup 
sont  en  toge,  en  costume  guerrier,  et  sont  des  ligures  d’apparat; 
plusieurs  sont  des  femmes  impératrices  ou  de  famille  impériale,  et 
l’on  comprend  que  l’on  ait  préféré  leur  donner  des  yeux  à la 
grecque,  par  respect  de  la  tradition  classif[ue.  Cependant  six 
belles  statues  do  femmes  ont  la  manjue  du  trou  et  du  cercle 
cornéen,  ce  qui  montre  que  l’usage  en  était  bien  établi.  De  ce 
nombre,  le  groupe  de  Sabine  et  Hadrien^  représentés  en  Mars  et 
Vénus  L 

Au  reste,  une  rétlexion  pénible  s’impose  au  visiteur  et  à l’artiste. 
Peu  de  statues  ont  été  conservées  et  sauvées  entières.  La  plupart 
ont  subi  des  réparations,  et  l’administration  de  notre  musée  les 
indique  av(*c  autant  de  franchise  que  d’autorité.  Dans  ses  inscrip- 
tions, souvent  elle  dit  : la  tète  a été  rapportée  ; la  tète  est  antif/uc 
mais  11  appartient  pas  à la  statue;  el  e est  rapportée^  mais  est 
celle  de  la  statue...  Comment  se  défendre  d’une  incertitude?  Lu 
doute  pénible,  inévitable,  porte  sur  les  identités.  Dans  le  beau 
groupe  ci-dessus,  la  tête  de  Sabine  a été  rapportée. 

Pour  les  bustes,  heureusement,  le  doute  existe  moins.  Leur 
dimension  même  les  a préservés  de  la  ruine  et  de  la  barbarie  qui 
a détruit  plus  (fantiques  que  le  temps  n’en  a fait  périr  Comme 
ils  appartiennent  aux  figures  iconiques  ou  ressemblantes,  qu’ils 
ont  été  faits  h l\ome,  on  peut  constater  assez  exactement  la  pro- 
portion des  procédés  (|ue  l’on  y employait. 

Sur  cent  deux  bustes,  presque  tous  en  marbre,  quelques-uns 

ces  choses.  Six  empereurs  ont,  au  Louvre,  des  statues  de  ce  genre;  on  voit 
sur  la  poitrine  des  bas-reliefs  repoussés,  des  tètes  de  Méduse,  des  Victoi- 
res, etc. 

’ M.  Havaisson  est  porté  à croire  que  notre  Vénus  de  Milo  était  placée  à 
côté  d’un  Mars  (du  genre  du  Mars  Borghèse),  comme  Sabine  est  près 
d’Hadrien.  En  tout  cas,  les  marques  de  l’œil  dans  ce  groupe  le  font  classer 
dans  les  œuvres  romaines. 

3 Sous  Néron,  dans  une  émeute,  on  défendit  la  Capitole,  en  jetant  des 
statues  sur  le  peuple.  — Le  château  Saint- Ange,  construit  par  Hadrien, 
qui  voulait  y placer  son  tombeau,  était  rempli  d’objets  d’art  assemblés  par 
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on  bronzo,  disposés  surtout  dans  les  j]^‘andes  salles  on  on  trouve 
deux  seulement  qui  ont  les  deux  rercles  sans  trou;  huit  qui  ont  le 
trou  pupillaire  seul;  quatre-vin^t-trois  qui  ont,  à la  fois,  un  trou 
et  le  ccrrle  rornéiui  ; lf*s  autres  ont  les  yeux  pleins 

(les  chilïVes  montrent  qu’il  n’y  a pas  (mi  à Home  un  usage 
unique;  et  de  plus,  que  dans  leur  volonté  certaine  d’c'xprirner  les 
yeux,  les  artistes  ont  donné  la  jiréférence  au  trou  pupillaire  en- 
touré du  cercle  de  la  cornée.  Pour  le  moment,  cela  nous  sulïit; 
nous  allons  (piitt(T  Page  liéroïqu  ■ et  classique  de  la  statuaire,  pour 
rechercher  ce  qu’elle  est  devenue  à une  époque  d’ouhli  et  de 
détresse;  nous  la  vei'rous  ensuite  renaître  dans  la  seconde  moitié 
du  quinzK'me siéchî;  enfin,  nous  la  suivrons  dans  ce  petit  et  même 
sujet  qui  nous  occupe,  pour  savoir  ce  (pie  le  temps,  la  réllexion 
et  le  goût  ont  fait  adopter,  soit  comme  une  habitude,  soit  comme 
une  méthode,  dans  la  représentation  des  yeux  •*. 


V 

Kn  même  temps  qu’il  créait  une  grande  architecture,  le  moyen 
;\ge  a donné  un  caractère  nouveau  à la  statuaire.  Ignorant  l’anti- 
quité dont  il  avait  à peine  apenm  quelques  oMivres,  s’inspirant 
plutcjt  de  l’art  byzantin,  qui,  alors,  pénétrait  en  (Accident,  il  a 

cet  cmperpiir  artiste.  Quand  les  (toths  assiégèrent  ce  fort,  dans  la  prise  de 
Home,  on  précipita  sur  eux  les  statues  et  tout  ce  que  fou  avait  sous  la 
main. 

' Au  Louvre,  salles  de  la  Paix,  de  Septime Sévère,  des  Antonim,  (VAufjusie. 

* Les  six  bustes  d’Auguste  ont  les  yeux  unis-,  sept  de  Commode,  six  de 
Septime  Sévère,  cinq  de  Caracalla  ont  le  cercle  de  la  cornée  et  le  trou  de  la 
pupille.  — Uq  buste  de  Tibère  et  un  de  Néron  ont  ce  même  caractère, 
taudis  que  leurs  statues  ont  des  yeux  pleins,  ce  qui  montre  la  différence 
que  Pou  mettait  entre  uu  buste  et  une  ligure  d’apparat.  — Le  nombre  des 
bustes  romains  qui  existent  partout  est  prodigieux.  A certaines  époques,  le 
sénat  décréta  que  tout  citoyen  eût  chez  lui  une  image  de  rem])ereur.  Ou 
connaissait  le  plâtre  et  son  emploi,  mais  le  marbre  est  si  commun  en  Italie, 
que  l’on  s’en  servait  de  préférence. 

3 Nous  ne  devons  pas  omettre  que,  à Rome,  quelquefois  et  par  exception, 
on  a employé  le  procédé  des  yeux  artificiels.  Winckelmann  décrit  une  tête 
d’Antinous  trouvée  à Mondragone,  près  Frascati,  dont  le  blanc  de  l’œil 
était  fait  d’une  lame  d’argent,  la  cornée  en  marbre  p'domhino,  et  au  centre 
de  cette  cornée,  était  implantée  une  pierre  précieuse  à deux  nuances  pour 
représenter  l'iris  et  la  pupille.  Le  même  historien  de  l’art  dit  que,  en  un 
certain  nombre  de  têtes,  il  a vu,  au  milieu  de  l’œil,  un  trou,  comme  fait 
avec  un  trépan,  qui  servait  à placer  un  œil  rapporté.  — On  voit,  au  Louvre, 
un  grand  buste  d’Antinoüs  (n“  126),  dont  les  cavités  orbitaires  sont  vides, 
et  prêtes  à recevoir  un  œil  artificiel.  C’est  un  travail  romain. 
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travaillé  sur  la  pierre  avec  ses  imagiers  qui,  quelquefois,  se  conten- 
taient du  nom  de  maçons;  et  comme  il  voulait  orner  ses  cathé- 
drales, il  a mis  des  statues  partout,  contre  les  piliers  des  voûtes, 
au  dedans,  au  dehors,  dans  des  niches  dont  les  dimensions  déter- 
minaient la  hauteur  et  presque  la  forme  des  figures.  Son  intention 
étant  chrétienne,  il  n’a  pas  représenté  les  chairs  nues  qui,  en 
Grècé,  trouvaient  un  vêtement  dans  leur  beauté;  il  a couvert  les 
corps  minces  de  tuniques  étroites,  tombant  à plis  serrés;  il  a laissé 
les  membres  au  repos;  il  a joint  les  mains,  abaissé  les  yeux,  et 
avec  ces  moyens  naturels  et  simples,  il  a donné  à ses  statues,  à 
celles  qui  sont  droites  dans  les  églises  et  à celles  qui  sont  allon- 
gées sur  les  tombeaux,  des  attitudes  de  respect,  de  soumission,  de 
vénération,  et  a exprimé  ainsi  les  vertus  morales  qui  sont  l’essence 
et  la  gloire  de  la  religion;  et  l’on  a pu  dire,  en  vérité,  que  l’art  du 
moyen  âge  a été  un  art  chrétien.  La  Grèce  qui  s’est  servie  du  pré- 
cieux airain,  du  marbre  nu  ou  enveloppé  de  flottantes  draperies, 
représentait,  même  dans  les  temples,  la  beauté  et  la  force  qu’elle 
adorait  autant  que  ses  dieux.  Avec  de  la  pierre,  des  vêtements 
longs,  serrés,  qui  donnent  au  corps  un  aspect  mystique,  le  moyen 
âge  a obtenu  ce  que  l’on  ne  soupçonnait  pas.  Et  cette  époque,  que 
l’on  a dite  déshéritée  et  pauvre,  est  parvenue,  presque  sans  ensei- 
gnement, par  des  moyens  ingrats,  à exprimer  avec  vérité  et  charme 
les  pensées  délicates  et  profondes  de  notre  nature.  S’il  en  a été 
ainsi,  c’est  parce  que  l’art  a .sa  source  dans  l’âme.  Pour  traduire 
les  sentiments  intérieurs,  il  lui  suffit  de  la  foi  et  d’une  ardente 
croyance.  Sous  le  ciel  de  l’Ionie  et  et  de  l’Attique,  le  culte  des 
formes  et  de  la  beauté  s’est  emparé  de  l’homme.  Dans  nos  climats 
sombres  où  la  vie  est  concentrée,  l’esprit  s’est  donné  à une  religion 
austère  qu’il  a aimée  avec  passion,  et  il  y a puisé  la  source  d’un 
art  nouveau  et  puissant. 

Par  des  procédés  simples,  le  moyen  âge  a fait  de  l’expression,  en 
abaissant  les  paupières,  en  joignant  les  mains...  Dans  notre  monde 
si  rempli  de  banalités  et  de  légèretés,  on  offre  la  main  souvent 
sans  franchise;  parfois  elle  en  serre  une  autre  avec  mensonge,  et 
cependant  cette  main  est  une  partie  noble  de  nous-même.  Les  pre- 
miers peuples  l’ont  senti.  En  Égypte,  on  plaçait  la  main  droite  à 
plat  dans  sa  main  gauche,  en  signe  de  respect  L et  cette  coutume 
a été  suivie  en  Mésopotamie.  Huit  tronçons  de  statues  en  granit 
vert,  rapportées  de  Ghaldée  par  M.  de  Sarzec,  ont  les  mains  dispo- 
sées de  cette  façon,  les  pouces  s’entourant,  les  autres  doigts  pliés. 
Et  sur  deux  grands  bas-reliefs  assyriens,  trois  personnages  ont  la 

* VÉgypte,  par  Georges  Perrot. 
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même  pose  exactement.  Ayant  appris  que  cet  usage  existait  chez 
des  nations  primitives,  que  l’on  réfléchisse  sur  ce  que  le  moyen 
âge  a trouvé.  Il  a joint  les  mains  aussi,  les  mettant  au-devant  de  la 
poitrine  aussi,  mais  avec  les  doigts  unis  et  allongés.  Et  avec  ce 
signe  bien  simple,  il  a dit  : pardon,  prière,  vénération,  adoration. 
Regardez  les  figures  couchées  sur  les  tombes,  agenouillées  sur  la 
pierre  des  tombeaux,  soit  les  chevaliers  armés,  les  seigneurs,  les 
rois  même;  soit  les  abbesses  ou  les  châtelaines,  depuis  le  douzième 
siècle  jusqu’au  dix-septième,  est-ce  qu’elles  n’expriment  pas  la 
prière  et  l’amour,  par  la  seule  union  de  leurs  mains?  Est-ce  que 
cette  pose  des  mains  n’est  pas  un  petit  poème  délicat  et  naïf,  placé 
comme  un  épisode  dans  l’immense  poème  des  cathédrales?  Et  cette 
expression,  conçue  par  le  moyen  âge,  est  si  vraie,  si  humaine,  que 
la  Renaissance,  qui  l’a  reçue  en  héritage,  l’a  consacrée  en  lui  don- 
nans  accès  dans  la  grande  peinture.  Dans  leurs  tableaux,  Raphaël, 
Léonard  de  Vinci,  Titien,  Memling,  Van  Dyck,  les  vieux  maîtres 
italiens,  français,  flamands,  espagnols,  ont  mis  des  mains  jointes 
en  adoraiion  devant  l’enfant  Jésus,  devant  la  sainte  Vierge. 
Quand  on  étudie  les  musées  à ce  point  de  vue,  limité  mais 
plein  de  charme,  on  reconnaît  que  cette  pose  des  mains,  avec 
doigts  allongés  et  devant  le  corps,  est  bien  plus  souvent  em- 
ployée que  celle  où  les  doigts  sont  entre-croisés.  Cette  seconde 
manière,  qui  paraît  être  moins  ancienne,  a aussi  un  effet  saisis- 
sant, par  exemple,  dans  le  tableau  exquis  de  Millet,  Y Angélus^ 
dans  la  statue  de  la  vierge  de  Domrémy,  où  M.  Chapu  a ainsi  croisé 
les  doigts  à Jearine  agenouillée. 

Eu  égard  à la  figuration  des  yeux,  quel  parti  ont  pris  les  artistes 
du  moyen  âge?  On  fit  alors  beaucoup  de  statues  en  bois  qui,  étant 
dorées  et  peintes,  montraient  le  dessin  de  l’œil.  Une  statue  en 
bois  de  saint  Louis  (ouvrage  du  treizième  siècle)  offre  du  blanc  et 
une  tache  noire  au  centre.  Même  des  rétables  en  pierre  étaient 
peints.  Sur  fun  du  quatorzième  siècle,  on  voit  distinctement  le 
blanc,  le  noir  de  la  pupille  et  la  couleur  de  l’iris  U On  trouve 
même  des  statues  et  des  statuettes  avec  des  yeux  artificiels. 

Dès  le  onzième  siècle,  on  a creusé  dans  l’œil  un  trou  pour  la 
pupille.  On  voit  un  trou  pupillaire  sur  les  figures  des  chapiteaux 
et  des  colonnes  d’un  grand  nombre  d’églises,  datant  du  douzième 
et  du  treizième  siècle  2.  Toutefois,  on  trouve  souvent  des  yeux 

^ Ce  rétable  a appartenu  à Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne  (musée 
des  arts  décoratifs). 

* Eglise  de  la  Madeleine  de  Vézelay  (Yonne),  du  onzième  siècle.  — Notre- 
Dame  du  port,  à Clermont  d’Auvergne,  douzième  siècle.  — Eglise  de  Saint- 
Nectaire,  douzième  siècle.  — Tympan  de  Véglisede  Moissac^  douzième  siècle. 
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pleins  en  même  temps  que  des  creux,  ce  qui  s’explique  tant  par 
la  multiplicité  des  artistes  employés  à travailler  de  si  nombreuses 
figures,  que  par  une  hésitation  sur  la  règle  à suivre.  A Chartres, 
sur  l’un  des  grands  piliers,  il  y a deux  très  belles  et  longues  sta- 
tues, presque  juxtaposées,  un  saint  et  une  sainte  : l’homme  a les 
yeux  pleins,  la  femme  les  a creusés.  A Notre-Dame  de  Paris,  les 
yeux  unis  sont  d’un  emploi  plus  général,  sur  les  statues  isolées, 
dans  les  beaux  tympans  de  la  façade  ouest  ou  des  portes.  A la 
vérité,  presque  toutes  ces  figures,  autrefois  mutilées,  ont  été  répa- 
rées, et  avec  une  habileté  telle  que  l’on  a de  la  peine  à discerner 
celles  qui  sont  nouvelles.  Mais  sur  des  bas-reliefs  certainement 
anciens,  encastrés  à l’extérieur  dans  le  mur  septentrional ^ les  yeux 
sont  pleins  et  unis. 

Il  semble  qu’à  partir  de  la  deuxième  moitié  du  douzième  siècle, 
et  dans  le  treizième,  cette  dernière  manière  de  faire  les  yeux  est 
dominante.  Nous  venons  de  dire  que  cela  est  à Notre-Dame  de 
Paris  ; il  en  est  de  même  à Chartres,  à Sens,  à Reims,  à Amiens  ^ ; 
et  cela  devient  plus  général  encore  au  quatorzième  siècle.  C’est 
donc  dans  le  tem[)s  com[)ris  entre  la  fin  du  onzième  siècle  et  la 
moitié  du  treizième,  que  l’on  lit  les  yeux  avec  une  pupille  creuse. 
Mais,  [)Our  cette  dernière  date,  cela  est  incontestable,  et,  de  la 
manière  romaine,  on  n’emprunta  alors  que  le  trou  pupillaire  seul, 
saus  l’entourer  du  cercle  de  la  cornée. 


VI 

La  Renaissance  a eu  lieu  dans  la  seconde  moitié  du  quinzième 
siècle.  Déjà  préparée  en  Italie  par  la  culture  des  lettres,  elle  éclata, 
pour  ainsi  dire,  quand  le  rellux  de  la  civilisation  gréco-byzantine, 
chassée  de  (Constantinople,  s’étendit  sur  la  Péninsule,  et  bientôt 
gagna  la  France  et  le  reste  de  l’Furope.  L’art,  sous  cette  influence, 
fit  des  pas  de  géant.  Retrempés  dans  les  œuvres  antiques,  les 

— De  la  cathédrale  d' Angouléme,  douzième  siècle.  — Le  Cloître  de  Sainte- 
Trophime,  à Arles,  douzième  siècle 

Ces  iudicatioDS  ont  été  prises,  avec  d’autres  qui  vont  suivre,  au  musée 
de  sculpture  comparée,  en  formation  au  Trocadéro,  et  qui  sera  précieux 
pour  l’art  Irançais. 

^ Dont  les  cathédrales  ne  se  terminent  que  dans  le  treizième  siècle  ou 
même  le  quatorzième.  A Amiens,  deux  statues  de  tombeau  en  bronze  du 
treizième  ont  les  yeux  unis;  de  même  à la  cathédrale  de  Saint-Denis,  pour 
une  statue  en  marbre  de  Marguerite  de  Courtenay , femme  de  Charles  de 
Valois;  pour  une  statue  funéraire  de  Charles  V (à  Souvigiiy,  Allier);  pour 
les  grandes  figures  du  puits  de  AJolse,  à la  Grande-Chartreuse  de  Dijon,  etc. 
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arcLitoctcs,  les  peintres,  les  sculpteurs  retrouvèrent  et  parcouru- 
rent l’entier  domaine  de  l’art.  Séduits  par  la  beauté  des  formes 
f^recques  et  romaines,  ils  délaissèrent  les  naïvetés  mystiques  du 
moyen  âge,  pour  revenir  à une  sorte  de  paganisme,  vers  lequel 
on  se  précipita  à Florence,  à l\ome,  à Venise  b 

Touü'fois,  au-d(iSsous  de  cet  éblouissement  produit  par  le  culte 
de  la  forme,  redevenue  triomphante,  on  conserva  une  part  de 
rinlliience  chrétienne  du  moyeu  âge.  I^a  mythologie  ne  régna  plus 
.seule  dans  le  choix  des  sujets;  des  images  d’anges,  de  saints, 
de  vierges  remplacèrent  souvent  celle  des  demi-dieux,  des  héros 
et  des  nymphes  antiques;  des  tableaux,  des  statues,  que  l’on  se 
remit  à tailler  dans  le  marbre,  exprimèrent  la  chasteté,  la  pudeur 
et  des  vertus  que  les  anciens  avaient  paru  ignorer.  11  devint  visible 
qu’un  sentiment  nouveau  avait  traversé  l’aia,  que  la  religion  l’ins- 
pirait profondément,  que  partout  en  lui  pénétrait  un  spiritualisme 
plus  él(‘vé  et  plus  pur  que  ne  l’avait  été  celui  de  Socrate  et  de 
Platon,  contemporains  de  Phidias. 

Le  petit  sujet  qui  nous  occupe  est  étroit,  bien  limité,  et  n’a 
qu’une  portée  restreinte  sur  la  statuaire,  dépendant  il  intéresse 
comme  tout  ce  qui  tient  à l’art;  il  attire  l’attention,  même  au  seul 
point  de  vue  historif[ue,  parce  que  l’histoinî  est  le  reflet  de  uotre 
pensée.  Pour  les  yeux,  que  fera  la  I\enai.ssance?  Ses  artistes,  très 
habiles  de  la  main,  doués  d’un  goût  remarquable,  surtout  dans 
l’école  de  Florence,  quel  parti  prendront-ils  devant  ce  qu’ils  voient, 
les  chefs-d’œuvre  grecs  qui  séduisent  jusqu’à  la  passion  Michel- 
Ange  Buonarotti,  les  figures  romaines,  moins  nobles  et  moins  pures, 
mais  qui,  retrouvées  en  plus  grand  nombre,  excitent  aussi  l’admi- 
ration? La  Renaissance  a hésité;  elle  n’a  pas  suivi  pour  les  yeux 
un  usage  exclusif.  Elle  a copié,  imité  les  deux  manières  que  nous 
connaissons  : l’œil  uni,  l’œil  avec  dessin;  et  peut-être,  cependant, 
elle  a plus  adopté  la  forme  romaine.  Et  à dater  de  ce  moment, 
tout  l’art  moderne  a continué  de  se  partager  dans  la  représenta- 
tion des  yeux,  car  nous  sommes  les  disciples  de  cette  époque, 
comme  elle  l’a  été  de  l’antiquité.  Le  partage  a existé  et  s’est  main- 
tenu, non  seulement  pour  les  sujets  nouveaux  ou  actuels,  mais 
pour  les  figures  allégoriques  et  d’apparat;  et  l’indécision  entre  les 

^ Venise  avait  déjà  eu  des  communications  avec  l’orient  gréco-byzantin, 
ainsi  que  l’atteste  le  style  de  son  église  Saint-Marc.  Après  la  prise  de 
Byzance,  au  treizième  siècle,  elle  lui  enleva  les  quatre  grands  chevaux  de 
bronze,  placés  au-dessus  du  portail  de  Saint-Marc,  et  qui  sont  d’un  travail 
romain,  comme  le  prouvent  les  grands  trous  des  yeux.  Napoléon  I®q  vain- 
queur de  la  république,  emmena  ses  chevaux  à Paris,  mais  la  paix  de  1815 
les  fit  restituer  à Venise,  qui  les  possède  encore. 
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deux  manières  a été  telle,  que  le  même  artiste  et  le  plus  grand, 
Michel-Ange,  a fait  des  statues  à l’œil  plein  et  d’autres  avec  le 
cercle  et  le  trou  pupillaire.  Cela  est  donc  absolument  certain  pour 
l’Italie,  et  nous  en  donnons  en  note  la  preuve  par  l’énumération 
d’œuvres  diverses  C 

En  France,  à la  même  époque,  la  statuaire  eut  aussi  un  grand 
éclat,  favorisée  avec  tous  les  autres  arts  par  les  Valois,  Fran- 
çois Catherine  de  Médicis.  Nos  grands  artistes  se  conduisirent 
comme  les  Italiens.  Si  Jean  Coujon  a donné  des  yeux  pleins  à la 
Diane  (du  château  d’Anet),  il  creuse  un  trou  pupillaire  profond  à 
ses  superbes  nymphes  de  la  fontaine  des  Innocents.  Au  buste  de 
Henri  111,  Germain  Pilon  met  un  cercle  seul;  dans  ceux  de  Henri  II 
et  de  Charles  IX,  il  met  en  plus  un  petit  trou  à la  pupille,  et  aux 
trois  belles  statues  du  monument  funéraire  de  Henri  II  et  de  Cathe- 
rine de  -Médicis  il  fait  des  yeux  pleins  et  unis 

En  France  encore,  durant  le  dix-septième  siècle  qui  succéda  à 
répo([ue  finissante  de  la  Renaissance,  l’incertitude  et  l’hésitation 
dans  la  manière  de  représenter  les  yeux  persistèrent.  Des  artistes 
furent  fidèles  à l’usage*  grec,  notre  Puget,  par  exemple;  d’autres 
[)référèrent  la  manière  romaine,  même  en  toute  espèce  de  sujets 
et  d(‘  figures.  D’une  façon  générale,  l’indication  des  parties  de 
l’œil  fut  plus  répandue,  et  le  plus  souvent  on  adopta  le  trou  pupil- 
laire avec  le  cerckî  de  la  cornée.  Comme  précédemment  d’ailleurs, 
le  même  statuaire  changea  de  procédés  dans  les  figures  sortant  de 
ses  mains.  Nous  donnons  encore  en  note  des  citations  qui  justi- 
fient ces  remaniues^.  Les  statuaires  Coustou  et  Coysevox  ont  presque 


’ l«  Figures  qui  ont  les  deux  cercles  aux  yeux,  sans  trou  pupillaire. 
Buste  eu  marbre  de  Philippe  Strozzi,  par  Beuedetto  di  Majaiio.  — Le  David 
vainqueur,  par  Verrocchio.  — Buste  de  Baptiste  Lorenzi,  par  Michel-Ange. 
— lîuste  de  Jérémie,  par  Douatello.  — 2*^  Figures  ayant  un  trou  pupillaire. 
Bas-relief  en  marbre  de  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  par  Mino  da  Fiesole  (air 
Louvre,  du  ijuinzième  siècle,  collection  Timbal).  — Le  Saint  Georges  de 
Donatello.  — Tôle  de  David,  par  Michel-Auge.  — Du  même,  le  fameux 
Moïse,  Adonis  mourant  çX  Dacchus  avec  jeune  Satgre;  — Buste  de  Pierre  de 
Médicis,  par  Mino  da  Fiesole.  — 3“  Figures  qui  ont  les  yeux  pleins  : 
Cupidon  accroupi,  par  Michel-Auge.  — J'ombeau  de  Laurent  de  Médicis  (il 
Pensieroso),  par  le  même,  etc.,  etc. 

2 Au  Louvre,  dans  le  musée  de  la  Renaissance,  une  statue  funéraire  de 
de  Thon,  par  Anguier;  un  Louis  XIV  enfant,  bronze,  par  le  même;  quatre 
grandes  figures  de  bronze,  autour  du  tombeau  de  Henri  de  Longueville,  ont  un 
cercle  pour  la  cornée  et  un  trou  à la  pupille.  — Tandis  que  Le  Prieur  met  des 
yeux  pleins  à trois  grandes  statues  de  bronze  pour  le  tombeau  d’Anne  de 
Montmorency,  et  aux  quatre  figures  des  nations  enchaînées,  etc.,  etc. 

3 La  Sculpture  moderne  française,  au  Louvre,  est  distribuée  en  partie  dans 
le  musée  de  ce  nom  et  dans  celui  de  la  Renaissance.  1°  Statues  qui  ont  les 
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toujours  figuré  les  yeux.  Dans  le  grand  tombeau  (par  (loysevox) 
(le  Mazarin,  trois  statues  allégoriques  et  le  cardinal  ont  les  deux 
cercles,  celui  ch;  la  pupille  un  peu  cnmsé.  Lin*  belle  statue  d' Adé- 
laïde de  Savoie^  en  Diane,  a les  yeux  de  même,  ainsi  qu’une 
Amphitrite. 

L’n  grand  nombre  de  bustes  sont  déposés  dans  ces  salles;  de 
trente-cinq  à quarante.  Très  peu  ont  les  yeux  pleins.  Quatorze 
ont  les  deux  cercles;  et  autant  ont  un  cercle  avec  le  trou  pupil- 
laire. Pres({ue  tous  les  bustes  de  Houdon  ont  la  pupille  creusée 
d’un  large  trou. 

On  se  demande,  avec  autant  d’intérêt  que  de  curiosité,  quel 
est  l’usage  suivi  par  nos  artist(‘s  contemporains.  Si  la  statuaire 
IVanraise  a un  peu  pc*rdu  de  son  éclat  au  dix-lmitième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-neuvième,  elle  s’est  relevée  aujourd’hui  d(‘ 
manière  à occuper  peu  près  sans  contestation  b;  premier  rang  en 
Kiirope.  Par  le  nombre  d(,\s  artistes,  par  la  qualité  des  œuvres,  par 
l’élégance,  la  grâce  des  formes,  aussi  bien  (jue  par  l’élévation  et  la 
force,  elle  s’est  placée,  .sans  innover  et  en  restant  (idèle  au  grand  art, 
au-dessus  de  la  peinture  sa  rivale,  dont  l’agitation  un  peu  inquiète 
semble  rechercher  des  voies  nouvelles,  et,  malgré  des  exceptions 
illustres,  s’égare  un  peu  dans  une  fantaisie  portée  parfois  jusqu’au 
désordre. 

Les  statues  des  contemporains  qui  nous  ont  quittés  sont  placées 
dans  les  salles  Chaudet  et  Rade,  au  Louvre,  (lelles  des  artistes 
qui  font  encore  notre  gloire  présente  sont  au  Luxembourg. 

Dans  ce  dernier  musée,  sur  quatre-vingts  et  quelques  figures 
(en  y comprenant  les  bustes),  on  en  compte  trente-trois  qui  ont  les 
yeux  pleins  et  unis;  trente-sept  avec  des  indications  à fœil.  En 
plus,  quatre  statues  ne  comptent  pas  parce  que  leurs  yeux  sont 
fermés.  Sur  les  trente-sept  qui  ont  une  marque,  quatre  ont  les  deux 
cercles  sans  trou;  vingt  ont  un  trou  pupillaire  seul;  dix  ont  le  trou 
avec  un  cercle  autour;  enfin,  trois  ont  la  place  de  la  cornée 


yeux  unis  : les  Quatre  saisons,  par  Legros;  Alexandre  et  Diogène,  par 
Puget  (encore  le  cheval  et  un  chien  ont  les  deux  cercles);  Atlas,  par 
Théodon.  — Milon  de  Crotone,  par  Puget;  — Hercule  et  Atlas,  par  Michel 
Anguier;  — Phaéton,  par  Théodon.  — 2»  Figures  ayant  les  deux  cercles  : 
Polyphénie,  par  Van-Clèves;  — la  Charité,  par  Legros;  — Marie  Leezinska, 
reine  de  France,  vêtue  à l’antique,  par  Goustou  ; — Ulysse,  par  Bousseau  ; 
— Bas-relief  de  réception  à l’Académie,  par  Goustou  ; — Titan  foudroyé,  par 
Dumont;  — V Amour,  par  Boisot;  — Adonis  après  la  chasse,  par  Goustou.  — 
3®  Figures  ayant  un  cercle  avec  un  trou  pupillaire  : Psyché,  par  Pajou;  — 
V Amour,  par  Tessaërt;  — Neptune  calmant  les  flots,  par  Adam;  — l'Amour, 
par  Falconet,  etc. 
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déprimée,  abaissée,  ce  qui  est  une  manière  nouvelle.  Nous  donnons 
en  note  seulement  quelques  noms  d’œuvres  et  d’artistes  K 

Il  est  facile  à chacun  d’étendre  ses  observations,  même  hors  de 
nos  musées,  et  de  constater  combien  le  procédé  de  marquer  les 
parties  de  l’œil  a pris  de  l’extension.  Des  artistes,  qui  ne  le  faisaient 
pas,  s’y  décident  l’année  suivante,  ainsi  qu’on  peut  le  vérifier  aux 
expositions  annuelles.  M.  Guillaume  parait  rester  fidèle  à la  forme 
grecque,  tandis  que  Carpeaux,  qui  donne  à ses  statues  de  l’action 
et  des  mouvements  très  prononcés,  a pris  de  bonne  heure  le  parti 
de  creuser  un  trou  à la  pupille,  comme  dans  le  groupe  de  la 
Dame^  devant  la  façade  de  l’Opéra,  dans  les  quatre  statues  qui 
soutiennent  la  sphère  céleste,  d’une  fontaine  de  l’Observatoire. 

Si,  enfin,  l’on  examine  et  compare  les  bustes  des  académiciens 
français,  bustes  qui  tous  sont  modernes  et  plusieurs  récents,  on 
se  fera  une  idée  de  la  proportion  qui  existe  entre  les  méthodes 
diverses. 

Sur  cinquante-huit  bustes* **,  vingt-huit  ont  les  yeux  unis;  trente 
ont  une  manpie  à l’œil,  les  uns  deux  cercles,  d’autres  un  cercle  et 
un  trou,  d’autres  un  trou  pupillaire  seulement,  (ies  chilfres  Oiit 
une  signification  d’autant  [)lus  grande,  pour  indiquer  la  prédomi- 
nance de  l’usage  actuel,  que  l’intention  de  l’Ktat  et  même  de  l’art 
([iii  lui  a obéi  ayant  été  de  représenter  des  personnages  d’élite 
dont  l’image  sera  un  souvenir  pour  la  postérité,  on  devait  être 
disposé  à suivre  une  tradition  classique.  On  voit  que  les  yeux  avec 
dessin  sont  au  moins  aussi  nombreux;  et  parmi  ceux  qui  les  ont 
ainsi,  plusieurs  académiciens  sont  costumés  à l’antique. 

* D Statues  ayant  les  yeux  unis  : Psijché,  par  Azelin;  — Jeune  fille  de 
Métjare,  par  lîirrias;  — Ganymède,  par  Darthélemy;  — un  Amour  coupant 
ses  ailes,  par  lîOLiuassieux ; — la  Méditation,  par  le  même;  — la  Vérité, 
par  Cavelier;  — Leucothoé  et  Bacchus,  par  Dumont;  — Vainqueur  au 
combat  de  coqs,  par  Falguière;  — Anacréon;  le  Faucheur;  les  Gracques  et 
leur  mère,  {)ar  tVuillaunio.  — 'F  Statues  ayant  un  trou  pupillaire  et  un  cercle, 
ou  au  moins  un  trou  pu{)illdire  : la  Hythie  de  Delphes,  par  Bourgeois;  — 
VÉléyie,  par  C4aiUé;  — Tète  de  jeune  femme,  par  Glésinger  ; — Mercure 
inventant  le  Caducée,  par  Cliapii;  le  Messager  d’amour,  par  Delaplanclie;  ^ 
Ève  après  le  péché,  par  le  même;  — Saint  Jean  enfant  (bronze),  par  Dubois; 
Chanteur  florentin  (bronze),  par  le  même;  — Saint  Benoit,  par  Etex;  Velléda, 
par  Mainilron;  — l’A^e  de  fer,  par  Lamson.  — 3°  Cornée  déprimée  ; Jeanne 
d'Arc  à Domrémy,  par  Ghapu;  peut-être  VAge  de  fer , etc. 

2 Placés  en  bas,  ou  dans  l’escalier,  ou  dans  la  pièce  qui  précède  la  salle 
des  séances  ordinaires  des  académies,  au  palais  de  l’Institut. 
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VII 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer  ici  notre  exposé  et  de  conclure. 

Les  yeux,  étrangers  à la  statue  et  rapportés  connue  ils  le  sont 
dans  le  Scribe,  sont  un  moyen  impartait,  qui  ne  relève  pas  de  la 
vraie  statuaire,  et  rentre  dans  le  métier  et  la  tahrication,  puisqm^ 
Ton  fait  tous  les  jours  en  fabrique,  pour  les  poupées  et  les  jou(‘ts 
de  nos  enfants,  des  yeux  artificiels,  bien  réussis  et  plus  parfaits 
que  ceux  d(‘  l’ancienne  L^gx'pte.  ('/est  uikî  méthode  de  début  que 
l’art  veut  et  doit  abandonm'r,  en  se  perfectionnant.  Il  en  est  absolu- 
ment de  même  |)Our  l’usage  de  peindre  l’œil  sur  les  ligures. 

La  forme  lisse  et  unie  laisse  fjuelque  chose  à désirer.  Dans  ces 
délicieuses  statues  grecques,  on  m voit  pas  suflisamment  l’action 
du  [X‘rsonnage,  qui  n’est  indiquée  (jue  par  la  pose  générale,  par 
l’inclinaison  du  cou,  de  la  tète.  Le  regard  est  si  peu  indiqué,  tous 
les  yeux  sont  si  bien  j)areils,  f(ue  l’on  [)ourrait  les  transposer  d’une 
statue  A l’autn*,  sans  que  le  spectateur  y trouvât  (hî  l’inconvénient, 
ou  s’en  aperçut.  Lue  telle  manière*  est  donc  insufüsante,  et  ce  qui 
tend  à le  faire  croire,  d’ailhmrs,  est  le  persévérant  elVort  que  les 
sculpteurs  ont  fait,  depuis  l’époque  romaine,  pour  représenter  l’œil. 
On  a voulu  arriver  h mieux.  est-on  parvenu?  Là  est  la  question. 

Pour  le  savoir  et  répondre  à cett(‘  question,  il  faut  se  rappeler 
la  description  de  l’œil,  telle  que  nous  l’avons  donnée  au  début,  et 
y ajouter  son  usage.  Il  sert  à la  vision,  à la  vue,  et  reçoit  les  rayons 
lumineux  qui  fivappcnt  sa  surface,  recueillant,  au  fond  de  l’œil,  sur 
la  rétine  ceux  qui  ont  traversé  ensemble  la  cornée  et  la  pupille. 
Parmi  les  rayons,  ceux  qui  aiTivent  sur  la  cornée  sont  uiüisables; 
sont  utilifiés  ceux  seulement  qui,  passant  à travers  la  pupille,  pénè- 
trent jusqu’à  la  rétine  et  au  nerf  optique.  Par  conséquent,  le  rayon 
visuel  est  sur  une  ligne  qui  va  de  la  cornée  au  nerf  optique.  Cette 
ligne  est  le  chemin  de  la  vue.  Donc,  si  l’on  veut  faire  dire  à une 
statue  où  va  son  regard,  il  faut  marquer  la  place  de  sa  cornée  et 
de  sa  pupille.  A la  rigueur,  une  seule  des  deux  marques  suffit,  et 
en  dessinant  la  cornée  par  un  trait  net  et  visible,  les  artistes  de 
Ninive  et  de  Babylone  ont  réalisé  un  progrès.  Toutefois,  l’on  peut 
essayer,  ainsi  qu’on  l’a  fait,  de  tracer  avec  deux  points  toute  la 
ligne  du  rayon  visuel.  Si  on  le  tente,  la  question  de  l’art  intervient, 
et  d’après  ce  qui  a été  exécuté  très  souvent,  on  aperçoit  qu’il  y a 
là  un  point  difficile,  demandant  une  main  légère  avec  du  goût.  Dans 
le  trait  de  la  cornée,  il  faut  appuyer  peu;  si  l’on  creuse  un  trou 
pour  la  pupille,  il  faut  que  ce  trou  ait  juste  le  degré  convenable. 

Une  visite  attentive  au  musée  du  Luxembourg  et  aux  salles 
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Chaudet  et  Mude,  au  Louvre,  permet  de  voir  que,  en  général,  on 
marque  trop  les  deux  points,  que  les  yeux  de  plusieurs  fort  belles 
statues  sont,  à cause  de  cela,  désagréables  à voir.  On  ne  saurait 
mettre  ici  sur  telles  de  ces  œuvres  des  noms  qui  causeraient  un 
déplaisir  à des  artistes  vivants.  On  préfère  ne  désigner  que  des 
statues  dont  les  auteurs  ont  disparu.  En  voici  quatre.  Le  Spar- 
taciis,  de  Foyatier;  le  Caton  d'Utique^  de  Roman  et  Rude;  la 
Jeanne  d' Arc,  de  Rude;  le  Désespoir,  de  Ferrand  ; plusieurs  bustes 
de  Houdon.  Mais,  avec  plaisir,  on  citera  des  figures  sur  lesquelles 
la  marque  des  yeux  est  réussie  : une  Psyché,  de  Pajou;  une 
Hacchante,  du  même  ; un  Ganymcde,  de  Julien;  le  Pécheur  dan- 
sant la  tarentelle  et  le  Vendangeur  improvisant,  de  Duret,  tous 
deux  en  bronze  ; la  seconde  a peut-être  plutôt  un  estompage  qu’une 
marque  à la  cornée.  On  peut  y joindre  encore  : le  David,  de  Mercié 
(bronze)  ; une  Bacchante , de  Marcellin  ; Saint  Jean  enfant,  de 
Dubois  (bronze);  et  du  même.  Chanteur  florentin.  Le  beau  groupe 
Gloria  victis,  de  Mercié. 

(ies  noms  qui  précèdent,  d’œuvres  et  d’artistes,  indiquent  le 
nombre  et  l’importance  des  statues  qui  reçoivent  à présent  la 
marque  et  le  dessin  de  l’œil.  M.  Lliapu  a fait  une  innovation  : point 
de  creux  pour  la  pupille  ni  de  cercle,  mais  un  abaissement  uni- 
forme avec  légère  dépression  de  la  cornée  entière.  Ce  procédé 
montre  la  direction  du  regard  et  ne  déplaît  pas.  On  le  voit  dans  la 
Jeanne  d' Arc  à Domrémy,  dans  la  Jeunesse  ^ ; et  M.  Lanson  vient 
de  l’imiter  un  peu  dans  son  beau  groupe  de  \' Age  de  fer.  Pour  être 
juste,  il  faut  dire  que  sur  la  statue  de  la  Ÿictoire,  en  bronze,  Cortot, 
mort  en  18/i3,  avait  déjà  employé  cette  manière. 

Non  seulement,  on  a différé  pour  le  choix  des  procédés,  mais  on 
a varié  dans  l’exécution  de  chacun  d’eux.  On  voit  des  trous  de 
pupilhî  étroits;  d’autres,  larges,  profonds.  Dans  ses  bustes,  Houdon 
creuse  d’abord  toute  la  largeur  de  la  cornée,  puis  fait  un  second 
trou  au  fond. 

Enfin,  il  faut  dire  un  mot  de  cet  éclat  que  nous  avons  signalé, 
ayant  la  grosseur  et  la  forme  d’un  pépin  de  raisin  ou  d’un  grain 
d’orge,  qui,  sur  tant  de  têtes,  s’avance  dans  la  cavité  de  la  pupille. 
A Rome,  cet  éclat  ou  cette  languette  de  marbre,  de  bronze,  était 
déjà  en  usage;  aujourd’hui,  on  la  voit  souvent,  trop  souvent,  parce 
c’est  désagréable.  Que  représente  cet  éclat?  Est-il  l’équivalent  de 
la  lumière  que  les  peintres  mettent  dans  leurs  portraits,  sous 
l’aspect  d’une  tache  blanche,  d’un  p)oint  blanc  sur  l'œil?  Gela 

* Du  monument  funéraire  pour  les  élèves  de  l’École  des  beaux-arts, 
morts  pendant  la  guerre  de  1870-1871. 
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paraît  certain,  cct  usage  est  même  antique.  On  rencontre  le  point 
blanc  sur  les  peintures  d’Herculanum.  Et,  au  rapport  de  Pline,  on 
en  trouve  la  marque  sur  une  pierre  gravée  qui  représente  Hiéron 
de  Syracuse. 

Lorsqu’un  peintre  fait  un  portrait,  le  visage  copié  reçoit  rm  jour^ 
qui,  sur  la  cornée,  polie  comme  une  glace,  renvoie  un  reflet.  Ci’est 
ce  reflet  que  les  peintres  rendent  par  un  point  blanc.  Mais  ce  reflet 
de  couleur  est  sans  réalité  objective  dans  l’œil,  de  sorte  que  le 
statuaire  pourrait  s’abstenir  de  le  copier.  Même  pour  le  peintre,  ce 
reflet  manque  si  le  jour  ne  tombe  pas  sur  la  cornée.  Et  il  n’est  pas 
nécessaire  de  le  marquer;  beaucoup  de  portraits,  d’excellents 
tableaux,  ne  l’indiquent  pas  : que  l’on  fasse  cette  remarque  dans 
un  musée.  De  plus,  si  le  peintre  l’indique,  il  le  met  toujours  sur 
le  haut  de  la  cornée,  au-dessus  de  la  pupille  (que  l’on  visite  encore 
les  musées  pour  vérifier  cela);  et  au  contraire,  le  statuaire  place 
son  éclat  dans  le  creux  pupillaire  dont  il  coaible  une  partie.  Là, 
il  n’est  donc  pas  à sa  place;  et  il  faut  ajouter  qu’il  est  inutile.  Un 
buste,  une  statue,  n’ont  pas  besoin  d’une  disant  au  spec- 

tateur dans  quel  sens  on  doit  les  regarder.  Le  spectateur  les  con- 
sidère par  où  il  veut,  et  n’a  besoin  d’aucun  signe.  Et  enfin,  dans 
presque  toutes  les  figures  où  il  existe,  cet  éclat,  sur  les  marbres, 
les  bronzes,  fait  un  mauvais  effet,  est  désagréable. 

La  modification  de  M.  Chapu  évite  ces  difficultés,  ces  embarras, 
et  à ce  seul  point  de  vue  même,  elle  a un  avantage  et  mérite 
d’être  imitée. 

Si  pourtant,  on  préfère  le  procédé  d’un  trou  à la  place  de  la 
pupille  (en  omettant  l’éclat),  on  a un  bon  résultat  en  creusant  une 
cavité  point  trop  large,  un  peu  profonde,  en  proportion  de  la 
figure,  de  manière  que  le  bord  circulaire  du  trou  projette  une  ombre 
qui  le  rend  noir,  comme  il  l’est  dans  notre  œil.  Cet  effet  est  obtenu 
et  satisfaisant  dans  beaucoup  de  statuettes  charmantes,  en  terre 
cuite,  que  l’on  voit  exposées  à Paris,  partout.  Il  est  bien  rendu 
également  dans  des  statues  modernes,  et  il  l’est  déjà  dans  les 
nymphes  de  Jean  Goujon.  Les  anciens  eux-mêmes  ont  réussi  dans 
le  'procédé  du  trou  pupillaire.  Que  l’on  examine  le  bas-relief 
célèbre  de  la  Mort  de  Méléagre^.  Les  douze  personnages,  disposés 
sur  la  grande  face,  ont  un  creux  qui  indique  bien  la  direction  du 
regard.  Cette  marque  doit  fixer  la  date  du  sarcophage  à l’époque 
romaine  ou  gréco-romaine,  et  montre  une  fois  de  plus  que,  en  art, 
on  peut  toujours  consulter  les  anciens. 

D’’  Debroü. 

• Au  Louvre,  département  de  la  sculpture  grecque,  salle  du  Gladiateur. 


10  AVRIL  1883. 
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XV 

VISITE  ÉLECTORALE 

On  se  taisait  au  vieux  manoir,  ou  se  taisait  au  château  neuf,  on 
se  taisait  dans  la  maison  du  régisseur.  Il  y avait  en  l’air  comme 
lin  pressentiment  d’orage.  Pépita,  pour  la  première  fois,  trouvait 
les  journées  longues,  et  commençait  à reconnaître  qu’il  est  pos- 
sible de  s’ennuyer  à la  campagne.  Fdle  regardait  son  bouquet  de 
bruyères.  File  attendait  le  dimanche  avec  un  mélange  de  crainte 
et  d’impatience.  Les  conférences  du  baron  Durand  et  d’Ernest 
Dubois  étaient  courtes  et  n’avaient  pour  objet  que  les  intérêts 
immédiats  de  la  propriété.  En  matin,  cependant,  M.  Dubois  parla 
des  élections  prochaines,  dont  le  jour  venait  d’être  fixé  au  second 
dimanche  ({ui  devait  suivre.  Le  baron  eut  un  léger  tressaillement, 
auquel  M.  Dubois  ne  prit  pas  garde. 

— J’espère,  dit  M.  Dubois,  (jii’il  n’y  aura  pas  ici  beaucoup  d’agi- 
tation ni  de  changement,  ({uoiijue  ce  soit  toujours  un  moment 
de  crise.  Et  j’avoue  f[ue  je  redoute  un  peu  rinstiluteur. 

— L’avez-vous  vu?  demanda  le  baron. 

— Une  seule  fois,  pour  des  adaires  de  mairie.  Il  n’y  a pas  de 
danger  ([u’on  le  rencontre  à l’église. 

— L’est  vrai,  je  n’avais  pas  remarqué  qu’il  n’y  va  pas. 

— Il  se  croirait  perdu.  Il  a des  principes,  comme  vous,  monsieur 
le  baron,  seulement  ce  ne  sont  pas  les  mêmes.  Un  de  ses  principes 
pourra  bien  être  de  trahir  le  manpiis. 

— Est-ce  que  vous  pensez  qu’il  aurait  de  l’inlluence? 

— Quand  on  flatte  les  passions  jalouses,  on  en  a toujours. 

Le  mot  fut  désagréable  à entendre  au  baron,  qui  reprit  : 

— Au  surplus,  cela  ne  nous  regarde  pas,  puisque  nous  ne  sommes 
pas  encore  électeurs,  et  nous  pouvons  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

— Mais  vous  savez  que  vous  pourriez  être  élu  du  conseil, 
quoique  n’étant  pas  encore  électeur? 

— C’est  très  singulier. 

‘ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1883. 
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— Pas  trop,  monsieur  le  baron,  et  je  souhaiterais  que  nos  insti- 
tutions n’eussent  rien  de  plus  déraisonnable.  Puisque  les  électeurs 
sont  souverains,  il  est  bien  juste  qu’ils  donnent  leur  confiance  à. 
qui  leur  plaît.  Ils  pourraient  vous  nommer  sénateur,  s’il  leur  eu 
prenait  fantaisie. 

— Oli!  sénateur,  mon  cher  ami... 

— i^as  encore,  mais  l’un  mène  à l’autre. 

— Vous  croyez? 

— (i’est  une  filière.  11  s’agit  donc  de  savoir,  et  j’ai  besoin  d’en 
être  informé,  si  vous  désirez  commencer?... 

— Quel  est  votre  avis,  mon  cher  Dubois? 

— Mon  avis  est  ([iie  ce  serait  très  honorable,  en  même  temps 
qu’utile  pour  vos  propriétés. 

— Alil  oui,  utile...  on  me  l’avait  déjà  dit. 

— Kt  très  utile  aussi  au  marquis  de  Périgny,  — ou  à son  fils,  — 
d’être  d’accord  avec  le  plus  riche  propriétaire  de  la  commune.  Je 
vous  ai  conté  l’autre  jour  qu’il  en  avait  laissé  transparaître  claire- 
ment le  vœu. 

— Je  l’avais  oublié.  Mais  est-ce  qu’il  est  bien  nécessaire 

que  je  tâche  d’être  utile  au  marquis? 

— Ah!  monsieur  le  baron,  cela  nous  mènerait  sur  un  ten'ain 
glissant...  où  je  suis  prêt  à vous  prier  de  me  suivre. 

— Non,  non,  de  grâce,  ne  parlons  pas  de  cela. 

— .le  me  tairai  d’autant  plus  volontiers  que  ce  serait  préma- 
turé. 11  faut  attendre  le  retour  de  M.  Raoul,  qui  ne  peut  pas 
manquer  de  revenir  vite,  pour  les  élections.  C’est  bien  de  lui 
qu’il  s’agit,  n’est-il  pas  vrai? 

— Ne  {.tarions  pas  de  cela,  vous  dis-je. 

— A merveille,  mais  pensons-y,  nous  en  parlerons  plus  tard. 
Pour  le  moüient,  il  ne  s’agit  que  de  décider  si,  oui  ou  non,  vous 
approuvez  qu’on  mette  votre  nom  sur  la  liste  du  marquis. 

— Oui  ou  non!  Rien  que  cela!  Est-ce  que  j’aurais  à écrire 
quelque  chose? 

— Pas  une  ligne. 

— Ou  à faire  des  démarches? 

— Aucune. 

— Ou  des  dépenses? 

— Cela  n’en  vaudrait  que  mieux,  mais  n’est  pas  nécessaire. 

— Si  je  ne  me  compromets  en  rien,  et  si  je  ne  dépense  rien,  il 
me  semble  que  je  puis...  vous  laisser  faire. 

— C’est  tout  ce  que  je  vous  demandais,  monsieur  le  baron.  Vous 
comprenez  que  j’avais  besoin  de  votre  autorisation  verbale.  Vous 
serez  libre  de  me  désavouer  suivant  l’événement. 
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On  voit  que  la  droiture  de  M.  Dubois  arrivait  exactement  au 
même  résultat  que  la  duplicité  de  Jules  Lecliat,  ce  qui  tendrait  à 
prouver  qu’il  n’y  a pas  à regarder  de  trop  près  aux  sauces  pré- 
parées et  mêlées  dans  cette  casserole  qui  s’appelle  une  urne  élec- 
torale. Satisfait  même  de  ce  qu’il  avait  obtenu,  M.  Dubois  ajouta, 
sans  se  douter  qu’il  était  encore  presqu’un  plagiaire  de  Jules  : 

— Plus  un  mot  à ce  sujet,  monsieur  le  baron.  C’est  la  sagesse. 
Si  le  marquis  triomphe,  vous  triomphez  avec  lui,  et,  s’il  est  battu, 
vous  ne  l’êtes  pas,  puisque  vous  n’aurez  pas  pris  part  à la  lutte. 
Et  voulez-vous  que  je  vous  offre  un  pari?  Avant  le  grand  jour  vous 
aurez  sa  visite  ou  celle  de  son  fils!... 

— Je  ne  parie  jamais,  dit  M.  Durand. 

M.  Dubois  se  retira.  Le  baron  était  tout  fier  d’être  si  heureuse- 
ment sorti  d’une  situation  délicate.  Il  était  content  de  lui.  Il  cons- 
tatait aussi,  ce  n’était  pas  un  de  ses  moindres  contentements,  que 
l’instituteur  avait  été  discret. 

I.e  dimanche  vint.  Les  habitants  du  château  neuf  étaient  rendus 
à l’église  avant  ceux  du  vieux  manoir.  Ceux-ci  passèrent  bientôt 
par  le  milieu  de  la  nef.  Le  marquis  eut  pour  M.  Durand  un  salut 
presque  souriant,  bien  plus  gracieux  que  celui  du  précédent  jour 
du  Seigneur.  <(  C’est  au  moins  un  sourire  électoral  »,  pensa 
M.  Dubois,  qui  en  eut  sa  part.  La  marquise,  qui  marchait  plus 
péniblement  encore  et  dont  la  soulTrance  contractait  un  peu  le 
visage,  fixa  un  long  regard  sur  Pépita,  qui  rougit  en  baissant  les 
yeux.  Ce  regard  eut  h^  temps  de  passer  d’un  caractère  sévère  à une 
expression  plus  adoucie  et  plus  bienveillante,  mais  Pépita  n’avait 
vu  que  l’expression  sévère,  liiez,  (]ui  observait  attentivement,  avait 
tout  vu.  Valentine  soutenait  sa  mère  du  côté  opposé.  Elle  ne 
regarda  que  furtivement  et  ne  fut  pas  remarquée.  Raoul  ne  parut 
pas.  II  en  résulta  deux  choses  : la  première,  que  la  chaise  de  Pépita 
ne  changea  pas  de  place;  la  seconde,  que  la  jeune  fille,  en  s’y  pros- 
ternant, vint  à penser  au  petit  manège  qu’elle  aurait  peut-être  renou- 
velé sans  se  le  reprocher,  et  dont  elle  avait  maintenant  du  scrupule. 

Il  y avait  encore  l’épreuve  de  la  sortie.  Cette  fois,  ce  fut  Pépita 
qui  prolongea  sa  prière  en  se  cachant  des  mains  le  visage,  et 
voulut  attendre  le  roulement  de  la  carriole.  Elle  avait  peur  d’un 
nouveau  regard  de  la  marquise.  Elle  eut  beau  attendre,  elle  se  trouva 
face  à face,  à la  porte  de  l’église,  avec  le  marquis,  qui  attendait 
aussi.  Le  temps  était  beau,  et  il  n’était  pas  monté  dans  la  carriole. 

A la  campagne,  ce  moment  de  la  sortie  de  l’église  a toujours, 
entre  voisins,  une  importance  assez  considérable.  On  se  recherche, 
on  s’aborde,  — quand  on  ne  s’évite  pas.  Il  y a,  entre  voisins,  tant 
de  sujets  de  froissements,  de  jalousies,  sinon  de  querelles  et  de 
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procès  ! Il  y a les  inégalités  de  rang  et  de  fortune;  il  y a la  chasse, 
les  routes,  les  servitudes,  les  limites,  les  enclaves;  il  y a les 
compétitions  de  toutes  sortes,  depuis  le  jardinier  qu’on  s’enlève 
jusqu’à  la  mairie  qu’on  se  dispute;  il  y a les  élections  et  les  bois 
de  la  boulaye.  11  y a les  bouderies,  les  rancunes,  les  griefs  réci- 
proques.* Il  y a,  blessure  incurable!  les  alliances  sollicitées  d’un 
côté  et  repoussées  de  l’autre.  Entre  le  château  neuf  et  le  vieux 
manoir,  il  pouvait  y avoir  de  tout  cela. 

dépendant,  chacun  se  rend,  à la  même  heure,  dans  le  saint  lieu. 
Chacun  ouvre  le  même  livre,  à la  même  page.  Chacun  a récité  la 
même  oraison  : Mon  Dieu,  pardonnez-moi  comme  je  pardonne! 
Chacun  a lu,  — et  il  se  trouvait  que  c’était  précisément  l’ofiice  du 
jour,  — la  touchante  exhortation  de  saint  Pierre  : « Mes  bien- 
aimés,  qu’il  y ait  entre  vous  tous  une  parfaite  union,  une  bonté 
compatissante,  une  amitié  de  frères,  une  allection  pleine  de  ten- 
dresse, une  douceur  qui  gagne  le  cceur.  » Puis,  passant  du  disciple 
au  maître,  chacun  a lu  : « Lorsque  vous  présenterez  votre  don  à 
l’autel,  si  vous  vous  souvenez  que  votre  frère  a quelque  chose 
contre  vous,  laissez  là  votre  don  devant  l’autel  et  allez  vous  récon- 
cilier avec  votre  frère,  après  quoi  vous  reviendrez  oflrir  votre  don.  » 
Chacun  a entendu  le  pasteur  commenter  ces  paroles  sublimes. 
On  sort,  on  s’écarte,  on  s’évite,  chacun  rentre  à son  foyer  avec  ses 
rancunes,  et  l’on  va  peut-être  mettre  la  dernière  main  à l’aigre 
mémoire  qui  guidera  la  plaidoirie. 

Le  manjuis  n’avait  pas  évi-té  M.  Durand.  Il  lui  adressa,  d’un  ton 
alTable,  quelques  mots  d’une  courtoisie  assez  banale.  11  fut  plus 
empressé  auprès  de  M.  Dubois  et  lui  offrit  la  main,  en  disant  : 

— Monsieur,  j’attends  mon  fils  demain.  Il  n’oubliera  pas  qu’il 
vous  doit  une  visite. 

C’est  à ce  moment  que  parurent  liiez  et  Pépita.  Elles  n’avaient 
pas  entendu,  mais  elles  virent  le ‘serrement  de  main. 

Le  marquis  se  découvrit  et  s’inclina. 

— Mademoiselle,  dit-il,  voici  un  soleil  qui  peut  vous  rappeler 
celui  de  votre  beau  pays.  Permettez-moi  d’avoir  conservé  présente 
une  charmante  image,  entrevue,  un  soir  d’orage,  sous  les  rayons  de 
la  lune. 

Pépita  resta  stupéfaite,  et  le  marquis  s’éloigna. 

L’école  primaire  était  située  devant  l’église.  L’instituteur  fumait 
à sa  fenêtre  et  observait.  Il  fut  inquiet  du  rapprochement  constaté. 
« Bah  ! pensa-t-il,  j’y  mettrai  bon  ordre,  et  le  marquis  perdra  ses 
frais.  Pourvu  que  cet  imbécile  de  baron  de  rencontre  me  laisse  faire, 
comme  il  me  l’a  promis,  je  saurai  bien  les  rendre  irréconciliables.  » 

On  avait  repris  la  route  du  château  neuf.  Le  baron,  très  partagé. 
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cheminait  en  silence.  Il  s’était  vu  salué  en  même  temps  par  le 
marquis  et  par  l’instituteur,  et  son  ambition  hésitait.  On  sait  la 
béatitude  de  vanité  naïve  du  soldat  qui  allait  répétant  : « L’\!mpereur 
m’a  parlé.  » Ce  n’était  pas  sous  la  même  impression  vaniteuse  que 
Pépita  troublée  se  répétait  aussi  : Le  marquis  m’a  parlé.  Elle  fut 
encore  plus  excitée  quand  M.  Dubois,  croyant  que  le  propos  avait 
été  entendu,  rappela  que  la  visite  prochaine  de  Raoul  venait  de 
lui  être  annoncée. 

— En  vérité?  Quand  viendra-t-il?  s’écria  Pépita. 

— Je  ne  sais,  répondit  M.  Dubois.  Il  sera  de  retour  demain,  et 
je  gage  qu’il  ne  tardera  guère. 

— Mais  alors,  dit  Inez,  qui  s’échappait  après  s’être  si  longtemps 
contenue,  c’est  très  significatif. 

— Prenez  garde,  reprit  M.  Dubois,  les  élections  peuvent  suffire 
à expliquer  bien  des  choses.  Tant  que  je  n’aurai  pas  eu  la  visite 
de  M.  Raoul,  je  conseille  aux  imaginations  d’être  calmes. 

C’est  toujours  un  bon  conseil.  Il  est  souvent  plus  facile  de  le 
donner  que  de  le  suivre.  Quand  Pépita,  en  remontant  dans  sa 
chambre,  retrouva  le  bouquet  de  bruyères,  quand  elle  pensa  que 
Raoul  arrivait  le  lendemain,  quand  elle  revint  à comparer  les 
paroles  galantes  du  marquis  et  le  regard  sévère  de  la  marquise,  je 
ne  suis  pas  certain  que  son  imagination  fut  très  calme.  Celle  d’Inez 
trottait  aussi.  Dans  l’après-midi,  les  deux  amies  se  promenèrent 
longtemps  seules.  Elles  étaient  excusables  de  n’avoir  pas  la  même 
science  que  M.  Dubois  sur  ce  que  peut  l’ambition  d’être  élu,  par 
des  paysans,  membre  d’une  municipalité  de  village,  et  elles  cher- 
chaient ailleurs  l’explication  des  avances  du  marquis.  Ailleurs?  Il 
n’était  pas  malaisé  de  dire  où.  Inez  ne  se  jugeait  plus  tenue  d’être 
discrète,  ou  n’était  plus  capable  de  l’être.  Elle  crut  bien  s’attacher 
aussi  à calmer  l’imagination  de  Pépita.  Le  moyen  employé  man- 
quait d’efiicacité,  puisque  la  conversation  roula  près  [ue  constam- 
ment sur  les  agréments  de  Raoul  de  Périgny,  sur  ses  mérites,  tant 
vantés  par  la  sœur  Félicité,  sur  le  bonheur  qu’on  aurait  à causer 
du  Pérou  avec  lui,  sans  préjudice  des  considérations  providentielles 
et  des  présages  étourdis  de  la  petite  Pauline.  Inez,  qui  avait  vu  la 
seconde  manière,  n’était  même  pas  d’accord  avec  Pépita  sur  le 
caractère  sévère  du  regard  de  la  marquise.  Elle  déclara  qu’à  partir 
du  lendemain  elle  ne  quitterait  plus  sa  maison  entre  les  repas, 
de  crainte  de  manquer  la  visite  de  Raoul,  et  c’est  ainsi  que,  docile 
aux  conseils  de  son  mari,  elle  calmait  l’imagination  de  Pépita. 

Le  lendemain  donc,  elle  commença  l’exécution  de  sa  promesse, 
bien  qu’assurément  elle  n’attendît  pas  Raoul  ce  jour-là.  Pépita  était 
venue  la  chercher,  et  ne  combattit  pas  trop  son  refus  de  sortir. 
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Assurément  aussi,  elle  ne  supposait  pas  que  Raoul  put  venir  si  tôl^, 
ce  qui  permit  qu’elle  restât  près  de  son  amie.  M.  Dubois,  dans  son 
cabinet,  continuait  son  roman.  Les  deux  amies  étaient  à la  fenêtre 
et  contemplaient  le  paysage.  Elles  entendirent,  dans  la  direction 
de  la  gi-and’route,  le  retentissement  distinct  d’un  galop.  Elles  ne 
se  communiquèrent  aucune  réflexion,  mais  chacune  d’elles  se  dit 
tout  bas  : Si  c’était  lui!  l.e  bruit  s’éteignit,  et  elles  se  crurent 
déçues.  Elles  regardaient  cependant  l’extrémité  de  l’avenue.  Un 
cavalier  y apparut,  au  détour  du  bois  de  la  Roulaye,  et  se  rappro- 
chait lentement.  Elles  reconnurent  le  cheval  alezan.  Quelle  est 
l’allure  qui  convenait  à la  circonstance?  C’était  bien  le  pas,  qui 
permet  la  réllexion,  la  préparation  du  discours,  qui  ne  témoigne 
pas  un  trop  vif  empressement.  11  y a des  démarches  qui  demandent 
à être  entreprises  avec  fougue  et,  pour  ainsi  dire,  à bride  abattue. 
Raoul  de  Périgny  n’en  était  pas  là.  Il  ne  savait  même  pas  au  juste 
ce  qu’il  venait  faire.  Il  ne  savait  pas  s’il  souhaitait  plus  ou  s’il 
craignait  davantage  de  rencontrer  Pépita,  et  ce  n’est  pas  elle  qu’il 
venait  demander. 

Avant  de  pouvoir  distinguer  leurs  traits,  il  vit  deux  femmes  à 
une  fenêtre  du  chalet  et  ce  fut  pour  lui  une  émotion.  L’une  d’elles 
disparut  presque  aussitôt.  Il  ne  se  trompa  pas  dans  sa  conjecture. 
C’était  bien  Pépita  qui,  émue  elle-oiême,  quittait  l’appui  de  la 
croisée.  Un  sentiment  de  modestie  l’emportait  sur  la  curiosité,  sur 
d’autres  sentiments  peut-être.  Quant  à Inez,  elle  était  résolue  à ne 
pas  quitter  son  poste  d’observation.  Le  mot  n’est  pas  suffisant. 
Elle  voulait  se  montrer,  elle  voulait  être  vue  de  près,  afin  d’avoir 
le  droit  de  prendre  sa  part  de  la  visite.  Ce  n’était  ceites  pas  coquet- 
terie, et  ce  n’était  pas  non  plus  simple  curiosité  de  femme.  C’était 
sollicitude  de  mère,  je  veux  dire  de  mère  adoptive. 

Raoul  arriva  devant  le  chalet;  l’étage  était  peu  élevé,  le  cheval 
de  haute  taille.  Le  jeune  homme  étaic  presque  au  niveau  de  la 
jeune  femme,  et  les  chalets  n’ont  pas  de  concierges.  Fvaoul  fut 
naturellement  amené  à demander  à Inez,  d’une  vo  x assez  mal 
assurée,  si  M.  Dubois  était  au  logis  et  pouvait  le  recevoir.  La 
réponse  fut  affirmative.  Raoul  mit  aussitôt  pied  à terre  et  attacha 
son  cheval  à un  arbre,  puis  il  entra. 

Pour  la  première  fois,  Pépita  avait  entendu  la  voix  de  Raoul,  et 
cette  voix  lui  parut  douce.  Inez  descendit  à la  hâte,  et  remonta 
en  introduisant  le  visiteur  dans  le  cabinet  de  M.  Dubois. 

— Je  vous  laisse,  dit-elle.  Mais,  .mon  ami,  quand  vous  aurez 
fini  vos  affaires,  s’il  reste  quelques  moments  à M.  de  Périgny,  je 
vous  prie  en  grâce  de  m’appeler.  Je  serai  si  heureuse  d’avoir  des 
nouvelles  de  mon  paysl 
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— Madame,  dit  Raoul,  je  n’ai  aucune  affaire  à traiter  et  je  vous 
supplie  de  rester. 

— Non,  monsieur,  reprit  Inez,  ce  serait  indiscret  puisque  vous 
demandiez  M.  Dubois.  J’espère  seulement  que  vous  voudrez  bien 
comprendre  et  excuser  mon  désir. 

Cela  fut  dit  avec  une  grâce  qui  assurément  n’avait  pas  besoin  de 
pardon  et  eût  appelé  plutôt  une  réponse  galante.  Sans  l’attendre, 
Inez  referma  la  porte  et  retourna  près  de  la  jeune  fille. 

— Il  me  semble,  dit  celle-ci,  que  je  devrais  rentrer  au  château. 

— Garde-toi  bien  de  le  faire,  mon  enfant,  répondit  Inez.  Les 
fenêtres  sont  ouvertes,  il  pourrait  te  voir  et  ce  serait  une  espèce 
de  fuite.  Puis  ton  père  pourrait  t’interroger. 

Les  deux  raisons  parurent  convaincantes  à Pépita.  Elle  n’avait 
aucune  envie  de  fuir,  et  se  souciait  moins  encore  d’être  interrogée. 
Elle  prit  un  livre,  qu’elle  ne  lut  pas.  Inez  s’accouda  de  nouveau  à 
la  croisée,  mais  ne  tarda  pas  à la  quitter  brusquement,  pour  s’asseoir 
en  saisissant  à son  tour  un  livre,  qu’elle  ne  lut  pas  davantage. 

— J’entendais  les  voix,  dit-elle.  Ce  serait  une  indiscrétion  cou- 
pable, et  peut-être  une  imprudence. 

Ainsi  deux  filles  d’Eve,  dont  la  curiosité  était  si  vivement  exci- 
tée, n’écoutaient  pas,  de  peur  d’entendre. 

Qu’auraient-elles  entendu?  Peu  de  chose,  et  elles  eussent  été 
déçues.  Il  ne  s’échangeait  que  des  paroles  de  simple  politesse.  La 
pluie  et  le  beau  temps  furent  mis  à contribution,  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  récolUi  prochaine,  et  les  deux  amies  n’étaient  pas  en 
disposition  de  prendre  un  ardent  intérêt  à l’agriculture.  Raoul  parla 
de  sa  tournée  de  famille,  abrégée  par  l’annonce  des  élections  muni- 
cipales, dont  ce  fut  l’occasion  naturelle  de  dire  négligemment 
quelques  mots.  Il  dit  que  son  père  s’étant  décidé  à se  retirer  de  la 
mairie  pour  lui  céder  la  place,  c’était  lui  qui  se  trouvait  un  pré- 
tendant improvisé.  Si  ces  derniers  mots  avaient  été  entendus  seuls 
des  deux  amies,  il  est  à croire  qu’elles  leur  auraient  attribué  un 
autre  sens.  Pilles  auraient  été  médiocrement  flattées  de  ceux  qui 
suivirent.  Personnellement,  il  n’y  tenait  en  aucune  façon  et  ne  se 
présentait  que  pour  obéir  à son  père.  Il  ajouta  qu’il  ne  prévoyait 
d’ailleurs  aucune  lutte  sérieuse  dans  la  paisible  commune,  qu’on  par- 
lait cependant  d’une  intrigue  du  nouvel  instituteur,  et  que,  pour  la 
déjouer,  le  marquis  se  proposait  de  mettre  sur  sa  liste  le  nom  du 
baron  Durand.  C’était  ce  qu’il  était  chargé  de  lui  faire  connaître, 
tout  en  rendant  à M.  Dubois  sa  bonne  visite.  M.  Dubois  ne  fut  pas 
embarrassé  de  répondre  qu’il  avait  eu  exactement  la  même  pensée, 
et  qu’il  y avait  déjà  préparé  le  baron  Durand,  lequel  acquiesçait, 
à la  condition  qu’on  ne  lui  demandât  aucune  démarche.  Raoul  ne 
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prétendait  à rien  de  plus,  — parole  qui  eut  encore  été  malson- 
nante à l’oreille  des  deux  amies.  Il  se  leva,  en  liomme  dont  la 
mission  est  terminée. 

— J(;  n’oublie  pas,  dit-il  cependant,  que  Dubois  m’a  permis 
de  lui  olFrir  mes  respectueux  hommages. 

— Ail!  oui,  j(^  l’oubliais,  dit  M.  Dubois.  Elle  a envie  que  vous  lui 
parliez  de  son  pays.  Suivez-moi  dans  notre  petit  salon,  qui  est  un 
peu  plus  décent  que  ce  cabinet. 

Pour  la  justification  de  M.  Dubois,  on  doit  remarquer  qu’il  igno- 
rait la  présence  de  Pépita,  et  ne  l’aurait  môme  pas  soupçonnée, 
(l’était  l’heure  où  la  jeune  lilh;  était  ordinairement  a son  piano, 
llien  n’était  donc  plus  éloigné  de  sa  pensée  (pie  la  préméditation 
d’un  guet-apens.  S’il  avait  pu  l’avoir,  il  y aurait  renoncé,  car  il 
venait  d’acquérir  la  conviction  que  la  visite  de  Raoul  était  pure- 
ment électorale. 

Suivi  de  Raoul,  il  ouvrit  la  porte  du  petit  .salon. 

— Ma  chère  amie,  dit-il,  je  vous  présente  M.  le  comte  de 
Périgny,  qui  n’a  pas  voulu  se  retirer... 

A ce  moment  il  s’interrompit  stupéfait.  Il  venait  de  voir  .se 
dresser  debout,  d’un  mouvement  de  sursaut,  Pépita  toute  rougis- 
sante et  les  yeux  baissés. 

C’était  bien  un  guet-apens,  dont  le  sort  seul  était  coupable. 
Inez  était-elle  cependant  d’une  innocence  absolue?  N’aurait-elle  pas 
mieux  fait  de  laisser  s’éloigner  Pépita,  comme  c’avait  été  l’inspira- 
tion de  la  jeune  lille?  Et  Pépita  elle-même  n’avait-elle  pas  été  per- 
suadée un  peu  facilement?  Était-il  sage  de  rester  si  près  de  Raoul, 
si  près,  qu’elle  pouvait  l’entendre?  Avait-il  été  sage  de  s’enfermer 
au  chalet,  de  s’y  montrer  de  loin  à la  fenêtre?  (Ju’attendait-elle, 
qu’écoutait-elle  quand  son  regard  plongeait  vers  l’extrémité  de 
l’avenue?  Enfin,  il  n’est  pas  démontré  que  Raoul,  en  s’acquittant 
si  correctement,  en  fils  docile,  de  la  commission  de  son  père,  n’eût 
pas  entrevu  la  chance  d’une  rencontre  fortuite  qui  pouvait  se 
changer  en  piège,  et  le  piège  pouvait  n’être  pas  seulement  dange- 
reux pour  lui.  L’innocence  absolue  n’est  le  partage  que  des  anges, 
et  la  pudeur  n’est  déjà  plus  l’innocence.  Des  quatre  personnages 
dont  la  respiration  était  suspendue,  le  moins  coupable,  en  réalité, 
était  celui  qui  l’était  le  plus  en  apparence,  M.  Dubois.  . 

Il  y eut  un  instant  de  profond  embarras.  Le  silence  ne  pouvait 
guère  être  rompu  que  d’une  manière  vulgaire. 

— Monsieur,  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  — fut  la  pla- 
titude, prononcée  avec  embarras,  par  laquelle  Inez  commença  l’en- 
tretien. 
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XYI 

AVANT  LA  BATAILLE 

Haoul  s’assit  près  d’inez.  Pépita  retomba,  plutôt  qu'elle  ne  s’assit, 
sur  son  fauteuil.  M.  Dubois  resta  debout,  aspirant  l’air  à la  fenêtre. 

— Votre  cheval,  dit-il,  semble  s’impatienter...  11  est  très  joli, 
votre  cheval. 

C’était  encore  une  platitude,  doublée  d’une  impolitesse.  Il  est 
peu  séant  de  déclarer  à un  visiteur  que  son  cheval  s’impatiente. 

— Il  est  surtout  doux  et  bon,  dit  Raoul.  Pendant  mon  absence, 
il  n’était  monté  que  par  ma  sœur. 

— Abî  mademoiselle  votre  sœur,  s’empressa  de  dire  Inez,  saisis- 
sant l’occasion  qui  lui  était  olTerte,  elle  est  bien  jeune,  et  elle  a un 
genre  de  beauté  qui  inspire  le  respect  en  même  temps  que  la  sym- 
pathie. On  n’entend  que  son  éloge  dans  toutes  les  bouches. 

La  diversion  était  heureuse.  Raoul  n’aimait  rien  autant  que 
d’ent(mdrc  vanter  sa  sœur,  sinon  la  vanter  lui-même. 

— Ce  n’est  pas  moi,  reprit-il  d’un  ton  qui  avait  déjà  plus  d’ai- 
sance, qui  contredirai  jamais  l’éloge  de  ma  sœur.  Je  lui  dois  le  peu 
que  je  vaux,  je  lui  dois  même  la  vie,  qu’elle  m‘a  sauvée  par  sa  pré- 
sence d’esprit  et  son  courage,  dans  des  circonstances  bien  terribles. 

’ — Lu  vérité.  Monsieur? 

— Oui,  pendant  la  guerre,  (ie  serait  trop  long  à vous  conter. 

— Cela  nous  intéresserait  beaucoup. 

— Une  autre  fois Vous  n’étiez  pas  en  France  pendant  la 

guerre,  madame? 

— Non,  je  n'y  suis  venue  que  deux  ans  après,  quand  M.  Dubois 
m’a  enlevée  à mon  pays.  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  en  arrivez? 

— Presqu’en  droite  ligne.  J'y  ai  bien  peu  séjourné,  assez  pour  en 

avoir  conservé  une  image  enchanteresse dont  l’impression  se 

•xavivc  ici,  madame. 

Cela  devenait  galant pour  M'"*"  Dubois,  au  moins.  Elle  n’était 

pas  seule.  Il  se  trouva  que  le  regard  de  Raoul  rencontra  celui  de 

Pépita,  en  sorte  que  c’était  peut-être  galant  aussi pour  la  jeune 

fille.  Il  faut  dire,  à la  suprême  louange  d’inez,  qu’elle  ne  fut  pas 
jalouse  de  ce  regard  détourné,  ce  qui,  de  la  part  d’une  femme, 
approche  du  sublime. 

— Excusez  une  folie,  reprit  Inez.  J’ai  entendu  un  niais  de- 
mander à un  voyageur,  qui  arrivait,  disait-on,  des  îles,  s’il  avait 
connu  certaine  cousine.  Le  voyageur  venait  des  Philippines,  et  la 
cousine  était  à la  Havane.  Je  crains  d’être  aussi  niaise.  Cependant 
auriez-vous,  par  hasard,  vu  à Lima  M.  Rodriguez  y Etclieveria? 
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— Certainement,  j’ai  dîné  avec  lui  chez  le  ministre  de  France. 
J’étais  près  de  lui  k table,  et  nous  avons  beaucoup  causé.  Un 
homme  très  distingué,  dont  la  conversation  était  pour  moi  fort 
instructive,  et  j’aime  à m’instruire  en  courant.  Mais,  madame,  j’étais 
vaguement  frappé  d’une  ressemblance,  je  ne  me  trompe  pas?... 

— Nullement,  dit  Inez,  dont  les  yeux  s’étaient  enflammés.  Je 
suis  sa  hile... 

— Kn  ellèt,  je  me  souviens  qu’il  m’a  dit  avoir  une  hile  mariée  à 
Paris.  Paris  est  bien  grand  pour  vous  y chercher,  plus  grand  que 
Chauvry,  et  je  ne  comprends  pas  que  je  ne  vous  aie  pas  plus  tôt 
reconnue. 

On  juge  si  l’entretien  s’anima.  On  ne  sera  pas  surpris  de  l’intérêt 
([u’y  prenait  Pépita  silencieuse.  Inez  tâcha  de  rappeler  les  souve- 
nirs du  voyageur  sur  les  divers  convives  du  ministre  de  France, 
souvenirs  qui  n’avaient  pas  tous  la  meme  précision. 

— A{)rès  le  dîner,  dit  Raoul,  j’ai  encore  causé  longuement  avec  un 
homme  jeune  et  plein  d’esprit.  Son  nom  m’échappe. . . Attendez  cepen- 
dant..., je  crois  que  j’y  suis.  N’est-ce  pas  M.  Brazos  y Corrientes? 

— Le  frère  de  ma  mère!  s’écria  Pépita,  impuissante  à se  maî- 
triser davantage. 

Ce  fut  sa  première  parole.  On  pardonnera  que  ce  ne  fut  pas  la 
dernière.  Pépita  se  trouva  mêlée  à l’entretien  qui  s’anima  de  plus 
eu  plus  en  se  prolongeant.  Raoul  s’oubliait.  Je  crois  qu’il  ne  pen- 
sait plus  aux  élections  municipales.  On  entendit  un  hennissement, 
c’était  bien  le  cheval  alezan  qui,  cette  fois,  s’impatientait.  C’était  un 
avertissement. 

Raoul  courut  à la  fenêtre,  qu’avait  quittée  M.  Dubois  pour  prendre 
part  à la  conversation,  tout  en  observant.  Le  cheval  hennit  encore, 
joyeux  de  s’être  détaché;  puis,  se  rapprochant  du  chalet,  redressa 
son  museau  allongé  en  fixant  sur  Raoul  ses  grands  yeux  qui  étaient 
un  appel.  Raoul  put  le  caresser  de  la  main. 

— Je  te  comprends,  dit-il  tout  haut.  Je  comprends  ton  reproche, 
ajouta-t-il  intérieurement.  Je  voudrais  être  aussi  libre  que  toi. 

Il  se  retourna.  La  pendule  sonnait  six  heures. 

— Ah!  mon  Dieu!  s’écria-t-il,  il  faut  que  je  vous  quitte,  madame. 
Je  reviendrai...  je  l’espère,  du  moins...,  pardon,  je  reviendrai  cer- 
tainement vous  voir...,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

11  serra  la  main  de  M.  Dubois,  il  baisa  celle  que  lui  tendait  Inez, 
il  s’inclina  profondément  devant  Pépita,  indécis,  retenant  son  bras. 
Il  n’osa  pas  et  elle  n’osa  pas. 

Il  descendit,  saisit  la  bride  et  sauta  lestement  sur  son  fidèle 
alezan,  qui  hennit  encore  et  partit  au  galop.  11  leva  les  yeux.  Les 
deux  amies  étaient  à la  fenêtre  et  M.  Dubois  derrière  elles.  Il  salua 
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et  ne  se  retourna  plus.  Il  venait  de  penser  que  sa  mère  avait  dit  : 
« Jamais  ! » 

L’occident  commençait  à s’empourprer.  Les  oiseaux  chantaient 
leurs  chants  du  soir.  A travers  leurs  mélodies,  on  entendait  siffler 
les  merles  moqueurs. 

Raoul  n’avait  pas  entièrement  disparu  quand  un  homme  se  montra 
de  l’autre  côté  de  l’avenue,  sortant  du  château.  C’était  le  baron 
Durand  qui,  après  avoir  suffisamment  contemplé  ses  registres, 
s’ennuyait  et  cherchait  sa  lille.  Pépita  se  sentit  troublée. 

— Je  vais  à sa  rencontre,  dit  M.  Dubois.  Suivez-moi  avec  les 
enfants.  Je  lui  raconterai  à ma  manière  la  visite  de  M.  Raoul, 
celle  qui  m’était  ou  qui  lui  était  destinée.  Vous  n’avez  pas  à parler 
de  l’autre. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Pépita.  M.  Dubois  rejoignit  en 
effet  le  baron  Durand.  Prenant  des  airs  mystérieux,  à voix  basse  et 
comme  s’il  avait  craint  d’être  entendu  par  les  merles  : 

— Tout  est  arrangé,  monsieur  le  baron,  dit-il. 

— Quoi  donc,  mon  cher  ami? 

— Pour  les  élections.  Je  viens  d’avoir,  dans  mon  cabinet,  une 
courte  visite  de  M.  Raoul.  C’est  lai  qui  galope  là-bas.  Le  marquis 
se  retire  décidément,  on  nomme  à sa  place  M.  Raoul,  et  vous  serez 
sur  la  même  liste. 

— Sans  que  j’aie  r-ien  à faire? 

— Ni  à dépenser,  monsieur  le  baron.  Et  surtout,  rien  à dire.  Vous 
vous  tiendrez  tout  à fait  étranger  à ce  qui  se  passe,  comme  si  cela 
ne  vous  regardait  pas. 

— C’est  facile. 

— Et  le  résultat  n’en  sera  que  plus  glorieux  pour  vous.  Si  vous 
m’en  croyez,  vous  n’en  soufflerez  pas  un  mot  devant  ces  dames. 
Les  femmes  sont  bavardes  et  pourraient  tout  gâter.  C’est  du  mys- 
tère qu’il  nous  faut. 

— Oui,  oui,  mon  ami,  du  mystère.  Ainsi  vous  pensez  que  la 
visite  de  M.  Raoul  n’avait  pas  d’autre  but? 

— Aucun  autre,  monsieur  le  baron.  Et  il  a été  pressé  de  repartir 
dès  que  ça  été  convenu. 

Cette  affirmation  de  M.  Dubois  me  semble  établir  combien  une 
histoire  peut  n’être  pas  véridique  sans  être  mensongère.  Il  y a des 
témoins  qui  tiennent  assez  passablement  ie  serment  de  ne  dire  que 
la  vérité.  Il  n’en  est  guère  qui^tiennent  celui  de  dire  toute  la  vérité. 

— Et  la  poignée  de  main  du  marquis,  hier,  continua  M.  Durand, 
n’avait  pas  non  plus  d’autre  signification? 

— C’est  très  problable.  Je  ne  suis  pas  dans  son  cœur.  Voyez- 
vous,  monsieur  le  baron,  jusqu’aux  élections,  tout  est  suspendu 
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et  tout  sera  ruse.  Attendons  huit  jours,  et  déjà  moins,  vous  aurez 
peut-être  plus  de  voix  que  M.  Raoul. 

— Vous  croyez?  moi  qui  suis  si  peu  connu! 

M.  Dubois  craignit  d’être  impoli  en  répondant  : C’est  pour  cela  ! 

L’avant-garde  des  enfants  arrivait  en  gambadant.  Inez  et  Pépita 
suivaient.  Il  ne  fut  plus  question  de  la  visite  de  Raoul. 

La  première  personne  que  Raoul  vit  en  rentrant  au  vieux 
manoir  fut  la  marquise.  Elle  était  sur  le  perron,  étendue  dans  un 
de  ces  abris  en  osier  tressé  qui  sont  une  sorte  de  guérite  mobile. 
Elle  respirait  l’air  tiède  du  soir  devant  le  soleil  couchant. 

— D’où  viens-tu?  demanda-t-elle. 

— J’avais  besoin  de  promener  mon  cheval,  dit  Raoul  embarrassé. 

— Ce  n’est  pas  répondre,  mon  ami. 

— J’avais  aussi  une  commission  de  mon  père,  au  sujet  des 
élections.  N’exigez  pas,  ma  mère,  qu’on  vous  raconte  en  détail  les 
démarches  qu’il  faudra  faire,  si  l’on  veut  réussir.  Vous  pourriez  ne 
pas  les  approuver  toutes. 

— Il  faut  réussir,  cependant.  Je  ne  supporterais  pas  l’humilia- 
tion d’être  battue  par  ce  misérable  maître  d’école  qu’on  nous  a 
imposé,  et  qui  trahit  ton  père,  j’en  suis  sûre.  J’ai  appris  qu’il  tient 
des  conciliabules  à la  Pomme  d’Or,  avec  tous  les  rebuts  de  la 
commune,  une  société  digne  de  lui. 

— Vous  voyez  comme  vous  vous  animez,  ma  mère.  Vous  vous 
rendriez  malade,  et  c’est  pour  cela  que  je  vous  supplie  de  me 
permettre  de  vous  parler  le  moins  possible  de  cette  lutte,  qui  est 
inévitable.  Je  suis  revenu  exprès,  en  toute  hâte,  et  je  n’ai  pas 
perdu  un  jour,  puisque  j’ai  commencé  aujourd’hui  mes  courses. 

La  marquise  craignit  bien  qu’il  n’y  eût  un  autre  motif  aux  réti- 
cences de  Raoul.  Elle  reprit  : 

— J’ai  à peine  eu  le  temps  de  te  voir  ce  matin  et  de  te  parler  de 
ta  tournée.  Comment  as-tu  trouvé  Natalie  de  Merville? 

— Je  vous  avoue,  ma  mère,  que  j’ai  fait  peu  d’attention  à elle. 

— Tu  as  eu  tort.  Je  t’avais  engagé  à être  attentif,  au  contraire. 

— S’il  faut  vous  le  dire,  ma  mère,  une  poupée  assez  insignifiante, 
qui  ressemble  à toutes  les  jeunes  filles. 

— A quoi  veux-tu  qu’elle  ressemble? 

— Très  blonde,  et  je  n’aime  pas  les  blondes. 

— Tu  n’aimes  donc  pas  Valentine? 

— Oh  ! Valentine,  je  l’aime  trop  pour  m’apercevoir  de  la  couleur 
de  ses  cheveux.  C’est  une  sœur,  et  les  sœurs  ont  le  droit  d’être 
blondes.  D’^ailleurs,  découvrez-moi  une  femme  qui  la  vaille,  et  je 
vous  promets  de  n’être  pas  difficile  sur  la  nuance. 

— Quel  enfantillage!  Natalie  a vingt  ans... 
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— Un  avantage  un  peu  vulgaire,  qu’elle  n’est  pas  seule  à pos- 
séder... toutes  les  femmes  l’ont  eu. 

— Elle  aura  de  la  fortune... 

— Ce  n’est  pas  assez. 

— Ah  ! tu  trouves  qu’elle  n’aura  pas  assez  de  fortune? 

— Je  vous  jure,  ma  mère,  que  ce  n’est  pas  ce  que  j’entendais. 

— Elle  est  très  douce  et  très  modeste. 

— Je  n’ai  aucune  raison  d’en  douter. 

— Elle  aura  des  terres  dans  notre  voisinage. 

— Si  vous  pensez,  ma  mère,  que  ce  soit  un  motif  déterminant... 

— Je  ne  dis  pas  cela,  interrompit  vivement  la  marquise,  qui 
regretta  d’avoir  employé  cet  argument.  C’est  une  convenance  de  plus. 

— Oui,  de  plus,  — quand  il  y en  a d’autres. 

— 11  y en  a beaucoup  d’autres.  Natalie  n’a  pas  été  élevée  dans 
les  distractions  et  le  luxe  de  Paris... 

Si  la  bonne  marquise  faisait  ici  une  allusion  à Pépita,  on  sait 
combien  elle  se  trompait.  Elle  n’était  pas  tenue  de  connaître  ce 
qu’avaient  été  les  distract'ons  et  le  luxe  de  l’intérieur  de  l’oncle 
Durand.  Elle  était  sous  l’impression  de  ce  qu’on  lui  avait  conté  des 
somptueux  ameublements  du  château  neuf.  Elle  ajouta  : 

— Natalie  a tous  les  goûts  de  la  campagne... 

— Pas  du  côté  poétique,  ma  mère,  dit  Raoul  en  souriant.  Figu- 
rez-vous que  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  un  moment,  au  bord 
d’une  futaie,  par  une  belle  soirée  comme  celle-ci.  La  vue  était  char- 
mante, — pas  celle  de  M"®  Natalie,  je  vous  assure,  — et  il  y avait 
des  arbres  magnifiques.  Moi  qui  ai  parcouru  les  forêts  du  nouveau 
monde,  et  qui  n’en  admire  pas  moins  nos  jolis  paysages  de  France, 
je  me  serais  senti  en  humeur  de  rêverie  si  l’ingénue  y avait  tant 
soit  peu  prêté.  Une  belle  occasion,  convenez-en,  de  commencer... 
cette  correspondance  des  âmes  qui  s’achève  au  théâtre  par-devant 
notaire.  Nous  étions  sous  un  chêne  superbe  qu’on  viendrait  voir 
de  loin,  un  chêne  de  cinq  cents  ans.  C’est  un  spectacle  à la  fois 
pour  les  yeux  et  pour  la  pensée,  je  me  laissais  aller  à je  ne  sais 
quel  hymne  d’enthousiasme... 

— Tu  avais  raison,  Raoul. 

— Devinez  ce  qu’elle  a trouvé  à me  répondre?  « C’est  singulier, 
a-t-elle  dit  en  propres  termes,  mon  père  l’estime  500  francs,  juste 
i franc  par  an.  » Ma  foi  je  n’ai  pas  pu  continuer  mon  hymne. 

— C’était  de  l’embarras,  mon  cher  ami.  . 

- — Embarras  prolongé!  Je  me  suis  amusé  à lui  demander  alors 
combien  le  chêne  débité  produirait  de  stères  de  bois  de  chauffage. 

■ — Tu  étais  méchant. 

— Pas  du  tout,  l’ingénue  savait  son  affaire,  « Trente-sept  », 
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a-t-elle  répondu  de  sa  plus  douce  voix  de  jeune  fille,  et  sans 
embarras,  je  vous  assure.  Elle  m’a  plongé  dans  un  autre  genre  d’ad- 
miration. Voilà  une  femme  pratique!  Mai  s je  la  laisse  bien  à sa  science 
forestière.  Elle  peut  abattre  le  chêne  et  le  débiter/ à son  aise,  en 
bois  de  chanOage,  ce  n’est  pas  moi  qui  me  réchaulïerai  à ce  feu-là. 

La  marquise  était  fort  déconcertée.  Elle  essaya  encore  d’excuser 
l’embarras  de  la  jeune  fille , et  de  faire  au  moins  une  retraite  honorable. 

— Elle  a répété  ce  qu’elle  avait  entendu,  dit-elle. 

— Oh  ! je  n’en  doute  pas,  ma  mère.  Ce  n’est  pas  elle  qui  a 
mesuré  ni  expertisé,  et  je  ne  la  crois  pas  encore  de  cette  force. 

— Tu  aurais  tort  de  la  juger  sur  une  parole,  même  maladroite. 
Je  t’assure  qu’elle  a beaucoup  de  mérite,  il  y aurait  eu  là  de  grandes 
convenances...  et  elle  est  de  ton  rang,  ajouta  la  marquise,  en  diri- 
geant sur  Uaoul  un  regard  pénétrant. 

Le  mot  fut  visiblement  désagréable  à Raoul,  qui  remonta  le 
perron  en  jetant  aussi  son  mot  : 

— iM’insistez  pas,  ma  bonne  mère,  vous  me  forceriez  de  vous  dire 
que  je  l’ai  trouvée  sotte  et  laide. 

11  eût  été  difficile  à la  marquise  de  continuer  la  défense  de  la 
jeune  fille  et  de  conserver  des  illusions  sur  le  résultat  d’une  tournée 
qu',  dans  sa  pensée,  n’avait  pas  eu  d’autre  but  que  la  rencontre  de 
Natalie  de  Merville.  La  déception  était  complète,  ce  qui,  outre 
le  regret  de  renoncer  à la  chose  souhaitée,  cause  toujours  une 
amère  impi-ession  de  dépit.  La  marquise  accusait  la  rencontre 
préalable  de  Pépita.  Elle  n’avait  peut-être  pas  tort.  Le  cœur  de  la 
jeunesse  a des  pi'opi'iétés  d’oplique  très  étranges.  Quand  une  image 
s’y  est  reflétée,  s’y  est  fixée,  elle  acquiert  une  transparence  bien 
perfide.  Plus  elle  est  séduisante,  plus  elle  enlaidit  les  autres  images, 
aperçues  à travers.  Si  Ptaoul,  au  retour  de  ses  voyages,  avait 
retrouvé  Samuel  Meyer  au  château  neuf,  s’il  n’avait  pas  vu  Pépita 
à l’église,  peut-être  aurait-il  eu  d’autres  yeux  pour  Natalie  de  Mer- 
ville.  Peut-être,  aimant  tant  sa  sœmr,  il  en  aurait  conclu  qu’il 
aimait  les  blondes.  Peut-être  se  fùt-il  borné  à constater  l’heureuse 
mémoire  de  Natalie,  qui,  en  répétant  des  chiffres  articulés  devant 
elle,  ne  songeait  assurément  pas,  non  plus  que  son  père,  à ren- 
verser le  vieux  chêne.  Peut-être  ne  l’eût-il  trouvée  ni  sotte  ni  laide, 
peut-être  ne  l’était-elle  pas  ! Mais  il  l’avait  aperçue  à travers  la 
dangereuse  transparence  de  la  trop  séduisante  image  de  Pépita! 

Il  alla  rendre  compte  à son  père,  simplement  et  en  peu  de  mots, 
de  sa  commission  auprès  de  M.  Dubois.  Le  marquis  fut  satisfait  du 
résultat  et  n’adressa  pas  d’autres  questions.  Piaoul  était  impatient 
d’être  plus  expansif  avec  sa  sœur,  mais  l’heure  du  repas  de  famille 
était  venue.  Il  s’efforça  d’être  gai  pendant  la  soirée.  Il  eut  à narrer 
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encore  bien  des  détails  de  sa  tournée,  mêlés  à des  souvenirs,  qui 
étaient  loin  d’être  épuisés,  de  voyages  plus  lointains.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  ses  parents  se  furent  retirés  que,  resté  seul  avec  Valentine, 
il  lui  raconta  les  incidents  de  sa  visite  au  chalet.  Un  voyage 
autour  d’un  cœur  a des  péripéties  plus  émouvantes  qu’un  voyage 
autour  du  monde.  Valentine  écoutait  avec  une  sympathie  inquiète. 
L’accent  de  la  voix,  l’accent,  bien  moins  trompeur  que  la  parole, 
ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  la  vivacité  d’un  sentiment  né  si 
récemment,  et  si  puissant  déjà.  Elle  le  comprenait,  elle  était  sen- 
sible elle-même  aux  cliarmes  de  la  jeune  fille,  et  elle  n’avouait  pas 
tout  ce  qu’y  ajoutait  de  séduction  l’enthousiasme  de  la  sœur  Féli- 
cité. Pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque  c’est  la  vie  réelle  ? Elle 
aurait  pu  être  insensible,  pour  elle-même,  au  prestige  de  l’opu- 
lence, elle  ne  l’était  pas  pour  son  frère.  Même  au  point  de  vue  de 
l’orgueil  du  nom,  si  c’est  un  préjugé,  la  reconstitution,  en  quelque 
sorte  providentielle,  de  la  terre  de  Périgny  ne  méritait-elle  pas  le 
sacrifice  d’un  autre  préjugé?  C’était  ce  que  pensait  Valentine,  ce 
qu’inclinait  à penser  l’orgueil  du  marquis,  — ce  qu’il  était  difficile 
(le  faire  penser  à l’orgueil  plus  obstiné  de  la  marquise. 

— Elle  a dit  jamais!  répétait  Piaonl. 

— Surtout,  dit  Valentine,  ne  rappelle  pas  ce  mot.  Elle  peut 
l’avoir  oublié. 

— Oh!  le  mot  me  revient  encore.  Ma  mère  n’oublie  jamais! 

— (hii  sait?  I^lle  ne  l’a  plus  prononcé  devant  moi.  En  outre,  hier, 
comme  tii  n’étais  pas  là,  elle  a parlé  de  M'‘°  Durand...  avec  bien- 
veillanc(u 

— (!omment  cela?  et  tu  ne  me  le  disais  pas? 

— ()uand  t’ai-je  vu  seul?  En  revenant  de  l’église  dans  la  voiture, 
— ton  père  n’y  était  pas  monté,  — elle  m’a  dit  : 

— Cette  jeune  fille  est  vraiment  belle,  et  elle  me  plairait.  Quel 
dommage  ! 

— (i’est  tout? 

— Tu  ne  trouves  pas  que  c’est  beaucoup? 

— Et  qu’as-tu  répondu? 

— Rien.  Je  me  serais  bien  gardée  de  répondre,  elle  aurait  pu 
dire  encore  : Jamais! 

— Tu  es  plus  habile  que  moi,  Valentine.  Je  n’ai  d’espoir  qu’en 
toi,  je  me  fie  entièrement  à toi.  Que  dois-je  faire? 

— Rien,  pour  le  moment,  que  t’occuper  de  ton  élection.  Notre 
crise  électorale,  cette  tempête  dans  un  verre  d’eau,  doit  tout 
arrêter,  et  va  passionner  ma  mère.  J’ai  le  pressentiment  qu’il  en 
sortira  quelque  chose  de  décisif,  pour  une  autre  crise.  De  bon  ou 
de  mauvais?  En  vérité,  je  ne  sais. 
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XVll 

LES  ÉLECTIONS 

Toutes  les  communes  di'  France  étaient  en  proie,  en  même 
temps,  à cette  fièvre  aux  accès  périodiques,  qui  a des  degrés 
divers  d’intensité,  de  violence. 

A (lliauvry,  la  lutte,  jusqu’au  dernier  jour,  fut  sournoise.  Les 
agents  du  maitre  d’école  étaient  mystérieux.  Il  n’y  avait  pas  d’af- 
liclies,  autres  que  l’aOiche  officielle  de  convocation  apposée  à la 
mairie,  ni  de  professions  de  foi.  On  ne  pérorait  qu’à  huis  clos,  au 
café  de  la  Pomme  d’Or,  oii  ne  se  serait  pas  montré  le  marquis, 
non  plus  ((U(^  son  fils.  (Quelques  rumeurs  pourtant  a\ aient  inquiété 
le  vieux  manoir,  mais  l’on  y manquait  d’expérience.  Dans  le  passé, 
l’on  s’était  al)st('nu  de  toutii  démarche,  llaoul  crut  à propos  de 
faire  des  visites  aux  notables  de  la  commune.  11  en  avait  deux 
excellents  prétextes  : son  récent  retour  au  pays,  et  l’annonce  de 
la  résolution  jirise  par  le  marquis  de  se  retirer  de  la  mairie.  Il  fut 
bien  accueilli  (‘t  encouragé  partout.  Seulement  il  ignorait  que  les 
visites  électorales  n’ont  d’efiicacité  qu’au pi'ès  de  ceux  qui  les 
reçoivent,  et  deviennent,  ])Our  ceux  qui  ont  été  omis,  un  grief 
impardonné.  Les  privilèges  n’ont  jamais  plu  qu’aux  privilégiés. 
Lhacun  eût  voulu  être  considéré  comme  un  notable  et  avoir  la 
poignée  de  main  de  Raoul.  I.e  plus  mince  électeur  voit  dans  sa 
carte  le  témoignage  de*  l’égalité  des  rangs,  et  proteste  contre 
l’inégalité  des  attentions.  Raoul  fit  donc  une  faute.  Il  pécha  par 
omission.  Il  eût  agi  plus  prudemment  en  ne  visitant  personne, 
afin  d’éviter  les  comparaisons.  Les  petits,  et  c’est  toujours  le 
plus  grand  nombre,  pensèrent  qu’il  était  fier,  qu’ils  étaient  dédai- 
gnés, et  n’en  furent  que  mieux  disposés  à écouter  les  agents  de 
Léchât.  Celui-ci,  plus  habile,  s’il  avait  omis  quelqu’un,  aurait  omis 
les  notables.  Plus  habile  aussi,  sans  s’en  douter,  dans  son  inertie, 
le  baron  Durand  n’avait  visité  personne. 

Au  vieux  manoir,  on  ne  songeait  pas  davantage  aux  bulletins 
imprimés.  Le  soir,  Valentine,  de  sa  blanche  main,  recopiait  des 
bulletins  manuscrits  qui  portaient  la  liste  du  marquis.  Il  n’avait 
pas  été  difficile  de  la  composer,  puisqu’elle  comprenait  tous  les 
anciens  conseillers,  sauf  le  marquis  que  remplaçait  son  fils,  et  un 
défunt  que  remplaçait  M.  Durand.  Mais  une  véritable  difficulté 
était  de  décider  dans  quel  ordre  seraient  disposés  les  noms.  Ce  fut 
la  délibération  de  toute  une  soirée.  La  marquise  supportait  impa- 
tiemment qu’on  donnât  à M.  Durand,  à un  ancien  négociant,  le 
titre  de  baron , sous  lequel  elle  n’avait  jamais  pu  se  résoudre  à le 
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nommer.  11  fut  objecté  que  ce  serait  offenser  M.  Durand  que 
d’omettre  son  titre  plus  ou  mo'ns  authentique,  et  que  ce  n’était  pas 
le  jour  des  offenses.  La  marquise  céda  devant  l’évidence.  Ce  fut  un 
premier  sacrifice  fait  à l’intérêt  électoral.  Peut-être,  dans  des 
replis  bien  cachés,  l’arrière-pensée  d’un  autre  intérêt  avait-il  aidé, 
sans  que  la  marquise  en  eût  conscience,  à triompher  de  ses  résis- 
tances. Ce  point  réglé,  il  fallait  décider  quel  nom  serait  inscrit  en 
tête  de  la  liste.  Il  semblait  bien  que  ce  dût  être  le  nom  de  Périgny, 
qui  était  comme  l’emblème,  l’enseigne,  le  drapeau  de  la  liste. 
Mais  Raoul  était  le  plus  jeune  de  tous  les  candidats,  et  d’ailleurs 
convenait-il  bien  de  juxtaposer,  en  temps  de  république,  deux  can- 
didats affublés  de  titres,  le  comte  de  Périgny  suivi  du  baron 
Durand?  Ce  n’était  pas  la  seule  raison  pour  laquelle  la  marquise 
répugnait  à cette  juxtaposition.  On  s’avisa,  comme  il  arrive  sou- 
vent pour  sortir  de  semblables  embarras,  d’essayer  de  l’ordre 
alphabétique.  Le  baron  Durand  se  trouvait  figurer  au  premier 
rang,  et  le  comte  de  Périgny  au  dernier.  11  y eut  de  vives  protes- 
tations. Cependant,  Yalentine  fit  l’observation  que  le  dernier  rang 
est  presque  autant  en  évidence  que  le  premier,  qu’il  est  parfois 
le  plus  honorable,  et  que  le  curé  marche  en  queue  de  la  proces- 
sion. L’observation  fut  goûtée,  d’autant  plus  qu’elle  résolvait  la 
question,  délicate  aussi  et  non  encore  abordée,  des  rangs  inter- 
médiaires. L’ordi*e  alphabétique  prévalut,  avec  une  unanimité  déjà 
rare  chez  quatre  délibérants,  et  Valentiue,  le  lendemain,  put  com- 
mencer ses  copies. 

On  ne  pensait  pas  à une  distribution  générale.  Seulement,  la 
veille  de  l’élection,  on  remettrait  des  bulletins  aux  gens  de  la 
maison  et  de  la  ferme,  au  curé,  aux  personnes  les  plus  sûi'es,  et 
parmi  les  plus  sûres  étaient  naturellement  les  conseillers  sortants, 
avertis  déjà  par  le  marquis.  A cela  se  bornèrent  les  manœuvres 
électorales  du  vieux  manoir.  C’était  peu.  Le  cantonnier,  dispensé 
de  casser  des  pierres  sous  prétexte  de  convalescence,  avait  été 
plus  actif.  Jules  Léchât  resta  dans  la  coulisse.  11  vit  plusieurs  fois 
le  marquis,  pour  des  affaires  de  mairie.  Il  fut  très  patelin,  exprima 
de  vifs  regrets  sur  la  résolution  de  retraite,  promit  son  dévouement 
au  successeur,  qui  ne  pouvait  être  autre  que  M.  Raoul,  et  ne  mar- 
chanda pas  l’obséquieuse  appellation  de  « monsieur  le  marquis.  » 

Les  jours  s’écoulèrent  vite,  et  enfin  se  leva  le  soleil  de  la  grande 
journée.  Le  scrutin  s’ouvrait  à huit  heures.  Le  marquis  et  ses  col- 
lègues du  conseil  s’étaient  partagé  la  corvée  de  présider  les  opéra- 
tions, que  lui-même  devait  inaugurer.  Accompagné  de  Raoul,  il  se 
rendit  donc,  quelques  minutes  d’avance,  à la  mairie.  Il  fut  très 
surpris  de  trouver  à la  porte  le  cantonnier,  qui  tenait  d’une  main  un 
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épais  faisceau  de  bulletins  impriuiés,  de  l’autre  en  olVrait  un  à chaque 
électeur  qui  se  présentait,  et  il  y avait  déjà  une  certaine  alfluence. 
A l’aspect  du  marquis,  le  distributeur  parut  hésiter  entre  la  pudeur 
d’une  exception  et  l’impertinence.  L’impertinence  prévalut;  elle 
était  peut-être  un  devoir  professionnel;  il  était  payé  pour  n’omettre 
personne.  Le  marquis  et  son  lils  reçurent  donc  chacun  un  bulletin, 
le  lurent  en  gravissant  les  degrés,  et  se  regardèrent  en  silence, 
(’/est  ainsi  qu’ils  apprirent  le  complot.  Uaoul  de  Périgny  voyait  le 
nom  (lu  père  de  Pépita  en  tête  de  la  liste  hostile. 

Le  visage  du  mai-quis  ne  manifesta  aucune  émotion.  Il  prit  place 
au  fauteuil.  Au  coup  de  huit  heures,  il  déclara  les  opérations 
ouvertes,  donna  lecture  du  décret  de  convocation  et  de  l’instruction 
préfectorale,  puis,  se  faisant  insciire  le  premier,  introduisit  grave- 
ment son  bulletin  plié,  — ce  n’était  pas  le  présent  du  cantonnier, 
— par  la  fente  de  cette  tirelire  carrée  de  bois  qu’une  licence  poé- 
tique et  classique  continue  d’appeler  une  urne.  11  n’avait  rien  c.hangé 
à son  vote.  Mais  Raoul,  dont  la  physionomie  était  moins  calme, 
saisit  une  plume,  et,  d’un  mouvement  de  colère,  bilfa  sur  son  bul- 
letin, avant  de  le  replier  pour  le  tendre  à son  père,  le  nom  du 
baron  Durand.  Il  y avait,  dans  ce  mouvement,  autre  chose  que  de 
la  colère.  Raoul  comprenait  bien  que  c’était  tout  son  rêve,  tout  son 
avenir  qu’il  venait  d’effacer  d’un  trait  rapide. 

Il  se  précipita  hors  de  la  salle.  Elle  était  déjà  remplie  des  affidés 
de  la  Pomme  d’Or,  complices  et  bénéficiaires  de  l’intrigue,  qui  se 
succédaient  en  tendant  leurs  bulletins  avec  une  sorte  d’arrogance. 
Jules  Léchât,  qui,  comme  le  baron  Durand,  n’était  pas  électeur, 
faute  de  résidence  suffisante,  ne  se  montrait  pas  dans  la  salle.  Il 
n’était  pas  loin;  il  y eut  des  ricanements  à la  sortie  de  Raoul. 
Celui-ci  avait  repris  le  chemin  du  vieux  manoir.  Le  long  des  buis- 
sons de  la  route,  il  entendait  aussi  les  merles  sifïleurs. 

Il  courut  à la  chambre  de  Valentine. 

— C’est  fini,  dit-il  d’une  voix  contractée,  et  je  n’ai  qu’à  me 
remettre  en  voyage.  Ce  pays-ci  n’est  plus  habitable  pour  moi. 

Et  il  raconta  le  complot  qui  venait  de  se  dévoiler.  Malgré  les 
ressources  de  son  esprit,  Valentine  n’apercevait  en  effet  aucun 
recours  possible. 

— Tu  as  raison,  dit-elle,  c’est  fini.  Il  faut  avoir  bon  courage. 

— Oh  ! le  courage  ne  me  manquera  pas,  reprit  Raoul,  à la  con- 
dition de  m’éloigner.  Mais  te  quitter  encore,  ma  chère  Valentine, 
toi  près  de  qui  je  voudrais  passer  désormais  ma  vie,  sans  me 
plaindre  du  sort,  c’est  cela  qui  me  désole  ! 

Ici  Raoul,  dont  les  nerfs  avaient  été  violemment  tendus,  eut  un 
attendrissement  qu’il  ne  put  maîtriser.  Il  s’assit,  et  deux  grosses 
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larmes,  qu’il  n’essuyait  même  pas,  se  fixèrent  en  perles  sur  ses 
joues.  Un  homme  ne  peut  pas  pleurer  devant  un  homme.  Un  homme 
qui  pleure  devant  une  femme  donné  un  spectacle  bien  pathétique, 
— quand  il  n’est  pas  ridicule,  et  certes  il  n’y  avait  rien  de  risible 
dans  l’émotion  dont  une  sœur  était  le  seul  témoin.  Devant  Pépita, 
Raoul  n’aurait  pas  pleuré. 

Yalentine  eut  plus  d’empire  sur  elle-même.  Elle  déposa  un  baiser 
sur  le  front  de  son  frère,  et  ce  fut  elle  qui,  de  la  main,  essuya  dou- 
cement les  deux  larmes. 

— Merci,  dit  Raoul  en  se  redressant.  Oh  î que  ne  peux-tu  vivre 
avec  moi,  tous  deux  bien  cachés  dans  quelque  solitude,  — pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  ici  !... 

— Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  c’est  impossible. 

— Je  le  sais.  Je  ne  veux  cependant  pas  la  ravoir,  et  elle  sera 
dans  une  heure  à l’église.  Je  serai  parti,  je  serai  malade,  tout  ce  que 
tu  voudras... 

— Y songes-tu?  On  t’a  vu,  toi,  on  commenterait  ton  absence,  et 
ce  ne  serait  pas  du  courage. 

— C’est  vrai.  Je  la  reverrai  encore  une  fois,  la  dernière... 

Pendant  ce  temps,  les  bulletins  continuaient  de  pleuvoir  dans  la 

boîte  qui  est  quelquefois  celle  de  Pandore,  mais  au  fond  de  laquelle 
il  n’y  avait  pas  à penser  qu’on  pût  trouver  l’espérance. 

La  marquise,  qui  n’était  pas  levée,  fit  appeler  sa  fille. 

— Faut-il  l’instruire?  demanda  Yalentine. 

— Oui,  répondit  Raoul.  J’aime  mieux  qu’elle  soit  instruite  par 
ton.  Il  faut  bien  d’ailleurs  qu’elle  le  soit  avant  de  la  revoir.  Qui  sait? 
Elle  aurait  pu  lui  sourire.  — Ou  peut-être,  ajouta  Raoul  amèrement, 
ce  sera  une  nouvelle  agréable  à ma  mère. 

Yalentine  se  rendit  auprès  de  la  marquise,  qui  la  dispensa  de 
chercher  des  transitions,  en  lui  disant  aussitôt  : 

— Sait-on  quelque  chose  de  la  mairie? 

— Oui,  ma  mère,  dit  Yalentine,  et  quelque  chose  de  bien  inattendu. 
Raoul  en  revient.  Yous  n’aviez  pas  tort  de  craindre  une  trahison  de 
l’instituteur,  mais  il  paraît...  que  M.  Durand  en  est  complice. 

— Ce  n’est  pas  inattendu  pour  moi,  reprit  simplement  la  mar- 
quise. Qui  se  ressemble  s’assembje.  C’est  dans  l’ordre.  Et  comment 
ton  frère  prend-il  cela?  J’espère  qu’il  n’est  jamais  allé  au  château 
neuf  ? 

— Jamais,  ma  mère.  Et  il  sent  bien  qu’il  ne  peut  jamais  y aller. 

— Alors,  mon  enfant,  le  mal  n’est  pas  grand. 

Yalentine  fut  étonnée  du  calme  de  sa  mère.  Elle  le  fut  bien 
davantage  quand  la  marquise  ajouta  : 

— Quel  dommage  ! Cette  jeune  fdle  est  charmante,  et  j’aurais  été 
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capable  de  lui  faire  aujourd’hui  des  grâces.  Je  préfère  ne  pas  la 
voir.  Je  suis  très  fatiguée  et  n’irai  pas  à l’église. 

De  l’aventure,  on  n’attela  pas  la  carriole.  Le  marquis  devait,  de 
la  mairie,  gagner  directement  l’église.  Valentine  et  son  frère  s’y 
rendirent  à pied.  Ils  parlèrent  peu.  Valentine,  en  racontant  l’en- 
tretien qu’elle  avait  eu  avec  sa  mère,  dit  bien,  elle  aussi,  la  vérité, 
non  pas  toute  la  vérité.  Elle  crut  inutile  de  reproduire  la  fin  du 
dialogue,  et  de  faire  savoir  à Raoul  que  sa  mère  avait  répété  : Quel 
dommage  ! 

Ce  jour-là  il  n’y  eut  échange  d’aucun  regard  ni  aucune  cour- 
toisie à la  sortie.  Pépita  ignora  pendant  tout  l’office  si  Raoul  de 
Périgny  y assistait.  Arrivé  avant  elle  et  blotti  au  fond  de  son  banc, 
il  fut  constamment  caché  par  le  pilier.  Il  n’apparut  un  moment 
qu’en  s’esquivant,  avec  son  père  et  sa  sœur,  par  une  porte  latérale. 
Pépita  très  troublée,  ne  comprit  pas.  Inez  et  M.  Dubois  ne  com- 
prenaient pas  encore.  Le  baron  Durand  comprenait  déjà  peut-être. 

Les  anxiétés,  de  natures  très  diverses,  furent  vives  toute  la 
journée.  Le  marquis  ne  retourna  pas  à la  mairie,  non  plus  que 
Raoul.  A six  heures,  le  scrutin  étant  clos,  la  boîte  aux  mystères 
fut  ouverte,  et  le  dépouillement  commença,  devant  les  frères  et 
amis.  Le  baron  Durand,  qui  figurait  en  tête  des  deux  listes,  était 
nommé  à l’unanimité  moins  une  voix,  celle  de  Raoul. 

Aussitôt  s’éleva  une  formidable  acclamation  de  triomphe,  qui  fut 
répétée  sur  la  place  de  la  mairie  et  aux  fenêtres  de  la  Pomme  d’Or. 
Un  drapeau  fut  arboré  au  balcon,  et,  précédée  d’un  autre  drapeau, 
la  fanfare,  qui  se  tenait  toute  prête  et  où  Jules  Léchât,  qui 
jouait  du  cornet  à piston,  savait  entretenir  un  autre  genre  d’har- 
monie, s’ébranla  dans  la  direction  du  château  neuf.  Les  pompiers 
suivaient,  ainsi  qu’une  troupe  de  marmots,  de  badauds  et  de 
buveurs  attardés.  Il  y en  avait,  dans  le  nombre,  qui  avaient  voté 
pour  la  liste  du  marquis,  et  qui  n’en  triomphaient  pas  moins  que 
les  autres.  Jules  commanda  et  obtint  à grand’peine  le  silence  en 
approchant  du  château.  Il  rangea  sa  troupe  sur  la  terrasse,  devant 
les  fenêtres  fermées  et  faiblement  éclairées  du  salon. 

On  y était  assez  morne.  Le  baron  Durand  était  perplexe  et 
Pépita  rêveuse.  On  entendit  un  bruit  vague  de  pas  et  de  voix. 
Tout  • à coup,  la  Marseillaise  retentit  avec  une  effroyable  caco- 
phonie. La  Fanfare  de  Ghauvry  n’avait  pas  pu,  sous  le  règne  du 
marquis,  répéter  souvent  l’hymne  du  sang  impur,  et  l’obscurité 
empêchait  la  musique  notée  de  venir  en  aide  à l’insuffisance  de  la 
mémoire.  Une  aubade  que  dirigeait  Jules  Léchât  ne  pouvait  cepen- 
dant commencer  décemment  que  par  là.  Ce  fut  bien  un  autre  tapage 
quand,  au  refrain,  les  voix  se  mirent  de  la  partie.  Les  citoyens,  qui 


118 


LE  BOIS  DE  LA.  BOULAYE 


n’étaient  pas  plus  sûrs  de  leur  mémoire  que  les  virtuoses,  ne 
savaient  guère  que  crier  : Aux  armes!  à se  rompre  la  poitrine. 

Le  baron  Durand,  de  tempérament  peu  belliqueux,  n’avait 
jamais  professé  le  moindre  goût  pour  l’hymne  guerrier,  et  se  de- 
mandait avec  inquiétude  ce  que  cela  voulait  dire.  Moins  craintif  et 
plus  sagace,  M.  Dubois,  qui  avait  eu  quelque  soupçon  de  la 
manœuvre  de  Léchât,  était  consterné.  Il  alla,  bien  que  retenu  par 
le  baron  Durand,  ouvrir  la  fenêtre.  Ce  fut  le  signal  de  nouvelles  cla- 
meurs. « V^ive  le  baron  Durand!  » criaient  les  uns.  « Vive  monsieur 
le  maire!  » vociféraient  les  autres,  dictant  déjà  le  choix  qui  s’imposait 
au  futur  conseil.  Et  comme  il  n’y  a guère  de  mouvements  populaires 
qui  se  privent  de  la  satisfaction  peu  généreuse  d’outrager  les 
vaincus,  des  voix  aiguës  jetaient  distinctement  au  échos  les  cris  de  : 
« A bas  le  marquis!  A bas  les  curés  ! A bas  la  calotte  ! » que  recou- 
vraient de  nouvelles  salves  de  : « Vive  le  baron  Durand!  » 

Puis  cuivres  et  gosiers  éraillés  reprenaient  en  chœur  le  vacarme 
approximatif  de  la  Marseillaise. 

On  juge  si  les  impressions  d’inez,  si  celles  de  Pépita  surtout 
étaient  de  nature  suave! 

Suivant  le  rituel  démocrati([ue,  c’eût  été,  pour  le  baron  Durand, 
le  moment  de  se  montrer  au  balcon  et  de  pérorer.  Il  n’était  pas 
orateur  ni  doué  de  courage  civique.  Maussade  et  ennuyé,  il  ne 
bougea  pas.  La  foide  se  lassa  de  racclamer  et  commença  les  mur- 
mures. Léchât,  improvisant  une  députation  avec  le  porte-drapeau 
et  (iu(‘l([ues  acolytes,  gravit  les  marches  du  perron,  pénétra  au 
milieu  du  salon  et  chercha  l’élu  pour  débiter  une  harangue.  Mais 
l’élu  avait  jugé  prudent  de  disparaître.  La  situation  devenait  difii- 
cile  et  ridicule,  pour  Léchât  lui-même.  M.  Dubois  reçut  la  députa- 
tion ((ui  fut  dispensée  du  discours,  et  ce  fut  lui  qui  dut  pérorer  un 
peu.  U dit  que  M.  Durand  était  indisposé,  et  que  le  bruit  ne 
pouvait  que  l’incommoder  davantage.  Il  remercia,  au  nom  du 
baron,  les  électeurs  de  leurs  votes  .et  de  leur  manifestation  spon- 
tanée. On  sait  que  les  manifestations  sont  toujours  spontanées,  ce 
sont  deux  mots  qui  s’appellent  l’iin  l’autre.  Le  baron  Durand  ne 
manquerait  pas  d’aller  les  remercier  lui-même  dès  qu’il  serait  en 
état  de  le  faire.  Pour  le  moment  M.  Dubois  suppliait  le  cortège  de 
se  retirer  sans  bruit. 

(i’eùt  bien  été  l’avis  de  Léchât.  Ses  acolytes  profitaient  de  l’occa- 
sion pour  inspecter,  avec  une  admiration  étonnée,  le  somptueux 
ameublement  du  salon,  qu’ils  trouvaient  peu  démocratique.  M.  Du- 
bois prit  l’instituteur  à part  et  lui  dit  à l’oreille  : 

— Vous  vous  êtes  trompé,  je  crois,  monsieur.  Le  baron  Durand 
ne  peut  pas  être  votre  homme. 
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— Je  ne  me  suis  pas  trompé,  répondit  Léchât.  Le  tour  est  fait. 
Je  n’ai  plus  besoin  de  lui. 

M.  Dubois  rendit  dans  son  cœur  justice  aux  talents  de  l’institu- 
teur  et  fut  presque  honteux  de  les  avoir  méconnus.  Mais  il  fallait 
éloiptner  la  foule,  f.e  rituel  eut  encore  exi^é  uiuî  ample  distribution 
de  bouteilles,  f.e  buiïet  était  bien  maigrement  garni.  J.es  clefs  de 
la  cave  étaient  au  chalet,  Iriez  n’aurait  pas  été  en  liumeur  de  les  aller 
cherclier,  et  quelle  douleur  c’eût  été  pour  le  bai-on  de  prodiguer 
les  bons  vins  de  Samuel  Meyer,  auxquels  il  ne  toucJiait  pas  lui- 
méme,  afin  d’abreuver  ces  gosiers  qui  se  séchaient  depuis  une 
demi-heure  en  abreuvant  les  sillons  de  sang  impur! 

Le  moins  qu’on  pût  leur  vei'ser  était  assurément  une  harangue. 
Le  fut  l.echat  qui  dut  se  montrer  au  balcon  en  retournant,  avec 
des  variantes,  celle  qu’il  n’avait  pas  prononcée  devant  le  baron.  H 
fut  éloquent,  entraînant,  et  sa  péroraison,  modulée  sur  l’air  favori, 
fut  : Kn  route,  citoyens!  Les  cuivres  éclatèrent  d’eux-mêmes,  bien 
qu’avec  un  ensemble  douteux,  et  Jules  s’empressa  de  pousser  vers 
le  perron  le  porte-drapeau.  Lomme  il  repassait  devant  Pépita,  il 
s’inclina  profondément  et  dit  : 

— Bonne  chance,  mademoiselle.  • 

Puis,  la  troupe  se  remit  en  marche.  Les  voix  ne  faisaient  déjà 
plus  chorus  et  l’enthousiasme  s'éteignait  graduellement.  L’est  un 
genre  de  flamme,  dillerente  en  cela  du  feu  ordinaire,  qu’il  faut 
arroser  pour  l’entretenir  et  la  raviver.  Or  on  avait  négligé  de 
l’arroser.  Les  propos  furent  médiocrement  bienveillants  pour  le 
glorieux  élu. 

— (i’était  bien  la  peine  de  nous  égosiller,  disait  l’un.  Il  n’est 
seulement  pas  venu  nous  remercier. 

— Et  il  n’est  pas  plus  malade  que  moi,  disait  un  autre.  Je  l’avais 
vu  rôder  à cinq  heures  autour  de  la  mairie. 

— Et  il  ne  nous  a pas  offert  un  verre! 

— L’était  de  peur  de  trinquer  avec  nous.  Il  est  plus  fier  que  le 
marquis. 

— Et  en  voilà  un  démocrate,  avec  ses  fauteuils  tout  d’or.  L’est 
bien  plus  simple  chez  le  marquis. 

— Et  ce  n’est  pas  le  marquis  qui  nous  aurait  laissés  nous  en 
retourner  sans  avoir  dit  deux  mots  d’amitié  à sa  cave. 

— Ni  sans  trinquer  avec  nous. 

— On  ne  voit  pas  plus  la  couleur  de  son  argent  que  celle  de 
son  vin. 

— On  clisait  bien  que  c’est  un  cancre. 

— Ma  foi,  si  c’était  à refaire,  je  voterais  pour  le  marquis. 

— Moi  j’ai  voté  pour  le  marquis,  mais  le  cancre  ‘était  sur  la 
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même  liste.  Comment  cela  s’est-il  fait?  Je  n’y  comprends  rien.  Il 
faut  qu’il  soit  bien  intrigant. 

L’honnête  manifestant  était  assurément  excusable  de  ne  pas 
comprendre.  Il  ignorait  qu’on  ne  demande  pas  aux  électeurs  de 
com})rendre,  on  leur  demande  de  voter. 

Les  cuivres  eux-mêmes,  essoulllés,  s’étaient  tus.  On  arriva  au 
carrefour  d’où  se  détachait  un  chemin  de  traverse  qui  conduisait  au 
vieux  manoir.  Le  drapeau  s’arrêta,  la  foule  se  rassembla  en  se  resser- 
rant. lin  carrefour,  c’est  bien  souvent  une  hésitation  et  un  dilemme. 

((  Allons  chez  le  marquis!  » cria  une  voix  stridente.  « Oui,  non  », 
firent  entendre  d’autres  cris.  Ce  fut  une  délibération  populaire,  si 
l’on  peut  donner  le  nom  de  délibération  à ces  tumultes  de  la  place 
[)ublK[ue.  Non  seulement  on  n’était  pas  d’accoixl  sur  la  route  à 
prendre,  on  ne  l’était  pas  sur  l’inspiration.  Il  s’agissait,  pour  les  uns, 
d’un  charivari;  d’un  hommage  pour  les  autres.  (Cependant  le  dra- 
()eau  s’engagea  dans  le  chemin  de  traverse,  et  toute  la  foule  suivit. 
Les  meneurs  allaient  au  charivari,  et  les  traînards  à l’hommage. 

L’instituteur  avait  fait  d’inutiles  efforts  pour  arrêter  le  mouve- 
ment. Il  était  secrétaire  de  la  mairie,  et  le  marquis,  dont  il  connais- 
sait l’énergie,  était  encore  maire,  lue  insolence  grossière  de  subor- 
donné n’était  [)as  sans  risfjiies,  et  la  ])i’otection  du  baron  Durand 
ne  lui  [)araissait  [)as  un  appui  solide.  Mais  il  était  déjà  débordé,  on 
ne  l’écoutait  [)lus.  Comme  d’autres  tribuns  plus  fameux,  lui  aussi 
[)Ouvait  se  dire  : « 11  faut  bien  que  je  les  suive,  puisque  je  suis  leur 
chef.  » Kt  niueî,  anxieux,  il  suivait. 

A mesure  ([u’on  approchait  du  vieux  manoir,  les  impressions  se 
mêlaient  et  se  modifiaient.  On  ne  perd  pas  aisément  en  un  jour  les 
habitudes  d’un  demi-siècle  de  respect.  L’éclat  du  soleil  levant  du 
baron  Durand  n’était  pas  tel  qu’il  effaçât  la  majesté  du  soleil  cou- 
chant du  mar({uis.  Les  traînards  gagnaient  du  terrain  sur  les 
meneurs,  et  il  y avait  des  conversions  étranges.  Les  virtuoses 
étaient  eux-mêmes  très  divisés.  Oseraient-ils  entonner  l’hymne 
hostile  sous  les  fenêtres  du  marquis,  organisateur  et  président 
d’honneur  de  la  Fanfare,  avec  les  instruments  qu’il  avait  donnés? 
Les  pompiers  se  souvenaient  aussi  que  le  marquis  était  leur  prési- 
dent d’honneur,  qu’ils  l’avaient  vu,  plus  d’une  fois,  payer  de  sa 
personne  et  leur  donner  l’exemple  du  dévouement.  On  cheminait 
toujours,  et  ce  fut  silencieusement  que  la  colonne  déboucha  sur 
l’esplanade  du  vieux  manoir,  sans  savoir  ce  qu’elle  venait  faire. 

La  marquise  reposait  depuis  longtemps.  Le  marquis,  Valentine 
et  Raoul  prolongeaient  la  soirée,  assis  sur  le  perron.  Le  ciel  res- 
plendissait d’étoiles.  Une  brise  légère  balançait  à peine  le  feuillage, 
des  grands  chênes.  Cette  brise,  qui  venait  du  côté  du  château  neuf. 
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n’avait  rien  laissé  perdre  de  la  partie  bruyante  de  la  manifestation, 
pendant  laquelle  l’épagneul  du  marquis,  aboyant,  hurlant  avec 
colère,  n’avait  pu  être  calmé.  Puis  la  nature  avait  repris  son  impo- 
sant silence. 

Dix  heures  sonnèrent  lentement  à l’église  du  village. 

— (l’est  la  fin  d’une  belle  journée,  dit  gravement  le  marquis, 
d’un  accent  qui  n’était  pas  exem])t  d’amertume. 

— Le  soir  d’une  belle  vie,  dit  VaUnitine,  mais  la  fin  d’une  journée 
affreuse. 

— Oui,  dans  notre  petit  coin  obscur,  reprit  le  marquis,  où  nous 
étions  troj)  lieureux.  Mais  pourquoi  serions-nous  privilégiés?  J\auvre 
France!  Je  suis  sûr  ({ue  c’est  partout  la  même  orgie. 

Je  crois  bien  que  la  manifestation  aurait  protesté  contre  ce 
dernier  mot,  mais  elle  ne  l’entendait  [)as. 

— N’importe,  continua  le  marf[uis,  je  regrette  Samuel  Meyer.  Il 
n’était  pas  gênant,  (le  n’était  j)as  sous  ses  fenêtres  qu’on  aurait 
vociféré  cet  horrible  chant...  et  je  n’étais  pas  exposé  à rencontrer 
M.  Meyer  à l’église. 

— Je  pense  i)ien,  dit  Valentine,  qu’on  n’y  verra  plus...  son  suc- 
cesseur. 

— On  y verra  sa  fille!  s’écria  le  marquis. 

— Et  ce  sera  pire,  dit  Raoul  d’un  ton  sombre.  Au  moins  Samuel 
Meyer  n’avait  pas  de  fille. 

11  y eut  une  pause,  et  le  marquis  reprit  : 

— Si  j’étais  plus  jeune,  je  déserterais  ce  pays.  Mais  où  irais-je, 
à mon  Age? 

— (leci  ressemble  à un  conseil,  dit  Raoul. 

— Je  n’y  songeais  pas,  mais  tu  peux  le  prendre  pour  un  conseil, 
si  tu  veux  le  suivre  jusqu’au  bout.  Oui,  va  te  marier  dans  quelque 
province  bien  reculée,  au  fond  de  la  Bretagne  par  exemple,  où  l’on 
n’a  peut-être  pas  encore  perdu  tout  respect,  quoique  cette  gan- 
grène de  Paris  gagne  partout. 

— Je  ne  pense  pas  à me  marier,  mon  père. 

— Tu  aurais  tort.  Il  faudra  bien  savoir  oublier  un  caprice.  C’est 
devenu  un  devoir  d’honneur. 

— N’oublie  pas  qui  veut,  mon  père. 

— Pardon,  la  volonté  peut  aller  jusque-là,  comme  jusqu’à  oublier 
les  injures.  Tu  ne  connaîtras  personne,  et  au  moins  tu  ne  seras  pas 
entouré  d’ingrats.  Quand  je  n’y  serai  plus,  ce  ne  sera  pas  long,  tu 
vendras  cette  masure,  le  peu  qui  me  reste  de  la  terre  de  mes  pères. 
Mais  je  te  défends  de  la  vendre  à cet  homme.  Je  te  défends  de  lui 
vendre  jamais  le  bois  de  la  Boulaye,  quelque  prix  qu’il  t’en  offre, 
et  le  couvrît-il  d’or,  ce  qu’il  ne  fera  pas,  il  est  trop  avare.  (Juand 
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tu  ne  garderais  de  mon  héritage  que  le* bois  de  laBoulaye,  garde-le, 
comme  une  épine  aux  flancs  de  cet  homme.  Ce  sera  ma  vengeance. 

On  remarquera  que  le  marquis  venait  de  parler  de  l’oubli  des 
injures.  11  s’était  animé,  et  continua  : 

— J’ai  eu  bien  tort  de  croire  une  alliance  possible  avec  lui.  Il  ne 
m’inspirait  aucune  confiance,  et  une  trahison  de  sa  part  ne  m’étonne 
pas.  Elle  m’étonne  encore 'moins  de  ce  misérable  instituteur,  je 
l’attendais.  Elle  m’étonne  de  la  part  de  M.  Dubois,  dont  la  physio- 
nomie a été  bien  trompeuse,  et  de  la  part  de  ces  deux  étrangères. 

— Oh  ! mon  père,  s’écrièrent  à la  fois  Valentine  et  Raoul,  ne  les 
accusez  pas... 

Mais  à ce  moment  l’épagneul,  qui  était  couché  aux  pieds  du  mar- 
quis, se  dressait,  le  poil  hérissé,  grondait,  bientôt  aboyait  et  bon- 
dissait vers  le  détour  du  chemin  où  commençait  à déboucher  la  tête 
de  la  colonne.  Raoul  s’élança  dans  la  même  direction,  le  marquis  le 
rappela  impérieusement,  rappelant  aussi  son  chien. 

— Ceci  ne  regarde  que  moi,  dit-il.  Qu’on  me  laisse  seul. 

Et  il  s’avança  lentement  au-devant  de  la  troupe  des  assaillants. 

Naturellement  il  connaissait  tous  les  visages. 

— C’est  vous,  mes  amis,  dit-il  avec  beaucoup  de  calme.  De  grâce, 
qui  vous  amène  ici,  à pareille  heure?  Vous  avez  fait  peur  à mon  chien. 

L’épagneul  lui-même  ne  grondait  plus  et  recevait  des  caresses. 
11  n’y  avait  pas  eu  d’orateur  désigné  pour  prendre  la  parole,  et  la 
question  embarrassait.  Au  lieu  d’y  répondre,  on  se  confondait  en 
salutations  respectueuses.  « Monsieur  le  marquis  »,  disaient  les  uns, 
« Monsieur  le  maire,  disaient  les  autres,  nous  n’avons  aucune  mau- 
vaise intention,  nous  étions  en  promenade.  Nous  sommes  venus, 
comme  cela,  saluer  Monsieur  le  marquis  avant  de  rentrer. 

— N’arrivez-vous  pas  du  château  neuf? 

— Pour  ne  pas  mentir,  M.  le  marquis,  c’est  la  vérité. 

Le  marquis  n’y  comprenait  rien.  Il  avisa  un  des  hommes  du  vil- 
lage sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir  compter  le  plus,  le  caporal 
de  ses  pompiers,  et  ce  fut  pour  lui  une  impression  pénible.  Tu 
quoque^  avait  dit  César  à Brutus. 

— Toi  aussi,  Guillaume,  dit  le  marquis,  tu  t’es  retourné  contre  moi? 

— Moi,  Monsieur  le  marquis,  s’écria  Guillaume,  jamais.  J’ai  voté 
pour  M.  Raoul. 

— Moi  aussi,  moi  aussi,  fut-il  dit  de  toutes  parts.  Tout  le  monde 
voulait  avoir  voté  pour  M.  Raoul. 

— Qu’alliez-vous  donc  faire  au  château  neuf?  demanda  le  mar- 
quis. 

Les  circonstances  avaient  désigné  un  orateur,  et  un  orateur  en 
casque.  Guillaume  raconta  d’une  manière  pittoresque  l’histoire  de 
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la  manifestation  organisée  par  Jules  Léchât.  Il  se  moqua  fort  de 
M.  Durand,  qui  s’était  caché  en  faisant  le  malade. 

Le  marquis  s’informa  de  son  secrétaire  de  la  mairie.  On  le 
chercha.  Il  s’était  esquivé,  comme  le  baron  Durand,  entraînant  les 
plus  purs  de  ses  affidés. 

Valentine  et  Raoul  s’étaient  rapprochés,  bientôt  mêlés  à la  foule, 
et  recevaient  leur  part  d’hommages.  Le  ffiarquis  s’excusa  de  ne  pas 
faire  entrer  les  manifestants  au  manoir,  par  égard  pour  le  repos  de 
la  marquise,  mais  les  conduisit  à la  ferme,  manda  ses  gens  et  fit 
apporter  des  bouteilles.  Valentine  remplissait  les  verres,  on  but,  on 
trinqua. 

— Mes  amis,  dit  le  marquis,  je  vous  remercie,  et  je  ne  reproche 

à personne à aucun  électeur,  ce  qui  s’est  fait  aujourd’hui.  Il 

n’en  est  pas  moins  vrai  que  je  cesse  d’être  votre  maire,  — et  qu’on 
n’a  pas  voulu  de  mon  fils.  Vous  permettrez  que  j’y  sois  sensible.  Je 
souhaite  que  mon  successeur  rende  plus  de  services  à la  commune 
que  je  n’ai  pu  lui  en  rendre.  Il  n’aura  pas  plus  de  dévouement. 

On  baissa  la  tête,  et  le  caporal  lui-même  ne  trouva  pas  de 
réplique.  Le  marquis  se  retira,  suivi  de  ses  enfants,  et  la  colonne 
s’ébranla  en  silence.  Il  y avait  dans  ses  rangs,  bien  des  chuchote- 
ments. Quand  elle  fut  un  peu  loin,  il  y eut  un  prélude  de  la  Fan- 
fare, et  quoique  le  piston  manquât,  plus  d’ensemble  dans  l’exécu- 
tion que  sur  la  terrasse  du  château  neuf.  Pour  être  agréables  au 
marquis,  les  virtuoses  avaient  appris  le  vieil  air  facile  de  : Vwe 
Henri  IV!  qu’ils  s’étaient  proposé  d’aller  jouer  au  manoir  le  jour 
de  sa  fête.  Ce  devait  être  une  surprise.  C’en  fut  bien  une,  quand  le 
marquis  entendit  que  la  troupe,  partie  du  village  au  son  de  la  Mar- 
seillaise, y rentrait  au  son  de  : Vive  Henri  IV! 

Ainsi  finit  la  manifestation  de  Chauvry.  Il  y avait  une  chose 
ignorée  des  manifestants,  ignorée  au  vieux  manoir,  ignorée  au 
château  neuf,  et  que  Léchât  venait  d’avoir  le  cruel  dépit  d’ap- 
prendre au  café  de  la  Pomme  d’Or.  Dans  la  précipitation  mise  à lui 
annoncer  le  triomphe  du  baron  Durand,  ses  agents  avaient  consi- 
déré ce  triomphe  comme  le  succès  de  toute  sa  liste.  La  colonne 
était  partie  pendant  que  les  scrutateurs  pointaient  et  addition- 
naient encore  les  suffrages  qui  s’étaient  portés  sur  d’autres  noms. 
Or  les  voix  s’étaient  tellement  partagées  qu’aucun  candidat  ne  réu- 
nissait la  majorité  exigée  par  la  loi  pour  un  premier  scrutin.  Tout 
était  donc  à recommencer  à huitaine,  — sauf  en  ce  qui  concernait 
le  siège  unique  si  glorieusement  conquis  par  le  baron  Durand. 

Mais,  quel  que  fût  le  résultat  d’un  second  tour  de  scrutin,  il  était 
clair  que  la  rupture  était  d’ores  et  déjà  complète,  irrévocable  entre 
la  château  neuf  et  le  vieux  manoir,  et  que,  déçu,  au  moins  inquiet 
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sur  d’autres  points,  Léchât,  sous  ce  rapport,  avait  atteint  le  but  de 
ses  manœuvres. 

En  fuyant  l’assaut  de  la  députation,  le  baron  Durand  s’était 
enfermé  au  verrou  dans  sa  chambre.  Pépita  ne  chercha  même  pas 
à lui  souhaiter  le  bonsoir.  Elle  avait  besoin  de  pleurer  dans  la 
sienne.  Elle  comprenait  peif  l’intrigue. 

Elle  avait  entendu  crier  : « Vive  le  baron  Durand!  A bas  le  mar- 
quis! » Cela  lui  sulhsait.  D’ailleurs,  liiez,  en  se  retirant,  l’avait 
embrassée  avec  une  elfusion  inaccoutumée.  Elle  ne  lui  avait  pas 
dit  : « Bonne  chance  »,  mais  : u Tache  d’avoir  du  courage,  ma 
pauvre  enfant.  Mon  amitié  te  restera,  c’est  bien  peu  de  chose 
pour  consoler  d’une  pareille  peine.  » M.  Dubois  avait  été  plus 
décourageant  encore,  s’il  est  possible.  Il  avait  dit  d’un  ton  nerveux 
qui  ne  lui  était  pas  habituel  : « Tous  mes  rêves  sont  renversés, 
Mademoiselle,  et  ce  seront  bientôt  des  adieux.  Je  ne  pourrais  plus 
rien  pour  vous.  » 

Il  ne  ménageait  peut-être  pas  assez  la  douleur  de  la  jeune  fille. 
Il  était  exaspéré  par  une  soulfrance  personnelle.  Il  se  contenait 
depuis  un  f{uart  d’heure,  et  la  soulfrance  criait.  En  regagnant  le 
chalet  avec  liiez,  il  lui  dit  : 

— Vous  concevez,  ma  chère  amie,  que  nous  ne  pouvons  plus 
rester  ici. 

— Nous  abandonnerions  Pépita,  quand  elle  va  être  si  malheu- 
reuse? 

— Qu’y  faire?  C’est  une  question  d’honneur  pour  moi,  et  l’hon- 
neur ne  transige  pas.  Avoir  été  dupé  par  la  sotte  vanité  de  M.  Du- 
rand, passe  encore,  quoique  cela  dut  suffire  pour  ne  pas  me  per- 
mettre de  le  servir  plus  longtemps.  Il  a un  régisseur  tout  trouvé, 
Jules  Léchât,  ({ui  le  mènera  loin,  et  ne  tarderait  pas  à me  faire 
renvoyer.  Voulez-vous  que  j’attende  qu’il  nous  chasse? 

— Je  ne  réQéchissais  pas  à cela.  Oui,  ce  serait  possible. 

— Dites  certain.  Jules  Léchât  ne  peut  pas  me  supporter  à côté 
de  M.  Durand.  Il  a nécessairement  besoin  de  ma  place.  Je  la*  lui 
cède.  Il  s’y  fera,  en  grattant,  des  émoluments  d’intendant  de  grande 
maison.  Ce  n’est  pas  diffiicile,  et  je  parie  qu’il  se  contentera  d’ap- 
pointements encore  moindres  que  les  miens,  ce  qui  achèvera  la 
conquête  de  M.  Durand.  Il  aspirera  bien  plus  haut  encore. 

— A quoi  donc? 

— Vous  ne  le  devinez  pas,  ma  chère  amie? 

— Vous  m’effrayez,  dites  donc... 

— A devenir  le  gendre  de  M.  Durand. 

— Mais  c’est  horrible,  cette  hypothèse! 
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— Horrible,  d’accord.  Mais  c’est  clair  comme  le  jour.  M.  Durand 

est  dans  l’engrenage,  il  y passera  tout  entier.  Songez  que  l’autre 
lui  ollVira  de  prendre  sa  fille  sans  dot.  Rien  que  cela 

— De  grâce,  restons  pour  empêcher  de  pareilles  infâmies. 

— Comment  les  empêcher?  D’ailleurs,  je  vous  dis  qu’aprês- 
demain  l’on  me  chassera  si  je  ne  me  retire  pas  demain,  comme  j’y 
suis  résolu,  et  dés  le  matin,  avant  que  ces  deux  hommes  ne  se  soient 
revus  pour  comploter  notre  expulsion. 

— Ah I mon  Dieu,  mon  Dieu!  Ma  tête  se  perd... 

— Kt  tout  cela,  pour  moi,  ne  serait  rien  encore. 

— Comment,  ne  serait  rien  encore?  Que  voulez-vous  de  plus? 

— Ne  voyez-vous  pas  qu’aux  yeux  de  M.  Raoul  je  suis  un  com- 
plice et  que  j’ai  l’air  de  l’avoir  trahi? 

— Vous  pourriez  vous  expliquer... 

— 11  me  ferait  fermer  sa  porte. 

— Lui  écrire... 

— H ne  lirait  pas  ma  lettre,  ou  ne  me  croirait  pas.  Et  il  aurait 
raison  de  ne  pas  me  croire,  si  je  restais  honoré...  ou  déshonoré  de 
la  confiance  de  M.  Durand. 

11  était  difficile  de  réfuter  ce  dernier  argument.  Inez  le  sentit  et 
garda  le  silence.  M.  Dubois  ajouta  : 

— Je  n’ai  qu’un  moyen  d’être  cru  : celui  que  j’emploie. 

M.  Dubois  était  arrivé  à la  porte  du  chalet.  Inez,  sur  la  pointe  du 
pied,  alla  voir  les  enfants,  qui  sommeillaient  paisiblement.  « Heu- 
reux âge,  se  dit-elle.  La  pauvre  Pépita  ne  dormira  pas  aussi  bien. 
C’est  cependant  ma  fille  qui  a commencé  ce  beau  rêve  évanoui!  » 

Elle  pensa  au  bouquet  de  bruyères.  Au  même  moment,  Pépita 
tenait  dans  ses  mains  le  bouquet,  dont  elle  détachait  le  lien.  Il  se 
détachait  de  son  cœur  bien  autre  chose,  non  point  une  image,  mais 
l’espérance.  Elle  ouvrit  sa  croisée.  Le  parfum  enivrant  des  roses 
montait  de  cette  terrasse  qui  venait  d’être  souillée.  Elle  contemplait 
la  voûte  constellée,  sans  que  ses  yeux  encore  secs  pussent  se  fixer 
sur  aucune  étoile.  Tant  de  lumières,  dont  aucune  n’était  un  phare, 
lui  semblaient  une  ironie.  Elle  aurait  préféré  l’épaisse  obscurité 
d’une  nuit  sans  flambeau.  Tout  à coup  elle  pensa,  son  émotion 
avait  à peine  pris  garde  au  mot,  que  M.  Dubois  avait  parlé  d’adieux. 
Une  chouette  passa,  en  la  frôlant  presque  de  son  aile  et  en  pous- 
sant un  cri  sinistre.  « Oh!  perdre  encore  Inez,  ce  serait  trop!...  » 
dit-elle.  Ce  fut  alors  qu’elle  pleura,  et  d’un  mouvement  convulsif, 
elle  jeta  parmi  les  roses  les  bruyères  dispersées. 

Alfred  de  Coürgy. 


La  suite  prochainement. 
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ï.e  8 juin  flernîer,  \\^  l'erraïul,  de  l’Oratoire,  év^que  d’Autun, 
a été  élu  de  l’Académie  française.  Si  l’Académie  a survécu  à tous 
les  bouleversements  politiques  et  sociaux  qui  ont  travaillé  la  France, 
c’est  qu’elle  peut  être  regardée  comme  un  des  principaux  organes 
d(‘  l’âme  de  la  pairie.  File  disparaissant,  ne  disparaîtraient-elles  pas 
aussi  ces  grandes  choses  qui  font  de  la  France  un  pays  à part  : le 
culte  de  l’idéal,  l’amour  du  beau,  la  fidélité  aux  causes  généreuses, 
la  passion  de  ce  qui  est  désintéressé  et  sincère?  Fa  docte  compa- 
gnie, en  ouvrant  ses  rangs  â un  évêque,  reste  bien  d’accord  avec 
elle-même.  Mais,  â l’heure  {)résente,  cette  élection  est  très  signi- 
ficative. ('/est  un  hommage  rendu  â l’épiscopat  français,  repré- 
senté par  un  (h;  ses  membres  les  plus  justement  estimés;  c’est 
une  marque  de  respect  donnée  â rFglise  catholique  : orateur,  écri- 
vain, Mgr  Perraud  sait-il  moins  bien  manier  la  ])lume  ou  porter 
la  parole,  parce  qu’il  est  évêque?  1/ Académie,  — un  bon  juge,  il 
faut  en  convenir,  — ne  le  croit  pas.  l'Jle  allirme  une  fois  de  plus  la 
reconnaissance  des  lettres  et  des  arts  pour  l’^iglise,  en  priant  l’un 
de  ses  évêques  de  venir  prendre  séance  au  milieu  de  l’élite  de 
l’esprit  français. 

Avec  notre  clergé  national,  c’est  aussi  l’Oratoire  qui  reçoit  une 
grande  part  de  l’honneur  fait  à l’évêque  d’Autun.  En  parcourant 
l’histoire  de  l’ Vcadémie,  on  rencontre  plus  d’un  nom  qui,  de  près 
ou  de  loin,  tient  â cette  congrégation.  Je  voudrais,  ici,  revenir  sur  ce 
passé  littéraire  d’un  corps  religieux  dont  Mgr  Perraud  a illustré  la 
renaissance,  ("ette  étude  prouvera,  une  fois  de  plus,  que  la  religion 
catholique  et  le  sacerdoce  ne  sont  hostiles  à aucun  des  progrès,  à 
aucune  des  grandeurs  de  notre  pays. 

I 

T/Académie  française  fut  fondée  en  1635;  un  Oratorien  y entrait 
dès  1637  : c’était  Nicolas  Bourbon  le  Jeune.  Singulière  figure, 
bien  intéressante,  et  qu’un  érudit,  .AF  René  Kerviler,  a récem- 
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lütMit  mise  en  lumière*.  Disciple  de  Passerai,  qu’il  eut  pour  pro- 
fesseur de  rhétorique,  Bourbon  tient  un  ran<^  honorable  parmi  ces 
maîtres  es  arts  qui  donnèrent  tant  d’éclat  aux  commencements  du 
^and  siècle.  I.a  lamine  savante,  c’était  le  latin.  I.a  littérature  s’at- 
tardait encore  dans  l’idiome  de  (licéron  et  de  Virgile.  Il  ne  faut 
pas  trop  s’en  plaindre.  De  ces  périodes,  de  ces  cadences,  bientôt 
.sortira  la  langue  saine,  franche,  originale,  mâle  et  ferme,  rjui,  avec 
Descartes,  (lorneille,  Pascal  et  Jiossuet,  s’épanouira  sur  le  siècle 
de  l.ouis  KlV. 

l.e  principal  mérite  de  Bourbon  fut  d’écrire  de  beaux  vers  latins. 
Ses  classes  à [)ein(^  terminées,  on  lui  coidia  une  chaire  de  rhéto- 
rique au  collège  des  (Irassins,  qu’il  quitta  pour  entrer  au  collège 
d’JIarcourt.  (l’est  pendant  rintervalle  de  ses  leçons  que  Bourbon 
composait  ses  poésies  latines  : elles  coururent  bientôt  par  toute 
la  France,  et  le  professeur,  presf[ue  novice  encore,  passa  d’un  bond 
à la  plus  éclatante  célébrité. 

Sa  verve  [)oétique  lui  attira  pourtant  plus  d’un  ennui.  Lors  de  la 
réformation  de  l’I  niversité  par  Henri  IV,  le  Parlement  avait 
sup[)rimé  un  c(‘rtain  droit  de  landit^  que  les  régents  préle- 
vaient sur  leurs  écoliers.  « (le  salaire,  que  les  écoliers  donnoient 
X leurs  maîtres,  dit  Ménage,  se  payoit  à trois  diverses  fois  : 1°  au 
commencement  de  l’année,  on  leur  donnoit  1 escu  ou  un  demi 
pour  les  toiles  qu’on  attachoit  aux  fenestres  afin  de  rompre  le  vent; 
’l'*  on  leur  donnoit  aussi  trois  semaines  ou  un  mois  après  la  saint 
Bemy,  pour  les  chandelles,  d ou  fi  escus  d’or,  lesquels  on  attachoit 
au  bout  d’un  cierge  blanc;  3"  (5  ou  7 écus  vers  la  saison  du  landit 
(foire  célèbre,  dit  Batterel,  qui  se  tient  à Saint-Denis  le  lendemain 
de  la  saint  Barnabé);  lesquels  on  lichoit  dans  un  citron,  qu’on 
fichoit  dans  un  verre  de  crystal,  et  on  appelloit  frippe-landi  et 
croque-chandelles,  ceux  qui  ne  donnoient  rien  » Cette  suppression 
du  landit  causa  beaucoup  de  trouble  dans  l’Université  : il  y eut  des 
factieux  parmi  les  professeurs.  Bourbon  fut  du  nombre,  et,  bravant 
la  toute-puissance  d’Edmond  Richer,  que  le  roi  avait  chargé  d’appli- 
quer les  réformes,  il  publia  une  satire  violente  : Indignatio  Vale- 
riana.  Richer  en  référa  au  Parlement,  qui  fit  emprisonner  le  poète. 
La  leçon  ne  fut  point  perdue.  Au  sortir  des  verrous,  Bourbon  dit 
adieu  à la  muse  satirique  que  Mathurin  Régnier  lui  avait  appris  à 
connaître. 

Ce  qui  mit  le  comble  à sa  renommée,  ce  furent  ses  imprécations 

* "Voyez  aussi  le  savant  Essai  de  hihliographie  oratorienne,  publié  par  le 
P.  Ingold  : P*'  fascicule,  p.  19  et  20. 

2 Origines  de  la  langue  française,  1694,  chez  Jean  Anisson,  p.  432. 
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contre  l’assassin  de  Henri  IV  : Dirae  in  parrncidam ^ qu’il  dédia  au 
cardinal  Du  Perron.  « Ils  emportent  le  prix  par-dessus  tous  les 
autres  de  ce  temps  faits  sur  la  mort  du  Koy,  si  que  M.  le  cardinal 
du  Perron,  après  les  avoir  veus,  dit  que  tout  le  monde  avoit  perdu 
à la  mort  du  Roy,  fors  Borbonius  qui  avoit  gagné  de  la  réputa- 
tion R » Le  cardinal  devint  dès  lors  le  protecteur  de  Bourbon,  et  en 
1611 , il  le  fit  nommer  lecteur  royal  en  langue  grecque,  à la  place 
de  (Jeorges  Lritton,  helléniste  des  plus  distingués. 

Bourbon  ne  fut  point  inférieur  à la  nouvelle  tâche  qui  lui  incom- 
bait, et  il  éclipsa  bientôt  ses  prédécesseurs.  (Juelques-unes  des 
harangues  latines  (ju’il  prononçait  à la  rentrée  des  cours  ont  été 
[)ubliées.  Pendant  huit  ans,  Bourbon  occupa  sa  chaire  avec  honneur. 
Mais  sa  santé  était  fort  ébranlée  : des  névralgies  douloureuses  lui 
causaient  d’incessantes  insomnies,  et  .en  1()19,  il  quitta  sa  chaire  de 
grec  ([u’il  céda  au  célèbre  Valens.  Le  I"  mars  16*20,  le  P.  Bertin 
écrivait  (h;  Rome  au  P.  de  Bérulle  : « Nous  avons  appris  avec 
beaucoup  de  consolation  l’entrée  de  M.  Bourbon  en  la  congréga- 
tion. » L’est,  en  ellét,  à l’Oratoire  naissant  que  Bourbon  venait 
demander  le  sih'.nce  et  le  repos,  sons  une  règle  douce  et  paternelle  : 
il  avait  ((iiarante-six  ans. 

la‘s  débuts  de  l’Oratoire  ne  laissaient  guère  présager  l’impor- 
tance (pie  [)ren(lrait  le  nouvel  institut.  Le  11  novembre  1611, 
six  prêtres  se  réunissaimit  pour  vivre  en  commun  : l’oraison,  le 
matin,  le  repas  jiris  ensembh*.  pendant  lequel  on  fait  la  lecture, 
d’elle  est  la  source  (hî  ce  grand  lleuve  qui  a traversé,  et  non  sans 
gloire,  l’Lglise  de  Lrance,  pinulant  deux  siècles,  l n saint  prêtre, 
le  P.  (iotton,  jésuite  et  (•onfesseiir  de  Henri  IV,  apporte  aux  six 
Oratoriens  le  témoignage  de  ses  sympathies  et  sa  bénédiction. 
Saint  François  de  Sales  dit  « ([ii’il  n’y  a rien  de  plus  saint  et  de 
plus  utile  à l’Fglise  de  Dieu  ([ue  cette  congrégation  ».  Bourbon  y 
entrait,  alors  ([ue  le  P.  de  Bérulle  voyait  les  maisons  oratoriennes 
se  multiplier  dans  les  divers  diocèses,  et  aflluer  dans  ses  novi- 
ciats des  hommes  pieux  et  zélés,  qui  devaient,  comme  le  dit  la 
bulle  d’institution  du  pape  Paul  V,  « remplir  avec  toute  la  perfec- 
tion possible  les  devoirs  de  la  vie  sacerdotale  ».  Bourbon  apportait 
à l’Oratoire  un  des  éléments  qui  formeront  un  jour  sa  vie  propre  : 
la  science.  A l’hôtel  du  Petit- Bourbon,  il  pouvait  rencontrer 
Bence,  (iibieuf,  Bourgoing,  (iondren,  Métézeau,  sans  parler  du 
P.  de  Bérulle  : dans  chacune  de  ces  ligures  de  prêtres,  il  semble 
qu’on  voit  apparaître  les  vertus  qu’exigeait  alors  la  situation  de 
l’Lglise  : la  piété,  le  don  de  diriger  les  âmes,  la  science  théologique, 


* Journal  de  l'Estoile,  cité  par  M.  Kervilar,  p.  20. 
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l’ainoiir  de  rKcriture,  la  prédication  sérieuse.  Bourbon  complète  la 
physionomie  de  l’Oratoire,  qui,  avec  lui,  accueille  les  belles-lettres. 

l u mot  résume  sa  vie  : Deo  vivrns  et  myiicis^  dit  de  lui  un  de 
ses  |)auégyristes  : il  vivait  pour  Dieu  et  pour  scs  amis.  Il  avait 
bien  promis  de  renoncer  à la  poésie;  mais  comment  dire  adieu  à la 
muse?  Eu  ir)*23,  il  écrivait  de  fort  beaux  vers  latins,  eu  tète  de 
l’édition  des  (h'ayideiü's  de  Jesifs,  du  cardinal  de  Bérulle.  Plus 
lard,  la  moit  de  Scévole  de  Sainte-Marthe  iusi)irait  encore  sou 
talent  dans  un  morceau  d’une  facture  toute  virgilienne.  (les 
vers  rappelèrent  à la  renommée  le  poète  qui  s’était  en.seveli  dans 
la  retraite,  et  le  chapitre  de  l.angr(‘s  lui  oITrit  un  canonicat. 
Bourbon  l’accepta,  mais  (mi  n'stant  Oratorien;  il  prit  alors  le  collet, 
signe  distinctif  de  la  congrégation.  11  di.sait  même  à ce  sujet,  en 
fai.sant  allusion  à sa  robe  (h*  professeur,  « qu’il  ne  lui  avait  pas 
fallu  faire  un  grand  chemin  pour  devenir  un  père  de  l’Oratoire  : 
il  n’avait  eu  f[u’à  transj)orter  ses  manchettes  au  collet  de  son 
pourpoint  * ».  (l’est  alors,  en  1()30,  que  Bobert  Jara  et  J. -B.  Vois- 
son,  avocat  royal,  à Angers,  obtinient  du  savant  chanoine  l’autori- 
sation de  publier  toutes  ses  œuvres,  qu’un  des  Sainte-Marthe  pré- 
sentait au  public  par  ce  curieux  .sonnet  : 

Superbe  antiquité,  mère  de  tant  d’e.sprits 
Dont  ou  voit  l’excellence  et  l’éclat  en  riii.stoiro, 

Et  pour  lesquels  tu  fais,  alors  qu’oii  veut  te  croire. 

Tous  ces  titres  d’iiouueur  dont  tu  nous  a surpris; 

Eu  lin  d’autres  objets  leur  disputent  ce  prix  : 

Mon  roy  par  sa  valeur  elVace  leur  mémoire. 

Et  ce  divin  Bourbon  eu  ses  rares  escrits 

Fait  voir  que  sou  esprit  vaut  bien  mieux  que  leur  gloire. 

Cessez  donc  désormais  de  célébrer  leurs  noms  : 

Ces  honneurs  sont  mieux  deuz  à ces  deux  grands  Bourbons 
Qu’eà  ces  faux  demi-dieux  tant  d’attraits  et  de  charmes, 

Et  pour  n’eu  douter  point,  demande  à l’univers, 

Les  triomphes  que  l’un  s’est  acquis  par  les  armes, 

Et  la  gloire  que  l’autre  emporte  par  ses  vers 

Bourbon  était  à Langres  lorsque  éclata  entre  lui  et  Balzac  une 
brouille,  qui  se  rattache  à l’histoire  littéraire  de  ce  temps. 

Balzac  revient  en  honneur  de  nos  jours,  et  il  le  mérite.  Il  est  un 
des  ouvriers  qui,  dès  l’aube,  travaillèrent  au  champ  que  d’autres 

‘ Menagiana,  t.  I,  p.  315. 

* Cité  par  M.  Kerviler,  p.  44. 
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devaient  moissonner.  Notre  langue  se  débrouillait  péniblement, 
lorsqu’il  prit  la  plume  : il  sut  en  proscrire  les  termes  qui  ne  con- 
venaient point  et  assouplir  assez  la  prose  française  pour  qu’elle  eût 
l’harmonie  et  le  nombre  que  Malherbe  donnait  à la  poésie.  Eut-il 
trop  de  recherche,  trop  d’apprêt,  trop  de  préoccupation  pour  la 
forme?  Peut-être;  mais  la  Bruyère  n’a  été  que  juste  quand  il  disait: 
« Ronsard  et  Balzac  ont  eu,  chacun  dans  leur  genre,  assez  de  bon 
et  de  mauvais  pour  former  après  eux  de  très  grands  hommes  en 
vers  et  en  prose  h » 

Balzac,  suivant  l’expression  de  Bautru,  était  attractif  d'injures. 
11  avait  conscience  de  son  talent;  il  exagérait  ses  mérites  littéraires 
et  soulfrait  diiricilernent  la  contradiction.  Un  jour  qu’on  parlait  de 
la  santé  de  Balzac  devant  le  cardinal  la  Valette  ; « Uomment  est-ce, 
reprit  Bautru,  qu’il  pourrait  se  bien  porter?  U ne  fait  que  parler  de 
lui-même,  et  à chaf[ue  fois  qu’il  en  parle,  il  met  le  chapeau  à la 
main;  cela  l’enrhume.  » ()uand  Balzac  publia  ses  Lettres,  il  fut 
élevé  à la  royauté  de  tous  les  beaux  esprits.  Mais  la  criti([ue 
protesta  par  la  [)lume  d’un  jeune  Feuillant,  (loin  Andi-é  de  Saint- 
Denys,  (jui  lit  piraître  une  petite  broclmre  assez  mordante  : Con- 
fonnité  de  C i'd()<iuence  de  M . de  Ualznc  avec  celle  des  jdus  r/rands 

pcrsoiuuajes  du  tenips  passé  et  du  présent Le  prieur  Ogier, 

prédicateur  célèbre,  que  Balzac  appelait  les  délices  de  sa  retraite^ 
])ublia  une  Apolofiie  pour  M.  de  Hnlzac.  Dom  (ioulii,  général  des 
Feuillants,  intervint  aloi*s  pour  défendre  son  jeune  religieux  et 
lança  un  factum  lourd  et  grossier,  sons  ce  titre  : Lettres  de  Pltil- 
laripie  à Ariste.  A cette  occasion,  Bourbon  écrivit  à Balzac,  avec 
qui  il  était  lié  d’une  vieille  amitié,  une  lettre  remplie  des  plus 
grands  éloges.  Trois  ans  après,  dans  la  deuxième  édition  de  ses 
œuvres,  Balzac  fit  paraître  cette  lettre  f[iii  ressuscitait  une  querelle 
presfpie  éteinte  et  contre  un  ennemi  mort.  Bourbon  prit  la  chose 
à cœur  et,  de  11)30  à K)3(),  il  publia  contre  Balzac  ti’ois  pièces 
latines,  dont  le  titre  commun  est  : A poloc^eticae  commentât iones  ad 
Phijlarcum.  « Toutes  les  trois,  dit  Batterel,  contiennent  une  satire 
des  plus  mordantes  de  l’espi-it  et  des  ouvrages  de  Balzac,  et  sont 
écrites  avec  une  pureté,  une  élégance  et  une  force  d’expression 
admirable  '^.  » Un  ami  commun,  M.  (îiiyet,  prieur  de  Saint-Ondrade, 
à Bordeaux,  essaya,  mais  vainement,  de  rapprocher  les  deux 
auteurs.  Il  tâchait  d’excuser  le  P.  Bourbon  sur  son  humeur  bilieuse 
et  mélancolique.  « Non,  répondait  Balzac,  il  a beau  faire  des  vœux 
et  des  sacrifices  (allusion  à sa  double  qualité  de  poète  et  de  prêtre 
de  rOratoi  rej  : 

' Des  ouvrages  de  t esprit. 

* Batterel,  Mém.  domest.,  t.  II,  p.  5. 
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Nil  vota  furcntem 
Nil  delubra  juvaat...  ^ 

« Tl  so  plaint  à tort  do  la  rate  et  des  antres  parties  inf('‘rienres; 
c’est  accuser  des  innocents;  le  mal  sans  doute  vient  de  plus  haut, 
et  le  cerv(îau  est  cause  de  tout  ce  désoiilre.  I.a  connoissance  que 
j’(*n  ai  nrohligiî  d’en  avoii*  coin[)assion  et  d’excuser  en  un  docteur 
de  soixante;  ans  une  friponnerie  (pii  ne  seroit  pas  pardonnable  à un 
écolier  de  dix-huit.  Mais  j’adoucis  ma  douleur  le  plus  (|ue  je  puis; 
je  ne  deviens  pas  ennemi  tout  d’un  coup...  J’honore  encore  la 
méonoire  de  notre  amitié  passée  et  ne  puis  en  vouloir  à une  per- 
sonne (pii  m’a  été  ch(*re.  (L(*tti-(‘  du  '20  septembre  IGJO.)  » Jadis, 
en  ell'et,  Ihilzac  avait  été  un  des  grands  admirateurs  de  notre  poète. 
Il  lui  écrivait  de  Home,  le  2.')  mars  KVil  : « Il  est  certain  ([iie  je  ne 
monte  jamais  au  mont  Palatin,  ni  au  (’.apitole,  (pie  je  n’y  change 
d’esprit,  (’.et  air  m’insjiin*  (piehpie  chose  de  grand  et  de  généreux 
que  je  n’avois  point  auparavant.  Si  j(;  rêve  deux  hmires  au  bord  du 
Tibre,  je  suis  aussi  savant  (pu*  si  j’avois  ('Stiidié  huit  jours,  et  c’est 
un  de  nuvs  estonnemens  (pi’en  estant  si  éloigné,  vous  fassiez  de  si 
beaux  vers  et  si  proches  de  la  majesté  de  ceux  de  Virgile.  » 

Même  irrité  contre  Hourhon,  Halzac  avait  le  courage  de  pro- 
clamer le  talent  de  son  ancien  ami  : il  le  cite  (22  avril  1037)  comme 
«un  grand  connaisseur  en  fait  de  latin  ».  I.a  réconciliation  se  fit 
enfin  par  l’entremise  de  (’Jiapelain,  à qui  Bourbon  avait  demandé 
de  commencer  les  premières  démarches  en  son  nom.  Balzac,  de 
son  C()té,  lui  écrivait  : « Je  suis  résolu  de  me  dépouiller  de  toutes 
les  fâcheuses  passions,  tant  pour  le  salut  de  mon  càmc  que  pour 
le  repos  de  ma  vie...  c’est  poui-quoi  je  veux  rendre  à l’avenir  le 
bien  pour  le  mal,  et  commencer  par  M.  ITourbon...  Ce  n’est  ni  le 
poète  ni  l’orateur  que  je  recherche;  c’est  mon  prochain,  avec  lequel 
je  veux  me  réconcilier.  » L’un  et  l’autre  s’y  prêtèrent  de  bonne 
grâce  et  ils  en  consacrèrent  la  mémoire  dans  une  pièce  de  vers 
latins. 

Bourbon  était  revenu  de  Langres  à Paris,  où  l’attendaient  des 
honneurs  qu’il  n’eùt  osé  espérer.  Richelieu  lui  demanda  en  effet 
quelques  inscriptions  latines  pour  être  mises  sous  les  portraits 
de  sa  galerie.  Pendant  trois  ans,  Bourbon  vécut  dans  la  familia- 
rité du  cardinal  qui  le  prit  en  grande  estime.  Plus  d’un  nuage 
troubla  cependant  cette  sorte  d’intimité.  Le  cardinal  avait,  pour 
le  buste  de  Montluc,  composé  cet  éloge  : Multa  fecit^  plura 
scripsit,  vir  tamen  magniis  fuit.  Il  voulut  avoir  le  jugement  de 
Bourbon  sur  cette  inscription  et  le  lui  fit  demander  par  M.  de 

’ Énéide,  IV,  65. 
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Saiicy,  évêque  de  Saint-Malo,  mais  en  défendant  qu’on  en  désignât 
l’auteur.  « VoiLà,  dit  Bourbon,  du  latin  de  bréviaire;  s’il  y avait  à 
la  fin  un  Alléluia^  cela  pourrait  servir  d’une  bonne  antienne  à 
Magnificat.  » — « Il  a raison,  dit  Richelieu;  aussi  est-ce  un  prêtre 
qui  l’a  fait.  » Mais  la  pension  ordinaire  ne  fut  point,  cette  année- 
là,  payée  à Bourbon  f En  1637,  Richelieu  le  nomma  à l’Académie 
française,  à la  place  de  Jean  Bardin,  qui  s’était  noyé  en  voulant 
sauver  M.  d’IIumières.  Bourbon  ne  se  croyait  point  digne  d’entrer 
dans  la  savante  compagnie,  et  il  avouait  à un  de  ses  amis  intimes, 
(Jaude  de  Mesmes,  comte  d’Avaux,  « qu’il  se  sentait  ignorant  dans 
la  langue  française,  peu  habile  dans  la  latine  et  hors  d’état  d’ap- 
prendre quelque  chose  de  nouveau  à l’âge  où  il  était  ».  Balzac 
n’estimait  guère  mieux  la  valeur  littéraire  de  l’Oratorien,  devenu 
membi'e  de  Y Académie  française.  « Que  vous  semble,  écrivait-il  à 
Chapelain,  le  G novembre  1637,  du  choix  qu’on  a fait  de  notre  nou- 
veau confrère  avec  lequel  je  viens  de  me  réconcilier?  Croyez-vous 
qu’il  rende  de  grands  services  à l’Académie  et  que  ce  soit  un  ins- 
trument propre  pour  travailler  avec  nous  autres  messieurs  au  défri- 
chement de  notre  langue?  Je  vous  ai  autrefois  montré  de  ses  lettres 
françaises,  qui  sont  écrites  du  style  des  Bardes  et  des  Druides;  et 
si  vous  croyez  que  s’escrimer  des  apices  du  droit,  que  Y olficine 
d’un  artisan,  et  ([ue  Y impéritie  de  son  art  et  autres  semblables 
dépouilles  des  vieux  romans  soient  de  grandes  richesses  en  France, 
il  a de  quoi  en  rem[)lir  le  Louvre,  l’Académie  et  la  Bastille » 

Sept  ans  après,  le  1^.  Bourbon  mourut  à la  maison  de  l’Oratoire 
de  la  rue  Saint-Honoré,  dans  cette  petite  cellule,  où,  selon  Mé- 
nage, quatre  personnes  seulement  pouvaient  entrer.  C’était  là  que 
Bourbon  recevait  les  lettrés  de  son  temps  : véritable  cercle,  dont  un 
tout  semblable,  chez  Conrart,  avait  donné  naissance  à l’Académie. 
Sa  mort  fut  [)leurée,  et  on  publia  en  un  volume  : Tumulas  Borbonii., 
les  vers  latins  et  français  ([ui  célébrèrent  sa  mémoire. 

Colletet,  dans  le  quatrain  suivant,  résume  tous  les  éloges  qu’on 
lui  donna  : 


Bourbon,  daus  ses  beaux  vers  qui  forcent  le  destin, 

Porta  si  haut  riioiineur  du  grec  et  du  latin. 

Que  Pindare  confesse  et  que  Virgile  avoue 
Qu’il  a fait  rougir  Tiièbe  et  fait  pâlir  Mantoue. 

{Parnasse  français,  p.  214.) 

Ses  longues  insomnies  inspirèrent  assez  heureusement  quel 

< Bibliothèque  nationale,  Fonds  français,  Adry  25681. 

’ Balzac,  Œuvres,  iii-folio,  t.  I,  p.  736. 
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qucs-uns  de  ses  panégyristes.  On  a gardé  le  souyenir  d’un  distique 
où  M.  Guyet  le  fait  ainsi  parler,  au  moment  où  il  va  mourir. 

O beiie,  ait,  taiidein  dormio;  vita,  vale! 

« O joie  î je  vais  enfin  dormir  : vie,  adieu!  » Un  contem- 
porain (le  Uourbon,  Scarrun,  a exprimé  le  même  sentiment.  Lui 
aussi,  en  [)roie  à de  violentes  souffrances,  aspirait  à trouver  un  peu 
de  repos  dans  la  mort,  et  il  composait  ainsi  son  épitaphe  : 

(Jelui  (jui  cy  maintenant  dort 
bit  plus  i)itié  (jim  d’envie 
Et  soiiIVrit  mille  fois  la  mort 
Avant  fjue  de  perdre  la  vie. 

Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 

(larde  Ijien  (jiie  tu  ne  l’éveille  (vie), 

Car  voici  la  première  nuit 
(^uc  le  pauvre  Scarroii  sommcillo 

Bourbon  était  (riiumeur  assez  paisible,  excepté  quand  il  rencon- 
trait de  faux  érudits.  Guy  Patin,  qui  le  soigna  dans  sa  dernière 
maladie,  cite  de  lui  une  parole  qui  montre  une  grande  connais- 
sance des  hommes  : <(  Il  n est  rien  de  tel  que  d'être  impudent;  car 
ce  sont  les  impudents  qui  gouvernent  le  monde  2.  » Dans  les 
Mémoires  de  Brnys,  il  est  raconté  plaisamment  comment  Bourbon 
confondit  un  jour,  chez  le  chancelier  Séguier,  un  professeur  de 
rUniversité  de  Paris,  l’ex-Jésuite  Mont-Maur.  Ce  Mont-Maur,  du 
reste  d’assez  mauvaise  réputation,  avait  une  très  grande  mémoire, 
mais  peu  de  jugement.  On  fit  sur  lui  cette  épigramtne,  qui  est  tout 
à fait  dans  les  goûts  de  l’époque  : 

Sous  cette  casaque  noire 
Repose  bien  doucement 
Mont-Maur,  d’heureuse  mémoire, 

Attendant  le  jugement. 

Tel  fut  le  P.  Bourbon.  Il  avait,  suivant  Ménage  le  sceptre  poé- 
tique de  son  temps,  qui  passa  à Madelenet.  Santeuil,  Huet,  Gommire, 
Yavasseur,  la  Rue,  perpétueront,  durant  tout  le  dix-septième  siècle, 
cette  race  d’esprits  amoureux  d’Horace  et  de  Virgile,  et  dont 

* Œuvres  de  Scarron,  7 vol  iü-8.  Paris,  1786,  t.  I,  p.  141. 

* Kerviler,  op.  laudat.,  p.  60. 

3 Mémoires  historiques,  critiques  et  littéraires  de  Bruys,  p.  300.  2*  vol.,  édi- 
tion, 1751. 

* Menagiana,  I,  loc.  cit. 
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l’influence  sur  l’histoire  littéraire  de  la  France  est  peut-être  plus 
féconde  qu’on  ne  le  pense  vulgairement  : Corneille  ne  traduisait-il 
point  en  vers  français  les  poésies  du  P.  de  la  Rue? 


TI 

Dans  l’Introduction  qui  précède  ses  Mémoires  domestiques^ 
Batterel  s’exprime  ainsi  : « Je  fais  honneur  à la  congrégation  de 
divers  particuliers  élevés  chez  elle,  et  qui  ne  sont  pas  morts  dans 
son  sein...  Mais,  qu’on  y fasse  attention,  nous  avons  droit  de  les 
suivre  hors  de  l’tlratoire  et  de  les  revendiquer  comme  nôtres  en 
tout  ce  qu’ils  ont  de  bon.  N’est-ce  pas  l’Oratoire  qui  les  a formés  à 
la  piété  et  aux  bonnes  lettres,  par  l’institution  qu’il  leur  a donnée, 
par  l’amour  du  travail,  le  goût  de  l’étude,  le  discernement  de  bons 
livres  et  tant  d’heureuses  semences  pour  les  sciences  et  j)our  la 
vertu  qu’ils  y ont  prises?...  Dedans  ou  dehors,  ils  sont  à nous,  par 
l’esprit,  le  goût,  les  principes  f[u’ils  ont  reçus  de  nous  b » (ies  paroles 
ne  sont  point  sans  une  certaine  fierté.  Batterel  a raison,  et  c’est  en 
m’appropriant  sa  pensée  ({ne  je  présenterai  à nos  lecteurs  le 
second  Oratorien  qui  ait  été  de  l’Académie  : Jacques  Esprit. 

Plus  d’une  fois  la  critique  littéraire  s’est  occupée  d’Kspiit.  Sainte- 
Beuve;  le  cite,  çà  et  là,  dans  son  Histoire  de  Port-lloqal ; Victor 
Cousin,  dans  son  livre  sur  de  Sable,  lui  a consacré  quelques 
pages  d’un  assez  vif  intérêt,  mais  oû  les  erreurs  abondent.  Il  me 
sera  peut-être  donné  aujourd’hui  de  fixer  d’une  manière  définitive 
les  traits  de  ce  « personnage  mobile  et  divers  » qu’il  est  difficile 
« de  suivre  parmi  tous  ses  changements*  ».  La  source  principale 
oû  je  puiserai,  c’est  Batterel,  auteur  exact,  curieux,  d’une  précision 
minutieuse,  d’une  conscience  scrupuleuse,  quand  il  s’agit  d’une  date 
ou  d’un  fait,  et  qui,  porté  vers  le  jansénisme,  n’oublie  pourtant 
jamais  de  relater  ce  qui  contrarie  ses  préférences  et  ses  goûts. 

Jacques  Esprit  naquit  à Béziers,  le  2*2  octobre  IGI I , quelques 
années  avant  Pellisson,  son  compatriote.  Après  avoir  fait  d’excel- 
lentes études,  il  entra  à l’Oratoire,  le  16  septembre  16*29^.  Ses  deux 
années  éé Institution  ou  de  noviciat  terminées,  il  fut  envoyé  au 
collège  de  Troyes,  pour  y enseigner  la  rhétorique.  L’Oratoire, 
contrairement  à la  pensée  première  du  cardinal  de  Bérulle,  avait 

’ Batterel,  Archives  nationales,  21.  220,  G. 

2 Cousin,  de  Sablé,  p.  118,  in-8";  édit.,  1877. 

3 Première  erreur  de  Cousin,  qui  fait  entrer  Esprit  à l’Oratoire,  après  di- 
verses aventures  dans  le  monde. 
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été  forcé  d’ouvrir  des  maisons  d’éducation.  Entre  les  pères  Jésuites 
et  l’Université,  ({ui,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  essayait  la  réforma- 
tion  opérée  par  Henri  IV,  la  nouvelle  congrégation  se  fit  bientôt 
connaître  par  les  heureuses  innovations  ([u’elle  apporta  dans  la 
conduite  de  la  jeunesse.  L’étude  de  l’iiistoire,  surtout  de  l’histoire 
de  France,  l’enseignement  de  la  langue  française,  une  discipline 
paternelle,  valurent  à l’Oratoire,  comme  éducateur,  une  réputation 
méritée.  Jacfjues  Es[)rit  apjiartient  à cette  première  génération  de 
professeurs  oratoriens  qui  fondèrent  ces  collèges  fameux  : Dieppe, 

• Juilly,  Troyes,  Angers,  le  Hans. 

Esprit  professa  (piatre  ou  cinq  ans  à Troyes.  11  s’appliqua,  disent 
les  Mcniütrcs^  à étudier  les  ])oèles  latins,  l’histoire  de  France, 
celle  de  l’I'iglise,  et  à lire  les  philosophes.  Elus  tard.  Esprit  n’oublia 
point  le  collège  oii  il  avait  goûté  les  premières  joies  du  professorat. 
H gardait,  sans  doute,  un  souvenir  reconnaissant  à ces  heures  de 
jeunesse  si  tôt  passées,  mais  si  bien  remplies,  ([uand  l’enlhousiasme 
em[)orLe  l’ànie,  cpiand  la  classe  est  trop  fugitive,  et  que,  au  sortir 
d’un  commerce  intime  avec  les  maîtres  de  la  pensée,  on  a cons- 
cience de  voir  l’ànie  de  ses  élèves  s’ouvrir  à ces  beautés  qu’on  leur 
révèle.  Devenu  conseiller  du  roi,  Jacques  Esprit,  en  1658,  donnait 
au  collège  de  Troyes  un  legs  de  1500  livres  de  rente,  pour  la 
fondation  d’un  catéchisme. 

A la  fin  de  l’année  163 A,  le  P.  de  (londren,  deuxième  général  de 
l’Oratoire,  le  fit  venir  au  séminaire  Saint-Magloire,  dont  la  réputa- 
tion allait  grandissant.  Esprit  devait  s’y  prépai’er  aux  saints  ordres 
et  se  perfectionner  dans  l’étude  des  lettres  et  des  sciences.  Mais  ce 
séjour  fut  fatal  à sa  vocation.  « De  belle  taille,  le  visage  agréable,  les 
yeux  noirs,  pleins  de  feu,  il  avait  l’esprit  juste  et  délié,  l’imagina- 
tion vive,  beaucoup  de  facilité  pour  bien  écjlre  et  bien  parler.  Il 
savait  railler  avec  finesse  et  conter  avec  tant  d’agrément  et  de  poli- 
litesse  qu’il  était  toujours  sûr  de  plaire  à ceux  qui  l’écoutaient  *.  » 
Cette  réunion  de  qualités  si  rares  devint  pour  le  jeune  Oratorien 
une  tentation  à laquelle  il  succomba.  Il  se  produisit  dans  le 
monde,  qui  l’accueillit  avec  faveur.  Il  fréquentait  les  hôtels  de  Ram- 
bouillet, de  la  Rochefoucauld,  de  Liancourt,  de  Montausier,  etc. 
Bientôt,  dans  les  ruelles  les  plus  fameuses,  dans  les  salons  les  plus 
choisis,  il  ne  fut  bruit  que  de  M.  Esprit,  de  l’Oratoire.  Il  sut  gagner 
Taffection  de  de  Piambouillet,  celle-là  même  qui  débru- 

taliser la  France.  Société  charmante,  trop  peu  connue,  qui  a été 
calomniée,  je  ne  dirai  point  par  Molière,  mais  par  Boileau,  dont  les 
arrêts, heureusement,  ne  sont  plus  aujourd’hui  considérés  comme  des 


^ Batterel,  loc.,  eit.,  p.  172. 
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jugements  sans  appel.  Kenserade,  Boisrobert,  Chapelain,  Godeau, 
Balzac,  Voiture,  Scudéri,  Coustard,  Gonrart,  le  duc  de  Montausier, 
le  comte  d’ Avaux,  Piotrou,  Cospéans,  Corneille,  la  Rochefoucauld, 
se  réunissent  chez  la  duchesse  de  Longueville,  chez  de  Ram- 
bouillet ou  chez  de  Sahlé.  de  Sévigné  s’y  fait  apprécier; 
la  jeunesse  de  Bossuet  s’y  illumine  d’un  premier  rayon  ; les  vic- 
toires de  Coudé  y éveillent  des  chants  de  triomphe;  et  si  Polyeucte 
n’a  point  gain  de  cause  devant  ([uelques  incrédules,  en  revanche, 
le  Cid  est  admiré  et,  malgré  les  colères  de  Richelieu,  applaudi. 

Avec  les  ressources  de  sa  riche  nature,  on  comprend  qu’ Esprit  ' 
ait  conquis  tous  les  suHVages  de  cette  hrillante  compagnie.  Ce 
fut  surtout  de  Ramhouillet  qui  le  tint  en  estime  : elle 
lui  trouvait  un  tour  admirahle,  et  comme  Esprit  n’avait  encore  pu 
se  débarrasser  de  certains  [)rovincialismes,  de  Ramhouillet 
prit  à cœur  de  le  corriger  de  son  accent  méridional,  et,  dit 
Batterel,  « elle  lui  faisait  la  guerre  fpiand  il  lui  écha[)pait  quelques 
méchants  mots  ». 

La  réputation  du  j(nine  Oratorien  lui  ouvrit;  l’entrée  de  la  maison 
du  chancelier  Pierre  Séguier,  à ((ni  il  sut  |)laire.  Il  se  mit  à com- 
[)Oser  de  |)etits  ouvrages  en  vers  et  (ui  (uose  à la  louange  de  ce 
magistrat,  lin  jour  qu’Esprit  se  trouvait  à TIkMcI  de  Coudé,  Séguier 
lui  dit  ; ((  J’ai  de  rinclination  |)()ur  vous  et  je  suis  touché  de 
votre  mérite;  je  veux  (pie  vous  soyez  |)rès  de  moi;  j’aurai  soin 
de  votre  fortune  E » « Il  n’en  fallait  [las  tant,  ajoute  Batterel,  pour 
lui  faire  aimer  le  monde,  qui  l’aimait  tant.  Il  nous  ((uitta  donc, 
n’étant  pas  engagé  dans  les  ordres  sacrés,  pour  s’attachera  M.  Sé- 
guier. » (ie  devait  être  en  1038. 

Imi  1039,  Esprit  entra  à l’Académie  française,  comme  successeur 
de  Philippe  Habert,  qu’une  e\|)losion  venait  de  fra])per  au  siège 
d’Emerick,  en  llainaut.  Au  même  jour,  La  Mothe  le  Vayer  était 
aussi  reçu.  Jac([ues  Esprit  ne  parut  point  indigne  de  succéder  au 
fameux  commissaire  de  l’artillerie.  Voiture  le  tenait  en  grande 
estime,  et,  parlant  d’fisjirit,  il  écrivait,  le  5 juin  lO'il,  à M.  de 
Chavigny  : « Voyez  jusqu’oii  va  le  bruit  de  ma  faveur  et  du  crédit 
que  j’ay  auprès  devons.  M.  Esprit,  qui  va  à la  cour...  a cru  avoir 
besoin  que  je  vous  le  recommandasse,  et  moi,  qui  suis  vain,  j’ay 
mieux  aimé  me  résoudre  de  l’entreprendre  que  de  luy  dire  que  je 
ne  l’osai  faire.  C’est  en  vérité,  monsieur,  un  des  plus  aimables 
hommes  du  monde,  qui  a l’àme  et  res[)rit  faits  comme  vous  les 
aimez,  fort  bon,  fort  sage,  fort  sçavant,  grand  théologien  et  grand 
philosophe ‘2.  » 

‘ Batterel,  p.  173.  Nouvelle  erreur  de  M.  Cousin  [loc.  cit.). 

* Voiture,  Œuvres  complètes,  chez  Michel  Guignart,  1713,  t.  I,  p.  251. 
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Ivsprit  fut  bien  traité  par  le  chancelier.  Sons  ce  toit  hospitalier, 
il  rencontrait  d’autres  p;ens  de  qualité  et  amis  des  lettres,  La 
(dianihre,  (iérisy.  Talleinant  des  Kéaux,  qui  est  dur  pour 
Sé^uier,  n’est  pas  moins  injuste  pour  son  protégé  Lsprit  : « 11 
lU'  srait  rien,  et  n’avoit  (jue  qu(‘lques  paraphrases  de  psaumes 
assez  médiocres.  lai  il  intriguoit  assez,  servoit  qui  il  pouvoit  et 
parloit  plus  hardiment  que  les  autres  beaux  esprits  de  la  maison  L » 
Ségiiier  hd  conliait  les  plus  importantes  alVaires,  et  se  trouvait  bien 
du  jugement,  du  tact  et  de  la  d 'licatesse  de  son  commensal.  Il  lui 
donna  oOO  écus,  pour  le  délisrer  des  soucis  d’avenir,  et  les  revenus 
d’une  abbaye  de  2000  livri'S,  j)i’(*s  de  Troyes.  Lsprit  ])assa  ainsi  quel- 
ques années  [laisibles  et  pendant  les([uelles  il  voyait  sa  réputation 
grandir. 

balzac,  dans  sa  lettre  du  2S  mai  KiV)  à (lhapelain,  dit  de  lui 
et  de  deux  de  ses  frères  (pii  étaiimt  aussi  à l\iris,  « (ju’il  les  aime, 
les  estime  et  h'S  honore  jiaifaitement  »;  et,  le  P’^juiu  IGM),  il 
écrit  encore  : « Je  ne  me  connoîtrois  pas  en  esprit,  si  je  n’estimois 
pas  exliaordinairement  ces  messieurs  (pii  portent  ce  nom  par  excel- 
lence... Notre  M.  Lsprit  de  N'erUniil  et  le  vôtre  de  IMris  verront 
un  jour  (juc  je  ne  me  contente  pas  d’un  ressentiment  secret,  mais 
que  je  professe  ma  gratitude  - ».  Le  souci  d’ètre  mêlé  aux  affaires 
les  plus  graves  n’empêchait  point  Lsprit  de  se  livrer  aux  nobles 
amitiés  qui  l’avaient  entouré  et  à l’étude  des  belles-lettres.  11  voyait 
souvent  les  ducs  de  Montausier  (‘t  do  la  llochefoucauld.  On 
lisait  ensemble  les  ouvrages  nouveaux;  on  les  jugeait,  et  de  cette 
critique  dépendait  la  fortune  des  auteurs  et  de  leurs  livres. 

Cousin  a publié  plusieurs  lettres  du  duc  de  la  Rochefoucauld 
à Esprit. 

Entre  l’indépendance  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  qui 
ne  relèvent  que  de  l’opinion,  et  ces  attaches  qui  faisaient  des 
auteurs  du  dix-septième  siècle  comme  des  hôtes  habitués  de  tel 
hôtel  seigneurial,  qui  oserait  choisir? 

Bassompierre,  quoique  emprisonné  à la  Bastille,  pouvait  rece- 
voir des  visites.  Il  désira  voir  Esprit,  dont  il  avait  entendu  parler. 
Un  jour  le  duc  de  la  Rochefoucauld  le  lui  amena,  et  après  une 
conversation  de  trois  heures  : « Allez,  monsieur,  lui  dit  le  maré- 
chal, en  lui  serrant  tendrement  les  mains,  vous  êtes  seigneur  à 
bien  juste  titre  de  la  terre  dont  vous  portez  le  nom.  » Esprit,  alors, 
avait  aussi  ses  entrées  chez  le  prince  de  Conti,  chez  sa  sœur  la 
duchesse  de  Longueville,  chez  la  duchesse  de  Noailles,  les  corn- 

^ Tallemant  des  Réaux,  t.  IV,  p.  277,  édition  Monmerqué  et  Paris. 

- Cité  par  Batterel. 
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tesses  de  Brienne  et  de  Grignan,  dont  les  maisons  étaient  les 
rendez-vous  des  lettrés  de  ce  temps.  Enfin,  Esprit  fut  présenté 
à la  reine  mère,  Anne  d’Autriche,  qui,  en  le  fit  conseiller 

d’État  et  lui  donna  1000  écus  de  pension  A 

Il  pouvait  donc  espérer  de  longs  jours,  tranquille  et  honoré  au 
foyer  de  Séguier,  quand  il  tomba  en  disgrâce,  pour  lui  avoir  caché 
le  mariage  secret  de  sa  fille,  de  Goislin,  avec  Guy  de  Laval, 
fils  de  la  duchesse  de  Sablé. 

La  soudrance  rapproche  de  Dieu.  Ge  coup  subit  réveilla  dans  le 
cœur  d’ Esprit  les  principes  d’une  foi  qui  s’était  comme  engourdie 
au  milieu  de  la  prospérité.  11  sentit  les  dangers  du  monde  et  rentra 
à Saint-Magloire,  pour  travailler  à son  âme,  selon  la  belle  expres- 
sion de  AP*"  de  Sévigné.  G’était  en  16Vi. 

Gousin  dit,  dans  la  Marquise  de  Sablé  (p.  ILS)  : « de  Lon- 
gueville avait  emmené  Esprit  avec  elle  à Münster,  puis  il  se  mit 
dans  l’Oratoire,  puis  il  en  sortit,  puis  il  se  maria.  de  I.on- 
guevillc  le  plaça  auprès  de  ses  neveux,  les  petits  princes  de 
Gonti.  Tour  à tour  on  l’appela  l’abbé  Esprit  et  monsieur 
Esprit...  Aers  IGOO,  Esprit  était  dans  l’intimité  de  AP"  de  Sablé, 
et  très  janséifiste.  Personne  plus  f[ue  lui  ne  s’occupa  de  maximes 
et  de  pensées.  Il  en  faisait  en  prose,  il  en  faisait  meme  en 
vers;  et,  en  lOGO,  il  a dédié  à Montaiisier,  alors  gouverneur  du 
Dauphin,  des  Maximes  politiques  ?nises  en  vers  /)ar  M.  t abbé 
Esprit.  » Ici,  comme  souvent,  Gousin  se  trompe.  Son  érudition, 
qui  n’était  pas  toujours  de  première  source,  n’a  consulté  que  des 
renseignements  d’un  ordre  inférieur.  Tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici 
prouve  évidemment  que  Jacques  Esprit  n’a  point  vécu  comme 
le  fait  vivre  Gousin  : l’éminent  écrivain  n’a  pas  moins  tort  quand 
il  attribue  à notre  académicien  l’ouvrage  cité  plus  haut.  Jacques 
Esprit  eut,  en  etVet,  quatre  frères;  il  était  l’aîné  de  tous,  et,  par  son 
crédit,  il  contribua  à les  établir  honorablement,  l.e  premier  fut 
Thomas  Esprit,  qui  mourut  prêtre  de  l’Oratoire,  à Niort  [Sécro- 
locje  oratorien),\o,  15  décembre  lf)71.  Ordonné  prêtre  en  IG'iO, 
il  remplissait  à Saint-Magloire  les  fonctions  de  proviseur.  Ge  fut 
à lui  qu’on  attribua  la  Première  provinciale,  à cause,  sans  doute, 
de  ses  rapports  avec  Port-Boyal.  M.  de  Péréfixe  l’avait  député  aux 
religieuses,  au  mois  de  janvier  IGGâ,  pour  les  amener  à signer 
une  formule  mitigée -dont  le  prélat  se  voulait  bien  contenter.  Les 
Relations  de  Port-Royal  (in-â",  p.  5â  à G/i)  font  jouer  à ce  digne 
prêtre  un  rôle  ridicule  dans  cette  affaire.  <(  Gar,  dit  Batterel,  il 
n’est  pas  à présumer  qu’on  leur  ait  envoyé,  pour  les  ramener, 


' Batterel,  p.  174  et  175. 
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des  imbéciles  et  des  raisonneurs  plus  capables  de  les  entretenir, 
par  leur  faiblesse,  dans  l’idée  d’un  vain  triomphe  que  de  les 
désabuser  de  leurs  préventions.  » 

Le  second  des  ([uatre  frères  fut  premier  médecin  de  Gaston 
d’Orléans;  et  le  ti’oisième,  ju^e-ina^e  de  lâmoux,  en  f.anguedoc. 
Le  (pialrième  IVère,  François  Esprit,  entra  dans  les  ordres.  Après 
un  f)oème  fpi’il  avait  dédié  au  roi,  il  devint  abbé  de  (iombe-Lon^ue, 
aussi  (*n  Languedoc,  (l’est  à lui  rpje  revient  la  paternité  du  livre, 
indiqué  par  (lousin,  ainsi  que  celle  d’une  ode  fort  longue  au  car- 
dinal Mazarin,  sur  la  paix  des  Pyrénées  L (les  Maximes  parurent 
en  lObt);  Jacrpjes  Msj)rit  était  alors  marié,  et  il  n’est  pas  croyable 
qu’il  eût  gardé  le  tiln*  d’abbé. 

Pendant  cette  retraite  à Saint-Magloire,  Esprit  était  fort  visité 
par  ses  anciens  amis;  le  duc  de  Ui  llochefoucauld  l’allait  prendre 
pour  l’emmenei’ dîner  et  ensuite  à la  promenade-.  De  cette  époque 
date  surloiit  sa  liaison  avec  le  prince  de  (lonti.  Désabusé  de  la 
vie  mondaine,  Esprit  n’usa  de  son  iidluence  epic  pour  le  bien;  et 
quand  il  se  fut  converti,  le  prince  de  (lonti  répétait  souvent  que 
les  entretiens  de  l’ancien  Oratorien  avaient  contribué  à son  change- 
ment. Mais  le  séjour  de  Saint-.Magloire  devint  intolérable  à la  santé 
du  pieux  solitaire,  et  les  médecins  lui  ordonnèrent  de  le  quitter. 
C’est,  sans  doute,  à cette  retraite  à Saint-Magloire  que  Sarrazin 
fait  allusion,  on  le  traitant  encore  de  père  de  l’Oratoire,  dans  le 
sonnet  (ju’il  lui  a adi-essé  parce  qu’il  avait  pris  parti  pour  les 
Joùelins,  contre  le  sonnet  de  Voiture  : 

Monsieur  Esprit  de  l’Oratoire, 

Vous  agissez  en  homme  saint, 

De  couronner  avec({ue  gloire 
Job  de  mille  tourments  atteint 

Le  prince  de  Conti  voulut  se  l’attacher;  il  lui*  donna  un  appar- 
tement en  son  hôtel,  avec  1000  écus  de  pension.  Il  le  fit  aussi 
son  intendant  dans  le  comté  de  Pézenas,  qui  lui  avait  été  donné 
en  engagement  par  la  maison  de  Montmorency.  C’est  vers  cette 
époque  qu’Esprit  se  maria  avec  Madeleine  Bostaine.  Il  était  si  en 
faveur  auprès  de  Conti,  qu’il  le  suivit  en  Languedoc,  lorsque  ce 
prince  eut  été  nommé  gouverneur  de  cette  importante  province. 
Conti  lui  assigna  à son  mariage  liO  000  livres  sur  le  comté  de 

Il  était  alors  précepteur  de  fabbé  de*  Fiesque.  — Cf.  Recueil  de  vers 
publiés  par  la  Fontaine,  t.  III. 

2 Batte  rel. 

3 Œuvres  de  Sarrazin,  t.  II,  p.  215,  édition  1685,  in-12. 
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Pézenas;  et  la  duchesse  de  Longueville,  15  000.  Mais  quand,  touché 
de  repentir,  Conti  se  fut  résolu  à une  vie  sérieusement  chrétienne, 
il  répara  les  dommages  que  ses  troupes,  en  1651,  avaient  causés  en 
Guyenne.  Ces  restitutions  absorbèrent  presque  toute  la  fortune  du 
royal  converti.  Esprit  crut  qu’il  ne  pouvait  garder  ce  que  le 
prince  n’avait  pu  donner,  et  il  rendit  les  AO  000  livres  qu’il  avait 
reçues  en  pur  don  pour  son  mariage  b Ce  beau  trait  de  probité 
met  à néant  toutes  les  accusations  que  Daniel  Gosnac,  dans  ses 
Mémoires^  accumule  avec  tant  de  passion  contre  Esprit.  En  tout 
cas,  il  accrut  dans  l’âme  de  Conti  ses  sentiments  d’estime  et  de 
confiance  pour  un  si  loyal  serviteur.  A son  lit  de  mort,  il  voulut 
avoir  Esprit  à ses  côtés  ; et  comme  le  mal  ne  lui  permettait  pas  de 
s’appliquer  à une  recherche  exacte  de  ses  péchés  : « Vous  qui 
connaissez  mes  défauts  et  mes  ivauvaises  qualités,  lui  dit-il,  aidez- 
moi  â m’en  ressouvenir,  afin  que  je  m’en  accuse.  » Puis  le  prince 
se  confessa  â l’abbé  de  Cyron,  et  mourut  le  soir  du  même  jour 
dans  les  bi’as  d’Esprit,  le  ‘21  avril  166(),  à l’âge  de  trente-six  ans. 

Celui-ci  perdait  un  protecteur  dévoué.  Désireux  d’imiter,  dans  sa 
vie  et  dans  sa  mort,  un  si  saint  modèh',  il  demanda  congé  â la 
princesse  de  Conti,  qui  lui  fit  don  de  1000  écns  en  ])lus  de  ses 
lionoraires.  11  se  retira  â Béziei’s,  heureux  de  retrouver  la  vie  de 
famille  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  trois  lilles  qu’il  élevait  dans 
la  crainte  de  Dieu. 

Mais  sa  piété  ne  lui  ôtait  rien  de  son  enjouement.  Pendant  qu’il 
était  â Saint-Magloire,  passant  un  jour  devant  la  chambre  du  IL  de 
Saint-Pé,  il  le  trouva  â genoux  sur  son  prie-Dieu.  Esprit  aussitôt, 
avec  un  ton  de  componction,  récita  au  digne  prêtre  ce  quatrain 
impromptu  : 

Parmi  tant  do  péchés  divers 
Qui  troublent  votre  conscience, 

Et  dont  vous  faites  pénitence, 

N’oubliez  pas  vos  méchants  vers. 

Le  P.  de  Saint-Pé  avait  composé  des  cantiques  spirituels  dont 
la  poésie  était  inférieure  â rintention;  et,  à la  faveur  dune  bonne 
étrenne^  il  les  faisait  chanter  sur  le  Pont-Neuf  par  le  Savoyard, 
comme  une  diversion  aux  chansons  obscènes,  par  lesquelles  ce 
dernier 'achetait  les  aumônes  des  passants  -^. 

Jacques  Esprit  a laissé  un  livre,  qui  n’est  point  encore  oublié  : 
la  Fausseté  des  vertus  humaines.  Plusieurs  ouvrages  manuscrits 
qu’il  avait  composés  ont  disparu  : entre  autres  des  Paraphrases  de 

' Batterel,  p.  176^ 

* Ibid. 
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quelques  psaumes^  et  le  Vortrait  de  t amour-propre^  dédié  au 
cardinal  Richelieu,  ainsi  qu’un  Traité  de  la  comédie  h 

L’intimilé  qui  unissait  Ksprit  et  la  Rochefoucauld  a fait  sup- 
poser, et  non  sans  raison,  qu’il  avait  pris  part  à la  rédaction  des 
Maximes,  (loiisin  cite  plusieurs  lettres,  où  la  Rochefoucauld 
s’en  remet  de  ses  œuvres  au  jugement  d’Esprit,  dans  l’attitude  d’un 
disciple  qui  attend  l’arrêt  de  son  maître  Quand  son  ouvrage 
parut,  Esprit  élait  mort. 

(lousin  a été  sévère  dans  son  appréciation.  Il  ne  reconnaît  au 
livre  d’Espiit  ni  style  ni  originalité.  Tout  au  plus  lui  accorde-t-il 
((  quchpie  érudition  o. 

Je  ne  voudrais  point  dire  que  l’idée  inspiratrice  du  livre  appar- 
tînt complètement  k Esprit;  elle  relève  plutôt  des  Pensées  de  Pascal. 
Surtout,  elle  enveloppe,  comme  d’une  atmosphère  morale,  les  écri- 
vains de  ce  temps,  ([ui,  plus  ou  moins,  — Rossuet  et  Rourdaloue 
exceptés,  — se  laissent  imprégner  par  les  doctrines  du  jansénisme. 
Qu’est-ce  (pje  le  livre  (h‘s  Maximes^  sinon  un  chant  de  triomphe 
en  l’honneur  de  l’amour-propre  de  l’homme,  toujours  égoïste  et 
calculateur,  même  alors  c[u’il  met  en  pratique  les  plus  nobles 
vertus?  Esprit  développe  la  même  thèse.  Sans  doute,  il  ne  donne 
point  à sa  pensée  cette  forme  ciselée,  qui  laisse  à chaque  Maxime 
de  la  Rochefoucauld  la  pureté  d’un  diamant  de  la  plus  belle  eau. 
Il  est  étranger  à la  patience  laborieuse  de  cet  artiste  qui  polit  et 
afline.  Pourtant  le  livre  d’Esprit  est  bien  écrit  : les  négligences 
y sont  rares;  il  dit  l)ien  ce  qu’il  veut  dire,  avec  un  tour  heureux, 
une  phrase  ample  et  solide,  qui  va  se  développant,  cà  et  là,  à tra- 
vers les  plus  délicates  nuances  de  la  pensée.  On  pourrait  lui  repro- 
cher d’avoir  multiplié  les  préfaces,  car  chaque  vertu  a la  sienne. 

L’auteur  suppose  que  nous  ne  pouvons  avoir  que  deux  fins 
dernières  : Dieu  et  no-us-mêmes.  Si  la  charité  ne  nous  dirige  point 
vers  Dieu,  la  cupidité  nous  inspirera  toutes  choses  pour  nous- 
mêmes.  Où  Esprit  va  trop  loin,  c’est  quand  il  montre  les  hommes 
agissant  dans  la  pratique  comme  s’ils  étaient  leur  fin  dernière.  Les 
actions  les  plus  louables  sont  dès  lors  comme  gâtées  par  la  pas- 
sion secrète  de  l’amour-propre.  Comment  ne  poijit  mépriser  les 
hommes?  Comment  ne  point  se  mettre  en  défiance  contre  tout  le  pro- 
chain? Esprit  a tort  encore  quand,  pour  soutenir  sa  thèse,  il  ne  parle 

* Batterrl,  p.  178.  — C’est  à tort  qu’on  lui  attribue  la  traduction  du  Pané- 
gyriqae  de  Trajan;  elle  parut,  en  1677,  sous  le  nom  de  V abbé  Esprit;  à cette 
date,  notre  académicien  était  marié.  C’est  donc  son  frère  qui  doit  être 
fauteur  de  cette  traduction,  estimée  par  Saci. 

^ Si  entre  eux  il  y a un  disciple  et  un  maître,  le  disciple  serait  la 
Rochefoucauld.  {La  Marquise  de  Sablé,  p.  119.) 
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que  des  vertus  humaines,  sans  rien  dire  des  vertus  chrétiennes. 
L’impuissance  des  unes  doit,  dans  son  sentiment,  prouver  la 
nécessité  des  autres,  que  l’on  ne  peut  obtenir  sans  le  secours  de 
la  grâce.  11  n’en  reste  pas  moins  une  impression  pénible  de  voir 
l’humanité  si  misérable.  Alceste  aurait  raison,  si  la  plupart  des 
qualités  apparentes  ne  sont  que  des  vices  déguisés,  ou  si  les  actions 
vertueuses  pèchent  par  les  vues  d’intérêt  et  d’amour-propre  qui 
en  sont  le  princ’pe  ou  la  fin. 

Heureusement,  Esprit  s’élève  vers  des  régions  plus  hautes  que 
la  liochefoucauld,  et  il  termine  son  livre  par  ces  belles  paroles 
qu’il  emprunte  à Platon  : « Si  nous  ne  naissons  point  vertueux, 
si  nous  ne  le  devenons  point  par  l’éducation  qu’on  nous  donne, 
ni  par  notre  étude  et  notre  industrie,  à qui  pouvons-nous  nous 
adresser  plus  justement  pour  obtenir  un  don  aussi  rare  que  la 
vertu,  qu’à  Dieu  qui  étant  la  source  de  tous  les  biens,  l’est,  sans 
doute,  de  celui  qui  est  le  plus  grand  de  tous.  » 

Dans  sa  fameuse  IJstc,  (diapelain  n’a  point  été  assez  équitable, 
quand  il  écrit  d’Psprit  : ((  Son  fort  est  dans  la  théologie  et  il  a peu 
de  fonds  hors  de  là.  Pour  de  l’imagination  et  du  style,  il  en  a 
beaucoup  et  écrit  élégamment  en  prose  et  en  vers  français.  » 
l/abbé  Lolbert,  depuis  archevêque  de  llouen,  ejui  lui  succéda  à 
l’Académie  française,  le  30  octobre  1078,  disait  en  y prenant  séance  : 
« Vous  avez  mal  rempli,  messieurs,  la  place  du  sçavant  homme  que 
vous  avez  perdu,  et  qui,  par  la  politesse  de  ses  écrits,  a si  bien 
soutenu  l’honneur  qu’il  avoit  d’estre  un  des  membres  de  cette 
sçavante  académie  L » l/ouvrage  d’Esprit  avait  fait  fortune. 
En  1690,  M“°  de  Sévigné  écrit  à sa  fdle  : « J’ai  entendu 
louer  excessivement,  à votre  mystique  (Corbinelli),  le  livre  de  la 
Fausseté  des  vertus  humaines;  il  l’avoit  vu  en  manuscrit;  il  étoit 
ami  de  M.  Esprit,  et  le  consultoit  sur  ses  ouvrages.  Il  vous  a dit 
mille  fois  que  ce  livre  étoit  excellent;  mais  vous  ne  l’écoutiez  pas, 
non  plus  que  les  louanges  de  Rochon.  L’heure  de  ces  deux  goûts 
n’étoit  point  encore  venue;  il  y a des  temps  pour  tout.  Je  lirois 
bien  volontiers  ce  livre  sur  sa  parole  *.  » 

Jacques  Esprit  mourut  à Béziers,  avec  une  parfaite  résignation 
à la  volonté  de  Dieu,  le  6 septembre  1678;  il  laissait  la  réputation 
d’un  homme  de  bien  et  d’un  écrivain  distingué. 

* Becueil  des  Harangues,  t.  I,  p.  551. 

Lettres,  IX,  p.  441-442;  édition  Régnier. 
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Le  26  mars  1868,  le  P.  Gratry  disait  à l’Académie  française  : 
« Messieurs,  ce  n’est  pas  mon  humble  personne,  c’est  le  clergé 
de  Fi'ance,  ce  sont  les  souvenirs  de  la  Sorbonne  et  de  l’Oratoire 
que  vous  avez  enlendu  honorer  en  daignant  m’appeler  au  fau- 
teuil (pi’occupait  Massillon.  » En  vain  M.  Vitet,  qui  le  recevait, 
lui  affirmait-il  que  l’Académie,  tout  en  tenant  en  haute  estime  les 
traditions  et  les  souvenirs,  n’entendait  donner  une  preuve  de  sa 
sympathie  qu’à  l’écrivain.  L’Oratorien  n’avait  point  tout  à fait 
tort  (piand  il  renouait  la  tradition  par  laquelle  il  se  rattachait  au 
passé  littéraire  de  l’ancien  Oratoire. 

l)(‘pjiis  Esprit,  l’Académie  avait  vu  passer  dans  son  enceinte 
plusi(*m-s  des  membres  de  la  célèbre  congrégation.  11  est  vrai 
qu’au  moment  oii  ils  devenaient  académiciens,  ils  avaient  quitté 
l’Oratoire  : toutefois  ils  en  gardaient  la  marque,  l’esprit  et  le 
caractère  '.  Tels  furent  Bignon,  Iloutteville,  Massillon,  Mongault, 
Renandot,  llénanll,  Terrasson,  Eonccmagne,  Surian , dont  le 
successeur  d’Alembert  a écrit  un  si  bel  éloge.  vV  son  entrée  à 
l’Institut  de  France,  le  P.  Gratry  recueillait  cet  héritage  glorieux. 
S’il  le  renouvelait  de  sa  brillante  renommée,  encore  n’aurait-il  pu 
s’écrier  comme  Alfred  de  Vigny  : 

J’ai  fait  illustre  un  nom  qu’on  m’a  transmis  sans  gloire, 

Qu'il  soit  ancien,  qu’importe?  Il  n’aura  de  mémoire, 

Que  du  jour  seulement  où  mou  front  l’a  porté 

La  vie  extérieure  du  P.  Gratry  est  brève  à raconter.  Il  naît  cà 
Lille,  en  1805,  d’une  mère  âgée  de  dix-sept  ans,  « qu’on  eût  prise 
pour  une  sœur  aînée  » Après  une  année  de  préparation,  il 

^ Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  rappeler  que  l’Académie,  sous  l’ancien 
régime,  n’ouvrait  point  ses  portes  à des  religieux.  « L’Académie,  dit  le 
Journal  de  Trévoux  (juin  1719,  p.  1023),  s’est  fait  une  règle  de  ne  recevoir 
dans  son  corps  aucun  religieux,  ni  personne  qui  s^’est  attaché  à une  com- 
munauté, quelque  mérite  qu’elle  puisse  avoir.  Cette  règle  l’avait  empêchée 
de  donner  au  P.  Massillon  une  marque  de  son  estime  qu’elle  vient  de 
donner  avec  plaisir  à l’évêque  de  Clermont.  On  ne  doutait  pas  qu’il  la 
méritât.  » 

L’Académie  nouvelle  a rompu  avec  cette  règle  sévère,  dont  Sainte-Beuve 
pourtant  réclamait  l’application,  lors  de  l’élection  du  P.  Lacordaire.  Parce 
que  son  habit  était  une  liberté,  le  Dominicain  passa. 

2 Poésies  complètes  : l’Esprit  pur. 

3 Discours  de  M.  Saint-René  Taillandier,  successeur  du  P.  Gratry,  lors 
de  sa  réception. 
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entre  en  1825  à l’École  polytechnique.  Au  mois  de  mai  1827,  il 
se  joint  à l’abbé  Hautain,  à Strasbourg;  il  est  ordonné  prêtre.  11 
devient,  en  18^il,  directeur  du  collège  Stanislas,  et,  en  18/iG, 
aumônier  de  l’Ecole  normale  supérieure.  11  s’unit  aux  PP.  Pététot 
et  11.  de  Valroger,  en  1852,  pour  reconstituer  l’Oratoire;  il  est 
nommé,  en  I8G3,  professeur  de  morale  évangélif[ue,  eu  Sor- 
bonne; il  est  reçu  académicien,  en  18(37,  et,  le  7 février  1872, 
il  meurt  à Montreux,  entre  les  bras  d»‘  ses  disciples,  le  P.  Adolphe 
Penaud,  aujourd’hui  évêque  d’ Vulun,  et  de  son  frère,  le  P.  ('.liai les 
Perraud. 

n’est  [loint  l’heure  em  on*  d’écrire  la  biographie  intime  du 
P.  (Iratry.  H faut  attendre  ((u’un  plus  grand  apaisement  entoure 
sa  tombe  et  sa  mémoire.  Mon  désir  serait,  aujourd’hui,  de*  donner 
une  sinqile  esrpiisse  dr*  cette  belle  ligure  que  Léon  \1I1  a peinte 
tout  entière,  mi  disant  : « Le  P.  (iratry  fut  un  noble  c<i*ur  et  un 
grand  esprit  L » Penseur  original,  métaphv sicien  hardi,  creusant 
l’idée  avec  patienn*  et  vigueur,  l’o'il  de  l’aine  perçant  et  ouvert  sur 
les  largiis  hnii/ons  de  l’inlini,  prnmpl  à tous  les  enthousiasmes, 
facile  aux  émotions  généreii.ses,  ami  tendre  l't  dévoué;  d’une  con- 
fiance qui  dégénérait  paifois  en  naïveté;  écrivain  de  race,  jioète 
au  sims  que  Platon  donne  à c(*  mot,  vibrant  toujours  .sons  l’inspi- 
ration d’une  piMisée  venue  dt'  haut;  d’une  sympathie  (pii  allait  à 
ontes  les  misèn's  et  morales  et  physiques;  vrai  prêtre,  n’ayant 
(pi’une  siMil»;  préoccupation,  h*  règm;  de  l)i(Mi  en  ce  monde  : tel 
a été  h‘ P.  (iiatry.  ( hie  son  C(enr,  toujours  jeune  et  ardent,  l’ait  jeté 
parfois,  dans  certaines  (euv  res,  au-delà  des  bornes  de  la  jirudence; 
fpie  son  imagination,  empoi  téi;  |)ar  je  ne  .sais  quel  élan  poétiijue,  se 
soit  av(‘ntnrée  dans  (h‘s  systèmes  plus  brillants  (jue  solides;  f[ue  .sa 
foi  n’ait  pu  s(‘  déhmdre  d('  certains  entraîmMiients  ipie  connut  aussi 
Fémdon;  il  n’importe.  Savant,  philosophe,  (Iratry  restera,  suivant 
la  belh‘  expn'ssion  de  M.  Ni.sard,  « le  pèn^  (pii  a (Mifanté  tant 
d’àim's  à la  vie  supérieure,  le  maître  (pii  a |)réparé  tant  d’ouvriers 
et  arm'»  tant  de  bras  pour  la  moissiui  * ». 

(iratry  a lui-même,  dans  s(\s  Mémoires,  raconté  les  crises  dont 
fut  traversée  .sa  jeniu'ssi',  (‘t  comment,  dans  une  nuit  d’imsomnie, 
simple  élève  d’un  lycée  de  Paris,  il  eut  la  vue  claire  du  but  de  son 
existence  : au  sortir  d’une  vision  mystérieuse,  il  voue  ses  forces 
d’intelligence,  ses  énergies  de  cceur  au  service  de  la  vérité.  Il  tint 
])arole.  Pepuis  le  jour  où,  quittant  l’Ecole  polytechnique,  il  renon- 
çait à un  brillant  avenir  pour  se  faire  Jmmble  professeur  de  gram- 

' naii?  lino  audience  donnée  à révèijue  d’Autuu.  Cf.  Lettre  sur  l élude  de  la 
philosnphiOf  do  Mgr  Perraud,  '20  janvier  1880. 

- UépoiU'O  à M.  Saiut-Hené  Taillandier. 
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jiiîiirc,  süiiH  M.  Bautiiiii,  l’iicure  où  il  s’oiifennait  dans  la 

jxUilo  (•<*llnl(*  (le  la  nie  du  lle^ard,  le  V.  (irati*\  n’a  cessé  de  se 
dé|)(Mis«îr  au  service  d’une  pensée  grande  et  ‘généreuse.  De  lonf'ues 
années  durant,  il  se  prépaie  ; dans  le  silence,  il  inédite  et  il  prie;  il 
scrute  les  inv stères  de  l’ànic;  il  étudie  les  lois  et  de  la  raison  et  de 
riiistoire.  (’.oiiune  un  soldat,  dans  cette  sorte  de  veillée  d’arnu^s  c[ui 
précède'  le  combat,  il  alîile  son  glaive  ; et,  (juand  l’iieure  sonne, 
il  est  prêt  j)Our  les  luttes  victorieuses,  (ie  qui  l’indigne,  c’est 
le  sopliisiiK' ; C(*  (jui  l’irrite,  c’est  le  mensonge  qui  s’atta([ue 
aux  âmes.  Ibiis  du  culte  de  l’idée  spéculative,  il  va,  comme  Male- 
branclu',  à la  morale.  »)e  lui  a|)j)li  (lierais  volontiers  ce  vers  du 
|)oète  moderne  : loj-S([u’il  écrit,  le  W (Iratry 

Fait  on  priant  I-.'  tour  d s nii.^éres  du  inouilo  ’. 

(‘/('St  (pi’(*n  elVei  pour  le  [)ieii\  Oratorien,  écrire  ('t  |)ricr  ne  sont  ' 
((u’uiK*  seiiN'  fonction;  l’un  complide  l’autre.  Il  croit  à la  (irésenco 
réi'lle  et  (lersonnelle  de  l)i(*u;  avant  de  prendre  sa  plume,  il  se 
iiK't  à genoux  ; il  ap|)elle  la  lumière,  l’émotion  chaude,  l’éloquence 
(|ui  embrase*,  l'dli's  lui  sont  donuéc's.  Parfois  il  renouvelait  le  duel 
de  Jacob  contn'  l’ange.  On  le  voyait,  devant  sou  bureau,  au  |)ied 
du  ci’ucilix,  ()as.ser  des  heures  entièn'S,  dans  une  oj)iniàtre  suppli- 
cation. Voilà  le  secret  de  son  style,  limpide  et  coloré,  chaleureux 
et  \ivant,  (jui  bondit  à la  manière  d’un  torrent  de  feu,  conect 
|)Ourtant,  dans  son  enthousiaste  originalité.  A chaque  instant, 
tlans  sa  corresj)on(lance,  ces  mots  reparaissent  : ta  prière  ardente^ 
qu’il  nomme  r[ueb(ue  part  « l’exercice  de  l’amour,  la  renti'ée  de 
l’homme  en  son  centre,  la  rentrée  de  ce  centre  en  Dieu  ' ». 

Gratry  fut  surtout  un  initiateur^  ou  plut(')t  un  excitateur.  Son 
induence  sur  quelques  âmes  d’élite  n’a,  de  nos  jours,  été  dépassée 
par  nulle  autre.  Je  ne  citerai  que  deux  de  ses  disciples  ; Alfred 
Tonnellé  — dont  la  vie  si  riche  d’espoirs  féconds  fut  moissonnée 
prématurément  — et  Henri  Perreyve  que  le  P.  Gratry  appelait 
« une  des  plus  belles  créations  de  Dieu  en  ce  siècle».  Il  obéissait 
à sa  véritable  vocation,  lorsqu’il  entrait  à l’Oratoire.  Il  avait  son 
idéal  : l’accord  de  la  science  et  de  la  foi.  <(  Monseigneur,  disait-il, 
un  jour,  en  I8G/i,  à l’évêque  d’Orléans,  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu’il  y a une  chose  que  Dieu  demande  à la  France  depuis  cinquante 
ans  et  qu’il  ne  peut  obtenir?  — Il  me  semble,  et  selon  vous,  cette 
chose,  quelle  est-elle?  — C’est  l’Association  intellectuelle  pour  la 
défense  de  la  vérité.  — Oui,  reprit  l’évêque,  depuis  cinquante 

‘ La  Prière  pour  tous,  dans  les  Feuilles  d'automne. 

* Méditations  inédites,  1874,  iQ-12,  p.  191. 
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ans,  Dieu  demande  à la  France  cette  association  et  ne  peut 
l’obtenir;  non  seulement  je  répète  vos  paroles,  mais  je  les  souligne. 
— Dieu  la  demanda  d’abord  au  groupe  de  M.  de  Lamennais,  conti- 
nuait le  P.  Gratry,  il  y avait  du  génie,  mais  aussi  de  l’orgueil.  Ce 
premier  plan  manqué,  Dieu  en  conçut  un  moins  beau,  et  il  lit  le 
groupe  de  M.  Bautain,  puis  celui  de  l’abbé  d’Alzon.  L’Oratoire  est 
le  dernier,  à ma  connaissance...  Béussira-t-il?  » L’avenir  répon- 
dra... Mais  l’Oratoire  n’oublie  point  ce  qu’il  doit  au  P.  Gratry,  qui 
((  sur  cette  tige  frêle  et  incertaine  » a versé  quelques  rayons  vivi- 
fiants. 

Le  P.  Gratry  avait  comme  auditeurs  de  ses  conférences,  à la 
rue  du  Begard,  MM.  Vitet,  Montalembert,  Guizot.  Ils  le  pressèrent 
de  se  présenter  à l’Académie  française.  j\L  Guizot  surtout  ti-availla 
avec  le  plus  de  zèle  au  succès  de  sa  candidature.  Gratry  suc- 
cédait il  M.  de  Barante.  Son  discours  de  réception  lui  coûta  beau- 
coup de  peine.  « Décidément,  disait-il,  je  n’ai  point  la  vocation  du 
discours  académirpic.  » (i’est  qu’il  avait  alVaire  à des  juges  déli- 
cats, MM.  de  Montalembert  et  \dtet  : impitoyablement,  ils  retran- 
chaient tout  ce  (|ui  leiii’  paraissait  des  hors-d’œuvre;  et  ceux-ci 
ne  miUK|uaient  point,  le  P.  (iraliy  se  laissant  aller  à développer 
quehpies-unes  de  ses  idées  favorites  sur  la  Bévolution  et  sur  les 
lois  de  l’histoire:  ((Homélie  politi(pie,  disait  M.  Vitet...»  On  me 
permettra  d’en  citer  un  fragment  cpii  n’a  point  été  imprimé.  Le 
P.  Gratry,  à l’horizon  de  l’avenir,  évoque  le  siècle  bienheureux 
qu’il  rêve  pour  la  France,  fait  de  liberté,  de  justice  et  d’évangile 
pr*atique.  ((  L’est  alors,  s’écrie-t-il,  que  les  immenses  forces 
humaines  toujours  étoulfées  jusqu’ici  dans  la  lutte  seront  centuplées 
par  l’union;  chaque  elïort,  au  lieu  d’être  brisé  par  un  elfort  con- 
ti’aire,  sera  multiplié  par  la  force  de  tous.  Laissez-moi  le  redire  : 
ce  ([ui  est  vraiment  magnifKjue,  c’est  que  les  hommes  puissent 
prévoir  et  vouloir  ce  glorieux  avenir,  et  qu’il  soit  assuré  si  nous 
osons  vouloir  et  croire.  Assurément,  le  moindre  de  ces  progrès  est 
impossible,  si  nous  nous  séparons  de  l’Lvangilc,  si  nous  nous 
éloignons  de  Dieu.  Laissez,  par  exemple,  grandir  cette  sorte 
d’espèce  humaine  nouvelle,  inférieure,  dégradée,  mutilée  de  l’idée 
de  Dieu,  qui  cherche  en  ces  jours  étranges  à se  propager  parmi 
nous;  alors  nous  n’irons  point  par  la  science  à la  liberté;  nous  irons 
aux  ténèbres  et  par  les  ténèbres  à la  servitude  L » Hélas!  ces 
paroles  devaient  donc  être  si  tôt  réalisées,  et  la  vision  de  grandeur 

’ En  marge,  clans  le  manuscrit,  Montalembert  a écrit  : cc  Sainte-Beuve, 
Mérimée...  Il  faut  définir  mieux,  et  développer,  et  ajouter  que  ces  maté- 
rialistes sont  les  plus  sûrs  instruments  de  servitude,  nés  pour  être  sénateurs 
et  préfets.  » Combien  cela  est-il  encore  plus  vrai  aujourd’hui!... 
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nationale,  qui  hantait  sans  cesse  l’àmc  du  P.  Gratry,  faire  place  à 
tant  (le  tristesses  et  de  déshonneurs! 

Des  faineuses  Lettres  ([ii’il  écrivit  à l’époque  du  Concile  et  qui 
causèrent  un  si  douloureux  et  si  légitime  émoi,  j(;  ne  dirai  ([u’un 
mot.  Le  IL  Gratry  se  crut  engagé  par  un  deNoir  de  conscience  à 
faire  connaîtnî  toute  sa  pensée,  coûte  que  coûte,  avant  la  défini- 
tio)!,  qu’avec  plusieurs  évè({ues  il  Jugeait  inopportune.  Au  plus  fort 
de  la  polémi([ue,  voici  |)Ourtant  ce  (pi’il  disait  à une  àme  qu’il 
dirigerait  : « llappelez-vous  fpie  si  je  combats  l’infaillibilité  pci’son- 
nelle  du  pape,  ce  n’est  pas  poui-  vous  laisser  croire,  si  peu  que  ce 
soit,  à ma  propre  infaillibilité.  L' hs^rit-Sai/it  seul  est  infuilUble  et 
ce  que  le  Co)icile  aura  décidé  sera  la  vérité.  » Après  le  Concile, 
éj)uisé  par  une  lutte  ([ui  lui  avait  \alu  tant  de  déboii'es,  il  disait 
simplement  à un  de  ses  confrères  : « fl’ai  bien  vu  que  si  je  publiais 
mes  Lettres.,  ce  serait  le  désh mineur,  la  ruine,  peut-être  même  la 
moi1,  car  ou  peut  mourir  de  cela  '.  » 

H (m  mourut,  en  elVet,  mais  après  s’être  honoré  par  une  rétracta- 
tion que  chacun  connaît.  Il  écrivait  à un  académicien  de  ses  amis: 
« Que  feraient  aujourd’liui  saint  Frammis  de  Sales,  saint  Vincent 
de  Paul,  Fénelon  et  Bossuet?...  Aucun  d’eux  n’aurait  un  instant  la 
pensée  de  se  séparer  de  l’Figlise. 

((  Cette  pensée,  vous  êtes  bien  assuré  que  je  ne  l’ai  pas;  et  si  je 
l’avais,  vous  m’arrêteriez  dans  son  exécution...  Voilà  ce  dont  je 
suis  heureux. 

« Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  n’ai  pas  commis  d’erreurs  dans  ma 
polémique.  J’en  ai  commis  sans  doute  sur  ce  sujet  et  sur  d’autres; 
mais  dès  que  je  connais  une  erreur,  je  l’eflacc  et  ne  m’en  sens 
pas  humilié  -.  » 

Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  novembre  1882),  M.  Renan 
parle  du  P.  Gratry.  L’autobiograpiiie  de  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
est  curieuse.  Elle  manifeste  la  crainte  qu’il  a de  son  nouveau  con- 
frère, M.  Pailleron,  et  de  M.  l’abbé  Huvelin.  Il  fait  des  avances  au 
spirituel  auteur  comique  qui  mettrait  son  personnage  en  scène  : 
il  veut  défendre  son  lit  de  mort  contre  le  saint  prêtre  dont  les 
bénédictions  ont  consolé  et  illuminé  l’agonie  de  M.  Littré...  Et 

^ Oq  me  permettra  de  rappeler  la  déclaration  dont  le  P.  Gratry  a fait 
précéder  chacune  de  ses  Lettres  : « Il  est  bien  entendu,  dit-il,  que  cet  écrit, 
comme  tous  mes  autres  ouvrages,  ne  représente  que  l’opinion  (ie  son  auteur 
et  n’engage  en  rien  l’Oratoire.  » 

2 Le  H.  Gratry,  ses  derniers  jours,  son  testament  spirituel,  par  le  P.  Adolphe 
Perraud,  p.  47.  On  peut  affirmer  que  ces  pages,  consacrées  à une  mémoire 
aimée,  sont  des  meilleures  qui  soient  sorties  de  la  plume  du  successeur  de 
M.  Barbier,  à l’Académie  française. 
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voici  comme  il  juge  le  P.  Gratry  : « C’était  un  homme  de  cœur, 
un  écrivain  assez  habile;  mais  le  fond  était  nul.  » M.  Renan  a 
bonne  mémoire;  il  n’a  point  oublié  cette  décisive  réfutation  de  la 
Vie  de  Jésus,  et  qui  a pour  titre  : « les  Sophistes  et  la  critique  ». 
J’ignore  si  la  postérité  relira  M.  Renan,  quoiqu’il  ne  m’en  coûte 
nullement  de  rendre  hommage  à sa  vaste  érudition  et  à son  rare 
talent  d’écrivain.  Mais  j’affirme  que  ces  pages  : V Automne,  r Hiver, 
tel  fragment  des  Méditations  resteront  dans  la  mémoire  des  lettrés, 
comme  aujourd’hui  on  revient  encore  aux  Méditations  chrétiennes 
de  Malebranche.  Et  si  on  comparait  la  théorie  de  l’art  d’écrire  que 
M.  Renan  expose  comme  sienne  avec  celle  du  P.  Gratry,  il  serait 
facile  de  tirer  cette  conclusion  : l’un,  en  pratiquant  « les  faux- 
fuyants  littéraires  exigés  en  vue  d'une  vérité  supérieure,  par  les 
nécessités  d'une  phrase  bien  équilibrée  »,  se  moque  de  nous,  quand 
il  nous  affirme  qu’il  a « toujours  été  le  moins  littéraire  des 
hommes  »;  que  « la  vanité  de  l homme  de  lettres  nest  pas  son 
fait  ».  L’autre,  au  contraire,  a la  théorie  des  maîtres  : avec  Pascal, 
Bossuet,  Fénelon,  la  Bruyère,  il  veut  être  lu,  parce  qu’il  ne  se 
sert  « de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la 
vérité  et  la  vertu  ^ » . 

Le  fond  était  nul,  chez  le  P.  Gratry!  A relire  ces  œuvres  magis- 
trales qui  s’appellent  la  Logique,  la  Connaissance  de  Dieu,  la  Con- 
naissance de  l' cime,  on  se  convainc  que  le  P.  Gratry  est  un  des 
plus  puissants  esprits  de  ce  temps. 

On  comprend  le  dédain  de  M.  Renan  pour  une  œuvre  philoso- 
phique où  la  sophisticpie  est  expressément  distinguée  de  la  philo- 
sophie et  rigoureusement  excommuniée.  « Rien  de  plus  net,  disait 
M.  Vitet  au  P.  Gratry,  en  le  recevant  à l’Académie,  rien  de  plus 
net,  de  plus  démonstratif  que  vos  Lettres  on  plutôt  votre  étude  sur 
la  Sophistique  contemporaine . Elle  met  à néant  ces  nouveautés, 
ces  prétendues  réformes  des  lois  de  la  logique  qui  fatalement 
mènent  à l’athéisme.  » 

Après  avoir  ainsi  déblayé  le  terrain,  le  P.  Gratry  y a élevé  un 
monument  vraiment  grandiose,  bien  qu’inachevé,  et  d’une  origi- 
nalité toute  séduisante.  Il  a déterminé  d’abord  la  nature  de  la 
philosophie  qui  est  « un  efibrt  vers  la  sagesse  »,  en  d’autres 
termes  : « le  travail  de  la  raison  vers  la  lumière  et  la  vertu  » ; — 
son  but,  qui  n’est  point  purement  spéculatif  : car  elle  a pour  mis- 
sion non  seulement  « d’éclairer  l’esprit,  mais  encore  d’echaufier  le 
cœur  et  de  fortifier  la  volonté  » ; — son  étendue,  qui  embrasse  « la 
région  de  l’intelligible  que  la  raison  humaine  peut  parvenir  à con- 

• Lettre  de  Fénelon  à V Académie  française. 
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naître  par  la  lumière  naturelle  »,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  vérités 
absolues  et  nécessaires;  — sa  limite  enfin,  qui  est  Dieu  vu  directe- 
ment, en  lui-meme.  Mais  si,  par  ses  seules  forces,  l’esprit  humain 
ne  peut  pénétrer  dans  ce  domaine,  il  est  du  moins  capable  de 
l’entrevoir,  d’en  démontrer  même  l’existence  et  de  faire  ainsi  « la 
préface  humaine  de  l’Evangile  ».  C’est  ce  que  le  P.  Gratry  s’est 
attaché  à établir,  comme  une  vérité  aussi  certaine  qu’imjiortante. 

Avec  quelle  précision  et  quelle  clarté  n’a-t-il  point  analysé  les 
deux  procédés  de  la  raison  : le  procédé  syllogistique^  qui  d’une 
idée  générale  déduit  les  idées  particulières  qu’elle  renferme;  et  le 
procédé  dialectique ^ qui  s’élève  du  particulier  au  général,  du  fini 
à l’infini!  Gomme  ce  dernier  procédé  est  moins  bien  connu  que 
l’autre,  le  P.  Gratry  a pris  un  soin  tout  particulier  de  le  mettre  en 
lumière  et  de  montrer  qu’il  a la  même  rigueur  scientifi([ue  que  le 
procédé  syllogistique.  A l’aide  de  ce  puissant  instrument,  le  philo- 
sophe s’élève  à la  connaissance  des  lois  en  tout  ordre  de  choses; 
il  atteint  Dieu  lui-même,  à la  condition  de  chercher  la  vérité,  non 
pas  seulement  avec  son  esprit,  mois  aussi  avec  son  cœui-,  avec 
son  aine  tout  entière. 

Oui,  c’est  bien  avec  son  aine  entière  que  le  P.  Gratry  a exploré 
les  plus  hautes  régions  de  la  philosophie  : Dieu,  l’aine,  les  sociétés 
humaines.  Aussi,  à côté  de  quelques  hypothèses  qui  peuvent  n’êtr(3 
qu’ingénieuses,  a-t-il  rencontré  partout  des  aperçus  pleins  de  jus- 
tesse et  de  profondeur 

Sans  doute,  Gratry  n’a  point  fait  école.  Il  n’a  pas  été  un  maître; 
il  a été  un  père^  ce  qui  vaut  mieux.  Les  idées  qu’il  a comme  semées 
germeront  longtemps  encore,  et  porteront  de  fécondes  mo'ssons. 
Ouvrier  de  lumière^  selon  une  de  ses  expressions  aimées,  il  a 
agrandi  tous  les  domaines  qu’il  a éclairés.  Ce  n’est  point  seule- 
ment, — noble  métier,  qu’il  respectait,  — sur  des  textes,  sur  des 
inscriptions  qu’il  a travaillé;  le  champ  de  son  activité  confine  à de 
pliis  larges  horizons,  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  grand  et  de  plus 
beau  ici-bas  : les  âmes. 

C’est  escorté  de  tous  ces  souvenirs  que  Mgr  Perraiid  apparaîtra 
à l’Académie.  Quoique  invisibles,  ils  seront  présents  à cette  fête 
et,  le  dirai-je?  à ce  triomphe,  les  amis  de  sa  jeunesse,  et  surtout 
ce  Père  qu’il  a béni  à ses  derniers  moments  2.  De  ces  années  loin- 
taines déjà  de  l’École  normale,  il  lui  reviendra  au  cœur  plus  d’une 
émotion  disparue.  11  retrouvera  sur  ces  bancs  plusieurs  des  anciens 
maîtres  qui  l’initiaient  à la  vie  intellectuelle,  — entre  autres,  M.  Jules 

’ Voy.,/»ct53um,  la  Logique j la  Connaissance  de  Dieu,  la  Connaissance  de  Vâme, 
les  Sophistes  et  la  Critique. 

2 Cf.  les  Derniers  jours  du  P,  Gratry. 
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Simon,  ce  vrai  libéral,  — tandis  que  l’abbé  Gratry  lui  faisait  con- 
naître et  aimer  rÉvangile.  Dans  Mgr  Perraud,  l’ancien,  comme  le 
nouvel  Oratoire,  peut  reconnaître  un  de  ses  fils  les  plus  fidèles  aux 
traditions  de  la  famille.  Jadis  il  en  écrivait  l’histoire  ‘ : il  l’a  con- 
tinuée. Des  Oratoriens  d’autrefois,  qu’il  a fréquentés,  avant  de  les 
peindre,  il  a pris  la  piété  forte,  l’amour  du  travail,  le  souci  de 
rehausser  le  sacerdoce  catholique  par  l’apanage  des  vertus  sérieuses 
et  de  la  science.  D’une  érudition  loyale,  il  a,  pendant  huit  ans,  en 
Sorbonne,  captivé  un  auditoire  qui  allait  grandissant.  Le  sujet  qu’il 
traitait  demandait  autant  de  délicatesse  que  de  sûreté  dans  le  juge- 
ment : V U is’oire  du  protestantisme  en  France.  Il  a su,  au  milieu 
de  sa  périlleuse  exploration,  concilier  l’amour  de  la  vérité  avec  les 
exigences  de  la  foi  la  plus  scrupuleuse.  , 

En  dehors  et  au-dessus  des  partis,  évêque  avant  tout,  et,  à ce 
titre,  soucieux  des  intérêts  éternels  des  âmes,  il  demeure  cependant 
préoccupé  des  besoins  de  son  pays.  Aussi  sa  parole  est-elle  bien 
la  parole  de  l'heure  présente  (iourageux  et  doux,  il  appartient  à 
cette  grande  école  de  respect  dont  parle  Guizot,  sans  ménagement 
pour  l’erreur,  toujours  courtois  dans  la  polémique,  parce  qu’il 
espère  vaincre  les  préjugés  et  les  malentendus  coalisés  contre 
l’Église.  Ajoutez  l’art  de  bien  dire,  un  style  ferme  et  mesuré,  et 
qui,  peu  à peu,  mais  sûrement,  amène  l’émotion. 

Qui  donc  nommait  l’Oratoire  la  plus  française  des  congréga- 
tions? Le  nouvel  académicien  ne  ment  point  à cette  noble  qualité  : 
son  style,  son  cœur,  sa  vie  de  prêtre  et  d’évêque,  tout,  en  lui,  est 
éminemment  français. 

Paul  Lallemand. 


' L'Oratoire  de  France  au  dix-septième  et  au  dix-neuvième  siècle.  Paris,  1865. 
2 Les  Paroles  de  l'heure  présente.  Paris,  1872. 
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Mars  en  carême  et  Pâques  en  mars.  La  mi  carême  de  1883.  Le  banquet  de 
la  presse  ù Victor  Hugo.  Cnisiniors,  à vos  sauces!  Une  fin  de  carême 
agitée.  Rentrée  en  scène  des  trouix's  révolutionnaires.  Sujet  de  tableau 
pour  un  peintre  de  .M  Grévy.  L’émeute  de  L()ui>-1 ‘-Grand.  I^e  meeting 
des  marcliands  <le  vin.  Sup|)lément  aux:  droits  de  l’homme.  Le  droit  au 
mouillage  et  à rompoisonnement.  — Le  conseil  municipal  et  le  théâtre 
du  Ghâtulet.  Laïcisation  de  la  Queue  du  chat;  avortement  de  cette  grande 
manifestation.  Gobin,  apôtre  et  confesseur  de  la  liberté  de  conscience 
Odêon  : Fonnom,  par  M.  Vac(iuerie,  tragédie  romantique.  Opéra  : 
IJenri/  VIII,  par.M.  Saint-Saëns  Tdiéâtre-Francais  : n'prisc  des  Effrontés; 
les  changements  apj)orlés  à la  pièce,  llippo  ytc  Uolle.  — Les  petits 
salons  : .M.M.  Cl.  Monet  et  Renoir.  Exposition  des  dessins  de  lîida.  Vente 
de  la  collection  Narichkine. 


1 

Si  le  carnaval  a étô  bref  cette  année  et  si  le  carême  a vite  coupé 
court  atix  réceptions,  aux  dîners  et  aux  bals,  rien  n’aura  empêché 
de  renouer,  après  Pcâques,  la  chaîne  sitôt  bri.sée,  au  grand  regret 
des  obstinés  du  plaisir  qui  ont  encore  le  cœur  à la  danse. 

Aucune  personne  vivante,  pas  même  le  général  Schramm,  qui 
a quatre-vingt-quatorze  ans,  et  M.  (ihevreul,  qui  va  en  avoir  quatre- 
vingt-dix-sept,  ne  peut  se  vanter  d’avoir  jamais  vu  Pâques  faire 
son  entrée  d’aussi  bonne  heure  que  cette  année,  et  aucune  non 
plus,  pas  même  la  petite-fdle  de  M.  Grévy,  dont  l’avènement  vient, 
disent  les  trompettes  de  la  Pvenommée,  de  valoir  une  distribution  de 
dragées  aux  jeunes  citoyennes  des  écoles  laïques,  ne  saurait  espérer 
de  revoir  pareil  phénomène.  Si  nous  sommes  fort  habitués  à ren- 
contrer mars  en  carême,  comme  dit  le  proverbe,  nous  ne  l’étions 
point  à rencontrer  Pâques  en  mars.  Joignez  à cette  date  prématurée 
une  recrudescence  tardive  de  Thiver,  qui  s’est  avisé  de  revenir  sur 
ses  pas  lorsqu’on  le  croyait  déjà  bien  loin  et  de  nous  envoyer  sa 
première  neige  quelques  jours  à peine  avant  le  dimanche  des 
Bameaux,  et  vous  comprendrez  que  rien  ne  s’oppose  à la  reprise 
des  fêtes,  — du  moins  pour  le  Parisien  pur  sang,  habitué  à vivre  et 
à danser  au  milieu  des  troubles  comme  la  salamandre  au  milieu 
des  flammes. 
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Si  la  promenade  de  Longchamps  existait  encore,  bizarre  eut  été 
l’efl’et  produit  par  ce  grand  déballage  des  toilettes  de  printemps 
fait  sous  des  rafales  de  bise,  et  très  riche  la  moisson  de  rhumes, 
de  coryzas,  de  bronchites  et  de  fluxions  de  poitrines  récoltées  par 
ces  élégantes  héroïques  qui  frissonnent  en  lisant  les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  Foi^  mais  qui  seraient  capables  d’affronter  le 
martyre  en  souriant  pour  montrer  un  chapeau  neuf  de  la  bonne 
faiseuse  ; que  le  supplice  de  la  cangue  fait  frémir,  mais  qui  se 
mettent  d’elles-mêmes,  tous  les  jours  et  tout  le  jour,  au  supplice 
du  corset.  11  y a longtemps,  par  bonheur,  que  Longchamps  a été 
remplacé  par  le  grand  prix  de  la  ville  de  Paris,  et  que  cette  exhibi- 
tion en  masse  des  toilettes  inédites  de  la  saison  d’été,  ce  concours, 
ce  steeple-chase  de  modistes  en  délire  se  trouve  reculé  de  plus  de 
six  semaines. 

Jadis,  lorsqu’on  pratiquait  séi  ieusement  le  carême,  avec  jeûne  et 
abstinence,  en  se  privant  non  seulement  de  viande,  mais  d’œufs, 
de  lait  et  de  beurre,  la  mi-carême  était  une  date  inconnue.  C’est 
surtout  depuis  qu’on  ne  jeune  plus  et  qu’on  ne  s’abstient  guères, 
que  le  besoin  s’est  fait  sentir  de  couper  à moitié  chemin,  par  une 
oasis,  cette  voie,  devenue  si  peu  aride,  qui  va  du  mercredi  des 
Cendres  à Pâques.  Plus  on  se  dispensait  du  carême,  plus  ce  jour 
de  relâche  s’implantait  dans  les  habitudes.  Rien  de  neuf,  d’ailleurs, 
dans  la  mi-carême  de  1883,  sinon  que  les  brasseries  s’étaient 
jointes  cette  fois  aux  halles,  marchés  et  lavoirs  pour  descendre  dans 
la  rue.  Les  blanchisseuses  semblent  avoir  vu  d’un  œil  chagrin  les 
intruses  qui  venaient  leur  faire  concurrence,  et  on  assure  même 
que  les  dames  de  la  halle,  vertueuses  à leur  façon  et  en  leur  lan- 
gage, ont  apostrophé  en  style  de  Angot,  et  couvert  avec  la 
foule  de  huées  et  des  sifllets  une  cargaison  de  fdles  .de  brasserie 
outrageusement  décolletées  que  se  promenaient  en  guise  d’ensei- 
gnes vivantes,  dans  un  char  à verdure  et  à bannières. 

Et  les  marchands  de  vin  n’auront-ils  pas  aussi  leur  char  l’an 
prochain?  En  attendant,  ils  ont  eu  leur  meeting.  Mais,  coaime 
diraient  nos  pères,  n’anticipons  pas  sur  les  événements. 

r/avant-veille  de  la  mi-carême,  la  presse  avait  rendu  à Victor 
Hugo,  pour  célébrer  l’entrée  du  poète  dans  sa  quatre-vingt-deuxième 
année,  son  banquet  de  l’an  dernier.  M.  Camille  Doucet,  qui  n’est 
point  de  la  presse,  mais  qui  est  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
et,  en  outre,  président  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques; 
ensuite  M.  About,  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
et  rédacteur  en  chef  du  XI X"  Siècle,  puis  M.  Got,  doyen  de  la 
Comédie-Française,  ont  prononcé  des  discours.  Après  avoir  été 
comparé  au  Mont-Blanc,  comme  il  convenait,  le  Maître  a répondu 
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par  quelques  mots  dont  la  simplicité  m’a  ravi  et  que  les  futurs  édi- 
teurs des  grands  écrivains  de  la  France  recueilleront  peut-être  un 
jour  dans  ses  œuvres  complètes  : 

((  Je  suis  ému  ; je  vous  oiïre  cette  émotion.  Vous  êtes  tous  ici 
mes  confrères,  mais  dans  ce  mot  il  y a frères.  Je  vous  demande  la 
permission  de  me  rasseoir,  ému  et  reconnaissant.  » 

La  découverte  du  Maître  semble  avoir  frappé  d’admiration  tous 
les  convives.  Ils  se  regardaient,  émus  eux-mêmes,  et  leurs  regards 
disaient  clairement  : « L’est  bien  vrai.  Dans  confrères  il  y a frères^ 
comme  parapluie  il  y a plaie  et  comme  dans  tire-bottes  il  y a 
bottes.  Peut-être  en  y réllécbissant  l’auiions-nous  trouvé  nous- 
mêmes.  Mais  nous  n’y  avions  jamais  rélléclii.  » 

A propos  du  même  anniversaire,  la  rédaction  de  la  Science  culi- 
naire., organe  de  l’Lnion  universelle  pour  le  progrès  de  l’art  cher 
à Brillat-Savarin,  a envoyé  à Victor  Hugo  l’adresse  suivante,  qu’elle 
a communifjuée  aux  feuilhîs  publiques,  car  il  ne  faut  pas  laisser  de 
si  belles  choses  sous  le  boiss(*au  : 

« Lher  maître, 

((  L’Union  universelle  pour  le  progrès  de  l’art  culinaire  est 
composée  d’artistes  français  ou  de  race  latine,  dispersés  dans  le 
monde  pour  civiliser  l’art  de  bien  vivre.  A travers  les  mers  et  les 
monts,  et  malgré  la  distance  qui  nous  sépare,  nous  formons  un 
seul  cœur  pour  faire  vibrer  au  milieu  de  vous  et  retentir  dans  toute 
l’humanité  : Vive  Victor  Hugo!  » 

Suivent  les  signatures  des  délégués  des  sections  de  New-York, 
Chicago,  Saint-Louis,  San-Francisco  (Amérique),  Paris,  Madrid, 
Odessa,  Saint-Pétersbourg  et  Londres. 

Il  n"est  pas  un  mot  de  cette  adresse  épique  qui  ne  mérite  d’être 
pesé  avec  recueillement.  Une  observation  néanmoins.  C’est  très 
beau,  des  cuisiniers  de  race  latine  qui  vibrent  au  nom  de  Victor 
Hugo.  Mais  des  cuisiniers  de  n’importe  quelle  race  qui  font  de  bonne 
cuisine  et  ne  font  pas  d’adresses,  c’est  bien  plus  beau  encore.  Dieu 
nous  garde  à jamais  des  ragoûts  du  cuisinier  politique  ! Voltaire  ré- 
pondait au  perruquier  maître  André,  qui  lui  avait  envoyé  sa  tragédie 
du  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne  : « Faites  des  perruques,  mon 
ami,  faites  des  perruques.  » J’ignore  la  réponse  du  Maître  à ces 
artistes  culinaires  en  rupture  de  casseroles,  mais  je  connais,  sans 
qu’on  me  l’ait  dit,  celle  de  sa  cuisinière  : « Ils  auraient  bien  mieux 
fait  de  m’envoyer  tout  simplement  une  dinde  truffée.  » Cette  réfle- 
xion est  marquée  au  coin  du  bon  sens,  et  Brillat-Savarin  l’eût  certai- 
nement approuvée  : « Voilà  donc,  se  fût  écrié  ce  grand  homme  en 
gémissant,  où  en  est  tombée  la  cuisine  française  ! Quelle  décadence  ! 
Quelle  humiliation  pour  la  patrie  de  Vatel,  de  Carême  et  de  Grimod 
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de  la  Pieynière!  Des  cuisiniers  français  qui  s’égarent  jusqu’à  rédiger 
des  manifestes  I A vos  sauces,  malheureux  ! Ne  voyez-vous  pas  que 
la  mayonnaise  va  tourner?  La  cuisine  n’est-elle  point  un  art  assez 
grand,  assez  complet  pour  remplir  toute  la  tête  et  tout  le  cœur  d’un 
homme?  Tout  cuisinier  qui  prend  la  plume  pour  autre  chose  que 
pour  écrire  un  menu  ou  pour  formuler  une  recette  est  un  malheu- 
reux indigne  de  fabriquer  un  coulis  pour  un  honnête  homme  et  qui 
mériterait  d’être  déporté  dans  l’office  de  Louise  M chel.  Cuisiniers 
de  race  latine,  vous  me  faites  de  la  peine!  Je  suis  mécontent  de 
vous  ! Ne  songez  plus  désormais  qu’à  « civiliser  l’art  de  bien  vivre  )> 
et  laissez  la  politique  aux  gâte-sauces!  » 

La  dernièi'e  partie  du  temps  quadragésimal  a été  fort  agitée. 
Huit  jours  après  la  mi-carême,  les  forces  révolutionnaires  essayaient 
de  reprendre  possession  de  la  rue,  jouaient  à la  petite  guerre 
avec  les  gardiens  de  la  paix  sur  l’esplanade  des  Invalides,  s’es- 
sayaient à marcher  sur  l’Elysée,  cassaient  quelques  vitres  et 
pillaient  quelques  boutiques  de  boulangers,  sous  les  plis  du  dra- 
peau noir  et  derrière  les  jupes  de  la  grande  citoyenne  Louise 
Michel.  Depuis  la  première  révolution,  depuis  les  journées  d’oc- 
tobre et  Théi-oigne  de  Méricourt,  le  peuple  avait  perdu  l’habitude 
de  se  laisser  conduire  par  une  femme.  En  I8/18  et  en  1871  on  a 
vu  bien  des  femmes  dans  ses  rangs  aux  jours  d’émeute  et  d’agi- 
tation; elles  n’y  manquent  jamais.  On  les  a même  vues  quelquefois 
en  avant,  sonnant  la  charge  de  leurs  voix  aiguës,  frappant  les  pre- 
miers coups,  déchaînant  les  instincts  féroces  de  la  populace  en  y 
ajoutant  je  ne  sais  quel  piment  d’excitation  obscène.  Mais  c’étaient 
là  des  cas  accidentels,  tandis  ffu’aujourd’hui  les  anarchistes  sem- 
blent parfaitement  subir  la  direction,  dans  la  rue  comme  dans 
les  réunions  publiques,  de  la  vierge  du  pétrole.  Louise  Michel  n’est 
plus  jeune  et  n’a  jamais  été  belle,  on  peut  le  dire  sans  manquer 
à la  galanterie,  dont  cette  femme  forte  fait  assurément  bon  marché. 
Elle  se  soucie  bien  des  bouquets  à Chloris  ! Sa  chasteté  farouche 
met  un  abîme  entre  elle  et  Théroigne.  Elle  n’a  jamais  été  la  maî- 
tresse ni  d’un  prince  ni  du  député  Populus.  Son  cœur  est  tout 
entier  à la  révolution  et  à la  revanche,  — c’est  ce  qui  fait  sa  force 
particulière,  — et  elle  domine  ceux  qui  se  ralliént  à son  panache 
rouge  par  le  seul  ascendant  d’un  esprit  plus  ferme,  d’une  instruc- 
tion plus  sérieuse,  d’une  haine  plus  ardente  et  plus  soutenue. 

Un  détail  de  cette  émeute  avortée  nous  a paru  digne  d’être 
transmis  aux  générations  futures.  On  a raconté  partout  que  le 
président  de  la  république  se  trouvait  dans  le  jardin  de  l’Elysée  au 
moment  où  la  manifestation  se  dirigeait  en  tumulte  sur  le  palais, 
et  qu’à  cette  vue  il  rentra  précipitamment,  prit  son  chapeau  et 
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alla  se  mêler  incognito  aux  curieux  rangés  sur  le  trottoir.  Tandis 
que  les  sergents  de  ville,  aidés  par  un  omnibus  qui  se  trouvait 
là  à souhait  et  qui  servit  cette  fois  de  barricade  en  faveur  de 
l’ordre,  contrairement  à l’usage  constant  des  omnibus  et  des 
barricades,  ils  ne  se  doutaient  guère  sans  doute  que  le  chef  de 
l’Ktat,  dont  ils  défendaient  le  domicile,  les  regardait  faiie  avec 
bonhomie,  perdu  dans  les  rangs  des  badauds.  Le  trait  est  caractéris- 
tique, et  si  jamais  un  peintre  entreprend  de  représenter  M.  Grévy 
dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  que  ce  soit  sous  la  ligure,  non 
d’IIercule  terrassant  l’hydre  ou  de  Neptune  disant  son  Qaos  ego^ 
mais  d’un  bourgeois  débonnaire  regardant  l’émeute  assaillir  sa 
maison  et  devisant  avec  ses  voisins,  les  mains  dans  scs  poches, 
pendaut  que  les  gardiens  de  la  paix  se  collètent  avec  les  émeutiers. 

Les  émotions  du  9 mars  ont  failli  renaître  le  11.  sur  la  place  de 
rilôtel-de- Ville  (attendez  au  moins  qu’il  soit  terminé!)  puis  le  18, 
date  glorieuse  et  sacrée  pour  les  compagnons  anarchistes.  Mais  les 
précautions  sérieuses  prises  par  la  police  les  ont  réduits  à ren- 
fermer dans  l’enceinte  des  réunions  publifjues  et  des  banquets 
l’expression  de  leurs  vœux  pour  le  retour  de  la  (Commune.  Ces 
deux  journées  n’auront  pas  été  entièrement  perdues  néanmoins, 
puis([ue  dans  la  première  s’est  révélée  M'‘°  Fernande  d’Erlincourt, 
la  Louise  Michel  de  l’avenir.  Le  surlendemain,  les  compagnons  de 
la  première  cour  du  lycée  Louis-Ic-Grand,  échaulfés  par  l’atmos- 
phère ambiante,  faisaient,  eux  aussi,  leur  journée,  en  saccageant 
les  dortoiis,  en  éventrant  les  matelas,  en  mettant  à mal  les  tra- 
versins, en  pulvérisant  les  pots  à eau  et  les  vases  de  nuit,  en  cas- 
sant les  vitres  et  les  becs  de  gaz,  absolument  comme  dans  les 
révolutions  ordinaires,  et  en  criant  : Vive  la  police!  à J’entrée  des 
gardiens  de  la  paix,  comme  les  émeutiers  de  la  rue  crient  : Vive 
la  ligne!  Il  a fallu  l’intervention  de  la  force  armée  pour  réduire 
les  rebelles.  L’iîniv-ersité  a du  faire  appel  au  bras  séculier.  Trois 
cents  jeunes  gens  jetés  dans  la  rue,  pendant  quinze  jours  ont 
battu  le  pavé,  écrit  aux  journaux  et  tenu  des  conciliabules  dans 
les  cafés  du  quartier  latin.  Moins  heureux  que  les  héros  de  la 
Commune,  ils  n’ont  pas  obtenu  l’amnistie  plénière;  mais,  après  les 
vacances  de  Pâques,  la  porte  noire  du  vieux  collège  de  Clermont 
s’est  rouverte  devant  ceux  qui  se  montraient  disposés  à profiter  de 
la  leçon,  en  acceptant  à l’avenir,  sans  murmurer,  les  haricots  uni- 
versitaires et  les  maîtres  d’étude  qui  ne  badinent  pas.  Telle  est 
la  fm  ordinaire  des  révolutions  : après  avoir  cassé  les  vitres  et  les 
avoir  payées,  il  faut  se  remettre  à manger  les  mêmes  haricots  et 
subir  les  mêmes  pions  que  devant. 

Il  serait  ridicule  de  grossir  l’incident  outre  mesure.  Les  révoltes 
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de  collège  ne  datent  pas  d’aujourd’hui  : de  tout  temps,  les  grands 
garçons  de  rhétorique,  de  philosophie  et  des  cours  préparatoires  à 
qui  les  moustaches  commencent  à pousser,  ont  été  durs  au  frein  et 
prompts  à affirmer  leur  dignité  virile.  Mais  on  peut  dire,  je  crois, 
qu’elles  furent  rarement  aussi  fréquentes,  aussi  répétées.  Les  causes 
immédiates  sont  toujours  les  mêmes;  les  causes  générales  varient 
de  nature  et  d’intensité.  A certains  moments,  les  vents  qui  soufflent 
sont  tous  des  vents  de  fronde.  Après  tout,  ces  jeunes  gens  ont 
leurs  droits  de  riiomme,  aussi  bien  que  nous;  ils  sont,  comme  nous, 
les  fils  des  immortels  principes  et  de  la  glorieuse  révolution.  La 
grande  ombre  de  Danton  les  contemple.  Ils  entreront  dans  la  car- 
rière quand  leurs  aînés  n’y  seront  plus.  Pour  qui  ces  ignobles 
entraves?  comme  dit  l’hymne  national  et  sacré,  provocation  perpé- 
tuelle à la  révolte  contre  la  tyrannie.  Rhétoriciens  et  philosophes, 
pour  vous,  ah!  quel  outrage!  Sous  la  troisième  république,  alors 
que  le  gouvernement  glorifie  les  géants  de  93,  alors  qu’on  a élu 
le  major  Labordère  sénateur,  uniquement  pour  avoir  soutenu  que 
les  soldats  eux-mêmes  ont  droit  de  n’en  faire  qu’à  leur  guise, 
c’est  vous,  vous  seuls,  qu’on  ose  méditer  de  rendre  à l’antique 
esclavage!...  Aux  armes,  citoyens! 

Et  puis,  pour  tout  dire,  cela  leur  avait  si  bien  réussi  pour  les 
vacances  des  jours  gras!  Il  avait  suffi  de  la  menace  d’une  démons- 
tration pour  amener  le  ministre  d’alors  à résipiscence.  Comment  ré- 
sister à un  pareil  encouragement?  On  leur  cède  une  première  fois, 
et  la  seconde  on  les  jette  brutalement  à la  porte  sans  crier  gare  : ce 
n’est  plus  de  jeu,  et  comment  voulez-vous  qu’ils  s’y  reconnaissent? 
Il  faudrait  mettre  un  peu  plus  de  suite  dans  ses  idées. 

Il  n’a  manqué  à la  révolte  de  Louis-le-Grand,  pour  être  complète, 
que  quel([ues  charges  de  cavalerie  et  une  ou  deux  cartouches  de 
dynamite.  La  dynamite,  en  attendant  la  panclastite,  dernière  décou- 
verte de  la  science,  qui  nous  promet  de  bien  beaux  jours,  à nous 
ou  à nos  enfants,  a subi  une  éclipse  momentanée  en  France  comme 
en  Russie.  Elle  avait  émigré  en  Angleterre,  où  l’explosion  de  Londres 
a montré  à nos  voisins  que  les  fenians,  tout  Irlandais  qu’ils  soient, 
ont  une  culture  scientifique  égale  à celle  des  nihilistes  russes  et  des 
anarchistes  français. 

La  fin  de  ce  carême  tourmenté  a été  signalée  encore  par  une 
agitation  d’une  autre  sorte,  moins  menaçante  en  apparence,  mais 
que,  pour  notre  part,  nous  ne  trouvons  pas  beaucoup  moins 
efl’rontée  que  >es  réunions  publiques  où  l’on  réclame  le  retour 
triomphal  de  la  Commune.  Ce  n’est  pas  la  liberté  du  pétrole  ni  de 
la  dynamite  qu’ont  réclamée  les  débitants  de  vin  réunis  le  mercredi 
saint  au  Cirque  d’hiver,  mais  la  liberté  de  l’empoisonnement.  Les 
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opérations  du  laboratoire  municipal  et  la  publication  sommaire  des 
analyses  auxquelles  il  se  livre  sur  leurs  produits  frelatés  gênent 
ces  estimables  commerçants  dans  leur  petite  industrie.  Il  n’est 
même  pas  nécessaire  qu’on  aille  jusqu’à  l’empêcher,  il  suffit  qu’on 
en  signale  les  résultats  pour  exciter  leur  indignation  véhémente. 
Ils  ne  se  défendent  pas,  ils  prennent  l’olfensive.  Ce  qu’ils  font,  ils 
sont  en  droit  de  le  faire  et  on  n’est  pas  en  droit  de  le  leur  repro- 
cher, ni  même  de  le  dire  sans  reproche,  car  cela  suffit  pour  les 
déconsidérer.  Jamais  on  ne  vit  s’afficher  prétention  plus  stupéfiante 
avec  un  cynisme  plus  candide  et  plus  inconscient.  Il  faut  que  les 
marchands  de  vin  se  sentent  bien  sûrs  de  leur  force  pour  n’avoir 
pas  reculé  devant  cette  manifestation. 

Ils  en  sont  tellement  surs,  qu’ils  ne  craignent  pas  de  réclamer 
pour  avocats  les  personnages  les  plus  en  vue  du  parti  républicain. 
Jadis  ils  s’adressaient  à M.  Gambetta,  tout  simplement,  pour  pré- 
sider leur  banquet.  M.  Gambetta  est  mort;  ils  l’ont  remplacé 
dans  leur  meeting  par  M.  Lockroy,  qui  a accepté  ce  périlleux  hon- 
neur sans  hésiter,  ou  du  moins  sans  avoir  l’air  d’hésiter.  Le  prési- 
dent du  syndicat  et  l’un  des  orateurs  ont  dit  des  gros  mots  aux 
chimistes.  Le  premier  les  a appelés  des  assoiffés  de  réclames^  et 
le  second  s’est  élevé  avec  une  vivacité  extrême  contre  l’institution 
du  laboratoire  qui,  « au  lieu  de  protéger  la  corporation,  la  tracasse 
dans  des  proportions  intolérables.  » Pourquoi  devrait-elle  protéger 
les  marchands  de  vin?  L’orateur  a oublié  de  le  dire.  Il  nous 
semble,  à nous,  que  ce  n’est  pas  précisément  pour  cela  qu’elle  a 
été  fondée,  mais  pour  protéger  le  public. 

Quant  à M.  Lockroy,  il  s’est  élevé  jusqu’au  lyrisme  en  parlant  des 
clients  qui  lui  avaient  confié  la  défense  de  leurs  intérêts.  Après 
avoir  flétri  le  drapeau  blanc,  « cet  ignoble  symbole  de  l’anarchie,  » 
il  a déclaré  que  le  cabaret  est  le  forum  du  peuple,  et  que  c’est  là 
qu’on  a préparé  la  résistance  au  16  et  au  24  mai  : nous  nous  en 
doutions  déjà,  mais  on  ne  nous  l’avait  pas  avoué  encore.  « Ce  n’est 
point  chez  vous,  a-t-il  dit  à son  auditoire,  que  s’abreuvent  ces 
associations  mystérieuses  qui  attendent  un  mot  d’ordre  de  Rome 
ou  du  Gesù.  » Il  est  bien  vrai  que,  même  avant  leur  dispersion,  les 
Jésuites  n’avaient  point  l’habitude  d’aller  boire  le  vin  blanc  chez  le 
marchand  de  vins  du  coin  : j’ose  croire  que  M.  Gonstans  lui-même 
ne  les  en  soupçonnait  pas  ; cependant  ils  ne  peuvent  que  savoir 
gré  à M.  Lockroy  de  le  reconnaître.  Entrant  alors  de  plus  en  plus 
dans  la  voie  des  aveux,  M.  Lockroy  a proclamé  ses  clients  les 
piliers  de  la  république,  ses  collaborateurs  assidus,  ses  plus  pré- 
cieux auxiliaires,  et  dans  un  mouvement  oratoire  qui  a électrisé 
l’assistance,  il  s’est  écrié  : « C’est  chez  vous  que  la  liberté  a trouvé 
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un  asile  (tous  mes  compliments  à la  liberté).  Notre  impartialité  est 
acquise  à tous,  mais  vous  avez  droit  à notre  sympathie.  Nous  vous 
écoutons,  persuadés  que  vous  ne  pouvez  demander  rien  que  de 
juste,  rien  que  de  nécessaire  à vos  intérêts,  — rien  que  d’utile  aux 
intérêts  de  la  France.  » 

Vous  le  voyez,  c’est  une  apothéose  à laquelle  il  n’a  manqué  que 
les  flammes  de  Bengale.  Les  autres  ont  droit  à l’impartialité;  les 
débitants  de  vin  à la  sympathie , au  respect.  Leurs  intérêts  se 
confondent  avec  ceux  de  la  France.  Nous  ne  le  lui  avons  pas  fait 
dire.  Si  un  réactionnaire  comme  vous  ou  moi  eut  rédigé  ce  dis- 
cours, on  l’eiit  accusé  d’être  un  plaisantin  et,  dans  sa  rage  aveugle 
contre  la  république,  d’avoir  écrit  une  parodie  excessive  et  sans 
vraisemblance. 

« Continuez  de  réclamer  énergiquement  le  droit  au  travail  »,  a 
conclu  M.  Lockroy.  On  sait  ([uel  est  le  genre  de  travail  dont  il 
s’agissait  dans  l’espèce  et  le  droit  que  réclament  ces  messieurs  : 
celui  de  mouiller  leur  vin  (aimable  euphémisme!)  et  de  se  livrer 
dans  le  secret  de  la  cave  à leurs  petites  opérations  intimes,  sans 
être  dérangés  par  des  chimistes  indiscrets.  Prétendrait-on  inscrire 
désormais  le  droit  au  vol  et  à rempoisonnement  parmi  les  droits 
de  riionunc,  on,  du  moins,  du  marchand  de  vin? 

Voilà  un  discours  f[ui  aurait  eu  bien  besoin  de  subir  lui-même 
une  petite  opération  de  mouillaye.  Mais  ce  n’est  pas  dans  son  vin 
que  M.  imckroy  a envie  de  mettre  de  l’eau,  c’est  simplement  dans 
celui  des  autres.  Si  ses  clients  lui  envoient,  pour  le  remercier, 
quelques  paniers  choisis  de  leur  marchandise,  j’espère  du  moins 
qu’ils  ne  pousseront  pas  la  malice  jusqu’à  leur  appliquer,  au  préa- 
lable, ses  théories  sur  « le  droit  au  tiavail  ». 

()ui  sait  si  les  é{)iciers,  piis  d’émulation,  ne  vont  pas  organiser 
maintenant  leur  meeting  et  s’adresser  à M.  Clémenceau  pour  plaider 
le  droit  de  se  livrer  eux  aussi  à leurs  petites  manipulations,  de 
mettre  de  la  chicorée  et  du  maïs  dans  le  café,  du  plâtre  dans  le 
sucre,  de  l’amidon  dans  le  miel,  de  la  gélatine  dans  les  confitures? 
Mais  il  ne  faut  pas  que  les  épiciers  se  fassent  illusion  : ils  ne  sont  point 
line  puissance  comme  les  marchands  de  vin  ; jamais  ils  ne  seront  con- 
sidérés comme  les  soutiens  et  les  chevaliers  de  la  république,  et  ce 
n’est  pas  chez  eux  qu’on  a préparé  la  résistance  au  16  mai.  Ce 
n’est  pas  chez  eux,  non  plus,  que  se  font  les  élections.  Entre  le 
consommateur  et  eux  le  cœur  de  M.  Lockroy  pourrait  balancer;  il 
n’a  pas  balancé  entre  le  consommateur  et  le  marchand  de  vin. 
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II 

Le  conseil  municipal  de  Paris,  avec  le  goût  exquis  qu’on  lui 
connaît,  avait  préparé,  pour  le  Vendredi  saint,  une  manifestation 
qui  devait  porter  le  dernier  coup  au  catholicisme.  En  louant,  l’an 
dernier,  le  théâtre  municipal  du  Lhâtelet  à un  nouveau  directeur, 
il  avait  eu  soin  de  stipuler  formellement  dans  le  cahier  des  charges 
que  celui-ci  serait  tenu  de  jouer  le  vendredi  avant  Pâques,  comme 
les  autres  jours,  et  il  se  reposait  sur  la  foi  des  traités,  méditant 
peut-être  d’achever  la  démonstration  en  allant  occuper  en  masse  la 
première  galerie  du  théâtre  et  en  s’installant  au  biilfet  dans  les 
enlr’actes,  pour  y manger  ostensiblement  du  jambon.  Mais  le 
directeur  ayant  négligé  d’insénn-  lui-même  cette  clause  dans  les 
engagements  de  ses  acteurs,  ceux-ci  ont  réclamé  le  bénéfice  d’une 
tradition  (|ui,  depuis  l’oidgine  du  théâtre,  n’a  jamais  souffert 
d’interruption  que  sous  la  Terreur.  Le  Vendredi  saint  est  le  seul 
jour  de  rannéc  où  ce  rocher  de  Sisyphe,  qu’ils  recommencent  à 
rouler  tous  les  soirs,  reste  un  inoment  immobile  et  les  laisse  res- 
pirer : ils  y tiennent.  Tel  comédien  f[ui  n’a  jamais  fait  la  distinc- 
tion du  gras  et  du  maigre  se  considérerait  comme  déshonoré  de 
jouer  le  Vendredi  saint.  Telle  comédienne,  à peu  près  incapable  de 
distinguer  le  christianisme  du  mahométisme,  comprenant  la  morale 
à la  façon  de  Nana,  et  peut-être  juive  par-dessus  le  marché,  a 
l’instiuct  qu’elle  commettrait  une  profanation  à jouer  ce  jour-là. 
On  a pu  sourire  eu  voyant  Gobin,  (’daudia  et  les  autres  interprètes 
de  la  Qaeue  du  chat  invoquer  la  liberté  de  conscience,  et  s’étonner 
que  le  Conseil  en  parle  tant  et  la  respecte  si  peu.  Mais  ne  faut-il 
pas  rire  tout  à fait  du  Conseil  qui  s’est  mis  dans  le  cas  de  se  faire 
donner  des  leçons  de  liberté  de  conscience  par  Gobin? 

La  lettre  par  laquelle  h directeur  du  Châtelet  transmettait 
piteusement  au  pavillon  do  Flore  le  refus  de  ses  acteurs,  en  offrant 
de  remplacer  la  représentation  par  un  concert  entièrement  et 
sérieusement  laïque,  a excité,  comme  on  peut  croire,  la  comique 
fureur  des  membres  les  plus  avancés  du  Conseil.  On  parlait 
d’enlever  le  privilège'  au  directeur,  d’envoyer  les  comédiens  au 
For-l’Evêque  ou  à Mazas,  tout  au  moins  de  leur  faire  un  procès 
et  de  les  condamner  par  autorité  de  justice  à jouer  la  Queue 
du  chat.  Il  était  malheureusement  un  peu  tard,  ce  qui  semble 
prouver  que  ce  coup  de  Jarnac  a été  machiné  par  les  Jésuites. 

— Si  nous  jouions  la  pièce  nous-mêmes?  dit  M.  Gattiaux. 

— J’y  avais  pensé,  fit  M.  Hovelaque.  Mais  il  y a des  rôle^  de 
femmes. 
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— Et  le  ballet,  ajouta  M.  Sigismond  Lacroix,  qui  n’était  pas 
encore  élu  député. 

— J’avoue,  dit  M.  Cattiaux  avec  mélancolie,  quelle  que  soit 
l’ardeur  de  mon  zèle  contre  les  superstitions  cléricales,  que  je  ne 
me  sens  point  les  aptitudes  nécessaires  pour  le  ballet.  Je  jouerais 
encore  bien  le  rôle  du  roi,  car  il  reçoit  des  coups  de  pied  tout  le 
temps,  mais  je  suis  obligé  de  me  récuser  devant  un  rôle  de  danseuse. 

— Hélas î et  nous  aussi,  firent  ses  collègues  avec  accablement. 

Et  voilà  comment  la  hucisation  du  Vendredi  saint  a été  manquée 

en  pai'tie.  11  y a bien  eu  les  banquets  gras,  organisés  par  les  trois 
grandes  confréries  de  libres-penseurs  : la  l'édération  des  (jroupesde 
la  libre-pensée ^ X Union  de  la  propagande  anticléricale  et  la  Ligne 
aniicléricale,  mais  là  aussi  il  a fallu  en  rabattre  : la  démonstration 
a manqué  d’entrain,  la  presse  a été  froide  et  les  charcutiers  espé- 
raient mieux. 

Peu  de  jours  auparavant,  l’Odéon  avait  donné  la  première  repré- 
sentation de  Formosa,  drame  en  f[uatrc  actes,  en  vers,  par 
M.  Auguste  Vacquerie.  Formosa  n’est  autre  que  Warwick  le  fai- 
seur de  rois,  [)iècc  reçue  à correction  par  la  (lomédie-Erançaise  il  y 
a vingt-ciiK{  à trente  ans.  fille  a dormi  dans  les  cartons  pendant 
plus  d’un  (piart  de  siè^de,  et  lorsqu’elle  en  est  sortie,  c’est  pour 
passer  l’eau.  Elle  n’avait  point  vieilli  pendant  ce  long  sommeil,  et 
ni  rOdéon  ni  M.  Vacquerie  lui-même  n’ont  eu  à se  repentir  de 
cette  exhumation. 

Le  sujet  peut  se  résumer  en  quelques  lignes.  I.a  scène  sc  passe 
à Londres,  vers  Ià70,  au  milieu  de  la  lutte  des  maisons  d’Vork 
et  de  Lancastre,  mais  le  cadre  historique  tient  fort  peu  de  place 
ici.  f^a  fille  orpheline  du  comte  d’fissex,  Tormosa,  aime  le  duc  Jean, 
l’un  des  prétendants  au  trône,  ([ii’elle  croit  digne  d’elle.  Eelui- 
ci,  apprenant  ([u’elle  est  aimée  de  Warwick,  sacrifie  lâchement 
l’amour  à l’ambition  et,  afin  de  s’assurer  le  puissant  concours  du 
laiseur  de  rois,  demande  la  main  de  sa  nièce,  il  ne  recueille  pas  le 
fruit  de  sa  trahison.  Eormosa,  qui  a d’abord  refusé  d’y  croire,  est 
bien  forcée  de  se  rendre  à l’évidence.  Elle  déclare  alors  à Wàirwick 
qu’elle  est  prête  à l’accueillir,  à la  condition  qu’il  exclura  le  traître 
du  trône  au  profit  de  son  compétiteur.  Mais,  au  dernier  moment, 
ne  pouvant  s’empêcher  d’aimer  encore  celui  qu’elle  méprise,  elle 
s’empoisonne,  tandis  que  le  peuple  amassé  dans  la  rue  crie,  : Vive 
Jean  //,  et  Warwick,  éperdu,  se  précipite  à la  fenêtre  en  jetant  à la 
foule  ces  mots,  qui  sont  le  châtiment  de  la  perfidie  meurtrière  du 
duc  : « Criez  Vive  Henri  VII  r 

Loin  de  reprocher  à l’auteur  la  simplicité  de  cette  intrigue,  il 
faut  l’en  louer,  au  contraire,  car  c’est  à elle  que  la  pièce  doit  sa 
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clarté  parfaite  et  elle  ajoute  à sa  vigueur  dramatique,  loin  de  lui 
rien  enlever,  l.e  drame  est  de  ceux  qui  vont  droit  au  dénouement, 
par  un  chemin  rapide,  déblayé  de  complications  et  meme  d’épi- 
sodes, sans  s’arrêter,  sans  jeter  un  regard  à droite  ni  à gauche, 
sans  se  laisser  détourner  un  moment  du  but.  Tous  les  actes  sont 
courts,  et  chacun  d’eux  se  formule  et  se  condense,  pour  ainsi  dire, 
en  une  gramh'  scène.  Le  premier  est  consacré  à l’exposition,  et 
l’on  y a particulièrement  applaudi  le  récit  où  ^^'arwick  apprend  à 
Sword,  son  confident,  comment  est  né  son  amour  pour  Formosa,  en 
la  voyant  défendre  avec  vaillance  le  cercueil  de  son  père  contre  les 
insultes  de  la  populace  : 

...  On  parlait  déjà  dn  briser  eu  morceaux 
La  Ijière  cl  de  traîner  b‘  cadavre  aux  ruisseau.x; 

Epouvantés  devant  la  colère  qui  monte, 
l'rètre  et  valets  fuyaient.  Mais  la  fille  du  comte, 

Qui  conduisait  le  deuil,  et  (ju’un  Voile  aüx  plis  longs 
Enveloppait  de  noir  de  la  tète  aux  talons. 

Laissant  les  hommes  fuir,  resta  près  de  la  bière. 

Droite,  la  défendant  contre  la  ville  entière. 

Dédaigneuse  de  vivre,  et  ce  fut  sombre  à voir, 

Ce  cadavre  gardé  par  ce  grand  spectre  noir. 

Mais  la  foule  hésita  quebjues  instants  à peine. 

Alors,  voulant  qu’on  vît  son  mépris  et  sa  haine. 

Elle  arracha  sou  voile  et,  pâle,  l’ct'il  en  feu, 

Pour  les  insulter  tous  à la  fois  dans  leur  dieu. 

Tourna  sur  moi  sa  face  indignée  — et  si  belle 
Que  j’en  soulVris.  J’étais  arrivé  tout  près  d’elle. 

J’arrêtai  mon  cheval  et  je  la  saluai. 

Et  ceux  par  qui  le  mort  venait  d’étre  hué 
Se  découvrirent  tous,  et  laissèrent  le  père 
A la  fille;  et,  tombant  à genoux  sur  la  terre. 

Celle  chez  qui  la  peur  ne  savait  pas  entrer 
Ne  vit  plus  que  son  père  et  se  mit  à pleurer. 

Depuis  lors,  il  a l’àme  obsédée  de  cette  jeune  fille  pâle,  et  son 
unique  idée  est  d’être  aimé  par  elle. 

Au  deuxième  acte,  l’action  s’engage  et  se  noue.  Jean,  informé 
de  cet  amour  par  Sword,  qu’il  a surpris  dans  son  rôle  d’espion  à la 
porte  de  Formosa  et  qu’il  a gagné  en  lui  promettant  le  poste  du 
capitaine  de  la  Tour,  demande,  en  tacticien  habile,  la  main  d’Helen, 
nièce  de  ^^'arwick,  et  on  juge  avec  quel  empressement  celui-ci,  qui 
croyait  l’avoir  pour  rival  à l’amour  de  Formosa,  accueille  sa 
demande.  Helen  elle-même  est  enchantée;  c’est  encore  une  enfant 
qui  ne  sait  rien  de  la  vie  ni  de  l’amour.  Dans  le  débordement  de 
sa  joie,  elle  fait  part  de  la  grande  nouvelle  à son  amie  Formosa, 
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ffui  se  trouve  être  liée  avec  elle  sans  que  Wanvick  s’en  cloutât. 
L’explosion  d’incrédulité,  puis  d’indignation,  de  jalousie,  de  colère, 
tout  le  tumulte  d’émotions  violentes  qui  se  heurtent  dans  l’ànie  de 
la  fdle  d’Essex  sont  rendus  avec  une  puissance  qu’accroît  encore  le 
contraste  des  deux  natures,  de  la  passion  de  Tune  avec  l’ingénuité 
de  l’autre.  Mais  cette  première  scène  n’est  cpie  la  préface  de  la 
suivante  et  s’efface  devant  elle.  W arwick  est  entré  à la  fin  de  l’entre- 
tien des  deux  jeunes  filles,  et  resté  seul  avec  Formosa,  il  lui  déclare 
son  amour.  Qu’elle  ne  pense  plus  à Jean,  puisque  Jean  ne  pense 
plus  à elle.  Leux  que  l’ambition  a mordus  au  cœur  lui  sacrifient 
tout  le  reste.  11  est  prêta  faire  du  duc  Jean  un  roi  d’Angleterre  et 
se  croira  plus  heureux  que  lui  s’il  a l’amour  de  Formosa.  Mais 
elle,  indignée  d’être  un  objet  de  trafic,  accable  de  son  mépris  celui 
c{ui  l’a  achetée  comme  celui  qui  l’a  vendue  : 

Et  moi? 

Qu’est-oe  que  je  deviens  dans  ce  marché  de  honte? 

Ma  lierté,  ma  douleur,  ma  lurcur,  rien  ne  compte. 

Et  vous  avez  réglé  cette  alfairo  entre  vous, 

Tran(|uillement,  faisant  les  ]}arts  selon  \üs  goûts. 

Sans  moi,  sans  avoir  fait  la  remarque  futile 
(^ue  mon  consentement  était  peut-être  utile, 

Et  iju’il  eût  été  bon  de  s’informer  avant 

S’il  me  convenait  d’étre  un  esclave  qu’on  vend. 

Elle  trouve  que  le  comte  et  le  duc  se  valent  à peu  près,  et  ne 
voit  pas  pourquoi  elle  préférerait  l’un  â l’autre.  Mais  en  le  quittant, 
file  se  ravise,  et  l’adieu  définitif  qui  mettait  fin  à la  pièce  se 
change  en  un  autre  mot  auquel  l’acte  suivant  demeure  suspendu, 
fh  bien,  dit-elle, 


S’il  s’ost  fait  de  ma  vie  un  jeu, 

Si  son  ambition  sans  mémoire  et  sans  âme 
Me  méconnaît  et  dit  : Qu’est-ce  que  cette  femme? 

Si  son  bonheur  consiste  à me  faire  soulTrir, 

Si,  lorsqu’il  me  verra  sangloter  et  mourir, 

Pour  arriver  au  but  où  sou  orgueil  l’emporte, 

Ce  gentilhomme  foule  aux  pieds  mon  âme  morte. 

Si  c’est  possible 

— Alors  ? 

— Alors,  comte,  à ce  soir! 

Warvvick  n’a  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Il  a été  devancé 
par  le  duc  Jean,  qui,  informé  de  l’entrevue,  voudrait  y assister 
incognito,  afin  de  savoir  par  lui-même  à quoi  s’en  tenir  sur  le 
succès  de  son  stratagème.  Il  obtient  d’une  soubrette,  dont  le  fiancé 
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fait  partie  de  sa  maison,  qu’elle  le  cache  derrière  une  draperie. 
Forinosa  surprend  ce  secret,  et  elle  se  promet  de  feindre  si  bien, 
dans  son  entrevue  avec  \\  arwick,  qu’elle  excitera  sa  jalousie  pour 
peu  ({u’il  garde  au  cœur  un  reste  de  fierté  et  d’amour.  Mais  en 
vain  les  paroles  de  ^\ar\vick  deviennent  de  plus  en  plus  ennam- 
mées;  en  vain  Forinosa,  recouvrant  son  désespoir  d’un  sourire, 
semble  les  accueillir  et  les  encourager,  la  tenture  qu’elle  épie 
•avec  angoisse  ne  remue  pas.  Faudra-t-il  dire  en  propres  termes  à 
W'arwick  qu’elle  l’aime,  et  cela  meme  sufiira-t-il?  File  va  le  pro- 
noncer, ce  mot  qui  lui  brûle  la  bouche.  Déjà  elle  l’a  sur  les  lèvres, 
et  le  rideau  ne  bouge  pas.  Alors  elle  s’élance  et  l’écarte  d’un  geste 
furieux,  en  criant  : u Lâche,  tu  paraîtras!  » l.c  coup  de  théâtre 
est  fort  dramaticjue  et  a fait  éclater  la  salle  en  applaudissements.  Au 
fond,  c’(‘St  la  scène  d’Orgon  caché  sous  la  table  pendant  la  décla- 
ration de  Tartulfc  à Flinire,  mais  tournée  au  tragicjue.  Puisque 
l’intrigue  de  Mit/u'idatc^  comim?  on  l’a  remarqué  bien  des  fois, 
l’essemble  à celle  de  Y Avare  ^ la  grande  scène  de  Formosa  peut 
bien  rappeler  celle  du  Tartaffc.  Tout  est  dans  la  manière  de 
présenter  les  choses. 

ï.e  duc  paraît,  en  cflet,  le  front  bas,  les  dents  serrées,  et  Formosa, 
Je  couvrant  de  son  mépris  : 

Ah!  ce  (juc  je  disais  ue  t’a  })as  fait  sortir! 

Attends  (à  Warwick).  Vous  haïssez  ce  duc.  Je  suis  bien  vainc 
Que  votre  amour  ait  pu  contraindre  votre  liainc 
A faire  roi  celui  i|ui  vous  plairait  mieux  mort. 

Mais  je  n’exige  pas  un  si  pénible  effort; 

Au  contraire.  Voici  ma  main.  Je  vous  la  donne 
Le  jour  où  vous  aurez  replacé  la  couronne 
Sur  le  front  d’Henri  six. 

Et  elle  jette  cet  adieu  au  duc  écrasé  : 

Votre  félonie 

Ne  sera  même  pas  payée,  et  pour  tout  prix 
Vous  vous  contenterez,  prince,  do  mon  mépris. 

Quelles  que  soient  les  observations  de  détail  qu’on  y puisse  faire, 
et  elles  seraient  assez  nombreuses,  ce  deuxième  et  ce  troisième 
acte  sont  d’une  belle  allure  et  d’un  grand  souffle  dramatique.  Le 
dernier,  qui  est  fort  court,  ne  les  vaut  point.  L’action,  au  lieu  de 
continuer  dans  le  sens  de  l’évolution  indiquée  à la  fin  de  l’acte 
précédent,  revient  sur  ses  pas;  la  scène  d’indignation  avec  le  duc 
Jean  recommence,  et  cette  fois  elle  se  dénoue  par  cette  banale 


1(34 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


fiole  de  poison  que  le  drame  romantique  a empruntée  à la  tiTt- 
gédie  classique,  mais  dont  il  a fait  une  dame-jeanne. 

Livre-moi!  Tu  lais  bien,  puisque  la  somme  est  forte, 

Mais  demande  à AVarwick  s’il  voudra  d’une  morte. 

Telle  est  cette  pièce  de  Formosa,  qui  va  probablement  tenir 
rafficlie  de  TOdéori  jusqu’aux  vacances  du  théâtre.  Le  succès 
qu’elle  a remporté  n’est  pas  douteux  et  il  est  fort  légitime.  Seule- 
ment était-ce  bien  la  peine  de  passer  toute  .sa  vie  à cribler  Racine 
et  la  tragédie  d’épigrammes  irrévérencieuses  pour  arriver  à écrire 
une  tragédie  soi-mème,  car  toute  la  critique  l’a  remarqué  et  cela 
saute  aux  yeux,  Formosa  n’est  ni  [)lus  ni  moins  qu’une  tragédie-, 
Llle  l’est,  non  seulement  par  des  analogies  d’allure  et  de  procédés, 
parce  t[ue  l’exposition  s(;  fait  [)ar  deux  confidents.,  parce  qu’on  y 
trouve  un  grand  récit,  — le  récit  de  'riiérarnène,  — la  tirade,  ce 
([u’on  ap{)elait  autrefois  le  couplet^  et  jiisfju’à  un  songe,  mais  sur- 
tout [)arce  f[u’(dle  fait  abstraction  du  carlr(î  pittoresque  et  de  tous 
les  détails  acc(‘Ssoinrs  pour  s(i  consacrer  (‘xclnsi veinent  à analyser, 
à peindn*,  à niettriî  mi  jeu  et  en  lutte  les  passions  du  cœur.  L’est 
là  tout  à fait  la  conception  idéab;  du  genn*,  et  dans  notriî  théâtre 
classi([ue,  de  Lorneilbi  à Luce  de  Iaincival,à  Raynouard,  à Vrnault, 
on  aurait  peine  à trouver  un  [)oète  i[ui  s’y  .soit  pins  stricteme.nL 
conformé,  tant  il  a éliminé  sans  pitié,  du  moins  à [lartir  de  son 
deuxième  acte,  tout  ce  ipii  ne  tient  pas  à l’essence  même  de  l’ac- 
lion!  Si  Formosa  était  d’hier,  on  pourrait  y voir  une  conversion; 
si  elle  est  de  sa  jeunesse,  elle  prouve,  à moins  qu’il  ne  l’ait  refaite, 
i[u’il  est  arrivé,  en  dépit  de  ses  théories  extravagantes  et  par  hî 
seul  instinct  du  théâtre,  à la  vieille  conception  dramatique  tant 
bafouée  par  lui.  Formosa  est  beaucoup  plus  près  de  Racine  que 
(le  Shakespeare.  Dans  une  pièce  fameuse  et  souvent  citée^ 
\l.  Vacquerie  a écrit  : 

Shakespeare  est  uq  cliôuc, 

Racine  est  un  pieu. 

\illeurs  il  l’a  comparé  à une  bûche,  métaphore  du  même  genre 
et  du  même  goût.  Un  ultra-romantique  de  l’avenir,  s’il  ne  connais- 
sait de  M.  Vacquerie  que  Formosa,  pourrait  lui  appliquer  aussi 
justement  la  même  image,  car  Formosa  est  un  arbre  d’une  fron- 
daison moins  luxuriante  encore  que  celle  de  Britannicus.  Les  seules 
dilférences  qu’on  puisse  noter,  c’est  d’abord  le  style,  puis  c’est 
l’introduction,  à doses  d’ailleurs  très  légères,  d’un  élément 
familier,  dans  les  rôles  d’Helen  et  de  Svvord,  un  sbire  qui  ne  fait 
guère  que  passer  et  ne  sert  point  à grand’ chose;  sans  parler  de 
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ralliiineur,  ([ui  S(‘  I)orne  à Iravorser  la  scène  en  iVodonnant  un 
refrain,  et  ([ui  ne  sert  à rien  du  tout,  (les  scènes  familières  ne  se 
trouvent  guère  que  dans  le  premier  acte,  avant  que  l’action  ne  soit 
(îugagèe,  et  pour  s’e\|)li([uer  en  particulier  celle  de  rallurneur, 
inutile  jusqu’à  renfantillage,  il  üiut  croire  (pie,  dans  le  plan 
primitif,  elle  se  rattachait  à l’action  par  des  liens  ou  des  con- 
séquences qui  ont  ensuite  disparu  et  qui  auraient  dû  entraîner  sa 
suppression  à lui-mème. 

La  vraie  dillérence  est  dans  la  versification,  brisée,  rompue, 
hérissée,  au  moins  dans  les  scènes  ordinaires  (car  dans  les  grandes 
scènes  elle  s’élève  et  devient  d’une  structure  toute  classique),  d’en- 
jambements qui  en  rendent  le  rbythme  dinicilemenl  perceptible  à 
l’oreille,  d’incidentes,  de  participes  présents,  d’ablatifs  absolus.  Il 
est  certain  que  Racine  n’eût  jamais  écrit  : 

Les  villages 

Serout  tout  neufs,  ayant  lieu  de  se  rebâtir, 

ni  même  : 


(’/est  vrai,  c’est  pendant  votre  absence 

(^Li’uu  bon  hasard  m’a  fait  faire  sa  connaissance. 

Mais  à côté  de  cette  mauvaise  prose  rimée,  il  est  beaucoup  plus 
-de  vers  pareils  à ceux  (pie  j’ai  cités.  TanûJt  on  y sent,  dans  les, 
tournures,  dans  les  images,  dans  les  apostrophes,  dans  de  courts 
accès  de  lyrisme,  l’imitation  de  Victor  Hugo,  dont  M.  Vacquerie  est 
le  plus  fervent  disciple,  malgré  non  seulement  la  disproportion, 
mais  la  diversité  des  deux  talents,  bien  autrement  riche,  abondant, 
sonore,  éclatant  chez  le  Maître,  plus  sec,  plus  nerveux,  plus  concis 
chez  le  disciple  — et  tantôt  comme  une  réminiscence  de  ("orneille, 
je  n’ose  dire  de  Racine.  Vous  y rencontrerez  même  des  vers  que 
vous  croiriez  pris  dans  leurs  ouvrages  : 

Et  pour  tout  prix 

Vous  vous  contenterez,  prince,  de  mon  mépris. 

— Oh!  que  contre  un  regard  on  est  mal  affermi! 

Ce  sont  là  tout  à fait  des  vers  de  tragédie.  N’est-ce  pas  par  le 
sentiment  secret  de  ce  mélange  que  M.  Vacquerie  axait  d’abord, 
dit-on,  intitulé  Formosa  « tragédie  romantique  »?  Romantique, je 
le  veux  bien,  mais  presque  uniquement,  encore  une  fois,  par  la 
physionomie  du  vers,  et  nullement  par  l’attirail  pittoresque,  par 
le  coloris  flamboyant,  par  la  pompe  de  la  mise  en  scène,  par  l’éta- 
lage de  la  couleur  locale.  Il  suffirait  d’effacer  une  douzaine  d’alexan- 
drins et  d’en  redresser  une  cinquantaine  d’autres  pour  en  faire  une 
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tragédie  pure,  où  le  système  abstrait  du  genre  pourrait  même 
sembler  poussé  à l’extrême.  Et  voilà  comment,  après  avoir  bafoué 
la  tragédie,  on  se  trouve  conduit  à écrire  une  tragédie  dès  qu’on 
sent  le  besoin  de  déblayer  une  action  de  tous  les  éléments  parasites, 
de  concentrer  l’intérêt  sur  les  passions  en  jeu,  de  développer  des 
situations  simples,  logiques  et  fortes,  de  mettre  en  scène  les  sen- 
timents généraux  de  l’âme  humaine  plutôt  que  les  particularités 
et  les  costumes  d’une  époque. 

Il  est  rare  qu’une  bonne  pièce  soit  mal  jouée.  Formosa  l’est 
presque  aussi  bien  qu’elle  eût  pu  l’être  au  Théâtre-Français,  par 
Chelles,  par  Porel,  qui  n’a  malheureusement  qu’un  rôle  épiso- 
dique et  très  court,  surtout  par  M.  Paul  Monnet,  qui  a l’énergie  de 
son  frère  sans  en  avoir  les  inégalités,  et  par  M"®  Tessandier,  qui 
a appris  à régler  son  jeu  sans  le  refroidir  et  dont  les  progrès  sont 
visibles  à chaque  création  nouvelle. 

I/opéra  de  M.  Saint-Saëns,  Henry  Y J 11,  représenté  le  3 mars, 
donne  lieu  à des  réllexions  d’un  genre  analogue  à celles  que  nous 
venons  do  fain‘,  comme  nous  le  veii(ms  tout  à riieure.  L’auteur 
jouait  là  une  grosse  [)artie  : il  ne  l’a  certainement  pas  perdue,  mais 
nous  n’oserions  dire  [)Ourtant  rpi’il  l’ait  complètement  gagnée. 
M.  Saiut-Saëns  a été  un  entant  prodige,  comme  Mozart;  il  passe 
pour  l’un  des  maîtres  de  la  jeune  école;  c’est  un  pianiste  et  un 
organiste  (h;  premier  ordre;  il  est  arrivé  à l’ Institut,  il  a écrit  des 
symphonies  d’un  style  très  savant.  Mais  jusqu’à  présent  il  n’axait 
point  réussi  autliéâtre.  M la  Frincessc  jaune  îi  rOj)éra-Comique,  ni 
le  Timbre  d'aryent  au  ’rhéâtre-I.yrique,  ni  Etienne  Marcel,  \{)\\^  à 
Lyon,  n’avaient  pu  se  maintenir  longtemps  sur  l’affiche,  et  la 
question  était  de  savoir  si  à toutes  ses  qualités  M.  Saint-Saëns 
joignait  celle  de  musicien  dramatique. 

La  partie  était  d’autant  plus  hasardeuse  que  le  sujet  n’est 
point  sympatirupie.  Ce  l’arbe-Bleue  couronné,  despote,  égoïste 
et  fourbe,  luxurieux  et  cruel,  (|ui  joignait  aux  mœurs  d’un  sultan 
les  prétentiotis  d’un  bel  esprit  et  même  celles  d’un  théologien,  n’a 
aucun  côté  [)ar  o(i  il  puisse  prendre  le  spectateur.  Shakespeare  lui- 
même  n’en  a tiré  qu’une  de  ses  plus  médiocres  tragédies.  Je  viens 
de  relire  cette  pièce,  qui  se  ressent  tout  entière  de  la  gêne  du 
poète,  obligé  de  représenter  sous  les  yeux  d’Elisabeth  et  par  son 
ordre  le  meurtrier  de  sa  mère,  sans  oublier  pourtant  qu’elle  devait 
le  jour  à ce  meurtrier,  et  celle  dont  sa  mère  avait  pris  la  place  sur 
le  trône.  Il  n’a  pas  craint  d’y  peindre  Catherine  d’Aragon  sous  les 
traits  les  plus  touchants;  ce  rôle  et  celui  du  cardinal  ^^olsey,  au 
moment  de  la  transformation  opérée  en  lui  par  sa  chute,  sont  les 
seuls  où  l’on  retrouve  la  grande  touche  de  Shakespeare.  Jamais 
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peut-tilro  il  n’a  Iracé  un  caractère  plus  indécis  f[ue  celui  du  tyran 
umbrageux  ([ui  était  si  bien  fait  cependant  pour  inspirer  son  génie. 
()uaut  à Anne  de  Buleyn,  elle  apparaît  à [)einc.  Shakespeare  s’est 
rejeté  sur  les  épisodes,  sur  la  pompe  du  spectacle,  sur  les  délilés, 
sur  l’apothéose  d’ Elisabeth,  dont  le  pompeux  horoscope  occupe  la 
lin  de  l’œuM’e,  mais  tiré  par  l’équivoque  Cranmer,  ce  qui  en 
diminue  beaucoup  la  valeur. 

Les  auteurs  du  livret  français,  MM.  Annand  Silvestre  et  I.éoncc 
Üétroyat,  n’avaient  aucune  de  ces'  précautions  à prendre,  et  ils  ont 
pu  représenter  Henry  et  Anne  de  Boleyn  sous  les  traits  qui  leur 
convenaient.  Ils  ont  pris  peu  de  chose  à Shakespeare  et  ne  se  ren- 
contrent guère  avec  lui,  — non  sans  des  dilférences  notables,  — que 
dans  la  scène  du  synode  et  les  lamentalions  de  Catherine  d’Aragon. 
A la  lutte  de  la  répudiation  ils  ont  ajouté  un  élément  dramatique 
par  la  lettre  com[)romettante  [)oui-  Anne*  (jui  se  trouve  entre  les 
mains  de  Catherine,  et,  à côté  du  divorce,  ils  n’ont  pas  oublié  la  pro- 
clamation du  schisme,  rpii  pouvait  fournir  matière  à un  beau  finale. 

Asant  M.  Saint-Saems,  llenr}  VIII  avait  déjà  inspiré  l’opéra  de 
Donizetti,  Awia  Holena.  Seulement,  dans  cette  œuvre,  l’axe  de  l’ac- 
tion se  trouve  placé  entre  le  deuxième  et  le  troisième  mariage; 
c’est  Anne  qui,  au  lieu  d’arriver  au  troue,  va  être  sacrifiée  à sou 
tour,  et  c’est  à elle,  par  consécpient,  que  vont  l’intérêt  et  la  sym- 
pathie, à l’encontre  de  ce  qui  se  passe  dans  l’opéra  actuel.  Au 
fond,  la  plupart  des  personnages  sont  les  mêmes,  malgré  la  dilfé-' 
rence  des  noms.  Le  don  (louiez  de  M.  Saint-Saëns  n’est  autre  que 
le  Percy  de  Donizetti,  comme  lui  ténor  et  amoureux  dédaigné.  Le 
confident  basse  est  identique  dans  les  deux  ouvrages,  qu’il  s’ap-, 
pelle  Uochefort  ou  Norfolk.  Le  roi  est  toujours,  naturellement,  le 
principal  personnage,  tout  en  ayant  un  peu  moins  d’importance 
dans  Donizetti,  où  Aune  se  trouve^  au  contraire,  poussée  au  pre- 
mier plan.  Mais  M.  Saint-Saëns  a ajouté  un  rôle  et  il  en  a sup- 
primé un  autre.  Il  a supprimé  le  travesti  classique,  le  jeune 
amoureux  contralto  (Smeton),  complètement  étranger  à l’action 
proprement  dite,  — en  attribuant  à la  perfide  Anna  la  voix  que  celui- 
ci  laissait  disponible  et  qui,  au  lieu  d’exprimer  l’amour  dans  la 
bouche  d’un  homme,  exprime  l’ambition  et  la  cupidité  dans  la 
bouche  d"une  femme.  Il  a ajouté  ce  qu’on  appelle  au  théâtre  un 
Brogni^  tentative  malheureuse,  car  si  le  cardinal  de  la  Juive  est 
passablement  ennuyeux,  le  légat  de  Henry  VIII  est  franchement 
insupportable,  ce  qui  est  d’ailleurs,  au  théâtre,  le  sort  assez  ordi- 
naire des  basses  profondes,  quoique  Meyerbeer  ait  montré  qu’il 
n’est  pas  impossible  d’écrire  de  beaux  rôles  pour  elles. 

Inutile  de  poursuivre  la  comparaison  dans  le  détail  : elle  serait 
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puérile,  car  on  se  doute  assez  que  M.  Saint-Saëns  et  Donlzetti, 
même  dans  \ Anna  Bolena,  une  de  ses  partitions  les  plus  complètes 
et  qui  marque  une  évolution  de  son  talent,  ne  sauraient  avoir 
beaucoup  de  points  de  contact.  Hornons-nous  à deux  ou  trois 
remarques  générales,  toutes  à l’avantage  de  notre  compositeur  : 
tandis  que  Donizetti  tourne  et  élude  les  dilTicultés,  par  exemple  le 
jugement  du  tribunal,  dont  il  se  borne  à mettre  le  récit  dans  la 
bouche  d’un  confident,  M.  Saint-Saëns  les  attaque  de  front;  et 
tandis  que  le  [tremier  fait  sur  un  opéra  anglais  de  la  musique  ita- 
lienne, avec  les  traits  et  les  fioritures  indispensables,  mais  aussi  avec 
les  qualités  de  charme  et  de  suavité  rju’on  lui  connaît,  le  second  s’ef- 
force, surtout  dans  les  ensembles,  — et  notamment  dans  une  partie 
des  chœurs  du  synode,  où  les  masses  chorales  plaquent  des  accords 
solennels  à la  manière  du  (jod  save  the  Qiieen^  — de  faire  de  la 
musique  empreinte  de  couleur  locale,  ayant  le  caractère  britannique. 

Après  un  prélude  d’un  assez  beau  caractère,  mais  court  et  sans 
grande  importance,  la  toile  se  lève  et  laisse  voir  une  salle  du  palais 
oîi  don  (louiez,  ambassadeur  d’Ms[)agne,  dépeint  au  duc  de  Norfolk 
son  bonheur  d’être  raiiproché  d’Anne  de  üuleyn,  qu’il  a connue  à 
la  cour  de  l’rance  (‘t  qu’il  aime,  l ne  romance  et  un  duetto  con^- 
mencent  à rassurer  le  public  qui  redoutait  l’absence  de  toute  mé- 
lodie; il  se  sent  [)lus  tramjuille  encore  après  l’air  du  roi  : Qui  dmic 
commandr  quand  il  aime?  d’une  expression  à la  fois  languissante 
et  passionnée',  d’un  caractère  très  chantant,  d’une  forme  arrêtée  et 
régulière,  (latherine  adresse  au  roi,  en  faveur  de  Buckingham,  eju’il 
vient  de  faire  condamner  à mort,  des  supplications  d’un  accent 
pathéti({ue  (;t  déchirant,  mais  il  demeure  inllexible  et  laisse  môme 
entrevoir  à (latherine,  épouvantée,  ses  projets  de  divorce.  L’or- 
chestre expressif,  sans  fracas,  ajoute  à la  scène  un  accorapagne- 
tnent  dramali([uc. 

Au  moment  où  Henry  Mil  présente  à la  cour  Anne  de  Bolcyn, 
comme  nouvelle  dame  d’honneur  et  marquise  de  Pembroke,  on  en- 
tend au  dehors  la  marche  funèbre  du  cortège  qui  conduit  Buckin- 
gham au  supplice.  Les  seigneurs  regardent  consternés;  (latherine 
s’agenouille  en  pleurant;  le  roi,  tout  entier  à son  amour,  se  rap- 
proche d’Anne,  dont  la  joie  se  mélange  de  trouble  et  de  terreur. 
L’idée  est  scénique,  mais  elle  a été  rendue  sans  puissance  : la 
marche  funèbre  est  maigre,  le  De  profundis  dépourvu  de  caractère 
et  d’expression. 

r.e  deuxième  acte  se  passe  dans  le  beau  décor  des  jardins  de 
llichmond,  et  la  perle  musicale  de  cet  acte  est  le  grand  duo 
d’amour  entre  Henry  et  Anne.  Le  commencement  m’a  semblé  uii 
peu  confus,  mais  l’expression  va  s’accentuant  de  plus  en  plus,  ci 
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toute  la  (k'rnière  partie  est  charmante,  avec  une  orchestration 
exfpiiseet,  par  monnnits,  un  petit  caractère  f^othi(pje  et  naïf,  trop 
peu  prononcé  pour  paraître  (ui  désaccord  av(‘c  les  deux  person- 
nages, mais  dont  le  léger  archaïsme  donne  plus  de  saveur  au  mor- 
ceau. A partir  du  moment  où  Anne,  voyant  (pTelle  sera  reine,  « cède 
au  pouvoir  (pji  l’enivre,  » la  musique  fait  passer  en  nous  les  senti- 
ments divers  cpi’idle  éprouve  : la  tentation,  réblouissement,  la  fas- 
cination, rentraiumuent  irrésistible  (jui  oublie  tout  le  reste. 

Le  duo  de  la  scène  suivante,  ou  plutôt  le  dialogue  et  l’altercation 
d(*s  deux  reiiKîs  ont  le  tort  de  rappeler  la  dispute  de  (dairette  et  de 
I >ange  dans  la  l'illc  dn  A/igot.  I.a  situation  prête  à rire  et 
la  musique  n’est  ])as  sullisanti'  j)our  combattre  cette  impression. 
L’acte  est  interrompu  par  le  ballet  de  l’igueur,  un  ballet  où,  sur  des 
airs  britanniques  un  j)eu  disparates,  se  dansent  des  pas  insulaires, 
sans  en  excepter  la  gigue  traditionnelle.  Tenez-moi  pour  suspect, 
j’y  consens,  lorsifue  je  paile  de  ballet,  mais  en  véiité,  celui-ci  m’a 
paru  int(‘rminable,  avec  ses  six  reprises,  — il  en  a même  sept  sur 
la  partition.  (Hioiipn'  le  cborégraphe  ait  introduit  dans  son  œuvre 
un  personnage  de  boulVon,  dans  l’intention  sans  doute  d’être  neuf, 
on  y souhaiterait  cependant  plus  d’originalité,  en  même  temps  que 
plus  de  légèreté  et  de  verve.  ()uand  cessera-t-on  de  rapetasser, 
avec  des  modilications  insigniliaiites,  ces  deux  motifs  déplorable- 
ment  surannés  de  ramoureux  courant  après  une  Heur  et  de  la  ber- 
gère se  laissant  prendre  dans  une  écharpe? 

Le  troisième  acte  se  divise  en  deux  tableaux,  dont  le  premier  se 
passe  chez  le  roi  et  le  second  dans  la  salle  du  synode.  Le  légat 
s’était  déjà  présenté  à l’acte  précédent,  avant  le  ballet,  et  Henry 
avait  répondu  sans  façon  : 

De  l’écouter  demain  nous  aurons  le  loisir. 

Madame,  en  attendant,  soyons  tout  au  plaisir. 

Et  là-dessus,  les  danses  avaient  commencé.  H se  présente  de 
nouveau  et  il  est  encore  éconduit.  Mais  il  revient  à la  charge  une 
troisième  fois  : « Qu’il  entre  donc!  » s’écrie  le  roi.  Sans  doute  les 
auteurs  ont  voulu  montrer  par  là  les  dispositions  orgueilleüses  du 
souverain  à l’égard  de  l’envoyé  du  pape,  mais  ils  ont  dépassé  la 
mesure.  L’impatience  qu’on  éprouve  de  cette  double  répétition 
rejaillit  sur  le  légat  et  sur  son  air.  Avant  qu’il  ait  chanté  on  est 
déjà  las  de  lui.  Qu’est-ce  donc  après?  Le  roi  coupe  court  en  le  lais- 
sant seul,  mais  le  légat  en  profite  pour  se  retourner  vers  le  par- 
terre et  lui  débiter  un  grand  monologue  : Fatal  orgueil  des  rois! 
d’un  efïet  tellement  soporifique  qu’il  suffirait  à justifier  la  fuite 
irrévérencieuse  d’Henry  VUI,  et  que  les  auditeurs  en  masse,  à la 
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première  représentation,  se  sont  mis  à l’imiter  de  leur  mieux,  en 
tournant  le  dos  à la  scène.  Impossible  de  se  méprendre  à cette  ma- 
nifestation. Dès  la  représentation  suivante,  le  grand  air  avait  disparu. 
Aujourd’hui  le  légat  est  moins  ennuyeux,  mais  il  est  plus  insigni- 
fiant. Au  lieu  de  retrancher  simplement  le  morceau,  que  n’a-t-on 
pu  retrancher  le  rôle! 

Le  synode  s’ouvre  par  une  marche  solennelle,  suivie  d’une  prière 
générale  qui,  sans  être  d’un  très  profond  sentiment  religieux,  ne 
manque  pourtant  pas  d’une  certaine  grandeur.  On  a comparé  ce 
tableau  au  premier  acte  de  Y Africaine  : c’est  surtout  par  la  mise 
en  scène  qu’ils  se  ressemblent;  mais,  au  point  de  vue  musical,  on 
pouvait  faire  un  rapprochement  plus  juste.  Ces  réponses  des  masses 
chorales  aux  soli  de  l’archevêque  font  penser  à la  prière  en  canon 
du  cinquième  acte  de  Robert  le  diable.  Des  deux  côtés,  c’est  égale- 
ment une  basse  qui  fait  la  demande,  et  le  chœur  qui  répond  suivant 
les  rhythmes  liturgiques.  Le  réquisitoire  du  roi  et  la  défense  de  la 
reine  sont  beaucoup  moins  heureux  ; la  reine  surtout  parle  trop 
longtemps.  Eiifiu,  comme  Balthazar  au  deuxième  acte  de  la  Faco- 
rite,  le  légat  airive  avec  la  bulle  du  Saint-Pè  e et  excommunie  le 
souverain.  Celui-ci  ordonne  tle  faire  entrer  le  peuple  et  proclame  le 
schisme.  Finale  en  accords  plarjués,  qui  n’est  pas  sans  force  ni 
sans  éclat,  mais  où  il  faudrait  cependant  plus  de  mouvement  et 
d’animation. 

A l’acte  suivant,  Anne  tle  Boleyn  est  reine.  Le  preihier  tableau 
nous  introduit  chez  elle,  où  nous  la  voyons  présider  à la  répétition 
d’un  divertissement  ([ui  doit  être  dansé  pour  la  fête  du  roi.  Sur 
l’air  de  ce  menuet  se  déroulent  les  récitatifs  de  deux  courtisans, 
qui  nous  apprennent  cjue  Catherine  est  mourante  et  que  le  roi 
commence  déjà  à soupçonner  Anne.  Nous  ne  voyons  à noter  dans 
ce  premier  tableau  (pie  la  mélodie  expressive,  d’un  accent  si  vrai 
et  si  pénétrant,  de  don  Cornez  répétant  à Henry  les  paroles  de 
Catherine  : O ino)i  ?‘o/,  bien  qu  étant  par  vous  délaissée. 

Le  second  tableau  nous  transporte  au  château  de  Kimboltli, 
résidence  de  Catherine  d’Aragon,  dans  une  salle  garnie  d’une 
haute  et  riche  cheminée,  dont  \o  cordon  de  sculpture  a été  exécuté 
par  le  décorateur  avec  un  art  et  un  relief  qui  donnent  absolument 
l’illusion  de  la  réalité.  Au  dehors,  on  entend  un  chœur  populaire 
célébrant  la  fête  du  roi.  A ces  accents  joyeux,  Catherine  répond 
par  une  romance  mélancolique  : 

Je  ne  te  reverrai  jamais, 

O douce  terre  où  je  suis  née! 

Ce  lamento  est  écrit  sur  une  succession  de  mesures  différentes, 


LKS  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


171 


îi  cinq,  trois  et  quatre  temps,  dont  ralternance  produit  un  eÜet 
remarquable  de  tristesse,  de  plainte,  d’airaissement,  de  décourage- 
ment. On  sent  que  Tàme  de  la  pauvre  reine  est  brisée  comme  le 
rliytbme  de  sa  romance. 

Mais  la  page  la  plus  magistrale  de  l’acte,  comme  de  toute  la 
partition,  est  le  f|uatuor  de  la  dernière  scène.  Pour  le  faire  com- 
prendre, il  est  nécessaire  d’expliquer  sommairement  la  situation, 
(’ûitberine  a entre  les  mains  une  lettre  (pii  peut  perdre  sa  rivale, 
car  elle  y a ex[)rimé  son  amour  [)Our  don  Goinez,  à une  époque  où 
le  souverain  n’avait  pas  encore  jeté  les  yeux  sur  elle,  (lelle-ci  vient 
la  voir  en  secret  et  s’elVorce  de  la  gagner  par  des  paroles  ol)sé- 
(juieuses,  mais  elle  trahit  trop  \ite  le  but  intéressé  de  sa  démarche, 
(‘t  Gallieiim*  d’Aragon,  non  contente  de  lui  lefuseï’  la  lettre,  menace 
de  la  donner  au  roi.  Ini  ce  moment  entre  Henry  VI H,  accomjiagné 
de  don  (ioinez.  (le  moiiar(pie,  inquiet  et  soujxmiineux,  survient 
toujours  ainsi,  au  inument  où  on  l’attend  le  moins,  comme  s’il 
écoutait  aux  portes,  et  les  librettistes  ne  se  sont  préoccupés  sulîi- 
samment  ni  de  varier  ni  de  moti\er  ses  interventions.  Son  oppa- 
rition  jiroduit  sur  Anne  relfet  de  la  tète  de  Méduse.  11  s’a])proclie 
de  (latberine  : « rl’ai  été  sans  merci  pour  vous,  madame,  lui  dit-il; 
je  reconnais  maintenant  (jue  je  fus  lâche  et  fou  de  vous  délaisser 
ainsi  pour  une  créature  infâme,  dont  le  cœur  n’est  ([ue  trahison. 
Je  sais  (pie  vous  en  avez  la  p euve,  et  je  viens  vous  la  demander.  » 
Ln  combat  terrible  s’élève  dans  l’àme  de  Catherine.  Pour  achever  de 
la  décider,  le  roi  cherche  à exciter  sa  jalousie  en  feignant  de  croire, 
puisqu’elle  ne  lépond  lien,  qu’il  avait  tort  de  soupçonner  Anne. 
Il  prodigue  à celle-ci  les  ])rotestalions  de  l’amoui'  le  plus  passionné, 
auxquelles  s’entrelacent  les  chants  de  fête  du  dehors.  ^ 

C’est  alors  qu’éclate  le  quatuor  : lutte  dans  le  cœur  de  Catherine 
entre  la  jalousie,  le  désir  de  la  vengeance  et  le  sentiment  chrétien 
du  pardon;  elfroi  d’Anne  qui  se  croit  perdue,  ne  pouvant  espérer 
que  celle  à qui  elle  a fait  tant  de  mal  aura  la  grandeur  d’âme  de 
l’épargner;  trouble  profond  de  don  Gomez,  pendant  que  le  roi 
répète  d’une  façon  plus  pressante  ses  protestations  d’amour  à Anne 
de  Boleyn,  tout  en  épiant  Catherine  et  en  se  demandant  comme 
les  deux  autres  : Va-t-elle  parler?  » Enfin  la  générosité  triomphe, 
et  Catherine  jette  la  lettre  au  feu,  mais  Henry  garde  ses  soupçons 
et  les  exprime  dans  les  deux  vers  qui  terminent  la  pièce  et  qui 
nous  font  entrevoir  à l’horizon  la  hache  du  bourreau. 

La  comparaison  avec  le  quatuor  de  Bigoletto  s’impose  d’elle- 
même  et  elle  a été  faite  par  tous  les  critiques.  Seulement  dans 
celui-ci,  le  ténor  et  le  contralto  tiennent  la  partie  amoureuse  et 
gaie,  tandis  que  la  partie  tragique  est  chantée  par  le  baryton  et 
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surtout  le  soprano.  Ici,  au  contraire,  c’est  le  baryton  qui  soupire 
les  chants  amoureux,  et  les  trois  autres,  avec  des  nuances  diverses, 
tiennent  la  partie  tragique.  La  toile  tombe  sur  l’effet  énorme  pro- 
duit par  ce  quatuor,  qui  a assuré  la  victoire. 

Cette  victoire,  tout  au  moins  relative,  au  profit  de  quelle  école 
doit-elle  être  inscrite?  M.  Saint-Saëns  est-il  dans  Henry  VIII  un 
wagnérien  déterminé  comme  jadis,  ou  un  wagnérien  repentant?  H 
nous  semble  que  c’est  un  éclectique,  et  que  son  ouvrage  a juste- 
ment les  qualités  et  les  défauts  que  comporte  cette  épithète.  Le 
rôle  plus  considérable  et  plus  vivant  donné  à l’orchestre,  l’emploi 
fréquent  du  procédé  qui  consiste  à ramener  çà  et  là,  dans  le  tissu 
harmonique  de  la  partition,  un  motif  instrumental  déjà  entendu  aupa- 
ravant, l’importance  accordée  à la  déclamation,  qui  ne  se  borne 
même  pas  aux  récitatifs  et  se  fait  sa  place  jusque  dans  les  morceaux 
de  chant,  telle  est  la  part  de  l’influence  wagnérienne.  En  ouvrant 
la  partition  et  en  ne  trouvant  en  tête,  au  lieu  de  la  table  thématique 
des  morceaux,  que  l’indication  des  scènes,  vous  pourriez  même 
croire  que  Henry  VIII  se  rattache  com[)lètement  à l’école  antimé- 
lodiqne  ([ni  veut  faii'e  d’un  opéra  une  sorte  de  récitatif  continu. 
Mais  ce  n’est  là  ([u’uii  sacrifice  aux  apparences,  et  Henry  VIII ^ 
on  l’a  vu,  n’en  renferme  pas  moins  des  romances,  des  airs,  des 
cavatines,  des  ariosos,  des  duos,  des  ([uatuors  et  autres  ensem- 
bles, bref,  des  morceaux  d’une  forme  parfaitement  arrêtée,  d’un 
caractère  déterminé  nettement,  où  la  mélodie  prend  corps  et  s’épa- 
nouit. liOin  de  lui  reprocher  d’avoir  cédé  aux  besoins  du  genre  et 
il’avoir  senti  ([u’on  ne  fait  pas  un  opéra  d’après  les  principes  d’une 
symphonie,  nous  souhaiterions  plutôt  qu’il  y eût  cédé  davantage. 
Henry  MU  ne  promet  pas  aux  chanteurs  de  salon  une  récolte 
aussi  abondante  ([iie  le  Tribut  de  Zatnora  et  Françoise  de  Rhnini^ 
par  exemple,  et  l’on  n’en  pourrait  détacher  qu’une  dizaine  de  mor- 
ceaux tout  au  plus,  y compris  les  duos,  pour  en  composer  son  bou- 
quet dans  l’anthologie  des  opéras  contemporains.  Encore,  comme 
je  l’ai  dit,  la  déclamation  se  fait-elle  sa  part  dans  ces  morceaux. 
En  revanche  on  trouverait,  en  dehors  de  ces  Heurs  mélodiques, 
bien  des  phrases  musicales  mêlées  au  tissu  de  la  partition. 

Deux  qualités,  en  outre,  me  semblent  principalement  à louer  dans 
Henry  VIU  : la  couleur  locale,  dont  j’ai  déjà  dit  un  mot,  c’est-à- 
dire  la  préoccupation  de  conformer  le  caractère  de  la  musique  au 
milieu  oii  se  déroule  l’action,  et  la  clarté  parfaite,  dont  il  faut 
savoir  d’autant  plus  de  gré  à M.  Saint-Saëns  que  ce  n’est  point 
là,  d’ordinaire,  sa  qualité  maîtresse,  au  moins  pour  des  profanes 
comme  nous.  Ne  parlons  pas  de  sa  science  : elle  est  hors  de  tout 
débat;  mais  la  science  d’un  compositeur  ne  doit  s’apprécier  que 
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tVaprès  ses  résultats.  Si  l’inspiration  était  dans  Henry  VIII  à la  hau- 
teur (le  la  science,  ce  serait  un  chef-d’œuvre.  Malheureusement,  elle 
n’a  pas  toujours  secondé  l’enbrt  ni  répondu  à l’appel  de  l’habile 
compositeur,  lin  définitive,  cet  opéra  est  un  beau  travail  rnmical^ 
mais  (sauf  les  morceaux  signalés)  un  peu  froid.  M.  Saint-Saëns  a 
encore  un  elfort  à faire  pour  arriver  à un  succès  véritable. 

r.assalle  prête  au  rôle  d’Ilenry  VIH  l’éclat  de  sa  voix  métallique, 
('t  sou  habileté  consommée  de  chanteur.  Le  personnage  de  Cathe- 
rine est  moins  amplement  taillé,  mais  non  moins  heureusement 
caractérisé  au  point  de  vue  musical.  Krauss  le  joue  avec  la 
dignité  d’une  reine  et  la  résignation  d’une  martyre;  elle  le  chante 
avec  toute  son  intelligence  dramatique,  et  chaque  fois  que  la 
situation  le  demande,  avec  fàmc  et  le  feu,  le  sentiment  pathétique 
et  profond  (ju’on  lui  connait.  i.a  voix  de  M“°  l\ichard  (Anne  de 
Boleyn)  est  fort  belle,  mais  son  jeu  d’une  exagération  lâcheuse. 
Uieu  à dire  des  autres. 

Le  M’héàtre-Français  n’a  ])as  représenté  de  ])iècc  inédite,  mais  il 
a repris  les  Effrontés  de  M.  Emile  Augier,  un  ouvrage  qui  lit  si 
grand  bruit  en  18()l,  que  l’auteur  se  crut  obligé  de  lui  donner 
une  suite,  comme  Beaumarchais  à son  liarhier  de  Séville.  Nous 
devons  d’autant  plus  nous  arrêter  un  moment  à cette  reprise  que, 
dans  une  certaine  mesure,  elle  était  presque  une  nouveauté.  M.  Au- 
gier, en  effet,  n’est  pas  de  ces  auteurs  superbes  qui,  lorsqu’ils  ont 
lancé  une  œuvre  dans  la  circulation,  la  considèrent  comme  ayant 
reçu  sa  forme  définitive  et  s’interdisent  d’y  revenir.  Au  contraire, 
il  a la  passion  de  remanier  ses  pièces.  Il  a déjà  transformé  son 
Aventurière  de  la  façon  la  plus  heureuse,  sans  parler  des  Lionnes 
jyaiivres^  du  Mariage  d Olympe.,  de  la  Contagion.  Les  changements 
qu’il  a introduits  dans  les  Effrontés  n’ont  pas,  à beaucoup  près 
la  même  importance  que  pour  l' Aventurière^  mais  ils  ne  sont  pour- 
tant pas  sans  signification.  Ils  portent  principalement  sur  le  troi- 
sième acte  et  sur  le  rôle  de  Giboyer.  On  se  rappelle  sa  grande 
conversation  politique  et  sociale,  pendant  deux  scènes  consécutives, 
avec  le  marquis  et  Vernouillet,  auxquels  vient  ensuite  s’adjoindre 
Charrier,  conversation  où  il  développe  ses  théories  sur  les  appétits 
sans  contrepoids,  sur  les  convoitises  brutales  qu’on  a déchaînées 
et  qu’on  ne  peut  plus  retenir,  sur  l’ancien  régime  qui,  avec  tous 
ses  défauts,  ((  était  plus  près  de  la  civilisation  que  le  nôtre,  parce 
qu’il  avait  au  moins  une  chimère  à mettre  au-dessus  de  la 
richesse  »,  sur  la  nécessité  de  créer  une  nouvelle  aristocratie  en 
dehors  de  la  fortune  pour  organiser  la  résistance  contre  la  force 
des  choses,  en  établissant  le  règne  de  l’intelligence.  On  se  rap- 
pelle surtout  le  passage  fameux  qui  commence  ainsi  : <(  Voyons, 
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Monsieur  le  marquis,  franchement,  est-ce  une  société  ce  que  nous 
avons  depuis  89?  — Non,  non,  non.  — Qu’est-ce  donc  que  c’est? 
— Une  mêlée  de  tous  les  égoïsmes,  une  curée  de  toutes  les  con- 
voitises, une  ripaille  dans  la  forêt  de  Bondy...  Les  plus  hardis 
font  main  basse  sur  les  vivres,  et  les  autres  les  flagornent  pour 
avoir  les  miettes.  » Tout  cela  a disparu  d’un  seul  coup  de  ciseaux, 
remplacé  par  une  simple  boutade  sans  portée  de  ce  bohème 
cynique  et  philosophe  qui  a fait  tant  de  chemin  depuis  1861  qu’il 
en  a senti  le  besoin  d’être  plus  retenu  dans  ses  propos.  Si  la  pièce 
a vieilli  par  certains  côtés,  car  l’invasion  des  financiers  dans  le 
journalisme  politique  est  loin  d’être  aujourd’hui  une  nouveauté  et 
une  exception  comme  en  1861,  ce  n’est  certainement  point  à cette 
page.  Ne  se  pourrait-il  pas,  au  contraire,  que  l’auteur  eut  été 
un  peu  embarrassé  de  la  retrouver  trop  jeune,  — plus  jeune,  plus 
vivante,  plus  actuelle,  plus  aristophanesque,  puisqu’on  a souvent 
prononcé  le  mot  à propos  de  cette  comédie,  qu’il  ne  l’avait 
voulu  faire?  Mais  en  la  retranchant  il  l’a  soulignée. 

En  revanche,  M.  Augier  avait  cousu  à sa  pièce  non  pas  un 
nouveau  dénouement,  mais  un  nouveau  mot  de  la  fin.  Le  texte 
primitif  se  termine  par  ces  mots  de  Vernouillet  : « Si  j’ai  jamais 
un  fils,  il  me  fera  peut-être  payer  ses  dettes  ; il  ne  me  fera 
jamais  payer  les  miennes,  » trait  spirituel  et  piquant,  mais  qui 
sent  le  vaudeville  plus  que  la  grande  comédie.  Voici  la  version 
nouvelle  qu’ont  entendue,  le  premier  soir,  les  spectateurs  de  la 
reprise  : « Je  vous  ferai  sénateur  quand  je  serai  ministre,  disait 
Vernouillet  à Charrier.  — Quel  aplomb  ! » s’écriait  Sergine.  Et  le 
marquis  concluait  : « Pourquoi  pas?  Nos  pères  avaient  perdu  le 
respect,  nous  avons  perdu  le  mépris.  Voilà  pourquoi  l’empire  du 
monde  est  aux  effrontés.  « Nous  avons  perdu  le  mépris^  mot  exccl- 
hmt,  mot  de  comédie  profond.  11  est  resté,  mais,  après  la  première, 
l’auteur  a été  cffVayé  du  succès  de  son  Pourquoi  pas?  On  avait 
tellement  ri,  tellement  applaudi,  que  le  mot  équivalait  à une  allu- 
sion sanglante.  Aussi  le  lendemain  avait-il  été  pris  à partie  par  les 
journaux  officieux,  scandalisés  d’une  telle  audace.  Dès  la  deuxième 
représentation,  le  Pourquoi  pas?  a disparu.  Là  encore  la  suppres- 
sion a souligné  ce  qu’elle  croyait  effacer. 

Les  vrais  effrontés  étaient-ils,  ce  soir-là,  devant  le  trou  du 
soulîlcur,  et,  pour  un  observateur  curieux,  la  vraie  comédie  se 
jouait-elle  entre  la  rampe  et  le  manteau  d’Arlequin?  En  regardant 
ce  brave  Vernouillet,  qui  baisse  un  moment  la  tête  parce  qu’il  a eu 
une  petite  affaire  véreuse  dont  il  est  sorti  acquitté,  malgré  un 
cojisidérant  quelque  peu  désagréable,  et  ce  Giboyer  qui  se  prend 
pour  un  roué  parce  qu’il  compte  quarante-huit  heures  de  voiture 
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par  jour  au  patron  et  qu’il  fabrique  une  fausse  corrospondance  de 
Saint-Pétersbourg  pour  son  journal,  quitte  à la  démentir  le  lende- 
main, les  Vernouillet  des  loges  et  des  fauteuils  d’orchestre  sou- 
riaient dans  leurs  moustaches  et  les  Giboyers  montés  en  grade 
traitaient  ces  prétendus  effrontés  de  naïfs.  En  y>()l  , il  paraît  ([ue 
l’idéal  pour  un  l)obém(‘  de  la  presse  était  d’arriver  à gagner  500  fr. 
par  mois.  Ia‘  monde  a marché  depuis  lors,  et  il  ne  se  contente  plus 
■X  si  peu  de  frais  aujourd’hui. 

Ou  voit  que  cette  reprise  des  Effrontés  a été  un  petit  événement 
en  son  genre.  MM.  Got  et  Dclaiinay  sont  rentrés  en  possession 
des  rôles  ([u’ils  avaient  joués  à l’origine.  Malgré  l’amoindrissement 
de  (iiboyer,  Got  le  joue  toujours  avec  la  meme  supériorité  et  le 
mémo  relief.  On  se  récriait  déjà  sur  la  jeunesse  de  M.  Delaunay 
dans  le  personnage  d’Henri  Charrier,  il  y a vingt-deux  ans;  aujour- 
d’hui il  s'y  montre  plus  jeune  encore,  presque  trop  jeune.  Barré 
est  un  Charrier  excellent.  M.  Thiron  manque  de  distinction  aristo- 
cratique, mais  non  d’esprit  et  de  finesse,  dans  le  rôle  du  marquis 
d’Auberive. 

Ne  quittons  point  les  théâtres  sans  quelques  mots  d’adieu  à un 
homme  qui  tint,  sous  le  gouvernement  de  juillet  et  sous  l’empire, 
une  large  place  dans  la  critique  dramatique,  mais  qui  avait  pris  si 
complètement  sa  retraite  depuis  près  de  trente  ans  que  tout  le  monde 
le  croyait  mort.  Hippolyte  Bolle  avait  débuté  dans  la  presse  en  1826 
et  signé  en  1830  la  protestation  contre  les  ordonnances.  Avant  de 
passer  au  Constitutionnel  puis  au  Moniteur^  il  rendait  compte 
des  théâtres  au  National,  oii  sa  signature  X avait  fini  par  être  à 
peu  près  aussi  fameuse  et  aussi  redoutée  que  le  J. -J.  des  Débats. 
Mais  liolle  n’était  pas  un  critique  â la  façon  de  J.  Janin,  dont  la  fan- 
taisie prolixe,  les  échappées,  les  digressions,  les  confidences  intimes 
horripilaient  son  goût  sévère  et  gourmé.  C’est  lui  qui,  en  18A1, 
adressa  la  spirituelle  et  sanglante  riposte  que  l’on  sait  à l’étrange 
feuilleton  où  Janin  avait  cru  devoir  faire  part  au  public,  avec  une 
fatuité  exubérante  et  naïve,  de  son  bonheur  conjugal  et  des  écla- 
tants témoignages  de  sympathie  qu’il  avait  reçus  à cette  occasion. 
Il  lui  donna  cette  leçon  de  tact  et  de  modestie  sur  le  ton  de  rabat- 
joie  et  de  pince-sans-rire  qui  était  dans  sa  nature. 

On  sait  que,  par  un  phénomène  singulier,  les  journaux  les  plus 
avancés  en  politique  étaient  justement,  sur  le  terrain  littéraire,  les 
plus  opiniàtrément  fidèles  aux  formes  du  passé.  Rolle  représentait, 
au  National,  la  critique  classique  dans  toute  sa  sévérité.  Il  avait  le 
style  correct  et  sec,  la  malice  menue,  la  plaisanterie  froide  et 
pincée.  C’était  une  sorte  de  Gustave  Planche  au  petit  pied,  d’une 
allure  plus  vive,  plus  spirituelle,  avec  moins  de  prétentions  à la 
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grande  critique.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  nettement  résisté 
aux  drames  de  Victor  Hugo.  Il  détestait  les  romantiques,  qui  le  lui 
rendaient  bien.  Avec  lui  disparaît  l’un  des  derniers  représentants 
de  ce  fameux  feuilleton  du  lundi,  auquel  un  bien  petit  nombre  de 
journaux  sont  detueurés  fidèles.  C’était  la  belle  époque  de  la  cri- 
tique dramatique.  En  ce  temps-là,  elle  tenait  ses  assises  une  fois 
la  semaine  : jour  solennel,  jour  attendu,  jour  redouté  où  fauteur  et 
le  comédien,  où  la  pièce  et  la  représentation  comparaissaient  à la 
fois  devant  tous  les  juges,  qui  rendaient  leurs  arrêts  à la  même 
heure,  après  avoir  pris  le  temps  de  les  méditer  et  de  les  rédiger.  On 
avait,  d’un  seul  coup,  ce  jour-là,  Jules  Janin,  Fiorentino,  Théophile 
Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  H.  Rolle.  Maintenant,  le  lecteur  ne 
veut  pas  attendre  : il  lui  faut,  dès  huit  heures  du  matin,  le  compte- 
rendu d’une  pièce  dont  la  représentation  n’était  pas  terminée  à 
minuit.  Les  habitudes  américaines  et  la  fièvre  d’informations  rapi- 
des, qui  ont  fait  du  journalisme  la  proie  du  reporter^  ont  presque 
tué  le  feuilleton  du  lundi,  l’un  des  derniers  asiles  de  la  critique,  où 
Uolle  avait  su  conquérir  une  bonne  place,  sinon  par  l’éclat  du 
talent,  du  moins  par  sa  compétence  et  par  sa  tenue. 

III 

En  attendant  l’ouverture  prochaine  de  l’Exposition  des  beaux- 
arts,  les  petits  Salons  ne  chôment  pas.  Un  nouveau  local  s’est 
ouvert  récemment  boulevard  de  la  Madeleine,  où  viennent  de  se 
succéder  trois  peintres  dont  la  notoriété  ne  s’est  pas  encore  élevée 
à la  gloire,  il  s’en  faut  même  de  beaucoup,  mais  qui  ont  cependant 
leurs  croyants  et  leur  public  : M.  Boudin,  peintre  de  plages  mon- 
daines et  de  marines;  M.  Claude  Monet,  peintre  de  marine  et  de 
paysage;  M.  Benoir,  peintre  de  portraits  et  de  genre.  Ne  cherchez 
aucun  de  ces  trois  noms  dans  Vapereau. 

J’avoue  n’êtrc  point  allé  voir  le  premier.  Je  me  suis  dédommagé 
avec  les  deux  autres,  dont  on  me  permettra,  toutefois,  de  parler 
rapidement.  M.  Monet  ne  manque  pas  de  finesse  dans  les  tons  et 
de  légèreté  dans  la  touche,  mais  il  se  contente  souvent  à trop  peu 
de  frais.  Beaucoup  de  ses  tableaux  ne  sont  que  de  simples  pocha- 
des, des  ébauches  confuses  et  mal  débrouillées;  quelques-uns, 
comme  le  Boulevard  des  Capuemes,  sont  un  véritable  chaos  de 
taches  en  délire  où  je  défie  qui  que  ce  soit  de  se  reconnaître.  Ces 
taches  sont  les  derniers  vestiges  de  \ impressionnisme ^ une  maladie 
qui  sévit  sur  les  jeunes  peintres  et  qui  se  manifeste  par  des  plaques 
incohérentes  et  désordonnées  de  toutes  les  couleurs.  Au  lieu  de 
s’aliter  jusqu’à  guérison,  le  malade  impressionniste  olïre  ce  symp- 
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tômc  spécial,  qu’il  s’exhibe,  au  contraire,  avec  orgueil,  prétendant 
que  ces  taches  sont  les  marques  d’une  santé  robuste.  Il  est  encou- 
ragé dans  cette  aberration  par  un  certain  nombre  de  complaisants, 
d’infirmes  ou  d’excentriques.  Il  en  est  qui  sont  incurables;  d’autres 
s’en  tirent  heureusement,  grâce  à la  vigueur  de  leur  constitution. 
En  général,  on  reste  et  on  se  proclame  impressionniste  tant  qu’on 
ne  sait  pas  peindre;  on  cesse  de  l’être  dès  que  l’on  commence  à 
connaître  son  métier  à fond.  Si  nous  regardons  le  Boulevard  des 
Capucines  et  aussi  le  Paysage  à Vétheuil^  la  Gorge  de  Varan- 
geville,  M.  Claude  Monet  nous  semble  encore  bien  malade  ; mais 
devant  la  Vue  prise  à Bouen,  la  Marée  basse  à Pourville^  le 
Moulin  et  le  Canal  ci  Zaandam,  la  Seine  ci  Argenteuil  et  bien  d’au- 
tres encore,  nous  sommes  tenté  de  croire  qu’il  est  complètement 
guéri  et  qu’il  n’a  admis  ces  premiers  tableaux  dans  son  exposition 
que  comme  des  spécimens  de  son  ancienne  maladie,  et  pour  mieux 
faire  ressortir  ses  progrès.  M.  Monet  rend  surtout  à merveille  les 
effets  de  brouillard  et  de  brume  ; il  rend  très  bien  aussi  l’humidité 
de  la  falaise  que  vient  de  battre  la  vague  écumante.  Il  a le  secret 
des  lointains  vaporeux,  la  science  de  l’air'et  de  l’espace.  Réduite  de 
moitié,  son  exposition  n’eùt  mérité  que  des  éloges. 

Celle  de  M.  Renoir  n’est  guère  moins  inégale,  mais  elle  offre 
plus  d’intérêt  par  le  choix  et  la  variété  des  sujets.  La  figure 
humaine,  à peu  près  inconnue  de  M.  Monet,  tient  au  contraire 
la  plus  large  place  sur  ses  toiles.  Mais  il  présente  des  caractères 
analogues  : comme  lui  il  cherche  la  nuance,  le  reflet,  la  péné- 
tration réciproque  des  teintes  et  des  objets,  qu’il  baigne  dans 
l’atmosphère  ambiante  jusqu’à  en  effacer,  pour  ainsi  dire,  les  con- 
tours. La  Petite  Bohémienne  se  confond  presque  avec  les  feuillages 
qui  lui  servent  de  fond,  et  l’on  se  demande  si  elle  n’est  pas  une 
plante  elle-même,  comme  l’Hermia  de  Laprade.  Il  est  telle  étude  de 
femme  nue  au  coloris  blafard  et  surtout  tel  paysage  rudimentaire, 
sans  ombre  de  perspective,  à peine  dégrossi,  qu’il  eût  fallu  se  garder 
de  montrer  aux  ennemis  de  l’impressionnisme  si  l’on  tenait  à les 
convertir.  Mais  les  Pêcheurs  de  moules^  la  Femme  à î éventail^  le 
curieux  Dîner  à Chatou^  la  collection  de  Têtes  d enfants^  qu’il  a 
réuni  sur  la  même  toile,  bien  que  reproduisant  encore  une  note 
analogue  et  se  rattachant  à la  même  école,  offrent  des  qualités  de 
justesse  délicate,  de  vérité,  de  fraîcheur  et  d’esprit  dans  la  touche 
qui  ne  nous  laissent  point  indifférent.  M.  Renoir  rend  avec  un 
charme  particulier  les  carnations  fraîches  et  tendres  des  visages 
enfantins  ; il  a des  touches  moelleuses  et  grasses  qui  font  vivre  ces 
minois  chiffonnés  aux  grands  yeux  humides,  à la  bouche  de  fraise, 
aux  cheveux  flottants  et  soyeux,  aux  chairs  grasses  et  molles;  il  n’y 
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manque  que  plus  de  précision  dans  le  dessin,  plus  de  fermeté  et  de 
choix  dans  les  lignes.  Ces  dernières  qualités  même  ne  lui  font 
pas  défaut  dans  certains  sujets,  particulièrement  dans  ceux  où  il 
n’a  pas  à poursuivre  l’effet  de  plein  air,  par  exemple  dans  le  por- 
trait de  Jeanne  Samary,  dans  la  Loge,  dans  son  couple  de 
Danseurs  parisiens.  Il  ne  s’agit  plus  là  d’impressionnisme;  c’est  de 
la  peinture  solide  et  de  l’excellente  peinture. 

Si  nous  avions  les  dates  de  chaque  tableau,  il  eût  été  curieux  d’y 
suivre  les  développements  de  l’auteur  et  d’y  constater  comme  il  se 
détache  de  X impressionnisme  à mesure  qu’il  progresse.  C’est  le 
phénomène  bien  simple  qu’on  peut  constater  chaque  année  à l’ex- 
position des  indépendants.  Dès  que  X indépendant  le  plus  farouche 
est  devenu  maître  enfin  de  son  instrument,  il  s’humanise,  se  dégage 
du  groupe  et  passe  à l’ennemi,  je  veux  dire  au  salon  des  Champs- 
Elysées.  M.  Renoir  paraît  manquer  d’invention,  mais  il  y a en  lui 
l’étoffe  d’un  praticien  sérieux,  dans  son  domaine  restreint  de  la 
peinture  d’après  le  modèle.  Je  ne  lui  donne  pas  longtemps  pour 
rompre  ses  derniers  liens  avec  la  petite  école  dont  il  fut  jadis  le 
plus  bel  ornement  et  qu’il  néglige  déjà  depuis  quelques  années. 

L’exposition  de  M.  Rida,  au  cercle  de  la  place  Vendôme,  n’a 
rien  de  commun  avec  l’impressionnisme.  Près  de  deux  cents  des- 
sins ont  été  réunis  par  l’éminent  artiste,  les  uns  déjà  connus,  les 
autres  inédits.  Ses  trente-deux  compositions  pour  les  œuvres  de 
Molière  tiendront  dignement  leur  place  à côté  des  élégantes  et 
des  nobles  vignettes  dont  il  a illustré  Alfred  de  Musset  et  André 
Chénier.  J’y  signale  particulièrement  celle  des  Femmes  savantes, 
avec  son  Trissotin  à l’air  finaud  et  cuistre  à la  fois.  Oh  î ce  Molière, 
quelle  source  intarissable  et  toujours  nouvelle,  non  seulement  de 
recherches,  de  notes,  de  notices  et  de  commentaires,  mais  de  poésie 
et  d’œuvres  d’art!  Loin  de  se  ralentir,  le  mouvement  s’accroît 
d’année  en  année.  Depuis  que  M.  Paul  Lacroix  a publié,  en  1876, 
son  Iconographie  moliérescjue,  qui  remplit  tout  un  gros  volume, 
le  catalogue  n’a  cessé  de  se  grossir.  Cette  année,  par  exemple,  pour 
ne  point  remonter  plus  haut,  voici  la  maison  Hachette  qui  a com- 
mandé à M.  Bida  ses  dessins;  voici  la  librairie  Lemonnyer,  inaugu- 
rant, par  la  publication  de  XEtourdi,  une  édition  monumentale 
grand  in-quarto,  avec  les  magnifiques  planches  de  M.  Jacques 
Léman,  un  artiste  érudit  et  lettré,  qui  a fait  de  Molière  et  du  dix- 
septième  siècle  l’étude  de  toute  sa  vie  ; voici  enfin  la  Librairie  des 
bibliophiles,  qui  termine,  par  la  publication  du  huitième  volume,  ce 
beau  Molière  où,  grâce  aux  spirituelles  et  savoureuses  compositions 
de  M.  Louis  Leloir,  gravées  par  Léopold  Flameng,  l’illustration  est 
digne  de  la  typographie.  N’est-ce  pas  à la  dernière  exposition  des 
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aquarellistes  que  nous  avions  déjà  vu  la  vignette  finale.,  ou  M.  Le- 
loir a représenté  la  Muse  de  Molière,  planant  d’un  mouvement  libre 
et  familièrement  hardi  sur  la  table  de  travail  devant  laquelle  est 
assis  le  contemplateur^  et  dirigeant  sa  plume? 

La  plupart  des  autres  compositions  de  M.  Bida,  en  dehors  des 
portraits,  se  divisent  en  deux  catégories  : les  sujets  bibliques  et  les 
sujets  orientaux.  Encore  ces  deux  catégories  pourraient-elles  se 
réduire  à la  dernière.  L’Orient  est  la  vraie  patrie  de  M.  Bida,  nul 
n’en  comprend  mieux  la  gravité  austère  et  solennelle.  On  retrouvera 
là  le  savant  dessinateur  des  Évangiles.  En  dehors  de  la  Bible  et  de 
l’Orient,  je  ne  vois  guère  qu’une  composition  à signaler  : le  grand 
Condé  à Rocroy.,  appartenant  au  duc  d’Aumale,  mais  c’est  tout  un 
tableau  d’histoire.  « Le  prince  fléchit  le  genou,  dit  Bossuet,  et  dans 
le  champ  de  bataille,  il  rend  au  Dieu  des  armées  la  gloire  qu’il  lui 
envoyait.  » L’artiste  a choisi  ce  moment  : les  soldats  ont  mis  pied 
à terre  et  se  sont  agenouillés  devant  leurs  chevaux;  le  jeune  vain- 
queur, l’épée  à la  main,  s’incline  devant  Celui  qui  donne  la  vic- 
toire. M.  Bida  n’a  jamais  touché  au  pinceau,  excepté  pour  l’aqua- 
relle  ; mais  avec  du  noir  et  du  blanc  il  s’est  fait  une  palette  qui  n’a 
presque  rien  à envier  à celle  des  peintres  pour  la  variété  des 
expressions  et  des  effets,  et  qui  sait  parcourir  toute  la  gamme  des 
rayons  et  des  ombres,  en  passant  par  les  plus  discrètes,  les  plus 
douces,  les  plus  mystérieuses  demi-teintes.  Ses  nombreuses  copies 
d’après  Raphaël,  Titien,  Véronèse,  Rubens,  Holbein,  André  del 
Sarte,  Masaccio,  etc.,  témoignent  de  .son  admiration  pour  les 
maîtres,  de  ses  goûts  élevés  et  de  ses  études  sérieuses.  Qui  croi- 
rait que  ce  dessinateur  correct,  calme  et  précis,  à l’exécution 
patiente  et  sage,  attentive  jusqu’au  scrupule,  est  sorti  de  l’atelier 
d’Eugène  Delacroix?  Que  lui  manque-t-il?  Rien,  sinon  d’être  un 
peu  moins  parfait.  On  lui  souhaiterait  parfois  un  certain  abandon, 
dût-il  aller  jusqu’à  la  négligence.  Mais  voyez  combien  il  est  diffi- 
cile de  contenter  la  critique!  Quand  elle  rencontre  un  défaut,  elle 
s’en  plaint;  quand  elle  n’en  rencontre  pas,  elle  en  réclame.  Non, 
il  est  plus  juste  de  faire  honneur  à cet  excellent  artiste  de  sa  probité 
sévère  et  presque  religieuse,  de  signaler  comme  un  mérite  éclatant, 
dans  son  œuvre,  l’absence  de  tout  relâchement  et  de  toute  défail- 
lance. 

Les  3 et  4 avril,  la  magnifique  salle  ouverte  rue  de  Sèze,  par 
M.  Georges  Petit,  expert,  à peine  libre  de  l’exposition  des  aquarel- 
listes, s’est  rouverte  pour  la  collection  Narichkine,  tandis  qu’à 
l’hôtel  Drouot,  on  vendait  la  galerie  Aguado.  Un  riche  catalogue, 
illustré  de  dix-sept  eaux-fortes,  conservera  le  souvenir  des  princi- 
paux chefs-d’œuvre  de  ce  cabinet  : 
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Dans  l’école  hollandaise,  la  plus  riche  de  toutes,  les  deux  Gérard 
Dow,  la  Vieille  femme  à sa  fenêtre  et  surtout  la  Marchande  de 
poisson^  l’iin  des  bijoux  les  plus  finement  ouvrés  de  cet  incompa- 
rable miniaturiste;  le  Portrait  de  femme  d’Ad.  Van  Ostade, 
peint  avec  une  fermeté  et  un  soin  merveilleux  qui  en  font  une 
grande  peinture  dans  un  petit  cadre;  la  Dégustation  de  Terburg, 
un  de  ces  riens  délicieux  qui  ne  valent  que  par  le  fini  de  l’exécu- 
tion; la  Consultation  de  Pieter  de  Hooch,  qui  a poussé  si  loin, 
mais  nulle  part  plus  loin  que  dans  ce  charmant  petit  tableau,  la 
science  des  secrets  les  plus  intimes  et  les  plus  charmants  du  clair- 
obscur;  la  Vieille  femme^  de  Rembrandt,  œuvre  saisissante  par 
fintensité  de  la  vie,  la  chaleur  de  la  coloration  et  les  prodiges  de 
la  facture;  une  belle  Chasse  sous  bois  d’Adrien  van  de  Velde,  le 
dernier  et  le  plus  illustre  de  la  dynastie  artistique  de  ce  nom;  enfin 
la  Récolte  des  foins  de  Ph.  Wouvermans,  un  petit  tableau  de  la 
qualité  la  plus  précieuse,  dont  la  coloration  nacrée  appelle  naturel- 
lement la  qualification  de  perle. 

Dans  l’école  flamande,  la  toile  ou^Rubens  a réuni  quatre  têtes  de 
nègres,  peintes  avec  une  aisance  et  une  largeur  de  touche,  avec 
une  puissance  et  une  harmonie  de  tons  qui  en  font  tout  l’intérêt. 

Dans  l’école  allemande,  le  sévèrejportrait  du  sénateur  Muffel, 
dont  la  figure  énergique  et  pensive,  à l’expression  concentrée  et 
pénétrante,  arrête  les  plus  inattentifs  air  passage,  et  où  le  pinceau 
d’Albert  Durer  a toute  la  fermeté,  tout  la  précision  de  son  burin. 

Dans  l’école  française,  ce  fameux  Serment  dé  amour  de  Frago- 
nard,  si  souvent  gravé;  le  Colin-Maillard  de  Lancret,  une  des 
compositions  les  plus  nourries  et  les  plus  spirituelles  de  ce  petit 
maître;  la  Mare,,  vigoureuse  étude  de  Théodore  Rousseau;  deux 
solides  et  lumineux  Decamps;  deux  Troyon,  qui  comptent  tous 
deux,  surtout  V Abreuvoir,  parmi  ses  œuvres  les  plus  fines  et  les 
plus  justement  renommées. 

J’en  passe,  et  beaucoup,  mais  ces  indications  suffisent  pour 
donner  le  caractère  de  la  galerie  Narichkine,  formée  par  des  choix 
intelligents  dans  toutes  les  grandes  ventes  qui  ont  eu  lieu  depuis 
vingt  ans,  et  dont  elle  vient  elle-même  de  grossir  la  liste.  Aucune 
toile  de  vastes  proportions,  aucune  peinture  héroïque  : de  petits  ta- 
bleaux intimes,  faits  par  leurs  dimensions  comme  par  leurs  sujets 
pour  des  appartements  privés,  mais  tous  d’une  authenticité  absolue, 
presque  tous  d’une  qualité  rare,  ayant  leur  état  civil  et  leurs  actes 
de  service  parfaitement  établis.  Hélas!  les  plus  modestes  de  ces 
tableautins  se  sont  vendus  à des  prix  absolument  inabordables  pour 
la  bourse  d’un  chroniqueur. 


Victor  Fournel. 
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Météorologie  : L’hiver  tardif  de  18(S3.  — Les  froids  de  mars.  — Tempéra- 
tures analogues  du  mois  de  mars  depuis  la  fin  du  dernier  siècle.  — 
Astronomie  : Une  petite  comète  au  large.  — Les  pierres  tombées  du  ciel. 
— Chute  d’une  météorite  en  Italie.  — Explosions  et  secousses.  — Obser- 
vations du  P.  Denza  et  du  professeur  Bombicci.  — Chimie  : Une  nouvelle 
substance  explosive.  — La  Pauclastite.  — Préparation  et  usages.  — 
Puissance  de  destruction.  — Applications  probables.  — Électricité  : Une 
singulière  pile.  — Travaux  publics.  — Un  projet  de  M.  A.  Dumont.  — 
Augmentation  du  débit  du  Uhùne.  — Création  de  réserves  dans  les  lacs 
de  Genève,  du  Bourget  et  d’Annecy.  — Au  Canada  : Une  construction 
originale.  — Le  Palais  de  glace  de  Montréal. 


L’hiver  est  fini  ; ce  n’est  pas  à dire  que  nous  n’aurons  pas  encore 
des  gelées  ; mais  évidemment  les  surprises  désagréables  sont  passées  ; 
singulier  hiver  que  celui  de  1882-1883!  Il  avait  été  doux,  bénin  et  tout 
à fait  accommodant,  quand  brusquement,  au  moment  de  nous  quitter 
pour  jamais,  il  est  devenu  cruel  et  nous  a frappés  de  rigueurs  excep- 
tionnelles; du  7 au  15  mars,  le  froid  a été  très  vif  et  la  neige  est 
tombée  en  abondance  dans  toute  la  France,  dans  le  Midi,  jusqu’en 
Algérie;  les  arbres,  chargés  de  fleurs,  ont  été  gravement  atteints  dans 
le  Midi,  et  les  pertes  seront  grandes.  Le  phénomène  a été  général  : 
neige  et  température  très  basses  à Cannes,  Nice,  Naples,  Alger,  Tri- 
poli. Voici  quelques  températures  minimum  relevées  un  peu  partout  : 
Paris,  — 6®;  Parc  Saint-Maur,  — 7®;  Belfort,  — 13®, 2;  Bordeaux,  — 
5®,2;Rome,  — 4°;  Nancy,  — 9®;  Nice,  — 5®;  Marseille,  — 5®;  Naples, 
— 1®;  Lyon,  — 6®, 2;  Rochefort,  — .5®, 3;  Perpignan,  — 2®, 3.  Cette 
période  de  froid  a coïncidé  avec  la  plus  forte  marée  de  Tannée  et  avec 
l’arrivée  d’ouragans. 

Le  plus  grand  froid  de  Thiver  1882-1883  est  survenu  le  11  mars.  Le 
thermomètre  de  Montsouris  a marqué  — 6®.  Pendant  le  mois  de  février, 
la  température  minimum  avait  été  de  — 1®,4;  en  janvier,  de  — 4", 5; 
en  décembre,  de  — 2®, 3.  D’après  M.  Renou,  l’ensemble  des  trois  mois, 
décembre,  janvier,  février,  forme  une  saison  dont  la  température 
moyenne  est  de  deux  degrés  plus  chaude  que  d’ordinaire;  toute- 
fois, Thiver  1883  n’a  pas  atteint  la  température  moyenne  de  Thiver 
1876-1877,  qui  offrit  un  excès  de  plus  de  4®  sur  la  température  nor- 
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male;  Thiver  1876-1877  est  l’iiiver  le  plus  chaud  que  nous  connais- 
sions. Le  mois  de  janvier  a eu  une  température  de  en  excès  sur  la 
moyenne,  les  deux  premiers  jours  de  l’année  ont  été  remarquablement 
chauds,  plus  chauds  encore  que  certains  jours  de  juillet;  le  l®"  janvier, 
le  thermomètre  a marqué  9%9  au  plus  bas  et  14%8  au  plus  haut. 

Ces  anomalies  de  température  surviennent  quelquefois,  et  l’on  con- 
naît d’assez  nombreux  hivers  tardifs.  M.  Marié  Davy  a fait  remarquer 
que  c’est  la  cinquième  fois  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  que  la  plus 
basse  température  de  l’hiver  tombe  au  mois  de  mars.  En  1795-1796,  le 
minimum  de  température  est  survenu  à Paris  le  7 mars;  il  a été  de  8°. 
En  1806-1807,  le  minimum  a été  relevé  le  12  mars;  il  a été  de  3°, 9;  le 
thermomètre  est  descendu  seize  fois  au-dessous  de  zéro  en  mars  1807. 
En  1824-1823,  le  minimum  s’est  présenté  le  17  mars  : — 5".  La  tempé- 
rature la  plus  basse  de  l’hiver,  de  1862-1863,  est  survenue  le  1®'’  mars  : 
— 2%5. 

Ces  froids  tardifs  de  mars  sont  anormaux  évidemment,  mais  en 
cherchant  bien,  on  pourrait  sans  doute  les  rapporter  à une  période 
assez  limitée  ; il  est  vraisemblable  qu’ils  résultent  d’une  situation 
générale  qui  doit  se  reproduire  périodiquement.  Ainsi,  pour  ne  citer  que 
les  températures  très  tranchées  de  mars  en  1796,  1807,  1825,  1863, 
1883,  on  est  frappé  des  intervalles  de  temps  qui  les  séparent;  la 
période  est  d’environ  neuf  à dix  ans;  il  est  probable  qu’aux  années 
qui  ne  figurent  pas  dans  ce  cycle,  on  trouverait  en  cherchant  bien  des 
anomalies  moins  prononcées  et  qui,  pour  cette  raison,  ont  échappé  aux 
statistiques.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  était  bon  de  consigner  ici  des  chiffres 
intéressants  qui  pourront  servir  à l’avenir  de  termes  de  comparaison. 

Signalons  pour  mémoire  une  petite  comète,  la  première  de  l’année. 
Le  23  février  dernier,  les  astronomes  américains  MM.  Brooks  et  Swift, 
parcouraient  à l’aide  d’un  chercheur  la  constellation  de  Pégase  déli- 
vrée du  clair  de  lune  ; ils  aperçurent  une  petite  comète.  Elle  était  déjà 
passée  au  périhélie  et  elle  s’éloignait  du  Soleil  et  de  la  Terre.  Son  éclat 
alors  assez  faible,  a été  en  diminuant  très  rapidement.  En  février,  cet 
astre  offrait  l’éclat  d’une  étoile  de  6®  grandeur,  petite  nébulosité  bril- 
lant avec  une  queue  de  16’  de  longueur.  Maintenant,  son  éclat  n’est 
plus  que  celui  d’une  étoile  de  8^  grandeur.  Laissons-la  s’en  aller,  après 
l’avoir  saluée  au  passage. 

Le  P.  Denza  a transmis  à M.  Daubrée  des  détails  intéressants  sur 
la  chute  d’une  météorite  à Alfianello,  territoire  de  Brescia,  Italie;  ces 
informations  ont  été  elles-mêmes  communiquées  au  P.  Denza  par 
M.  Bombicci,  professeur  à funiversité  de  Bologne.  Le  16  février  der- 
nier, à 2 h.  43""  de  l’après-midi,  une  forte  détonation  se  fit  entendre 
sur  beaucoup  de  points  à la  fois,  dans  la  province  de  Brescia,  dans 
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les  provinces  voisines  de  Crémone,  de  Vérone,  de  Mantoue,  de  Plai- 
sance et  de  Parme.  La  détonation  fut  épouvantable  dans  la  commune 
d’Alfianello,  arrondissement  de  Verolanuova,  province  de  Brescia. 

C’était  une  météorite  qui  éclatait  à quelques  centaines  de  mètres 
au-dessus  d’Alfianello.  Un  paysan  la  vit  tomber  dans  la  direction  de 
nord-est  à sud-ouest,  ou  plus  exactement  de  nord-nord-est  à sud^sud- 
ouest,  à la  distance  de  150  mètres  environ.  Quand  la  masse  pénétra 
dans  le  sol,  il  se  produisit,  dit-on,  par  suite  de  la  transmission  du 
choc,  un  mouvement  sussultoire,  comme  celui  d’un  tremblement  de 
terre,  et  qui  fat  ressenti  dans  les  endroits  environnants  ; on  vit  osciller 
les  fils  télégraphiques  et  les  carreaux  des  fenêtres.  Le  témoin  tomba 
évanoui,  sans  doute  sous  l’influence  de  la  secousse  et  peut-être  aussi 
de  l’épouvante. 

Avant  que  la  météorite  heurtât  le  sol,  oiî  aperçut  comme  une  com- 
motion dans  les  nuages  légers  dont  le  ciel  était  couvert,  et  l’on  enten- 
dit, aussitôt  après,  un  bruit  prolongé,  comparable  à celui  d’un  train 
de  chemin  de  fer  marchant  rapidement  sur  les  rails. 

On  ne  vit  aucune  lumière,  mais  le  bolide  a dû  être  accompagné, 
comme  d’habitude,  d’une  légère  vapeur,  produite  par  la  volatilisation 
de  la  substance  fondue  à la  surface  ; car  quelques-uns  de  ceux  qui  le 
virent  tomber  le  comparèrent  â une  cheminée  se  précipitant  du  haut 
du  ciel  et  surmontée  de  son  panache  de  fumée.  La  météorite  tomba  à 
300  mètres  environ  au  sud-ouest  d’Alfianello,  dans  un  champ  de  la 
propriété  dite  Forsera,  appartenant  aux  frères  Bonetta.  Elle  pénétra 
dans  le  sol  obliquement,  à peu  près  dans  la  même  direction  qu’on 
l’avait  vue  s’avancer  dans  l’air,  de  l’orient  à l’occident,  et  s’y  enfonça 
à environ  1*",  50.  Au-dessus  de  la  météorite-  s’ouvrait  un  trou  d’en- 
viron 1 mètre  de  profondeur. 

Le  laboureur  dont  nous  avons  parlé,  avec  deux  autres  paysans  qui 
survinrent,  furent  les  premiers  à toucher  la  pierre  qui  venait  de  tom- 
ber, et  la  trouvèrent  encore  un  peu  chaude. 

Il  convient  de  remarquer  que  les  faits  qui  accompagnèrent  la  chute 
de  la  météorite  d’Alfianello  ont  une  grande  analogie  avec  ceux  qui  se 
produisirent  lors  de  la  chute  de  la  météorite  tombée  en  1856  à Tren- 
zano,  dans  cette  même  province  de  Brescia. 

La  météorite  tomba  entière,  mais  elle  fut  presque  aussitôt  réduite 
en  menus  morceaux  par  le  fermier  de  la  propriété,  et  ces  morceaux 
furent  dispersés  parmi  la  foule  qui  était  accourue  sur  le  lieu  de  l’évé- 
nement. 

La  forme  était  ovoïde,  mais  un  peu  aplatie  au  centre;  la  partie 
inférieure  était  plus  large  et  convexe,  présentant  la  forme  d’un  chau- 
dron ; la  partie  supérieure  était  tronquée.  La  surface  était  recouverte 
d'e  la  croûte  noirâtre  habituelle  et  parsemée  de  petites  cavités,  appe- 
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lées  piézoglyptes,  tantôt  séparées,  tantôt  groupées  ensemble,  si  bien 
que  ceux  qui  étaient  accourus  crurent  voir  dans  certaines  parties 
l’empreinte  d’une  main,  en  d’autres,  celle  d’un  pied  de  chèvre. 

Quant  aux  dimensions  et  au  poids  de  la  météorite,  les  appréciation'S 
sont  diverses.  D’après  le  témoignage  de  quelques-uns,  sa  hauteur  eût 
été  de  0'“,75,  sa  plus  grande  largeur  de  0"',60,  et  son  volume 
d’environ  0™%025.  Selon  quelques-uns,  son  poids  aurait  été  de 
50  kilogrammes;  selon  d’autres,  de  100  kilogrammes,  ou  de 
200  kilogrammes,  ou  même  de  250  kilogrammes.  Il  paraît  toute- 
fois très  probable  que  son  poids  véritable  n’était  pas  au-dessous  de 
200  kilogrammes.  Ce  qu’il  y a de  plus  certain,  c’est  que  le  professeur 
Bombicci  en  emporta  plus  de  25  kilogrammes  à Bologne,  pour  en 
doter  la  riche  collection  de  météorites  qu’il  a réunies  au  musée  de 
minéralogie  de  l’Université  de  cette  ville  ; qu’il  en  reste  à peu  près 
40  kilogrammes  ramassés  par  d’autres  personnes  ; que  l’échantillon  le 
plus  considérable  pèse  13^,5  et  se  trouve  chez  MM.  Ferrari;  que 
la  municipalité  d’Alfianello  envoya  un  échantillon  de  3 kilogrammes  à 
l’Athenæum  de  Brescia;  enfin  que  deux  morceaux,  de  plus  de  12  kilo- 
grammes chacun,  furent  jetés  dans  l’eau  d’un  torrent  et  s’y  perdirent, 
sans  parler  d’une  quantité  considérable  d’autres  petits  fragments,  dis- 
tribués çà  et  là,  et  dont  le  P.  Denza  en  possède  quatre,  ayant  un  poids 
total  de  39  grammes,  le  plus  gros  pesant  30  grammes. 

Par  sa  structure,  la  météorite  d’Alfianello  appartient,  selon  le  pro- 
fesseur Bombicci,  au  groupe  des  sporadosidères-oligosidères  et  se  rap- 
proche du  type  aurnalite,  se  montrant  pour  ainsi  dire  identique  à la 
météorite  de  New-Concord  (Ohio). 

La  substance  est  finement  granulaire,  d’un  gris  cendré;  du  reste, 
dans  les  surfaces  polies,  elle  apparaît  finement  grenue  et  bréchiforme, 
avec  des  éléments  offrant  diverses  gradations  de  couleur.  De  nom- 
breux grains  métalliques  y sont  disséminés  ; on  y trouve  de  petits  nids 
dans  lesquels  on  voit  le  fer  et  peut-être  une  de  ses  combinaisons  à 
éclat  métalloïde.  Le  poids  spécifique  total  est  de  3,47  à 3,50. 

On  remarquera  qu’il  s’en  est  fallu  de  peu  que  la  météorite  ne 
tombât  sur  un  paysan.  Les  pierres  qui  tombent  du  ciel  pourraient  bien 
causer  mort  d’homme.  On  a longtemps  craint  le  voisinage  des  comètes  ; 
le  danger  n’est  certes  pas  grand  de  ce  côté,  mais  nous  n’oserions  pas 
dire  qu’un  jour  une  personne  ne  sera  pas  atteinte  par  ces  véritables 
obus  extra-terrestres. 

On  s’est  beaucoup  occupé,  depuis  quelques  semaines,  d'un  nouveau 
composé  explosif  qui  mérite,  en  effet,  l’attention;  nous  faisons  allusion 
à la  Panclastite,  qui  vient  de  deux  mots  grecs  qui  signifient  : « Je  brise 
tout  )).  Son  inventeur,  M.  Tarpin,  est  un  chimiste  distingué,  lauréat 
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de  l’Académie  des  sciences,  auquel  on  doit  les  couleurs  inoffensives 
à l’éosine.  Il  a cherché  aussi  un  explosif  nouveau  dans  un  but  huma- 
nitaire, comme  il  avait  déjà  fait  pour  les  couleurs,  afin  de  mettre  les 
ouvriers  à l’abri  des  dangers  que  présente  le  maniement  de  la  nitro- 
glycérine. 

La  panclastite  est  le  plus  simple  des  explosifs  ; elle  n’a  aucun  rapport 
avec  les  substances  détonantes  déjà  connues  ; l’invention  est  abso- 
lument originale.  On  obtient  la  panclastite  en  mélangeant  tout  bonne- 
ment du  peroxyde  d’azote,  de  l’hypoazotide  liquide  avec  du  pétrole  ou 
de  l’essence  minérale  ou  du  sulfure  de  carbone  ou  de  l’huile,  etc.  En 
principe,  dit  l’inventeur  lui-même,  la  panclastite  se  compose  de  deux 
liquides  solubles  l’un  dans  l’autre,  inoffensifs,  pris  isolément,  et  qu’il 
suffit  de  mélanger  ensemble  comme  de  l’eau  et  du  vin  pour  obtenir 
immédiatement,  sans  autre  opération,  ni  réaction,  ni  brassage,  un 
explosif  plus  puissant  et  plus  instantané  que  la  nitroglycérine  pure. 
De  ces  deux  liquides  l’un  joue  le  rôle  de  comburant,  c’est  l’acide 
byp oazo tique  ; l’autre  le  rôle  de  combustible,  c’est  le  pétrole,  le 
sulfure  de  carbone,  etc. 

Cette  nouvelle  classe  d’explosifs  jouit  de  propriétés  remarquables; 
les  effets  sont  foudroyants  ; il  n’est  si  énorme  quartier  de  roche  dont 
une  faible  charge  de  panclastite  n’ait  raison.  Dans  des  expériences 
faites  à Cherbourg  où  l’on  fît  sauter  un  rocher  schisteux  mélangé  de 
quartz  et  une  maçonnerie  de  moellons  avec  mortier  de  chaux  et  de 
granit  coulé  en  ciment,  maçonnerie  ayant  vingt  ans  de  date,  les  effets 
furent  tels,  que  l’ingénieur  chargé  du  rapport  sur  les  expériences 
déclara  que  « le  mélange  Turpin  est  à la  dynamite  ce  que  cette  der- 
nière est  à la  poudre  à canon  ». 

Tous  les  mélanges  de  M.  Turpin  enfermés  dans  une  cartouche 
peuvent,  selon  les  proportions  et  la  nature  du  combustible,  détonner 
soit  directement  par  le  choc,  soit  indirectement  par  l’explosion  d’une 
amorce  fulminante.  A l’air  libre,  ils  brûlent  paisiblement  avec  une 
flamme  très  éclairante. 

D’après  l’auteur,  le  mélange  le  moins  sensible  n’éclate  pas  sous  le 
choc  d’un  poids  de  fer  de  6 kilogrammes  tombant  de  4 mètres  de 
haut;  le  mélange  le  plus  sensible  éclate  par  son  propre  poids  en 
tombant  de  1 à 2 mètres  sur  un  sol  dur. 

La  panclastite  peut  être  employée  à l’état  liquide  ou  absorbée  par 
du  sable,  comme  l’est  la  nitroglycérine  dans  la  dynamite  ; elle  est  en 
tout  cas  enfermée  dans  des  flacons  de  verre  ou  dans  des  cartouches 
en  métal.  Les  flacons  de  verre,  analogues  à des  bouteilles  d'eau  de 
mélisse,  renferment  iOO  grammes;  les  cartouches  cylindriques  en  fer- 
blanc  contiennent  250  à 1000  grammes.  L’amorce  est  placée  extérieu- 
rement et  communique  avec  une  mèche  de  longueur  convenable. 
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Les  avantages  du  nouvel  explosif  consistent,  dans  sa  puissance 
d’abord,  mais  surtout  en  ce  qu’il  peut  être  transporté  sans  danger;  on 
peut  en  effet  isoler  les  deux  liquides  et  n’opérer  le  mélange  que  sur 
place;  dès  lors,  on  expédie  l’hypoazotide  d’une  part  et  le  pétrole 
de  l’autre  par  batellerie  ou  par  chemin  de  fer  comme  de  simples  pro- 
duits chimiques.  Le  nouvel  explosif  ne  serait  pas  non  plus  susceptible 
de  congélation  comme  la  nitroglycérine. 

Théoriquement  on  s’explique  très  facilement  l’action  du  nouveau 
mélange.  L’hypoazotide,  liquide  jaunâtre  bouillant  à SS*"  est  un  oxydant 
énergique,  et  sa  décomposition  s’effectue  avec  un  dégagement  de 
chaleur.  Quand  on  le  mélange  avec  une  substance  organique,  dans 
des  proportions  telles,  que  l’oxygène  qu’il  renferme  soit  en  quantité 
suffisante  pour  brûler  complètement  les  éléments  combustibles  de 
cette  substance,  la  préparation  obtenue  se  conduit  comme  les  explosifs 
à base  de  composés  organiques  nitrés  ; au  contact  d’un  corps  en  com- 
bustion, elle  s’enflamme  et  brûle  régulièrement  en  une  flamme  plus 
ou  moins  éclairante,  tandis  que  sous  l’action  d’une  amorce,  elle  donne 
lieu  à une  explosion  presque  toujours  fort  énergique.  Si  la  proportion 
n’est  plus  celle  qui  correspond  à Tutilisation  de  tout  l’oxygène,  le 
mélange  perd  en  sensibilité  ; on  peut  ainsi  varier  la  sensibilité  du  com- 
posé de  façon  à le  plier  à tous  les  usages  soit  militaires,  soit  industriels. 

11  pourrait  donc  bien  se  faire,  conformément  aux  vues  de  M.  Turpin 
que  l’on  ait  mis  la  main  sur  un  explosif  très  puissant  et  facile  à mani- 
puler. L’avenir  nous  renseignera  plus  complètement  sur  les  avantages 
ou  les  inconvénients  de  la  panclastite:  on  poursuit  en  ce  moment  des 
expériences  au  ministère  de  la  guerre. 

Où  s’arrêtera  l’imagination  des  inventeurs?  M.  le  docteur  Goiffier 
(du  Puy)  vient  de  réaliser  une  pile  électrique...  comment  dirions-nous 
bien...  une  pile  électrique...  à furine.  La  composition  de  chaque 
élément  est  très  simple,  un  vase  extérieur  en  grès,  à l’intérieur  un 
cylindre  en  zinc,  au  milieu  un  prisme  de  charbon  de  cornues,  dans  les 
intervalles,  entre  le  vase  et  le  zinc,  et  entre  le  vase  et  le  charbon  de 
la  terre  imbibée  d’urine.  Voilà  bien  une  pile  de  médecin!  La  force 
électro-motrice  de  cet  élément  est  de  0 Volt.  76  et  l’intensité  est  de 
0 Ampère  0146.  Le  cylindre  de  zinc  mesure  32  centimètres  de  hauteur 
et  15  de  circonférence.  La  résistance  est  assez  considérable  : elle  est 
de  52  Ohm.  Le  débit  en  24  heures  est  de  632  Coulombs.  Cette  pile, 
selon  l’inventeur  serait  très  constante;  au  bout  de  26  jours  de  fonc- 
tionnement, elle  avait  la  même  intensité  qu’aux  premières  minutes.  Il 
est  probable  que  la  dépolarisation  se  fait  facilement;  l’hydrogène  s’en 
allant  dans  la  terre.  Toutes  les  piles  faites  avec  de  la  terre  sont  cons- 
tantes. 
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M.  Goiffier  estime  que  chaque  élément  de  la  pile  fonctionnant  conti-* 
nuellement  ne  dépense  pas  plus  de  70  centimes  par  an.  11  propose  sa 
pile  pour  charger  les  accumulateurs;  sa  manipulation  facile,  son 
entretien  commode,  l’absence  des  produits  chimiques,  la  rendraient 
surtout  aptes  aux  usages  domestiques.  L’inventeur  fait  remarquer 
qu’on  pourrait  de  même  utiliser  ainsi  à produire  de  l’électricité  la 
décomposition  des  matières  organiques.  11  propose  en  conséquence  de 
ne  rien  laisser  perdre  des  liquides  humains  et  d’en  tirer  parti  pour 
générer  l’électricité  sans  la  plus  petite  dépense.  C’est  un  point  de  vue 
nouveau.  11  est  clair  que  l’on  peut  faire  des  piles  comme  la  pile 
Bagration  avec  de  la  terre  et  du  sel  ammoniac  ou  de  la  terre  et  du  sel 
marin  ; on  peut  en  faire  avec  tout  ce  que  l’on  voudra;  il  y a génération 
d’électricité  du  moment  où  il  y a action  chimique  ; le  tout  est  de 
savoir  si  réellement  la  quantité  de  l’électricité  obtenue  sera  suffisante 
pour  être  industriellement  utilisée,  même  dans  les  applications  res- 
treintes aux  usages  domestiques.  Il  est  vrai  que  les  accumulateurs 
permettent  aujourd’hui  d’emmagasiner  de  très  petites  quantités  d’élec- 
tricité et  par  conséquent  donnent  le  moyen  d’accumuler  des  actions 
chimiques  en  quelque  sorte  infinitésimales.  11  y a cependant  une 
limite  en  pratique  et  c’est  ce  point  qu’il  serait  bon  d’élucider;  des 
essais  devraient  être  tentés  dans  cette  direction.  Dans  tous  les  cas,  si 
singulière  qu’elle  soit,  la  pile  de  M.  Goiffier  mérite  d’être  expérimentée 
sur  une  échelle  un  peu  considérable  et  fexpérience  est  bien  facile  à 
faire. 

M.  A.  Dumont,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  vient  de 
reprendre  et  de  compléter  un  projet  déjà  indiqué  en  1843,  par 
M.  Vallée,  inspecteur  général  ; il  s’agirait  d’augmenter  par  un  artifice, 
le  volume  d’eau  du  Rhône,  ce  qui  permettrait  d’en  employer  une  partie 
pour  les  irrigations.  Il  y a longtemps  qu’on  parle  du  canal  d’irrigation 
du  Rhône;  mais  jusqu’ici  on  a beaucoup  discuté,  et  l’on  ne  s’est  pas 
résolu  encore  à fexécution  ; on  craint  la  pénurie  d’eau  pour  la  naviga-» 
tion.  M.  Dumont,  pour  faire  tomber  jusqu’à  la  plus  petite  objection  a 
eu  l’idée  de  créer  des  réserves  dans  les  lacs  de  Genève,  du  Bourget, 
d’Annecy. 

Le  lac  de  Genève  a une  superficie  de  600  millions  de  mètres  carrés  ; 
il  se  gonfle  en  été  par  l’arrivée  des  eaux  de  la  fonte  des  neiges  et  des 
glaces;  le  niveau  atteint  son  maximum  du  16  juillet  au  29  septembre 
et  son  minimum  du  18  décembre  au  3 mai.  La  différence  du  volume  du 
lac  du  plus  bas  au  plus  haut  est  de  1 770  millions  de  mètres  cubes.  En 
régularisant  et  retenant  les  eaux,  on  pourrait  faire  passer  le  débit  du 
Rhône  à Lyon  de  260  mètres  par  seconde  à 620  mètres  cubes. 

D’autre  part,  les  deux  lacs  du  Bourget  et  d’Annecy  présentent  de 
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nouvelles  variations  de  hauteur  considérables,  de  l"h60  pour  le  Bourget, 
de  0'"70  pour  Annecy.  Ce  qui  permettrait  de  ce  chef  une  réserve  de 
70  millions  de  mètres  cubes,  qui,  répartis  sur  les  deux  mois  de  pénurie 
du  Rhône  représentent  un  volume  constant  de  plus  de  13  mètres  cubes 
par  seconde. 

Les  travaux  seraient  peu  coûteux  et  peu  difficiles  ; on  ne  voit  pas 
pourquoi  on  ne  les  réaliserait  pas.  Le  premier  projet  de  M.  Dumont 
fut  déclaré  d’utilité  publique  en  1879,  et  le  canal  d’irrigation  devait 
emprunter  au  fleuve  seulement  35  mètres  cubes.  Rien  n’empêcherait 
maintenant  de  porter  l’emprunt  à 60  mètres  cubes  sans  nuire  à la 
navigation;  on  pourrait  irriguer  45 000 hectares  de  terre  et  submerger 
en  hiver  50  000  hectares  de  vignes  sur  les  deux  flancs  de  la  vallée 
de  Condrieu  jusqu’à  Béziers. 

L’été  vient  avec  ses  températures  clémentes,  c’est  le  moment  de 
parler  des  régions  glacées.  M.  R.  Mauzaize,  correspondant  du  journal 
français  le  Géîiie  civil^  vient  d’écrire  de  Montréal  que  les  habitants  de 
la  ville  pour  varier  leurs  plaisirs,  toujours  nombreux  pendant  la  saison 
rigoureuse,  s’étaient  amusés  à édifier  une  véritable  palais  de  glace; 
après  les  fêtes,  les  bals,  les  concerts,  les  courses,  la  construction  du 
monument  et  son  inauguration  ! La  Russie  avait  déjà  pris  les  devants 
depuis  longtemps;  mais  je  ne  sais  trop  si  le  palais  de  Montréal  ne 
dépasse  pas  tout  ce  qui  a été  fait  jusqu’ici.  L’architecte  de  ce  singulier 
monument  est  M.  Hutchinson. 

Le  palais  de  glace  est  un  édifice  carré  de  27  mètres  de  côté,  formé 
d’une  enceinte  extérieure  et  d’une  tour  carrée  au  centre;  aux  quatre 
angles  extérieurs  sont  aussi  des  tours  carrées  qui  rappellent  des  bas- 
tions moyen  âge.  Les  murs  verticaux  tout  en  blocs  de  glace  ont 
environ  12  mètres  de  hauteur;  les  quatre  tours  d’angles  ont  25  mètres 
de  haut  et  la  tour  centrale  environ  30  mètres  ; les  tours  sont  encore 
surmontées  de  hauts  clochers  en  branches  de  sapins  et  le  toit  de 
l’édifice  est  formé  de  sapins  garnis  de  leurs  branches  et  recouvert 
d’une  couche  assez  épaisse  de  feuillage  vert. 

La  construction  a été  faite  avec  des  blocs  de  90,  30  et  25  centi- 
mètres, provenant  du  Saint-Laurent.  Pour  découper  les  blocs  dans  la 
voûte  de  glace  qui  recouvre  la  rivière,  on  s’est  servi  d’une  herse  traînée 
par  des  chevaux  et  dont  les  dents  tracent  des  sillons  que  l’on  appro- 
fondit en  faisant  repasser  la  herse  plusieurs  fois  dans  les  mêmes' 
empreintes.  Quand  on  a dessiné  ainsi  une  sorte  de  damier  sur  la  sur- 
face du  fleuve  en  traits  profonds  de  3 centimètres,  il  suffit  de  quelques 
co  jps  secs  pour  détacher  les  blocs.  On  les  transporte  à pied  d’œuvre 
et  on  les  utilise  comme  de  la  pierre  ordinaire.  En  guise  de  mortier,  on 
emploie  tout  simplement  de  l’eau  qui  en  se  congélant  soude  tous  les 


REVUE  DES  SCIENCES 


189 


blocs,  de  sorte  que  le  monument  ne  forme  bientôt  plus  qu’un  mono- 
lithe aux  parois  transparentes  comme  du  cristal.  Pendant  la  journée, 
malgré  les  créneaux  et  les  découpures,  l’uniformité  de  ton  et  l’absence 
d’ombres  ne  fait  pas  valoir  l’édifice,  mais  le  soir,  aux  lumières,  l’effet 
est  absolument  féerique. 

C’est  au  commencement  du  carnaval  que  le  palais  a été  inauguré. 
M.  Mauzaize  raconte  que  la  fête  avait  attiré  plus  de  50  000  personnes  ; 
les  clubs  de  raquettes,  au  nombre  de  plus  de  700  membres,  avec  leur 
costume  de  laine  blanche  et  la  ceinture  aux  couleurs  de  chaque  société 
avaient  organisé  un  défilé  aux  lanternes,  aux  fusées  et  aux  feux  de 
bengale.  L’effet  en  fut  saisissant;  le  palais  était  éclairé  par  douze 
puissants  foyers  électriques,  et  la  lumière  scintillait  à travers  les  murs 
qui  s’irisaient  de  couleurs  chatoyantes. 

Le  palais  de  Montréal  n’aura  duré  qu’un  hiver  ; mais  les  matériaux 
n’en  seront  pas  perdus;  il  a servi  de  lieu  de  réunion  et  de  cercle  de 
patinage;  on  va  le  démolir  maintenant  et  ses  matériaux  iront 
s’entasser  dans  les  glacières  des  bars  voisins.  Les  Canadiens  en  se 
désaltérant  pendant  les  chaleurs  de  l’été  se  rappelleront  avec  plaisir 
les  fêtes  d’inauguration  du  palais  de  glace  de  1883. 


Henri  de  Parville. 
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9 avril  1883. 


Il  y a dans  Thistoirc  de  la  république  une  loi  qu’on  peut  tou- 
jours vérifier  : c’est  que,  si  les  républicains  ne  sont  jamais  con- 
tents de  la  république  existante,  ils  n’ont  pas  davantage  l’iieur  de 
contenter  le  peuple  ou  de  se  contenter  les  uns  les  autres.  Rien 
d’illusoire  comme  leur  espérance  de  garder,  celui-ci  mieux  que 
celui-là,  leur  popularité  passagère.  On  a vu  tour  à tour  M.  Gam- 
betta conspué,  M.  Cdémenceau  répudié.  M.  Lissagaray  avait 
imprimé  à M.  Lullier  la  llétrissure  ; il  en  a bientôt  été  marqué  lui- 
même.  M.fYves  Guyot  a été  rossé  cruellement.  Voici  M.  Rochefort 
disgracié  : ce  satanique  railleur  qui  amusait  tant  la  populace  en  se 
moquant  de  tout  avec  une  égale  insolence,  de  M.  Jules  Ferry  comme 
de  Dieu  ou  du  Pape,  n’est  plus  qu’un  suspect;  les  anarchistes 
l’excommunient;  ils  Font  même  bafoué,  dans  un  de  leurs  clubs. 
Quant  au  citoyen  JolTrin,  sa  gloire  et  son  autorité,  à lui  aussi, 
commencent  à décroître;  en  vain,  pour  plaire  au  peuple,  aura-t-il 
émis  avec]  une  crânerie  héroïque,  devant  le  conseil  municipal,  le 
vœu  de  réorganiser  à Paris  la  garde  nationale;  les  sévères  justi- 
ciers du  f parti  démocratique  ne  l’en  ont  pas  moins  censuré 
comme]  une  sorte  de  « modérantiste  »;  témoin  cette  sentence  : 
« Les  révolutionnaires  blâment  le  citoyen  JolTrin  de  s’être  séparé, 
en  l’injuriant,  de  la  fraction  la  plus  militante  du  parti.  » Ce  sont  là 
d’assez  beaux  exemples  de  la  fraternité  qui  lie  nos  républicains  les 
plus  purs.  Est-ce  seulement  devant  la  foule  qu’ils  se  querellent? 
Est-ce  seulement  dans  la  salle  Ragache  ou  dans  celle  de  l’Alcazar, 
qu’ils  s’imputent  les  uns  aux  autres  le  crime  de  trahir  la  répu- 
blique? Non,  certes.  La  concorde  p’est  pas  plus  sûre  ni  plus  durable, 
parmi  les  plus  doctes  et  les  plus  sages,  à l’Élysée  même,  dans  ce 
ministère  qui  se  disait  si  modestement  un  gouvernement  « fort  ». 
Personne  n’ignore  plus  que  déjà  la  dispute  y règne  et  qu’on  s’y 
menace  déjà  d’ostracisme.  M.  Jules  Ferry  a eu,  paraît-il,  à mori- 
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gêner  M.  Tirard;  M.  Tirard  est  taxé  d’incapacité  par  M.  Raynal  : 
de  dépit,  M.  Tirard  part  en  voyage;  il  s’en  est  allé  promener  en 
Algérie  sa  tristesse  et  son  inquiétude.  Puis,  un  conflit  s’élève  entre 
M.  Jules  Ferry  et  le  général  Tliibaudin  : l’un  a dans  son  camp 
M.  Waldeck-Rousseau  et  M.  (lhallemel-Lacour,  sans  compter  les 
mânes  de  M.  Gambetta;  l’autre  a M.  Grévy  ou  plutôt  M.  Wilson. 
Leur  dissentiment  se  règle;  il  s’opère  entre  eux  un  accord  provi- 
soire. Mais  il  reste  indubitable  pour  tout  le  monde  que,  tôt  au  tard, 
ce  ministère  divisé  se  démembrera.  Quoi!  il  n’a  fallu  que  quelques 
semaines  pour  briser  une  telle  union,  pour  troubler  une  telle  unité! 
Et  pourtant  tout  favorise  l’ordre  et  la  paix,  au  gré  de  ce  gouverne- 
ment « fort  » : les  princes  ne  sont  plus  dans  l’armée;  les  émeu- 
tiers  du  9 et  du  11  mars  ont  été  terrifiés;  les  députés  sont  dans 
leurs  provinces.  11  ne  manquait  vraiment  à la  félicité  du  ministère 
qu’un  peu  de  bonne  barmonie.  Eb  bien!  c’est  une  vertu  qu’il  ne 
possède  pas  et  les  naïfs  seuls  pouvaient  l’en  croire  doué  ; elle  est 
si  peu  républicaine! 

il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  que,  si  M.  Jlules  Ferry  et  M.  Raynal 
veulent  se  séparer  de  M.  Tirard,  ce  soit  parce  qu’il  administre 
mal  nos  finances  et  parce  qu’il  aggrave  dans  son  budget  l’état  déjà 
si  précaire  de  la  fortune  publique.  Pour  les  clairvoyants,  ce  budget 
continue  la  ruine  commencée  par  la  prodigalité  de  nos  gouver- 
nants républicains  et  par  leur  impéritie.  M.  Tirard  déclare  que  le 
déficit  est  de  hl  millions  pour  l’année  1882.  Le  déficit!  La  répu- 
blique est  donc  obligée  d’en  avertir  les  contribuables!  Elle  est 
obligée  de  le  proférer,  ce  mot  qui  paraissait  si  -odieux  jadis  à ses 
austères  calculateurs,  à ses  honnêtes  économistes  ! Mais  M.  Tirard  se 
trompe  : le  déficit  est  réellement  de  193  millions;  car,  depuis  1879, 
les  comptes  sont  fictifs  : on  n’a  augmenté  les  recettes  que  pour  l’appa- 
rence; on  a prélevé,  d’année  en  année,  la  plupart  des  excédents  du 
budget  sur  ceux  des  années  précédentes.  Ce  déficit  alarme-t-il  la 
prudence  de  M.  Tirard?  Estime-t-il  nécessaire  d’être  plus  ménager  de 
l’argent  de  la  France?  Nullement.  M.  Tirard  ne  veut  pas  s’aliéner  les 
républicains  qui  professent  que  dépenser  à outrance,  dépen&er  ce 
qu’on  n’a  pas  avec  ce  qu’on  a,  ce  n’est  pas  appauvrir  un  pays,  c’est 
l’enricbir.  Et  puis,  il  faut  laisser  à la  république  l’bonneur  d’accom- 
plir les  prodiges  rêvés  parle  génie  deM.  de  Freycinet  et  par  celui 
de  M.  Jules  Ferry  dans  leurs  plans  fameux.  L’un  n’a-t-il  pas  mis 
en  train  une  dépense  de  cinq,  six,  sept,  huit  milliards,  et  l’autre 
une  dépense  de  716  millions?  Est-ce  que  la  république  n’a  pas 
besoin  de  ces  milliards  et  de  ces  millions  pour  sa  politique  électo- 
rale et  pour  sa  politique  scolaire?  Donc,  M.  Tirard  ne  diminuera 
pas  d’un  centime  les  dépenses.  Au  contraire.  Il  les  accroît  de 


192 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


53  millions  et  demi,  tout  en  reconnaissant  que  les  recettes  se  sont 
amoindries  de  100  millions  en  1882,  qu’il  faudra  restreindre  l’amor- 
tissement, qu’il  y aura  70  millions  qu’on  ne  pourra  pas  rembourser 
parmi  les  170  millions  dont  on  avait  annoncé  le  remboursement 
aux  obligataires  du  Trésor,  et,  enfin,  qu’on  devra  emprunter  300  mil- 
lions. C’est  dans  ces  conditions  si  peu  rassurantes  que  M.  Tirard 
présente  son  budget:  3 103  441193  francs  pour  les  dépenses; 
3 103  700  843  francs  pour  les  recettes;  l’excédent  des  recettes  sera 
de  259  650  francs,  chKfre  minuscule  parmi  ces  chiffres  formidables, 
somme  ridiculement  faible  avec  laquelle  on  ne  pourra  pourvoir  à 
l’imprévu,  si  un  hasard  ou  un  accident  quelconque  dérange  un  seul 
des  calculs  exacts  de  M.  Tirard;  que  le  rendement  d’un  seul  impôt 
soit  inférieur  à la  supputation  si  mathématique  qu’il  en  fait,  et 
l’excédent  se  change  en  déficit.  Ce  n’est  pas  tout.  M.  Tirard 
ne  nous  présente  qu’un  budget  incomplet,  le  budget  ordinaire 
sans  le  budget  extraordinaire  : supposez  que  le  traité  qui  se 
négocie  entre  le  ministre  des  travaux  publics  et  les  grandes  com- 
pagnies des  chemins  de  fer  ne  puisse  pas  se  conclure,  il  faudra 
que  M.  Tirard  remanie  le  budget  ordinaire  après  avoir  recomposé 
son  budget  extraordinaire.  Quelle  incurie  ou  quelle  impuissance! 
Quel  esprit  d’aventure  ! Quel  désordre  dans  toutes  ces  'combinaisons 
financières  de  la  république!  Après  des  calamités  effroyables,  de 
1871  à 1876,  les  monarchistes  qui  gouvernent  la  France  sous  le 
nom  plus  ou  moins  incertain  de  la  république,  réparent  les  brèches 
de  la  guerre;  ils  paient  la  rançon  de  la  patrie  vaincue;  ils  créent 
les  impôts  que  la  nécessité  réclame,  et  la  France  en  supporte 
l’obligation  accablante  sans  en  souffrir;  ils  laissent  des  finances 
prospères.  Les  républicains  viennent  gouverner  la  république  et, 
abusant  de  la  richesse  du  pays,  sacrifiant  les  ressources  de  l’avenir 
à des  entreprises  fantasmagoriques,  abandonnant  ceci  à la  dilapi- 
dation, livrant  cela  à la  curée,  ils  gaspillent  l’argent  de  la  France; 
nos  finances  sont  aujourd’hui  à la  gêne,  en  péril.  La  dette 
publique,  en  1876,  était  évaluée  à 748  258  058  francs;  on  l’évalue, 
en  1883,  à 1 milliard  360  millions  882  160  francs.  Le  budget 
ordinaire,  en  1876,  était  de  2 milliards  680  millions;  il  est  de 
3 milliards  103  millions,  pour  1884.  Cette  comparaison  est  suffi- 
samment significative,  ce  semble.  Oh!  M.  Léon  Say  a eu  bien 
raison  de  dire,  dans  le  discours  qu’il  a prononcé  au  banquet  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Lyon  : « Nous  ne  devons  pas  nous  dissi- 
muler qu’au  point  de  vue  budgétaire,  nous  sommes  dans  une  situa- 
tion anormale  ; notre  budget  n’est  pas  un  budget  définitif.  » Mais 
quand,  avec  un  dogmatisme  si  bénin,  il  a préconisé  dans  ce  discours 
((  la  politique  des  intérêts  »,  il  a été  bien  naïf  de  se  plaindre  que 
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cette  politique  fût  trop  peu  pratiquée  par  les  républicains.  « La 
politique  des  intérêts,  » ils  la  pratiquent  à l’envi,  avec  un  art  sou- 
verain. Seulement,  c’est  pour  eux-mêmes,  non  pour  l’Etat;  c’est 
chacun  au  plus  grand  bénéfice  de  sa  clientèle  et  de  sa  personne... 

Nos  intérêts  militaires!  l’intérêt  national!  les  politiciens  de  la 
république  n’en  ont  pas  davantage  le  noble  souci,  le  soin  géné- 
reux. La  querelle  de  M.  Jules  Ferry  et  du  général  Thibaudin  en 
est  un  bien  éloquent  et  bien  triste  témoignage.  On  avait  jugé  utiles 
à l’instruction  de  la  cavalerie  une  reconnaissance  de  la  frontière, 
entre  Montmédy  et  Lunéville,  puis  « un  exercice  de  cadres  de 
division  »,  entre  Lunéville  et  Épinal.  Le  ministère  a délibéré;  il 
approuve  cet  ordre  et  le  général  Thibaudin  le  communique  aux 
commandants  des  corps  d’armée,  le  12  mars,  dans  une  circulaire  où 
il  détermine  le  temps  et  indique  le  terrain  de  ces  manœuvres  succes- 
sives. ('/est  M.  le  général  de  (ialliffet  qui  commandera.  Mais  quoi! 
les  radicaux  s’indignent.  Ils  abhorrent  ce  général,  coupable  d’avoir 
sabré  ou  fusillé  si  vivement  les  champions  de  la  Eommune;  ils 
détestent  également  en  lui  l’ami  de  M.  Gambetta.  En  vain,  tout 
marquis  qu’il  est  et  tout  impérialiste  qu’il  fut,  a-t-il  salué  de  son 
épée  la  république  et  s’en  est-il  déclaré  le  serviteur  loyal.  Ils  le  . 
dénoncent  au  général  Th'baudin  comme  un  autre  Monk,  un  autre 
I^avia,  qu’il  faut  se  garder  d’investir  d’un  commandement  si  consi- 
dérable. Ils  adjurent,  ils  somment  leur  Bayard  de  retirer  son  ordre, 
et  leur  Bayard,  ce  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  de  la^  défec- 
tion comme  de  l’arbitraire,  promet  de  leur  obéir.  M.  Jules  Ferry  en 
est  informé.  Débat  acharné  dans  le  conseil  des  ministres  ; lutte 
homérique,  deux  ou  trois  jours  durant.  M.  Jules  Ferry,  M.  Wal- 
deck-Rousseau  et  M.  Challemel-Lacour,  ont  assailli  le  général 
Thibaudin,  lequel  ne  fut  jamais  si  valeureux  ni  si  ferme;  ils  vou- 
draient bien,  les  ingrats,  expulser  de  l’Élysée  ce  soldat  naguère  si 
bon  au  métier  de  prescripteur  ; mais  le  général  Thibaudin  a dans 
le  conseil  des  ministres  un  protecteur,  le  président  de  la  république; 
on  capitule  : la  reconnaissance  que  devait  conduire  M.  le  général 
de  Galliffet  et  la  manœuvre  qu’il  devait  diriger  ensuite  n’auront 
pas  lieu;  c’est  décidé.  Le  général  Thibaudin  rature,  dans  sa  circu- 
laire du  h avril,  ce  qu’il  prescrivait  par  sa  circulaire  du  12  mars. 
M.  le  général  de  GallilTet  aura  en  guise  de  consolation  l’honneur 
d’inspecter  l’école  de  Saumur;  il  présidera  même,  assure-t-on,  aux 
manœuvres  qui  se  feront,  selon  le  procédé  habituel  depuis  deux  ans, 
au  camp  de  Ghàlons  et  auteur  de  Chartres.  Quelle  transaction! 
Une  haine  toute  personnelle  et  politique  prévaut  contre  l’intérêt 
de  l’armée,  contre  l’intérêt  de  la  patrie.  M.  le  général  de  Galliffet 
a beau  servir  sous  le  drapeau  avec  vigueur,  avec  activité,  avec 
10  AVRIL  1883.  13 
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intelligence;  on  méconnaît  ses  services,  parce  qu’il  a sévi  contre 
la  Commune  et  parce  qu’on  le  croit  capable  de  réprimer  une  autre 
insurrection!  H y a une  région  qui,  depuis  la  bataille  de  Rocroy 
jusqu’à  celle  de  Sedan,  est  pour  la  France  comme  le  théâtre  san- 
glant de  ses  destinées;  il  importe  que  notre  cavalerie  s’y  instruise, 
comme  celle  des  Allemands  s’instruit  elle-même  dans  les  campa- 
gnes de  l’Alsace-Lorraine.  Eh  bien!  non,  notre  cavalerie  ne  s’y 
instruira  pas;  elle  n’en  aura  pas  le  droit,  quoiqu’elle  en  ait  le 
devoir.  Et  pourquoi?  Parce  que  c’est  M.  le  général  de  Galliffet  qui 
Fy  commanderait. . . Ah  ! si  c’était  le  major  Labordère  ou  l’ancien 
capitaine  Faisant!  les  radicaux  le  permettraient  bien...  Voilà  les 
misérables  raisons  qui  ont  dicté  aux  radicaux  et  à leur  ministre 
de  la  guerre  ce  décret  que  M.  Jules  Ferry,  M.  Waldeck-Rousseau 
et  M.  Challemel-Lacour  ont  eu  la  honte  de  sanctionner  en  s’y 
résignant.  11  aura  été  ainsi  démontré  c|ue  la  république  a un 
ministre  de  la  guerre  plus  docile  aux  radicaux  que  respectueux 
de  ses  collègues  : l’armée,  en  obéissant  au  général  Thibaudin, 
obéit  aux  Faisant  et  aux  Fabordère;  elle  devient  ou  peut  devenir 
demain  un  instrument  de  domination  pour  le  parti  même  qui  la 
désorganise.  Il  aura  été  démontré  aussi  que  la  république  subor- 
donne l’intérêt  de  l’armée  à celui  de  ses  factions  et  qu’elle  est 
de  moins  en  moins  propre  à la  tâche  suprême,  celle  de  la  défense 
nationale.  Elle  devait  préparer  virilement  la  France  à toutes  les 
surprises,  à tous  les  assauts;  elle  devait  la  sauvegarder  : elle  la 
trahit  d’avance  par  son  incurie! 

M.  Jules  Ferry  aura  sa  part  dans  cette  responsabilité,  devant 
l’armée  et  la  patrie.  Plaise  à Dieu  qu’elle  ne  soit  pas  trop  grande 
et  que,  le  jour  où  il  en  sentira  la  charge,  ce  ne  soit  pas  la  mau- 
vaise fortune  de  la  France  qui  la  lui  rende  trop  pesante!  Il  a 
voulu,  il  a osé  s’associer  au  général  Thibaudin  pour  un  coup  de 
main  déshonorant  ; son  complice  le  force  à regretter  le  choix  qu’il 
en  a fait,  il  le  punit  de  ce  choix  par  une  indignité  nouvelle  : 
c’est  logique,  c’est  juste.  M.  Jules  Ferry  porte  jusque  dans  son 
ministère  de  l’instruction  publique  la  peine  de  cette  néfaste 
association.  Que  le  général  Thibaudin,  rivalisant  avec  M.  Jules 
Ferry  dans  sa  « guerre  au  cléricalisme  »,  supprime,  à la  chapelle 
des  Invalides,  une  messe,  la  messe  dite  de  l’état-major,  c’est  un 
exploit,  une  victoire,  dont  M.  Jules  Ferry  ne  saurait  qu’être  hon- 
nêtement jaloux.  Mais  le  général  Thibaudin  n’avait-il  pas  décidé, 
sans  consulter  M.  Jules  Ferry  ni  respecter  la  loi,  que  les  jeunes 
gens  qui  se  destinent  à l’enseignement  ne  pourraient  contracter 
leur  engagement  décennal  qu’à  la  condition  de  produire  le  brevet 
de  capacité?  C’était  illicite  et  irrégulier.  Fe  général  Thibaudin 
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n’outrepassait  pas  seulement  la  loi  du  16  juin  1881.  Il  usurpait 
sur  les  pouvoirs  du  ministre  de  l’instruction  publique  ; il  ôtait  aux 
recteurs  une  de  leurs  attributions,  en  leur  retirant  le  droit  de 
valider  eux-mêmes  l’engagement  décennal  pris  entre  leurs  mains. 
En  outre,  dans  son  audace  étourdie,  le  général  Thibaudin  s’obli- 
geait à enrôler  quand  même  les  élèves  des  écoles  normales,  pour  le 
plaisir  d’enrégimenter  les  novices  des  congrégations.  M.  eJules  Ferry 
a du  corriger  cette  décision  licencieuse  du  général  Thibaudin  ; la 
circulaire  où  celui-ci  la  notifiait  a été  annulée.  En  vérité,  M.  Jules 
Ferry  a bien  assez  des  embarras  et  des  périls  où  sa  politique 
scolaire  a mis  l’État  ; il  a bien  assez  du  trouble  profond  qu’il  a 
causé  dans  toute  la  nation  par  l’apostolat  des  instituteurs  à qui  sa 
pédagogie  républicaine  et  impie  a offert  les  manuels  de  MM.  Paul 
Bert  et  autres.  Des  centaines  de  prêtres  privés  de  leur  traitement 
et  des  évêques  traduits  devant  le  conseil  d’Etat,  pour  avoir  averti 
les  familles  que  ces  livres  qui  nient  Dieu  sont  interdits  aux  chré- 
tiens par  l’Eglise  ; le  gouvernement  de  la  république  provoquant  le 
Pape  à un  conflit  par  cet  acte  d’hostilité  directe  ; des  instituteurs 
s’érigeant  en  petit  concile  pour  anathématiser  les  évêques,  au 
nom  de  l’Etat;  une  foule  de  ces  instituteurs  forcés  aux  luttes  les 
plus  pénibles  avec  les  pères  qui  brûlent  les  manuels  ou  avec  les 
enfants  qui  les  déchirent  ; un  certain  nombre  de  maîtres  châtiés 
pour  avoir  refusé  de  lire  ou  de  commenter  les  manuels  à leurs 
élèves;  les  débats  de  la  commission  scolaire  agitant  tout  le  village; 
les  maires  et  leurs  conseillers  municipaux  se  poursuivant  les  uns  les 
autres  devant  les  tribunaux  pour  les  griefs  que  leur  fournissent  ces 
débats;  "des  écoles  dépeuplées  : voilà  le  spectacle  que  M.  Jules 
Ferry  a sous  les  yeux;  et  de  ce  mal  il  est  le  premier  auteur.  Il 
a dit,  l’autre  jour,  aux  sociétés  savantes,  dans  une  de  ces  haran- 
gues emphatiques  dont  sa  faconde  a l’habitude,  que  l’Etat  doit 
être  « le  gardien  de  l’idéal  « en  restant  le  « tuteur  des  hautes 
études  ».  Nous  voudrions  bien  savoir  s’il  peut  y avoir  un  « idéal  » 
dans  une  république  dont  les  citoyens  ne  croient  ni  à l’âme,  ni  à 
Dieu,  ni  à un  autre  monde  et  à l’infini,  ni  à cette  perfection  qu’un 
Platon  lui-même  appelait  ri  qaotoocrtç  tco  Gsw,  « la  ressemblance  à 
Dieu  ».  Mais  quand  il  serait  vrai  qu’avec  l’athéisme  et  le  maté- 
rialisme patronnés  par  l’Etat,  l’État  pourrait  encore  avoir  sérieu- 
sement cette  belle  fonction  de  « gardien  de  l’idéal  »,  est-ce  qu’il 
n’a  pas  d’abord  à garder  la  paix  civile  en  gardant  la  paix  religieuse? 
Et  M.  Jules  Ferry,  qu’on  voudrait  ne  pas  confondre  avec  M.  Paul 
Bert,  n’a-t-il  pas  maintenant  conscience  d’avoir  troublé  l’une  en 
troublant  l’autre?  Ne  constate-t-il  pas  que  la  neutralité  qu’il  avait 
jurée  est  partout  violée  dans  les  écoles  par  des  instituteurs 
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devenus  les  disciples  fanatiques  de  M.  Paul  Bert?  Il  les  avait  laissés 
libres  de  désigner  eux -mêmes  le  manuel  qui  instruirait  leurs 
élèves.  L’expérience  en  a été  fâcheuse.  Il  a dù  le  reconnaître,  si 
nous  interprétons  bien  cette  phrase  du  discours  qu’il  a prononcé 
à la  dernière  séance  du  Congrès  pédagogique  : « Je  voudrais  que 
tous  les  manuels  d’enseignement  civique  inscrits  par  les  commis- 
sions départementales  sur  la  liste  des  livres  qui  peuvent  être 
introduits  dans  les  écoles  publiques  fussent  envoyés  et  soumis 
directeuient  au  ministre  de  l’instruction  publique.  » M.  Jules  Ferry 
aura  changé  l’autorité  du  manuel.  Aura-t-il  changé  la  tyrannie  de 
la  doctrine  et  du  professeur?  On  aura  tel  ou  tel  manuel  consacré, 
estampillé,  recommandé,  commandé  même;  ce  sera  une  sorte  de 
catéchisme  d’Etat,  sans  cesse  retouché,  toujours  imposé.  Mais 
M.  Jules  Ferry  osera-t-il  expurger  le  manuel  de  M.  Paul  Bert?  Et 
M.  Paul  Bert,  succédant  à M.  Jules  Ferry  comme  ministre  de 
l’instruction  publique,  ne  se  hâtera- t-il  pas  de  restituer  à son 
manuel  la  pureté  du  texte  primitif?  Sous  une  autre  forme,  ne  sera-ce 
pas  toujours  la  même  question,  la  même  difficulté,  le  même  danger, 
tant  que  la  république  prétendra  inculquer  aux  générations  ses 
principes  et  les  asservir  à son  culte  par  les  mêmes  leçons  de 
civisme  et  de  morale? 

Un  jour  viendra  où  il  faudra  qu’au  fond  de  son  cœur  M.  Jules 
Ferry  complète  ses  aveux,  les  étende  et  les  élève.  Ce  jour-là,  il  gé- 
mira peut-être  douloureusement  de  la  fatalité  qui  empêche  presque 
toujours  l’homme,  surtout  l’homme  d’Etat,  de  réparer  sa  faute  à 
l’heure  où  il  aperçoit  enfin  la  vérité.  Oui,  ce  jour-là,  la  France  saura 
que,  si  la  république  a désorganisé  l’armée,  affaibli  à l’extérieur 
comme  à l’intérieur  la  patrie,  ruiné  ses  finances,  détendu  ou  rompu 
tous  les  ressorts  de  l’Etat,  ameuté  la  plèbe  socialiste,  soulevé  la 
canaille  révolutionnaire,  ce  n’est  pas  sous  l’empire  du  cléricalisme, 
ce  n’est  pas  par  les  décrets  et  par  les  actes  des  cléricaux.  En  atten- 
dant, M.  Jules  Ferry  peut  se  confier  orgueilleusement  à sa  force,  tant 
qu’il  lui  plaira,  et  triompher  de  la  puissance  avec  laquelle  il  dompte 
ici  les  anarchistes  ou  écrase  là  les  catholiques,  ces  deux  classes  d’en- 
nemis qu’il  assimile  si  volontiers  les  uns  aux  autres  et  qu’il  frappe 
du  même  mépris  hautain,  impitoyable.  Sauf  la  perfidie  du  général 
Thibaudin,  rien  ne  l’inquiète  maintenant,  rien  ne  l’ennuie,  rien  ne 
lui  fait  froncer  le  sourcil.  Les  conseils  généraux  ont  presque  tous 
fini  leur  session.  Les  scandales  y ont  été  rares;  peu  de  violences, 
peu  d’émoi.  Il  faut  bien  dire  que  les  ministres  et  leurs  partisans 
y ont  affecté  beaucoup  de  douceur;  ils  y ont  pris  les  précautions 
de  la  prudence  la  plus  scrupuleuse  pour  n’y  susciter  aucune  que- 
relle ; la  plupart  se  sont  même  abstenus  de  parler  ; on  a vite  expédié 
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les  aiïaires.  C’est  qu’ils  craignaient  les  propositions,  les  efforts,  les 
menées  des  « révisionnistes  ».  Or  les  utopistes  et  les  ambitieux 
démocrates  qui  devaient  réclamer  dans  les  conseils  généraux  la 
révision  des  lois  constitutionnelles  de  1875,  n’y  ont  été  ni  si  hardis 
ni  si  nombreux  qu’on  le  conjecturait.  Les  césariens,  les  acolytes  du 
prince  Napoléon,  se  sont  joints  à eux;  plusieurs  même,  comme  M.  le 
baron  de  Soubeyran  et  M.  Maurice  Richard,  ont  bien  voulu  émettre 
les  premiers  le  vœu  radical  de  la  révision,  en  demandant,  comme 
les  Barodet  et  les  Marcou,  la  convocation  immédiate  d’une  Assem- 
blée constituante.  Mais  vainement.  On  ne  compte  que  quatre  ou 
cinq  conseils  généraux  qui  aient  agréé  ce  vœu.  Les  préfets  de 
M.  Waldeck-Rousseau  ont  partout  invoqué  vertueusement  la  léga- 
lité, pour  interdire  un  tel  vote,  un  tel  débat  : la  république  a tou- 
jours ce  genre  de  probité,  de  sévérité,  quand  l’intérêt  de  ses  gou- 
vernants l’exige...  Voilà  donc  pour  M.  Jules  Ferry  une  raison 
de  plus  de  se  rassurer.  Il  doit  lui  sembler  que,  quand  il  se  sera 
débarrassé  du  général  Thibaudin  comme  la  mort  l’a  débarrassé 
de  M.  Gambetta,  il  n’aura  plus  qu’à  se  reposer  et  à contempler 
l’avenir  avec  sérénité.  Qu’il  prenne  garde  cependant.  M.  Gam- 
betta lui-même,  dans  le  temps  le  plus  radieux  de  sa  gloire,  n’a  pu 
maintenir  sous  son  sceptre  cette  majorité  versatile  et  tumultueuse 
de  la  Chambre;  M.  de  Freycinet,  si  doucereux,  si  complaisant,  ne 
l’a  pas  pu  davantage  sous  son  caducée.  La  foule  est-elle  plus 
constante?  Est-elle  devenue  si  sage  qu’on  puisse  espérer  d’elle 
qu’elle  va  fixer  enfin  les  destinées  de  la  république?  Non.  Un  mou- 
vement d’illusions  vagues  et  de  rêves  avides  emporte  de  plus  en 
plus  cette  démocratie  à la  recherche  de  a la  vraie  république.  » A 
Paris,  elle  remplace  M.  Gambetta  par  M.  Sigismond  Lacroix;  en 
province,  le  comte  Rampon  par  M.  Chalamet;  et  partout,  dans  les 
élections  partielles,  c’est  la  même  tendance,  la  même  progression  : 
le  radical  est  préféré  au  républicain,  ou  l’intransigeant  au  radical. 
Ecoutez  M.  Germain  et  M.  Mairie  : l’un  refuse  de  présenter  de  nou- 
veau sa  candidature  de  conseiller  général  ; l’autre  a donné  sa  dé- 
mission de  député;  celui-là  déclare  qu’il  répugne  aux  promesses 
chimériques  ou  odieuses  sans  lesquelles,  dit-il,  on  ne  peut  plus 
satisfaire  les  électeurs  ; celui-ci  écrit  qu’il  ne  veut  plus  « voter  cons- 
tamment pour  la  galerie,  n’avoir  que  la  préoccupation  de  ne  pas 
déplaire  aux  énergumènes  »...  Oui,  M.  Jules  Ferry  devra  se  rap- 
peler l’histoire  de  ces  trente  ans  et  les  vérités  qu’elle  a proclamées  : 
si  le  suffrage  universel,  incapable  de  prévoir  et  de  prévenir  les 
catastrophes,  peut  supporter  longtemps  un  gouvernement  qui  les 
prépare,  il  est  brusque,  et,  dès  le  premier  malheur,  dès  la  première 
souffrance,  il  condamne  ce  gouvernement,  il  l’abandonne  ou  le 
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rejette,  sans  même  considérer  le  lendemain  ; et,  d’autre  part,  si  le 
suffrage  universel  est  la  force  la  plus  propre  par  ses  instincts  à 
créer  une  république,  c’est  aussi  la  force  la  plus  propre  par  ses 
erreurs  et  par  ses  excès  à la  détruire.  Vérités  qui  peuvent  servir 
de  prophéties  et  que,  nous  autres  conservateurs,  nous  ne  pourrons 
ni  ne  devrons  toujours  entendre,  les  bras  croisés... 

Que,  longtemps  ou  non,  la  république  ait  encore  pour  soi  en  France 
le  suffrage  universel,  il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’en  Europe  elle 
ne  l’a  pas  ou  ne  l’a  plus  : seule  l’Allemagne,  avec  une  faveur  toute 
sardonique,  lui  garde  le  suffrage  que  M.  de  Bismarck  lui  accorda 
si  généreusement  par  on  sait  quelle  lettre  adressée  à M.  d’Arnim. 
Pas  une  alliance,  pas  une  amitié,  plus  d’égards  mêmes  ! La  France 
doit  hélas  ! à la  république  d’être  partout  discréditée,  négligée, 
oubliée  aujourd’hui,  ou  bien  suspectée,  méprisée,  menacée.  Même 
dans  cette  Afrique  à demi  sauvage,  à peine  connue,  où  la  France 
pouvait  se  croire  libre  de  développer  sa  puissance  et  d’aventurer  sa 
fortune,  tout  l’avertit  qu’on  la  surveille  avec  une  jalousie  irritable 
et  qu’on  veut  borner  ses  conquêtes,  arrêter  ses  entreprises.  En 
Egypte,  l’Angleterre  continue  de  déposséder  peu  à peu  la  France 
de  sa  vieille  autorité,  de  sa  force  et  même  de  ses  droits  : tout  ce 
que  l’Angleterre  partageait  jadis  avec  la  France  au  Caire  et  à 
Alexandrie,  elle  s’en  empare  désormais  pour  sa  propre  domination, 
sans  déguisement  aucun.  L’Italie  empêche,  en  maintenant  à Tunis 
ses  capitulations  avec  celles  de  l’Angleterre,  que  l’état  de  la 
Tunisie  ne  change  réellement  sous  nos  lois,  malgré  tant  de  sacrifices 
coûteux  autant  que  périlleux.  Sur  la  frontière  du  Maroc,  on  dis- 
pute à la  France,  avec  une  âpreté  plus  ou  moins  hostile,  la  liberté 
du  lendemain  : jamais  la  susceptibilité  de  l’Espagne  n’y  fut  plus 
ombrageuse;  jamais  l’influence  de  l’Angleterre  n’y  fut  plus  active. 
La  rivalité  de  l’Angleterre  ne  se  contente  pas  d’épier  notre  poli- 
tique à Madagascar,  elle  y entrave  nos  desseins.  Il  n’est  pas  jus- 
qu’au Congo  où  la  malveillance  de  l’étranger  ne  poursuive  la  France 
et  où  les  petites  nations,  aussi  bien  que  les  grandes,  n’osent  lui 
mesurer  l’espace  et  ne  veuillent  qu’elle  retire  le  drapeau  dè  M.  Sa- 
vorgnan  de  Brazza.  L’Angleterre  négocie  à Lisbonne  pour  pré- 
ciser la  souveraineté  du  Portugal  sur  les  territoires  adjacents 
aux  rives  du  Congo,  vers  son  embouchure.  Pourquoi  cette  négo- 
ciation? Est-ce  que,  dans  tous  les  traités  signés  par  le  Portugal  et 
l’Angleterre,  il  n’est  pas  déclaré  que  celle-ci  ne  prétendait  « inva- 
lider en  rien  les  droits  de  la  couronne  de  Portugal  sur  les  terri- 
toires de  Catbinda  et  de  Molembo  » ? Et,  par  ces  traités,  l’Angle- 
terre s’est-elle  jamais  réservé  autre  chose  pour  son  commerce  qu’un 
droit  « de  communication  non  restreinte  )>  avec  le  littoral,  « an  un- 
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restringéd  intercourse  » ? On  peut  se  demander  si,  en  daignant  y 
((  reconnaître  » solennellement  « la  juridiction  du  Portugal  dans 
certaines  limites  géographiques  » , comme  a dit  lord  Granville  au  Par- 
lement, l’Angleterre  ne  veut  pas  se  ménager  et  se  procurer  l’avan- 
tage d’établir  son  pavillon  à l’embouchure  du  Congo,  de  ce  fleuve 
déjà  parcouru  au  loin  par  nos  marins  et  déjà  bordé  de  postes  fran- 
çais. Quant  à l’Europe,  il  n’y  est  bruit  que  du  traité  qui  unirait  doré- 
navant l’Italie  à l’Allemagne  et  à l’Autriche.  Est-ce  un  traité  formel 
ou  simplement  une  convention  verbale?  Peu  importe.  M.  Mancini 
a bien  rayé  de  son  discours,  dans  une  édition  spéciale,  le  mot 
d’alliance  qu’il  a prononcé  à la  tribune;  mais,  ce  mot,  l’Italie  l’a 
entendu,  et  les  journaux  de  Berlin,  en  même  temps  que  les  jour- 
naux de  Rome,  affirment  qu’écrit  ou  non,  ce  traité  est  si  bien 
une  nécessité  du  présent,  une  garantie  si  naturelle  et  si  obligatoire 
de  « la  paix  européenne  »,  qu’on  ne  peut  pas  virtuellement  douter 
de  l’union  de  l’Italie  avec  les  deux  empires.  Avons-nous  besoin 
de  montrer  quelle  ambition  pousse  l’Italie  dans  cette  alliance?  Qui 
ne  voit  quelle  nation  M.  de  Bismarck  achève  d’isoler,  en  attachant 
ainsi  à l’Allemagne  par  les  liens  si  peu  mystérieux  d’un  intérêt 
commun  les  deux  peuples  que  la  France,  en  1870,  espérait  avoir 
comme  alliés?  Et  qui  ne  sent,  paimi  nous,  contre  qui  l’Italie,  aux 
côtés  de  l’Allemagne  et  de  l’Autriche,  tourne  la  pointe  de  son  épée? 

A sa  manière,  Léon  XIII  avertit  également  la  république;  mais 
l’avertissement  qu’il  lui  donne  est  bienfaisant  et  doux  : il  l’avertit, 
par  l’exemple  d’un  grand  acte,  qu’il  est  un  pacificateur,  qu’il  a 
pour  toute  politique  la  volonté  sage  et  sainte  de  pacifier  le  monde 
et  que  si,  le  méconnaissant,  la  république  persiste  à manquer 
envers  lui,  envers  le  catholicisme,  à tous  les  devoirs  de  la  paix,  elle 
ne  fera  que  se  nuire  encore  davantage,  en  Europe.  On  se  souvient 
que,  le  16  janvier,  1873,  Pie  IX  avait  séparé  du  diocèse  de  Lau- 
sanne le  canton  de  Genève,  pour  ériger  à Genève  un  vicariat  aposto- 
lique dont  il  conféra  le  titre  à Mgr  Mermillod,  alors  curé  de  Genève 
et  déjà  évêque  d’Hébron  in  partibus  infidelium.  Le  conseil  fédéral 
avait  protesté;  le  gouvernement  de  Genève,  avec  sa  rage  calviniste 
et  sa  fureur  radicale,  avait  menacé  de  bannissement  et  d’expro- 
priation Mgr  Mermillod.  Le  17  février,  Mgr  Mermillod  étai 
expulsé  du  territoire  de  la  Suisse.  Bientôt  le  gouvernement  de 
Genève  confisquait  l’église  fondée  par  Mgr  Mermillod  vc  l’ar- 
gent des  catholiques  et  il  institua  un  évêché  dit  « national  », 
dont  M.  Herzog,  disciple  bavarois  de  M.  H.  Loyson,  est  l’adminis^ 
trateur.  Ce  gouvernemient,  si  tyrannique  dans  la  turbulence  de 
sa  démocratie,  exagéra  encore  son  intolérance  : il  a interdit 
à tout  prêtre  le  droit  de  porter  une  soutane  en  public;  M.  Herzog 
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lui-même,  avec  son  catholicisme  travesti,  n’a  pu  obtenir  la  faveur 
de  résider  dans  le  canton.  Ce  conflit  qui  a troublé  une  partie 
de  la  Suisse,  Léon  XIII  l’apaise  aujourd’hui.  Par  une  décision 
toute  conciliante,  il  a préconisé  « évêque  de  Lausanne  et  de  Ge- 
nève » Mgr  Mermillod;  il  supprime  le  vicariat  apostolique  de  Ge- 
nève : 1(3  bref  de  1819  redevient  la  règle  pour  les  quatre  cantons 
de  Fribourg,  de  Vaud,  de  Neufchâtel  et  de  Genève.  Le  Pape  avait 
prononcé,  dans  le  consistoire  du  13  mars,  ces  mots  qui  sont  un  si 
sincère  témoignage  de  son  cœur  : « Nous  avons  la  confiance  que 
l’évêque  que  nous  venons  de  choisir  ira  rétablir  la  paix  dans  son 
diocèse,  et  nous  avons  le  vif  désir  que  la  paix  s’étende  à toute  la 
confédération  suisse.  » Inspiré  de  cet  esprit  même,  Mgr  Mer- 
millod s’est  hâté  d’adresser  au  conseil  fédéral  cette  déclara- 
tion, dans  une  lettre  où  il  lui  annonçait  expressément  la  fin 
de  son  ancien  vicariat  apostolique  : « Les  pouvoirs  fédéraux  et 
cantonaux  peuvent  avoir  foi  dans  le  loyal  patriotisme  avec  lequel 
je  veux  seconder  les  vues  pacificatrices  de  Léon  XIII  et  m’acquitter 
de  la  mission  qu’il  me  confie.  » Il  reste  que  le  conseil  fédéral 
révoque  la  sentence  d’exil.  Il  ne  peut  le  refuser,  et  cela  d’autant 
moins  qu’il  a négocié  avec  Léon  XIII  cet  acte  heureux  de  paci- 
fication. Les  cantons  de  Fribourg,  de  Neufchâtel  et  de  Vaud  sanc- 
tionnent cet  acte.  Celui  seul  de  Genève,  où  M.  Carteret  souffle 
toujours  la  guerre,  résiste  bruyamment.  Mais  l’illogisme  est 
vraiment  singulier  : on  a expulsé  Mgr  Mermillod,  parce  qu’il 
était  vicaire  apostolique  de  Genève;  maintenant  qu’il  ne  l’est 
plus,  on  prétend  lui  tenir  fermée  encore  la  porte  de  la  patrie! 
Et  puis,  empêcher  les  catholiques  qui  forment  aujourd’hui  à 
Genève,  en  dehors  de  l’État,  une  communauté  libre,  de  recon- 
naître un  évêque  et  de  l’avoir  à Fribourg;  les  en  empêcher,  malgré 
la  Constitution  qui  garantit  à tous  les  citoyens  la  liberté  des  cultes, 
c’est  une  prétention  trop  forte.  Sans  doute,  la  paix  religieuse  est 
un  bien  dont  les  radicaux  ne  veulent  pas  que  l’Etat  jouisse;  car 
c’est  en  excitant  les  haines  religieuses  qu’ils  gagnent  le  plus  aisé- 
ment leur  popularité  ; c’est  la  guerre  religieuse  qui  leur  fournit  leur 
moyen  le  plus  sûr  d’occuper  et  de  garder  le  pouvoir.  Mais  le  conseil 
fédéral  doit  avoir  plus  de  prudence  et  d’équité  : il  ne  voudra  pas 
que  le  canton  de  Genève  perpétue  cette  agitation  et  entretienne 
ce  mal  au  détriment  de  toute  la  Suisse.  Et  tôt,  ou  tard,  il  faudra 
bien  qu’à  moins  d’un  aveuglement  mortel,  la  république  française 
imite  la  république  helvétique...  Auguste  Boucher. 

L^un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 

PAEIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FIES,  IMFKlMEUJiS,  b,  PLACE  DU  PANTJIEOA', 
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RÉFLEXIONS  POLITIQUES  ET  MORALES 


A l’heure  oh  les  passions  politiques  livrent  à notre  magistra- 
ture un  véritable  assaut,  lorsqu’on  multiplie  les  combinaisons 
législatives  pour  achever  sa  destruction,  il  nous  a paru  intéres- 
sant de  remettre  en  lumière  une  des  plus  nobles  figures  dont  elle 
se  soit  enorgueillie. 

Le  premier  président  Gilardin  a occupé  dans  la  magistrature 
française  non  seulement  de  grandes  fonctions,  mais  une  grande 
place.  La  hauteur  du  caractère,  le  dévouement  sous  toutes  les 
formes  à la  justice  et  au  pays,  le  goût  des  travaux  philosophiques 
et  littéraires,  l’art  de  bien  dire  et  de  bien  écrire,  l’ardente  pas- 
sion surtout  de  bien  faire,  voilà  les  traits  dominants  et  inou- 
bliables de  J3a  vie,  et  voilà  les  exemples  que  pendant  quarante 
ans,  il  a donnés  aux  magistrats  qui  l’entouraient.  D’autres  diront 
si  l’exemple  était  suivi;  bornons-nous  à souhaiter  que  les  mêmes 
vertus  se  retrouvent  et  se  perpétuent  au  sein  de  la  magistrature 
nouvelle  qu’on  nous  réserve  et  que  l’étranger  ne  nous  envie  pas 
encore... 

La  cour  de  Lyon  revendique  comme  une  part  de  son  honneur 
la  mémoire  de  celui  qui  a si  longtemps  partagé,  puis  dirigé  ses 
travaux,  et  aujourd’hui  son  fils,  membre  à son  tour  de  cette 
grande  .compagnie,  enrichit  ce  patrimoine  commun  de  sa  famille 
judiciaire,  en  publiant  une  série  d’ouvrages  importants  laissés 
à sa  piété  filiale.  En  dehors  des  traités  scientifiques,  dont  nous 
apprécierons  la  valeur,  M.  Gilardin  fils  a bien  voulu  nous  commu- 
niquer un  écrit  d’un  cadre  plus  restreint  et  qui,  à raison  de  sa 
forme  originale,  à raison  surtout  des  circonstances  qui  l’ont 
inspiré,  nous  a paru  de  nature  à exciter  un  réel  intérêt. 

Ces  réflexions  politiques  et  morales  pendant  le  siège  nous 
reportent  à de  douloureux  souvenirs.  — On  oublie  vite  en 
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France,  et  le  passé  ne  laisse  que  de  bien  fugitifs  enseigne- 
ments. 11  est  sage  cependant,  pour  les  esprits  sérieux,  de  scruter 
les  causes  de  nos  malheurs  publics;  or  voici  un  magistrat  qui, 
au  milieu  des  cruels  déchirements  de  son  pays,  au  moment  de 
ses  suprêmes  angoisses,  va  pénétrer  les  origines  mêmes  de  nos 
désastres,  qui  va  en  demander  compte  à nos  mœurs,  à notre 
éducation  nationale,  à nos  habitudes  sociales  et  privées,  à nos 
institutions  politiques.  On  pourra,  sur  divers  points  peut-être, 
ne  pas  partager  les  appréciations  de  M.  Gilardin  ; mais  alors  même 
qu’on  serait  tenté  de  faire  quelques  réserves,  et  que  chacun,  sui- 
vant la  loi  de  nature,  serait  enclin  à rejeter  loin  de  soi  la 
moindre  part  individuelle  d’une  responsabilité  collective,  il  faudra 
admirer  encore  cette  fermeté  d’âme  du  philosophe,  cette  hauteur 
calme  et  sereine  où  s’élève  sa  pensée  pendant  que  le  canon  tonne, 
cette  austère  recherche  de  la  vérité  poursuivant  dans  la  restau- 
ration du  principe  moral  le  salut  d’une  société  chancelante,  et 
l’on  songera  que  la  main  qui  traçait  ces  pages  au  retour  du 
champ  de  bataille,,  portait  une  heure  avant  le  brancard  de  l’infir- 
mier... 

M.  Gilardin  avait  été  appelé  depuis  moins  de  deux  ans  à la  tête 
de  la  Cour  de  Paris,  quand  nous  eûmes  à subir  le  double  fléau  de 
l’invasion  et  de  la  révolution . Il  n’est  pas  un  membre  de  la  magis- 
trature et  du  barreau  qui  ne  se  rappelle  avec  quel  éclat  il  avait  pris 
possession  de  ce  siège,  conquérant  tout  le  monde  par  sa  parole 
entraînante,  retenant  tous  les  respects  par  sa  givavité  digne  et 
simple,  et  toutes  les  affections  par  sa  bienveillance  toujours 
accueillante. 

((  Qui  ne  le  voit  encore,  disait  M.  le  procureur  général  au 
« moment  de  sa  retraite,  sur  ce  siège  courageusement  occupé 
« jusqu’à  la  dernière  heure,  impassible  et  attentif,  écoutant  la 
((  plume  à la  main,  et  dans  son  regard,  dont  l’austère  fermeté 
« eût  suffi  à contenir  tous  les  écarts,  s’il  eût  pu  s’en  produire, 
« laissant  glisser  un  rayon  de  bonté  qui  encourageait  les  humbles, 
((  ou  la  flamme  admiratrice  dont  les  plus  hauts  étaient  flattés? 

« eîuriscon suite  dans  la  véritable  acception  du  mot,  M.  Gilardin 
« éclairait  rinterprétation  des  textes  par  l’élévation  de  sa  pensée 
« philosophique  et  la  justesse  de  ses  considérations  morales  ; 
((  l’élan  et  la  vigueur  cle  son  intelligence  le  portaient  naturel- 
« lement  à prendre  toutes  choses  par  leurs  sommets.  A ses  yeux, 
« la  décision  d’une  cour  souveraine  ne  devait  pas  être  seulement 
« le  terme  d’un  litige,  mais  aussi  un  enseignement  de  doctrine 
« pour  le  palais  et  une  leçon  morale  pour  le  dehors...  » 

Le  portrait  serait  achevé  s’il  n’y  manquait  un  trait.  M.  Gi- 
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lardin  confessait  volontiers  son  amour  pour  la  parole;  il  regar- 
dait l’art  de  bien  dire  comme  l’habituel  compagnon  de  l’art  de 
bien  faire;  il  aimait  le  barreau,  notre  cher  berceau  et  notre  asile 
à tous,  « cette  austère  école  du  respect,  » disait-il;  c’est  là  qu’il 
avait  obtenu  ses  premiers  succès;  c’est  là  qu’il  s’était  révélé  ora- 
teur, aux  côtés  de  Paul  Sauzet.  Orateur,  il  l’était  en  effet,  et 
un  grand  magistrat,  qui  fut  longtemps  son  collègue,  a pu  louer 
à bon  escient  « cette  voix  éloquente,  véritable  parure  d’une  cour 
« de  justice  à ses  jours  solennels,  cette  parole  savamment  facile, 
« sévèrement  ornée,  élégante  et  sage  à la  fois.  » 

Vinrent  les  jours  de  deuil;  partout  s’organisaient  les  ambu- 
lances; les  travaux  judiciaires  étaient  suspendus;  le  Palais  de 
Justice  s’ouvrit  aux  blessés  du  champ  de  bataille  comme  il  s’ouvre 
d’habitude  aux  blessés  de  la  vie  : « Pent-on  parler  de  l’ambu- 
« lance  du  Palais  sans  rappeler,  en  nommant  M.  le  premier 
« président  Gilardin,  celui  qui  en  était  l’âme  et  la  vie?  Comment 
« oublier  la  simplicité  austère  et  tendre  avec  laquelle,  bravant 
« ses  propres  souffrances,  oubliant  jusqu’à  ses  angoisses  pater- 
« nelles,  il  faisait  à ces  pauvres  soldats  les  honneurs  de  notre 
((  maison?  Les  jours  de  bataille,  l’ambulance  sortait,  comme  on 
« disait  alors...  On  allait  au  bruit  du  canon...  Partout,  c’était 
« le  premier  président  qui  marchait  en  avant,  comme  à l’au- 
((  dience,  mais  en  tenue  de  guerre,  in  procinctii^  en  grandes 
« guêtres,  la  croix  rouge  au  bras,  portant  le  brancard,  allant 
((  toujours,  avec  une  bravoure  naïve,  droit  devant  lui.  Baissez- 
((  vous  donc,  monsieur,  lui  disait  à Ghampigny  un  de  nos  méde- 
« cins  militaires...  » 

Celui  qui,  en  1871,  rendait  ce  touchant  hommage  à notre 
premier  président,  se  connaît  en  courage;  c’est  M.  le  bâtonnier 
Rousse... 

Tel  fut  le  magistrat  ; nous  voudrions  dire  encore,  en  cette  insuf- 
fisante notice,  ce  qu’est  l’écrivain. 

M.  Gilardin  n’a  pas  seulement  prononcé  de  belles  harangues 
judiciaires,  telles  que  ses  discours  sur  le  sentiment  du  devoir,  sur 
les  traditions,  sur  l’altération  de  l’idée  de  la  justice  par  les  sectes 
de  notre  temps;  ses  discours  d’installation,  son  allocution  au 
banquet  des  avocats  pour  la  cinquantaine  de  Marie,  sa  harangue 
à M.  Dufaure  pour  le  remercier  du  rétablissement  de  la  messe 
du  Saint-Esprit,  sont  demeurés  comme  des  modèles.  Il  a en  outre 
publié  de  son.  vivant  plusieurs  ouvrages  importants  sur  le  droit 
de  punii\  sur  la  philosophie  de  l'histoire^  sur  le  surnaturel 
et  le  mysticisme^  sur  le  rôle  politique  du  Parlement.  Il  a 
laissé  surtout  des  œuvres  inédites  considérables  : nous  pou- 
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soi 

von  S citer  notamment  ses  études  très  intéressantes  sur  la 
société  française  et  la  démocratie^  sur  la  souveraineté  nationale 
et  le  suffrage  universel,  une  critique  de  l’ouvrage  anglais 
de  Sumner-Maine  sur  l’ancien  droit,  un  traité  sur  la  perfectibilité 
humaine,  une  étude  médico-légale  sur  la  folie,  des  recueils  de 
pensées,  etc.  Mais  il  convient  de  s’arrêter  à un  ouvrage 
de  philosophie  qui  est  assurément  l’œuvre  capitale  du  premier 
président,  et  qui  présente  une  grande  valeur  scientifique.  La 
mort  a surpris  M.  Gilardin  avant  que  ce  grand  travail  fût 
entièrement  terminé;  mais  grâce  aux  matériaux  réunis  et  aux 
notes  préparées,  son  fils  a pu  l’achever  et  le  publier  L 

En  étudiant  les  nombreux  systèmes,  tant  anciens  que  modernes, 
sur  la  science  de  l’âme,  M.  Gilardin  a été  frappé  de  leur  incon- 
sistance, de  leurs  variations,  de  leurs  contradictions.  En  faisant 
à chacun  d’eux  la  part  de  la  vérité  et  de  l’erreur,  il  s’est 
attaché  à en  rectifier  les  bases,  à les  réduire  à des  notions  plus 
exactes  et  plus  simples,  à les  ramener  à l’unité  et  à donner  enfin 
à la  psychologie,  à l’aide  de  la  méthode  expérimentale,  le  caractère 
de  toute  vraie  science,  la  fixité  et  la  certitude.  Sa  doctrine  repose 
sur  deux  théories  fondamentales,  la  théorie  de  la  volonté  et  la 
théorie  de  la  sensibilité.  Les  fonctions  de  l’âme  sont  de  deux 
sortes,  actives  ou  passives;  active,  elle  veut;  passive,  elle  sent. 

La  volonté  considérée  comme  la  puissance  essentielle  et  comme 
l’unique  faculté  de  l’âme,  comme  la  base  même  de  la  personnalité 
et  de  l’unité  psychologique,  c’est  la  théorie  de  Maine  de  Biran. 
M.  Gilardin  fadopte,  mais  il  la  juge  incomplète  et  il  entend  la 
féconder  par  une  alliance  avec  la  théorie  des  deux  sens  proposée 
par  le  P.  Gratry.  La  sensibilité  de  l’âme,  se  confondant  avec  la 
passiveté,  ne  comprend  pas  seulement  les  impressions  et  les 
notions  qui  viennent  de  la  nature  extérieure,  mais  encore  celles 
qui  proviennent  d’une  autre  source,  du  monde  intellectuel  et 
moral.  Elle  a ainsi  une  double  origine  et  s’exerce  au  moyen  de 
deux  sens,  un  seyis  externe  et  un  sens  interne  ou  divin,  par  les- 
quels l’âme  communique  d’un  côté  avec  le  monde  physique,  et  de 
fautre  avec  le  monde  métaphysique  ou  avec  Dieu.  Telle  est,  dans 
sa  froide  et  concise  formule,  la  forte  doctrine  qui  ressort  de  cette 
vaste  étude  et  qui  s’inspire  aux  sources  les  plus  pures  du  spiritua- 
lisme chrétien. 

C’est  sur  ces  sommets  de  la  pensée,  dans  ces  sphères  élevées  de 
la  philosophie  et  de  la  religion,  que  M.  Gilardin  aimait  à se 

'*  Considérations  sur  les  divers  systèmes  de  psychologie,  Pedone-Lauriel,  édi- 
teur. 
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recueillir;  à la  philosophie,  qu’il  regardait  comme  la  source  de  toute 
science,  il  demandait  le  principe  de  la  justice  qu’il  distribuait; 
à la  religion,  il  empruntait  les  règles  du  devoir  qui  ont  gouverné 
sa  vie. 

Rappelons  en  terminant  quelques  mots  d’un  discours  qu’il  pro- 
nonçait en  janvier  1849  devant  la  cour  de  Montpellier  : 

« Permettez-moi,  disait-il,  d’invoquer  un  souvenir  de  Rome.  Près 
« de  la  voie  Appienne,  la  république  avait  élevé  un  temple  à 
((  l’Honneur  et  à la  Probité.  Magistrats,  voilà  mon  culte  politique. 
((  Sous  le  gouvernement  que  je  sers,  plus  encore  sous  une  répu- 
« blique  française  que  sous  tout  autre,  l’incomparable  prestige 
« des  idées  de  probité  et  d’honneur  doit,  selon  moi,  donner  au 
« pouvoir  sa  force,  à la  vie  publique  sa  valeur,  à chacun  sa 
« règle.  » 

Peut-être  un  pareil  langage  est-il  encore  bon  à méditer?... 

A.  Choppin  d’Arnouville. 


L’ennemi  cerne  Paris.  La  canonnade  gronde  nuit  et  jour.  Ce 
n’est  plus  l’aspect  connu  de  la  capitale  du  plaisir  et  de  la  politique. 
Paris  ressemble  aujourd’hui  à un  camp.  Sauf  un.reste  languissant 
de  circulation,  on  ne  voit  dans  les  rues  que  soldats,  gardes  natio- 
naux, militaires  de  tout  uniforme,  qui  passent  graves  et  d’un  pas 
mesuré.  Aux  carrefours,  des  groupes  discourant  à demi-voix  sur 
les  nouvelles  du  moment  et  sur  la  conduite  des  opérations  de  la 
guerre.  Au  logis,  le  foyer  est  froid  et  désert.  On  a éloigné  les  êtres 
chéris  qu’il  fallait  mettre  à l’abri  du  péril  ; on  demeure  seul  avec  le 
vide  et  le  silence.  Plus  de  lettres  des  proches  et  des  amis,  le  cœur 
est  privé  d’aliment  et  ouvert  à toutes  les  inquiétudes.  On  songe  à 
la  part  du  désastre  général  qui  vous  attend,  les  uns  à la  position 
compromise,  les  autres  à la  fortune  diminuée  ou  perdue.  Les  com- 
plications effroyables  de  la  durée  du  siège  se  dressent  devant  vous, 
et  une  tristesse  noire  vous  saisit,  qui  se  cache  de  son  mieux,  parce 
qu’il  faut  ne  laisser  paraître  que  son  courage. 

Quelque  atteint  qu’on  puisse  être  par  les  événements,  ils  sont  si 
sanglants  et  si  tragiques,  ils  jettent  si  inopinément  en  face  de  ce 
qu’on  aurait  pris,  il  y a six  semaines,  pour  autant  d’absurdes 
impossibilités,  la  république,  la  faim,  l’humiliation  de  la  patrie;  ils 
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semblent  faire  une  telle  question  si  notre  France  de  l’histoire 
pourra  encore  exister  demain,  que  l’on  s’oublie,  que  l’on  se  croit  à 
peine  le  droit  de  ressentir  sa  souffrance  particulière.  A quoi  d’autre 
se  livrer,  si  l’on  ne  tient  pas  une  arme,  qu’à  laisser  saigner  son 
patriotisme.  La  tête  dans  les  mains,  on  médite,  peut-être  comme  le 
vaincu  de  M'nturnes,  en  attendant  le  dernier  coup.  Un  amer  besoin 
vous  presse  de  réfléchir  sur  la  catastrophe  qui  accable  le  pays  et 
de  chercher  quelles  nnt  pu  en  être  les  causes. 

Abandonnons-nous  au  cours  de  ces  réflexions.  Puisqu’on  ne 
saurait  échapper  à sa  consternation  et  à son  deuil,  l’unique  res- 
source est  de  s’en  occuper,  de  s’en  nourrir,  d’y  plonger  éperdu- 
ment sa  pensée,  en  tâchant  d’en  tirer  autre  chose  que  -ce  qui  navre, 
ce  qui  désole,  ce  qui  meurtrit. 


Les  causes  prochaines  de  l’affreuse  calamité  du  pays,  qui  pourrait 
les  ignorer?  Elles  sont  patentes  à tous  les  yeux.  Elles  se  résument 
dans  la  guerre  mal  préparée,  mal  déclarée  et  mal  conduite.  Une 
série  de  fautes  dont  le  poids  pèse  d’une  manière  inexorable  sur  la 
politique  a fait  tous  nos  malheurs.  On  les  voit  si  clairement  se 
suivre,  s’aggraver  les  unes  par  les  autres  et  amener  la  situation  où 
nous  sommes,  qu’une  démonstration  de  théorème  géométrique  ne 
serait  pas  plus  parfaite, -et  que  la  chute  de  l’empire,  il  faut  bien  le 
dire  à la  décharge  d’un  coup  de  main  populaire,  n’a  été  que  le  cas 
logique  et  constitutionnel  de  responsabilité  reconnu  à l’instant 
même  par  la  conscience  du  pays. 

Toutes  ces  propositions  se  détachent  effectivement  en  pleine 
lumière  et  rendent  raison  des  événements  : c’est  l’inqualifiable 
aveuglement  d’un  gouvernement  qui  entreprend  la  guerre  la  plus 
formidable,  sans  savoir  au  juste  quelles  sont  ses  forces  militaires  et 
sans  connaître  le  moins  du  monde  celles  de  l’ennemi;  c’est  l’impé- 
ritie d’un  commandement  supérieur  qui  dès  l’abord  a fait  naître, 
par  un  plan  de  campagne  indécis  et  par  réparpillement  de  la  ligne 
d’attaque,  des  chances  presque  inévitables  de  défaite  ; c’est  l’inha- 
bileté de  chefs  militaires  du  second  ordre  qui  se  sont  laissés  sur- 
prendre ou  qui  ont  accepté  un  combat  trop  évidemment  dispropor- 
tionné; c’est  enfin  la  tactique  pitoyable  à laquelle  est  due  la 
capitulation  de  Sedan,  ce  pendant  dépassé  de  Sadowa,  cet  affront 
le  plus  lamentable  qu’aient  jamais  eu  à subir  les  armes  de  la 
France.  Nous  rappelons  les  faits  en  nous  épargnant  la  douleur  d’y 
mettre  des  noms.  Voilà  en  quelques  traits  l’explication  de  notre 
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désastre.  Voilà  comment  en  quelques  semaines,  au  milieu  d’une 
prospérité  inouïe,  un  empire  s’est  effondré,  et  comment,  en  proie  à 
l’invasion  de  près  d’un  million  de  soldats,  un  pays  qui  aurait  pu 
mettre  bien  plus  d’un  million  de  soldats  sur  pied  se  trouve  à deux 
doigts  de  sa  perte. 

Mais  si  derriè;’e  les  causes  immédiates  il  y en  a presque  toujours 
d’autres  plus  profondes  qui  soient  nécessaires  à découvrir  pour 
avoir  l’intelligence  complète  des  grands  événements-,  il  convient 
d’entrer  dans  cette  recherche  et  de  voir  si  la  nation,  par  elle-même 
ou  par  des  tendances  quelconques  de  son  gouvernement,  n’aurait 
pas  été  pour  quelque  chose,  peut-être  pour  beaucoup,  dans  les 
épreuves  cruelles  qui  lui  sont  infligées. 

Puisqu’il  s’agit  de  guerre,  c’est  au  soldat  qu’il  faut  d’abord 
regarder.  Qu’était  chez  nous  le  soldat?  Etait-on  sûr  qu’il  dut  tenir 
au  feu?  Etait-il  rompu  à la  discipline?  Avait-il  l’esprit  et  les  vertus 
militaires?  Abstraction  faite  du  nombre,  était-il  ce  qu’on  devait 
attendre  pour  la  continuation  des  gloires  de  notre  drapeau?  11  est 
dur  d’avoir  à se  demander  cela  en  France,  et  pourtant  ce  point 
s’offre  comme  le  premier  qu’on  ne  puisse  se  dispenser  de  consi- 
dérer. 

Les  révélations,  si  l’on  prend  garde-  à l’ensemble  des  faits; 
seraient  fort  diverses.  Ici  le  soldat  a combattu  un  contre  quatre,  en 
faisant  front  courageusement  à l’ennemi  et  en  prouvant  que 
l’héroïsme  n’a  pas  dégénéré  dans  nos  armées.  Ailleurs  la  scène 
aurait  été  toute  différente  : un  voile  serait  à jeter,  pour  l’honneur 
du  nom  français,  sur  d’indignes  combattants  que  n’aurait  pu  élec- 
triser la  vue  du  drapeau  et  qui  lâchement  auraient  fui,  jetant  leurs 
armes.  Ces  trahisons  du  devoir,  tranchons  le  mot,  ces  crimes  mili- 
taires, auraient-ils  été-  en  petit  nombre?  Ne  seraient-ce  que  des 
exceptions  qui  ne  mériteraient  pas-  de  compter?  C’est  ce  que  nous 
saurons  quand  d’autres  moments  auront  permis  de  recueillir  l’his- 
toire véridique  de  la  campagne.  Toujours  est-il  qne  la  France 
n’était  pas  habituée-  à enregistrer  de-  pareils  manquements,  qa’ils 
peuvent  avoir  la  valeur  d’un  symptôme,  et  que  leur  constatation 
acquerrait  plus  de  gravité  par  ce  que  nous  entendons  raconter  de 
beaucoup  d’actes  étranges  d’indiscipline.  Hâtons-nous  d’observer 
que,  depuis  l’appel  des  gardes  mobiles  des  départements,  depuis 
que  cette  saine  et  vaillante  jeunesse  des  champs  est  venue 
donner  à la  défense-  nationale  un  appui  si  nécessaire,,  la  com- 
pression du  patriotisme  ambiant  et  l’ entraînement)  de  l’exemple  ont 
raffermi,  chez  les  douteux,  le-  sentiment  militaire.  Croyons,  nous 
ne  demandons  pas  mieux,  que  toutesi  les  dispositions  sont  celles  du 
Gourage  et  du  devoir.  Ne;  jugeons  notre  aa’mée,  nous  y consentons. 
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que  par  les  intrépides  régiments  de  Metz  et  par  les  garnisons 
héroïques  de  Strasbourg,  de  Bitclie,  de  Phalsbourg,  de  Toul  et  de 
Verdun.  Que  le  monde  n’ait  pas  à retirer  au  soldat  français  sa  haute 
opinion  et  son  estime.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  quelque  alté- 
ration du  soldat  a pu  être  remarquée  du  côté  de  la  religion  du  dra- 
peau ou  de  la  discipline,  et  que  cette  remarque  aura  plus  tard  à 
faire  apprécier,  par  des  hommes  d’Etat  attentifs,  les  circonstances  du 
dedans  ou  du  dehors  de  la  vie  militaire  propres  à l’expliquer. 

Ce  qui  est  sauf,  ce  qui  demeure  sans  tache,  éprouvons-en  une 
satisfaction  patriotique,  c’est  l’honneur  de  nos  officiers.  En  eux 
vivent  toujours  les  fortes  et  brillantes  traditions  de  l’esprit  militaire. 
L’idéal  élevé  du  drapeau,  le  fier  sentiment  de  l’ancienne  chevalerie, 
quelque  chose  du  gentilhomme  la  main  sur  le  pommeau  de  son 
épée  et  de  la  vigueur  romaine  du  décurion,  le  stoïcisme  accompli 
du  devoir  militaire,  c’est  par  ces  qualités  que  les  officiers  français 
se  distinguent.  Grâce  à eux  principalement,  la  profession  des 
armes  en  reçoit  une  sorte  de  poétisation  éclatante  et  de  représen- 
tation du  culte  de  la  patrie  qui  en  fait,  au  titre  d’une  préséance 
noblement  consentie  par  nos  mœurs,  la  première  des  professions. 
Tout  indique  que,  dans  la  guerre  actuelle,  nos  officiers  ont  gardé 
le  lustre  de  ces  belles  qualités.  Nous  sommes  persuadé  que  les 
récits  des  divers  combats,  quand  on  les  aura  avec  leurs  détails, 
ne  feront  que  mettre  plus  au  jour  les  immenses  services  rendus 
par  tous  ces  chefs  intermédiaires  qui,  placés  plus  près  du  soldat, 
l’animent,  l’enlèvent,  lui  communiquent  leur  élan  et  sont  les  ins- 
pirateurs directs  de  sa  bravoure,  de  son  mépris  du  danger  et  de  la 
mort,  de  ses  vertus  du  champ  de  bataille.  Là,  bien  certainement, 
la  patrie  continuera  de  ne  trouver  place  qu’à  son  juste  orgueil. 

Si  nous  remontons  maintenant  jusqu’à  la  tête  de  l’armée,  que 
dire  de  ses  généraux?  La  réponse  sera  plus  difficile.  Pour  juger 
un  certain  nombre  d’entre  eux  en  complète  connaissance  de  cause, 
des  informations  plus  exactes  que  celles  que  nous  possédons 
seraient  nécessaires.  Cependant  l’opinion  n’a  pas  attendu,  et  la 
sentence  qu’elle  a cru  pouvoir  prononcer  non  sans  apparence  de 
motifs,  il  faut  en  convenir,  est  assez  sévère.  S’agirait-il  de  géné- 
raux de  cour,  qui  auraient  dû  leurs  grades  à la  faveur  et  qu’elle 
aurait  trop  dispensés  de  la  justification  des  mérites?  A supposer 
qu’il  y en  ait  eu  de  ceux-là,  cette  fortune  des  favoris  n’aurait  été, 
à tout  prendre,  qu’un  épisode  assez  ordinaire  de  l’histoire  des 
monarchies.  Pensez  de  ces  généraux  ce  que  vous  voudrez,  ce  ne 
serait  pas  une  appréciation  à étendre  à d’autres.  Mais  non,  en 
dehors  de  la  catégorie  dont  nous  parlons,  l’opinion  généralise  sa 
censure.  Son  grief  pénible  à reproduire  contre  des  chefs  militaires. 
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dignes  d’ailleurs  d’une  grande  estime  personnelle,  c’est  qu’ils 
auraient  été  au-dessous  de  leur  mission,  qu’ils  auraient  manqué 
d’une  notable  partie  des  connaissances  qu’elle  exige.  Attachons- 
nous  à préciser  sur  ce  point  le  sentiment  public.  A tort  ou  à 
raison,  on  croit  que  les  chefs  supérieurs  de  notre  armée  ont 
négligé  les  études  générales  que  l’art  de  la  guerre  nécessite  plus 
que  jamais  dans  un  temps  où  les  armements  ont  changé  et  où  se 
sont  produits  des  procédés  d’attaque  ou  de  défense  inusités,  des 
combinaisons  stratégiques  toutes  nouvelles.  Ils  auraient  dormi  du 
sommeil  d’tipiménide  sur  le  système  à peine  modifié  de  l’ancienne 
guerre.  To[)ographie  si  importante  du  théâtre  d’évolution  des 
armées,  art  de  proliter  des  reliefs  et  des  parties  boisées  ou  bâties 
du  teri'ain,  selon  la  nature  des  nouvelles  armes,  dispositions  à 
prendre  pour  pouvoir  suivre  les  moindres  mouvements  de  l’ennemi, 
emploi  des  piocédés  de  la  science  pour  établir  entre  les  troupes 
une  correspondance  instantanée  qui  imprime  l’unité  à leur  action, 
il  sendde  qu’à  tous  ces  égards  on  se  soit  laissé  arriérer,  et  qu’on 
ait  marché  la  tète  pleine  d’une  sorte  de  sublime  indifférence.  Les 
allégations  iraient  même  plus  loin.  Est-ce  que  les  sciences  straté- 
giques ont  été  assez  cultivées?  A-t-on  recherché  les  acquisitions  de 
l’esprit  qui,  dans  quelque  ordre  de  travaux  que  ce  soit,  élèvent 
la  philosophie  de  la  connaissance  au-dessus  de  la  routine  du 
métier?  Les  facultés  ont-elles  acquis  de  la  sorte  le  puissant  essor 
sans  lequel  il  ne  peut  y avoir  de  véritable  homme  de  guerre?  Car 
enlin  la  guei  re  n’est  pas  l’affaire  d’un  caporal  de  reîtres.  Si  l’on 
a reconnu  de  tout  temps  qu’elle  avait  son  génie,  qu’il  lui  fallait 
l’intuition  rapide  qui  tâte,  dans  un  moment  donné,  le  secret  de 
la  force  ou  de  la  faiblesse  des  masses  d’hommes  mises  en  présence 
et  devine  le  mécanisme  de  la  victoire,  si  c’est  d’art  et  de  science 
que  la  stratégie  et  la  tactique  se  composent,  sans  attendre  des 
Alexandre,  des  César,  des  Turenne,  des  Napoléon,  que  la  nature 
ne  donne  pas  tous  les  jours,  on  doit  bien  réclamer  de  ceux  à qui 
sont  confiées  les  grandes  épées  de  commandement  les  labeurs  de 
l’esprit  qui  initient  à l’art  et  procurent  la  science.  Du  bagage 
scientifique,  on  devra  en  mettre  plus  que  jamais,  croyons-le  bien, 
dans  les  bagages  militaires.  Or,  de  ce  côté,  on  a trouvé  prise  à des 
conjectures  peu  favorables  contre  beaucoup  de  nos  généraux. 
Quand  on  les  a comparés  aux  généraux  de  l’Allemagne,  chez  qui 
le  savoir  est  si  étendu  et  qui  ont  surabondamment  montré  le  parti 
pratique  à en  tirer  sur  le  champ  de  bataille,  quand  on  les  a rap- 
prochés surtout  de  ce  de  Moltke,  érudit  obstiné,  académicien 
émérite  ès  sciences  et  arts  militaires,  penché  méditativement 
comme  un  silencieux  joueur  sur  l’échiquier  de  la  guerre,  il  a été 
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difficile  de  se  dérober  à ‘la  conviction  qu’ils  pouvaient  éprouver  un 
désavantage  -marqué.  En  songeant  aux  uns*et  aux  autres,  on  a pu 
avoir  l’idée  d’un  concours  trop  inégal  entre  simples  amateurs  et 
véritables  artistes  de  la  guerre.  Nous  chercherions  en  vain  à le 
taire  devant  l’affirmation  unanime  de  l’opinion  : l’infériorité  de 
nos  généraux,  voilà  une  de  nos  grandes  plaies.  Voilà,  dans  la  fatale 
campagne  des  derniers  jours  de  l’empire,  une  des  explications  les 
plus  accréditées  de  nos  échecs.  Mettons  hors  de  cause,  bien  entendu, 
les  chefs;  il  y en  aura  pins  d’un  qni  auront  jeté  de  glorieux 
reflets  sur  le  drapeau  de  la  défense  nationale.  Mais,  après -cet  entier 
hommage  rendu  et  cette  demi-consolation  patriotique  retrouvée,, 
sachons  nous  placer  en  face  de  la  triste  vérité,  scrutons-la,  tirons- 
en  les  déductions,  les  enseignements  qui  nous  importent. 

D’on  vient  qu’il  en  a été  ainsi?  Pourquoi  les  sciences  militaires 
ont-elles  trouvé  si  peu  de  studieux  adeptes  parmi  ceux  dont  le 
soin  devait  être  de  s’y  adonner?  Comment  s’est-il  fait  que  l’on 
s’en  soit  trop  tenu  à l’ordinaire  du  métier,  à l’horizon  borné  des 
connaissances  professionnelles,  à la  floraison  commune  de  l’esprit 
troupier,  au  rôle  sans  éclat  de  la  médiocrité? 

De  quelque  réserve  de  langage  que  l’on  soit  jaloux,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  dire  que  le  blâme  ne  saurait  être  épargné  ici  au 
pouvoir.  C’était  à lui  d’entretenir,  au  moyen  des  règles  qui  de- 
vaient gouverner  l’avancement  militaire,  la  pratique  des  fortes  et 
hautes  études.  Si  tout  le  monde  avait  été  bien  convaincu  qu’en 
donnant  une  étendue  brillante  à son  instruction,  on  se  faisait  un 
titre  certain  pour  conquérir  des  grades,  l’ambition  naturelle  de 
s’élever  aurait  fait  le  reste.  Voici  en  effet  ce  qui  arrive,  dès  qu’il 
est  de  notoriété  que  le  talent  emporte  les  positions,  et  qu’aux 
mérites  exceptionnels  appartiennent  de  droit  les  premiers  postes. 
Ce  beau  fait  se  produit  que  l’émulation  connaît  un  double  aiguillon. 
On  ne  cède  pas  seulement  au  motif  intéressé  d’avancer  sa  carrière  : 
on  écoute  au  fond  de  soi  les  soliicitations  d’un  instinct  plus  géné- 
reux; on  tend,  fùt-ce  par  une  inspiration  inconsciente,  à ce  qui 
peut  élever  au-dessus  de  la  foule,  à ce  qui  fait  les  hommes  d’élite, 
à ce  qui  dirige  vers  les  lointains  entrevus  et  séduisants  de  la 
renommée  et  de  la  gloire;  et,  grâce  au  concours  largement  ouvert 
dans  un  pays  où  ne  manquent  ni  les  vocations  heureuses,  ni  le 
secours  des  traditions,  ni  la  facilité  des  voies  de  s’instruire,  une 
brillante  lignée  d’hommes  vraiment  destinés  aux  positions  supé- 
rieures peut  être  promise  sans  interruption  à la  patrie.  Il  appar- 
tenait au  gouvernement  de  seconder  dans  l’armée  un  mouvement 
si  important  vers  rinstruction.  Il  devait  faire  en  sorte  que  la  déca- 
dence des  larges  études  ne  devînt  point,  parmi  nous,  une  dégé- 
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nérescence  du  génie  militaire.  Pour  avoir  oublié  ces  soins,  il  a grave- 
ment failli,  et  quelqu’une  des  sanctions  de  sa  responsabilité  a pu 
se  lire  entre  les-  lignes  à jamais  maudites  de  la  capitulation  de 
SedaiT. 

En  cherchant  bien  toutefois,  on  trouverait  plus  d’un  coupable. 
Le  pays  lui-même  ne  serait  pas  à absoudre  de  sa  pénurie  en  hom- 
mes supérieurs,  si  par  ses  mœurs  générales  il  avait  contribué  à 
l’amener. 

Ici  serait  peut-être  à recueillir  le  mot  encore  le  plus  vrai  d'e  la 
situation.  Pour  qui  voudra  envisager  d^un  ferme  coup  d’œil  la 
France  présente,  force  sera  de  convenir,  quoi  que  puisse  coûter 
l’aveu,  que  nos  mœurs  se  sont  peu  prêtées  à l’éclosion  des  voca- 
tions pleines  et  viriles.  Ce  qui  fait  que  les  esprits  ne  se  livrent  plus 
aux  patients  travaux  qui  fondent  les  vrais  mérites,  et,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  créent  la  supériorité,  c’est  qu’une  certaine  dis- 
position morale  s’est  retirée  de  nous.  L’homme  ne  s’estime  plus  ce 
qu’il  vaut,  vu  dans  les  hauteurs  pures  et  désintéressées  de  sa 
nature.  Il  ne  vise  plus  tant  au  mérite  qu’il  ne  se  rabat  sur  le  succès. 
La  course  au  clocher  qu’il  entreprend  pour  parvenir  veut  s’épar- 
gner la  longueur  du  temps  et  les  aspérités  du  chemin.  Pourquoi 
préparer  et  mûrir  l’avenir  par  des  travaux  répartis  sur  un  grand 
nombre  d’années?  Pourquoi  employer  à l’œuvre  successivement  les 
facultés  si  inventives  de  la  jeunesse  et  l’àge  de  la  virilité-  si  disposé 
au  classement  méthodique  et  régulier  des  connaissances?  Pourquoi 
ces  soins  prolongés  qui  font  acquérir  à l’esprit  la  vigueur,  la  fécon- 
dité, la  richesse,  la  trempe,  le  ressort,  l’étendue,  qui  forment  le 
génie,  en  un  mot,  car  c’est  une  erreur  de  croire  que  le  génie  n’ait 
pas  à sortir  du  travail?  Pourquoi  tout  cela,  quand  c’est  non  de 
demain  mais  d’aujourd’hui  qu’il  s’agit,  quand  réussir  est  le  seul 
programme,  quand  on  veut  cueillir  le  fruit  tout  de  suite,  au  risque 
de  sa  verdeur  et  de  son  âpreté.  Imag:ne-t-on  ce  que  cette  hâte 
effrénée,  cette  impatience  de  jouir,  cette  appétence  exclusive  du 
succès,  entraînent  de  déformation  des  caractères?  Qu’on  juge  de 
ce  que  peut,  à la  longue,  laisser  de  vaillant  et  d’élevé  dans  l’homme 
l’habitude  de  ne  pas  compter  avec  lui-même  pour  grandir  intellec- 
tuellement et  moralement,  et  de  ne  compter  qu’avec  les  circons- 
tances extérieures  pour  se  faufiler  par  le  trajet  le  plus  court  à 
une  position  convoitée.  La  fierté  du  front,  la  généreuse  indépen- 
dance du  caractère,  la  mâle  sincérité,  la  résolution  inflexible  du 
devoir,  la  susceptibilité  exquise  d’une  conscience  ennemie  de  ce 
qui  est  bas  et  honteux,  ces  splendides  attributs  humains  cèdent 
la  place  aux  inconsciences,  aux  tiédeurs,  aux  souplesses  versatiles 
d’un  esprit  jaloux  de  plaire  et  appliqué  à démêler  en  tout  la  chance 


212 


PENDANT  LE  SIÈGE 


la  plus  profitable;  finalement,  une  certaine  empreinte  reste  qui 
sent  la  dégénérescence  et  la  servilité.  Supposez  que  les  caractères 
dont  nous  parlons  se  rencontrent  communément  et  que  les  mœurs 
en  reçoivent  leur  physionomie  principale,  quelle  société  aurez- 
vous?  Hélas!  celle,  ni  bonne  ni  mauvaise,  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  On  ne  pourra  pas  précisément  dire  que  la  vertu  y soit 
reniée.  Seulement  elle  y est  confessée  dans  les  nuages  du  ciel  et 
suspendue  à une  hauteur  infinie  au-dessus  des  têtes  comme  un 
idéal  irréalisable;  son  culte  est  reconnu,  mais  avec  dispense  facile 
et  plénière  de  la  pratique.  Dans  cette  molle  atmosphère  de  la  vie 
sociale,  les  hommes  prennent  volontiers  le  pli  de  la  frivolité  et  du 
plaisir,  s’abandonnent  aux  aises  commodes  de  la  médiocrité  pour  tout 
ce  qui  ne  touche  pas  aux  places  ou  à la  fortune,  et  entretiennent 
les  habitudes  relâchées  d’un  milieu  qui  les  rapetisse.  La  taille  a 
baissé;  rien  de  grand  ne  tend  à dépasser  la  mesure  commune. 
Voilà  le  fait,  voilà  pourquoi  les  hommes  supérieurs  ne  se  montrent 
plus.  Et  l’état  militaire  est  tellement  un  champ  de  développement 
des  plus  nobles  parties  de  la  nature  humaine,  qu’il  est  d’expérience, 
ce  que  prouverait  toute  l’histoire,  que,  quand  le  mot  de  défaillance 
est  à prononcer  contre  une  société,  c’est  dans  les  armées  qu’écla- 
tent, çà  et  là,  les  premiers  et  les  plus  irrécusables  symptômes  des 
viriles  énergies  qui  sont  tombées. 

De  l’armée,  l’attention  se  reporte  ainsi  sur  nos  mœurs,  sur  l’état 
général  du  pays,  pour  y trouver  le  sujet  de  sérieuses  méditations. 


Voulons-nous  enrayer  le  mouvement  qui  nous  précipite?  Vou- 
lons-nous rendre  ses  anciens  titres  à cette  société  française  qui 
fut  fhonneur  du  monde  civilisé?  Voulons-nous,  il  faut  en  venir  à 
cette  question,  ne  pas  périr,  car  ce  serait  périr,  je  suppose,  que 
de  descendre  au  rang  d’une  puissance  secondaire  qui  ne  compte- 
rait presque  plus  dans  les  conseils  de  l’Europe,  et  sur  laquelle 
demeurerait  irréparablement  empreint  le  stigmate  ignominieux  du 
vaincu?  Ne  cherchons  point  la  recette  de  nous  relever  auprès  des 
empiriques  de  constitution  politique,  qui  ont  déjà  fait  tant  de  mai 
et  qui  en  feraient  plus  encore.  L’erreur  de  presque  toutes  les 
écoles,  de  presque  tous  les  partis,  a été  de  croire  que  les  formes 
politiques  renfermaient  la  vie  entière  de  la  société.  Elles  ont  sans 
doute  leur  importance  relative,  qui  est  fort  grande,  et  il  n’est  pas 
indifférent,  à coup  sûr,  pour  le  corps  social,  quand  on  attend  de  lui 
un  effort  vigoureux  de  régénération,  d’être  en  république  ou  en 
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monarchie.  Mais  au  sein  d’une  nation  déprimée  et  affaiblie,  le  jeu 
des  causes  morales  domine  tout;  l’office  des  formes  politiques  n’est 
que  de  leur  venir  en  aide.  Si  cela  est  vrai,  comme  on  n’en  peut 
guère  douter,  nous  aurions  avant  tout  à nous  enquérir  du  mal  qui 
aurait  envahi  notre  société  et  par  lequel  sa  force  menacerait  de 
décliner,  sa  vitalité  de  s’éteindre. 

Or,  il  y a en  elle  un  vice  mis  à nu  pour  tous  les  sages  obser- 
vateurs. Il  se  révèle  avec  une  évidence  propre  à convaincre  que 
toutes  les  dernières  crises  de  notre  existence  nationale  sont 
venues  de  lui.  Désignons-le,  et  on  verra  tout  de  suite  combien  il 
est  malaisé  d’y  porter  remède  : ce  vice,  ce  mal  qui  nous  ronge, 
c’est  le  mépris  des  lois. 

Que  penser  d’une  société  où  les  institutions  publiques  seraient 
démantelées  de  prestige  et  de  respect,  où  le  lien  de  l’obéissance 
civile  ne  tiendrait  plus  guère  pour  un  grand  nombre  qu’à  la  pré- 
sence de  la  force,  et  où  chacun,  au  lieu  de  se  soumettre  de  bon 
cœur  aux  lois,  se  ferait  le  querelleur  sans  merci  et  sans  fin  du 
pouvoir  dont  elles  émanent?  Ne  devra-t-on  pas  dire  qu’une  telle 
société  est  en  permanence  sur  le  bord  d’une  émeute  ou  d’une 
révolution,  ou  pour  employer  des  termes  encore  plus  exacts,  qu’elle 
représente  moins  un  état  réglé  qu’une  émeute  continuelle.  Eh  bien, 
cette  société  désorientée  de  son  premier  principe,  la  foi  à la  loi, 
on  entreprendrait  en  vain  de  le  nier,  c’est  la  nôtre.  En  France,  tout 
ce  que  nous  voyons  des  tristes  suites  qui  se  manifestent  non  seu- 
lement par  une  périodicité  funeste  de  révolutions,  mais  encore  par 
nos  échecs  militaires  et  par  des  coups  si  grièvement  portés  à notre 
grandeur  nationale,  ne  fait  que  dériver  de  cette  cause  générale  que 
parmi  nous  les  institutions  et  les  lois  n’ont  pas  titre,  pour  ainsi  dire, 
et  sont  de  toute  part  exposées  à l’indifférence,  à la  désaffection, 
à la  désobéissance,  au  mépris.  Le  vrai  politique,  sachant  que  la 
société  repose  sur  les  conditions  d’un  ordre  moral,  ne  s’y  trom- 
pera pas.  Il  verra  très  clairement  que,  sous  les  divers  gouver- 
nements que  nous  avons  eus  depuis  plus  de  soixante  ans,  les 
institutions  et  les  lois  avaient  en  général  une  portée  libérale  et 
protectrice,  mais  que  ce  sont  les  institutions  et  les  lois,  abstraction 
faite  de  leut*  bonté  plus  ou  moins  grande,  auxquelles  nous  n’avons 
jamais  su  nous  attacher.  République  ou  empire,  l’ordre  moral  veut 
que  la  chaîne  toujours  sacrée  d’un  devoir  relie  l’obéissance  du  sujet 
à l’autorité  du  souverain.  La  loi  n’est  que  la  formule  de  ce  devoir. 
Mépriser  la  loi,  c’est  tout  simplement  tenir  le  devoir  en  mépris. 
Que  cette  malignité  ait  eu  une  fois  l’entrée  de  la  conscience,  elle 
s’attaque  insensiblement  à tout  dans  la  vie  privée  comme  dans 
la  vie  publique  ; elle  mine  toute  nature  de  relations  ; elle  discrédite 
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de  proche  en  proche  ces  autres  lois  qui  s’appellent  probité,  hon- 
neur, délicatesse,  vertu,  fidélité,  charité,  dévouement;  tranchons 
le  mot,  elle  énerve  l’homme  tout  entier;  et,  sans  que  nous  en 
soyons  là  sans  doute,  tant  s’en  faut,  car  nous  avons  dans  nos 
mœurs  plus  de  parties  ébréchées  que  ruinées,  logiquement  c’est 
le  même  dissolvant  qui  ferait  le  mauvais  fils,  le  mauvais  frère,  le 
mauvais  époux,  le  mauvais  travailleur,  le  mauvais  riche,  le  mauvais 
pauvre,  le  mauvais  serviteur,  le  mauvais  soldat,  le  mauvais 
citoyen. 

Comment!  on  croira  qu’un»  peuple  pourrait,  par  des  habitudes 
invétérées,  devenir  réfractaire  à l’autorité  des  institutions  et  des 
lois,  et  qu’il  serait  possible  encore  aux  citoyens  de  garder,  comme 
hommes,  une  intacte  moralité?  J’attends  le  moraliste  équivoque  qui 
nous  fera  cette  distinction  entre  l’homme  et  le  citoyen.  Pauvres 
esprits  qui  pourraient  penser  que  l’homme,  créé  par  Dieu  pour 
vivre  toujours  sous  l’empire  d’une  règle,  ne  se  met  pas  en  révolte 
coiilre  son  destin  et  ne  se  déprave  pas,  lorsqu’il  s’accoutume  à 
refuser  son  respect  à celles  de  ces  règles  qui,  comme  les  lois,  lui 
sont  le  plus  positivement  exprimées,  et  en  présence  desquelles,  sans 
ambiguïté  possible,  subsiste  sa  responsabilité  de  tous  les  instants. 

Niera-t-on  que  le  manque  de  respect  envers  la  loi  soit,  comme 
nous  l’avons  annoncé,  le  trait  caractéristique  de  notre  société 
française?  Nous  demanderions  qu’on  voulût  bien  en  juger  par 
comparaison.  Un  rapprochement  fort  instructif  serait  à faire  entre 
la  France  et  les  nations  voisines,  notamment  l’Angleterre. 

Qu’on  voie  combien  l’Anglais,  malgré  l’indomptable  essor  de 
personnalité  de  la  race  anglo-saxonne,  plie  docilement  sous  le 
commandement  de  la  loi,  et  compose  de  son  respect  des  institutions 
son  pieux  amour  de  la  patrie.  Les  Anglais  n’ont  pas  changé  depuis 
le  temps  où  Burke  écrivait  : « Nous  avons  pour  nos  institutions 
civiles  le  respect  que  la  nature  nous  indique  pour  les  individus, 
à raison  de  leur  âge  ou  de  leurs  ancêtres.  » Il  n’est  pas  besoin  de 
contrainte  extérieure  pour  que,  en  Angleterre,  on  obéisse  sur-le- 
champ  à l’injonction  faite  au  nom  de  la  loi.  La  baguette  levée  du 
constable,  un  geste  y suffit.  Si  l’officier  de  la  loi  rencontrait  une 
résistance,  tous  les  passants  se  joindraient  à lui  pour  la  faire 
cesser.  On  sent  que,  dans  cette  saine  et  vigoureuse  société,  la 
loi  tire  du  fond  des  esprits  qui  la  révèrent  comme  une  religion 
civile  sa  force  invincible  et  inéluctable.  Le  respect  de  la  loi  y est 
porté  si  loin,  que  la  loi  a beau  être  défectueuse  et  affectée  de  vices 
qui  en  rendent  la  pratique  gênante,  onéreuse,  tyrannique,  l’Anglais 
ne  veut  pas  la  changer;  elle  est  sa  loi,  il  tient  étroitement  à elle 
comme  à son  bien,  il  l’honore  et  if  se  fait  gloire  de  s’y  conformer;; 
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il  serait  plutôt  tenté  de  contester  ses  imperfections  que  de  souhaiter 
trop  haut  son  perfectionnement.  Par  exemple,  il  supporte  l’organi- 
sation judiciaire  la  plus  incommode.  Il  prend  son  parti  d’un  droit 
civil  obscur,  noyé  dans  d’énormes  volumes  in-folio  de  collections 
de  jurisprudence,  et  demeurant  une  énigme  pour  tout  autre  que 
l’avocat  ou  le  juge  qui  ont  pâli  à en  faire  l’étude.  Nos  codes  d’un 
usage  si  facile  et  d'une  si  précieuse  simplicité  ne  lui  donnent  pas 
la  moindre  envie  de  recéper  ses  épines  juridiques.  On  s’en  tirera 
comme  on  pourra.  Tout  le  monde  n’est  pas  de  la  force  d’O’Connel, 
qui  se  vantait  de  pouvoir  conduire  un  char  attelé  de  quatre  che- 
vaux à travers  le  dédale  de  la  légalité.  Que  les  Samuel  Romilly, 
les  Brougham  et  autres  jurisconsultes  de  renom  y trouvent  l’occa- 
sion de  magnifiques  revenus,  et  que  l’Anglais,  réduit  à des  procès 
aussi  enchevêtrés  que  dispendieux,  y sue  à la  peine,  tout  semble 
pour  le  mieux  afin  que  les  lois  de  la  vieille  Angleterre,  que  tout  bon 
Anglais  doit  respecter  et  chérir,  ne  soient  pas  reniées.  Et  pour- 
tant le  pays  où  la  loi  est  entourée  de  cette  confiance,  où  elle  appa- 
raît comme  une  arche  sainte  et  vénérée,  est  celui  où  l’inégalité 
sociale  marque  le  plus,  où  tranche  le  plus  dur  contraste  de  rextrême 
opulence  avec  l’extrême  misère,  où  le  règne  de  raristocratie  aurait 
pu  déposer  dans  les  mœurs  des  ferments  plus  inquiets,  plus  jaloux, 
et  où  il  semble  que  la  loi  aurait  été  plus  exposée  à perdre  l’attraction 
sympathique  qui  lui  vient  surtout  de  ce  qu’elle  se  pose  sur  les  têtes 
comme  un  niveau  d’équité.  Tels  étant  les  sentiments  du  peuple 
anglais,  ne  soyons  pas  surpris  qu’ils  entretiennent  un  État  bien 
ordonné,  dans  lequel  les  lois  spontanément  obéies  n’ont  pas  de 
difficulté  à régir  tous  les  rapports  des  citoyens. 

Cent  fois  on  a représenté  combien  nos  mœurs  différaient,  sous 
ce  rapport,  de  celles  de  l’Angleterre.  Il  serait  oiseux  de  s’y  appe- 
santir par  le  détail.  Qu’il  nous  suffise  d’observer  que  chez  nous  le 
paroissien  discute  impitoyablement  son  curé  ; l’habitant  de  la  com- 
mune, son  maire;  le  soldat,  son  officier;  l’employé,  son  chef;  le 
commis,  son  patron;  le  serviteur,  son  maître;  que  la  disposition 
d’esprit  constante  des  Français  est  celle  d’un  antagonisme  à mille 
faces  contre  l’autorité,  de  quelque  manière  que  celle-ci  se  pro- 
duise; et  qu’avant  tout  la  manie  de  regimber,  l’opposition  sans 
merci,  s’exercent,  dans  la  sphère  la  plus  large,  contre  les  dépo- 
sitaires du  pouvoir.  Suivez  d’un  peu  près  la  conversation  d’un 
Français,  vous  ne  serez  pas  longtemps  à découvrir  qu’elle  tourne, 
par  le  premier  sentier  venu,  au  dénigrement  de  quelque  supé- 
rieur, et  que  c’est  là  ce  qui  en  fait  l’agrément  favori,  le  sel 
préféré,  le  plus  naïf  épanouissement.  Quel  miracle  ne  serait- 
ce  pas  qu’au  milieu  de  semblables  habitudes,  les  pouvoirs  publics 
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étant  si  communément  attaqués  et  honnis,  les  lois  pussent  échapper 
à d’insatiables  fantaisies  de  critique,  et  ne  fussent  pas  destituées 
du  respect  qui  est  à la  fois  leur  parure  extérieure  et  leur  principal 
appui  1 

Nos  institutions  nouvelles,  ont  contribué  beaucoup,  ne  craignons 
pas  de  raffirmer,  à l’affaiblissement  du  respect  pour  la  loi.  Jamais 
temps  ne  firent  mieux  voir  combien,  pour  la  stabilité  sociale,  les 
mœurs  ont  besoin  d’ajouter  leur  vertu  à celle  des  institutions 
publiques. 

Il  y a pour  les  peuples  deux  manières  d’user  de  la  liberté. 
L’une  est  de  pratiquer  la  liberté  sous  l’égide  d’une  morale 
publique  qui  retient  chacun  attaché  au  devoir,  qui  consacre  les 
hiérarchies  dans  la  famille,  dans  le  monde,  dans  l’Etat,  et  qui,  en 
mettant  les  citoyens  d’accord  sur  les  sentiments  et  les  vérités 
propres  à produire  les  mérites  de  l’honneur,  de  l’équité  et  du  bien 
dans  les  actions,  range  tout  au  sein  de  la  paix,  de  l’activité  féconde 
et  de  l’ordre.  La  liberté,  s’appuyant  ainsi  sur  les  bonnes  mœurs, 
est  le  plus  inestimable  bienfait  dont  une  nation  puisse  jouir.  Mais  la 
liberté  sans  les  bonnes  mœurs  n’a  plus  les  mêmes  effets.  Cette 
autre  manière  d’en  user  peut  être,  à des  degrés  différents  selon  les 
circonstances,  fort  pernicieuse. 

Cela  se  comprend.  La  liberté,  dit  très  bien  M.  Le  Play,  « n’est 
pas  un  de  ces  principes  fondamentaux  qui,  comme  la  religion,  la 
propriété  et  la  famille,  élèvent,  par  une  force  qui  leur  est  propre,  les 
peuples  à la  vertu*  ».  Elle  n’est  pas  autre  chose  que  l’homme  livré  à 
lui-même  et  pouvant  agir  au  gré  de  ses  penchants,  sans  rencontrer 
dans  l’organisation  de  l’autoritc  publique  des  entraves.  S’il  faut  la 
définir  en  deux  mots,  c’est  la  plus  haute  puissance  de  findividu. 
Elle  est  un  grand  bien  quand  l’individu  est  bon,  mais  quelles  sont 
les  suites  quand  il  est  mauvais?  Qu’arrive-t-il  si  l’homme,  au  lieu 
d’être  animé  d’une  volonté  droite,  cadrant  avec  les  nécessités  de 
l’ordre,  cède  à des  instincts  déréglés  qui  peuvent  engendrer  dans  la 
cité  la  discorde,  le  choc  violent,  la  désagrégation  des  forces  sociales, 
l’anarchie?  Remarquez  que  la  liberté  donne  mille  moyens  aux  sen- 
timents qui  peuvent  troubler  l’ordre  de  se  faire  jour,  soit  par  le 
large  champ  ouvert  à l’activité  individuelle,  soit  par  le  rôle  des 
pouvoirs  publics  ôtant  les  précautions  et  les  garanties  du  bien. 
Sous  ce  double  courant  des  faits,  d’une  part,  l’individu  exaltant  les 
passions  qui  l’arrachent  aux  liens  des  pm’es  et  saintes  idées  du 
devoir,  d’autre  part,  la  puissance  publique  faisant  tomber  devant  lui 
toutes  les  barrières,  il  est  manifeste  que  l’esprit  du  mal  peut 


^ La  Réforme  sociale,  t.  II,  p.  182. 
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prendre  possession  de  la  société,  et  que  la  liberté  sert  alors  directe- 
ment aux  ravages.  Ne  calomnions  jamais  la  liberté,  mais  n’ayons 
pas  non  plus  pour  elle,  comme  si  la  licence  ne  pouvait  venir  à sa 
suite,  un  engouement  aveugle  et  ridicule.  Tout  dépend  du  bon 
usage  qu’on  est  capable  d’en  faire.  La  liberté,  sans  les  bonnes 
mœurs,  serait  plus  nuisible  qu’utile;  elle  trouverait  dans  les  pro- 
fondeurs viciées  de  la  nature  humaine  une  inclination  nécessaire 
vers  le  désordre  ; elle  deviendrait,  tout  esprit  philosophique  tirera 
sans  hésiter  cette  conclusion,  une  puissance  coalisée  du  mal. 

Pour  en  revenir  à ce  qui  nous  touche,  nous  avons  vu  le  principe 
de  liberté  servir  d’auxiliaire  à des  tendances  regrettables  de  nos 
mœurs.  Il  a dù  arriver  alors  que  l’Etat  souffrît  à la  fois  et  des 
mœurs  et  du  mauvais  emploi  de  la  liberté.  Examinons  sincèrement 
ce  qu’ont  été  parmi  nous  la  tribune  et  la  presse.  L’assertion  qui 
précède  sera  entièrement  justifiée. 

La  tribune,  ardemment  aimée  par  notre  nation  curieuse  de 
combats  et  prompte  aux  séductions  de  l’éloquence,  est  l’école  même 
de  nos  mœurs  publiques.  Tout  le  monde  en  France  a les  yeux  sur 
elle.  Nulle  autre  préoccupation  ne  le  dispute  à celle  dont  elle  est 
l’objet.  On  se  précipite  sur  le  compte  rendu  des  séances  législatives. 
Pendant  que  quelques-uns  y cherchent  l’exposition  raisonnée  des 
motifs,  des  principes,  du  but  de  la  loi,  presque  tous  y veulent  assister 
à un  spectacle  de  la  lutte  des  partis.  Les  passions  qui  se  heurtent, 
les  savantes  attaques  des  uns,  les  habiles  défenses  des  autres,  les 
objurgations  véhémentes,  les  insinuations,  les  défis,  l’à-propos 
hardi  des  interruptions,  les  ripostes  acérées,  les  rumeurs  diverses 
qui  agitent  l’Assemblée,  l’applaudissement  chaleureux,  le  rire 
aiguisé  d’ironie,  la  protestation  courroucée,  le  tumulte  enfin  dans 
lequel  la  délibération  se  perd,  tout  ce  tableau  animé  et  palpitant 
d’une  vie  violente  est  mis  chaque  matin  sous  les  regards  du  Fran- 
çais. Notre  plaisir  est  de  suivre  les  mouvements  de  cette  rencontre 
des  partis,  de  juger  des  bons  et  des  mauvais  coups,  de  nous  émou- 
voir aux  alternatives  de  la  bataille.  De  là  pourrait  sortir  un  ensei- 
gnement plein  de  moralité  et  de  grandeur,  si  la  lutte  des  partis  se 
passait  avec  dignité  au-dessous  de  la  constitution  loyalement  jurée. 
Les  principes  de  justice,  du  sein  desquels  doit  s’élever  l’œuvre  du 
législateur,  trouveraient  d’éminents  interprètes  qui  rallieraient 
aisément  les  esprits,  et  qui  prépareraient  la  puissance  morale  des 
lois  par  la  persuasion  de  la  sagesse  dont  elles  auraient  été  le  fruit. 
Le  débat  ne  porterait  guère  que  sur  des  points  secondaires 
d’application,  ce  qui  n’offrirait  pas  aux  passions  un  bien  vif  aliment, 
ou  que  sur  les  intérêts  généraux  de  la  politique,  ce  qui  ne  ferait  que 
tenir  en  perpétuel  éveil  les  grands  sentiments  d’honneur  et  de 
25  AVRIL  1883.  15 
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patriotisme  que  de  lionnes  institutions  ne  doivent  pas  laisser  som- 
meiller dans  les  âmes.  Quelle  ne  serait  pas  sur  les  mœurs  l’efficacité 
d’une  tribune  du  haut  de  laquelle  on  n’entendrait  que  ce  langage? 
Quelle  heureuse  éducation  ne  donnerait-elle  pas  au  pays?  Combien 
ne  répandrait-elle  pas  de  maximes,  de  convictions,  de  dispositions 
de  l’esprit  public  propres  à affermir  l’ordre,  et  à cimenter  entre 
les  citoyens  une  solidarité  garante  de  la  paix? 

Mais,  est-ce  là  ce  qu’a  fait  parmi  nous  la  tribune?  N’a-t-elle  pas 
fait  le  contraire?  Ce  que  sans  cesse  nous  y avons  vu,  c’est  la  chose 
qui  pouvait  le  plus  troubler  les  idées  d’une  nation  et  nuire  au 
respect  des  lois  : la  lutte  révolutionnaire.  Je  me  demande  si  on 
pouvait  mieux  s’y  prendre  pour  fausser  les  sentiments  que  les 
citoyens  doivent  porter  à la  loi,  que  de  poser  sur  quelque  propo- 
sition de  loi,  sur  quelque  débat  que  ce  fût,  l’éternelle  ques- 
tion de  parti,  de  ne  se  décider  en  rien  que  par  un  motif  révolu- 
tionnaire, de  faire  à tout  ce  qui  venait  du  pouvoir  une  opposition 
sans  trêve  et  sans  mesure,  et  de  jeter  ainsi  à pleines  mains 
dans  le  berceau  des  lois  les  serpents  de  la  méfiance,  de  la 
haine  et  du  mépris  f Comment  une  nation  verrait-elle  dans  ses 
lois  l’invulnérable  autorité  que  la  confiance  accorde  et  d’où  naît  le 
respect,  si  tous  les  jours  la  tribune  lui  apprend  à les  tenir  pour 
suspectes  et  les  injurie?  Joignez  à cela  le  ton  même  de  la  discussion 
parlementaire  qui  a dû  s’altérer,  du  moment  c{ue  c’était  la  passion 
révolutionnaire  qui  marchait  au  combat.  Plus  de  ces  calmes  délibé- 
rations dont  la  dignité  répond  à la  destination  des  lois.  Une  dispute 
aigre  et  tournant  aux  personnalités  ne  les  a que  trop  souvent  rem- 
placées, en  faisant  à l’honneur  une  obligation  de  se  tenir  perpétuel- 
lement sur  ses  gardes,  et  en  soulevant  le  cliquetis  des  armes  derrière 
l’enceinte  politique  où  ne  devaient  se  rencontrer  que  l’idée  contre 
l’idée,  la  parole  contre  la  parole.  C’est  ainsi  c{ue  la  tribune,  infidèle 
pour  ainsi  dire  à sa  mission,  a desservi  la  cause  des  lois,  qui  était 
si  bien  la  sienne.  Mais  ce  sont  nos  mœurs  qu’il  faut  en  accuser 
plus  c|u’elle.  Nos  mœurs  en  ont  été  l’occasion,  nos  mœurs  qui  nous 
inculquent  des  goûts  de  dénigrement  et  de  querelle,  des  instincts 
permanents  d’opposition,  des  manies  révolutionnaires,  et  qui 
malheureusement  nous  ont  trouvés  divisés  en  plusieurs  partis 

* On  n’a  pas  cessé  de  faire  ce  cjui  se  faisait  sous  le  gouvernement  de  la 
Restauration.  Armand  Garrel  retraçait  ainsi  avec  vérité  l’esprit  de  la  lutte 
politique  : « Toute  la  politique,  pour  les  journaux  comme  pour  l’opposition 
dans  les  Chambres,  consistait  à toujours  vouloir  ce  que  les  hommes  de  la 
Restauration  ne  voulaient  pas,  à repousser  tout  bienfait  offert  par  eux, 
comme  cachant  une  trahison  secrète;  en  un  mot,  à leur  rendre  tout  gouver- 
nement impossible.  » (Arm.  Garrel,  National  du  5 septembre  1830.) 


PENDANT  LE  SIÈGE  219 

acliarués  à se  supplanter  les  uns  les  autres  à la  tête  du  gouverne- 
ment. 

Et  la  presse?  A-t-elle  mérité  du  pays,  elle  dont  l’office  aurait  pu 
être  de  l’eproduire  dans  nos  sociétés  modernes,  avec  une  bien  autre 
étendue  et  avec  un  procédé  merveilleux  de  fonctionnement,  l’insti- 
tution morale  de  la  censure,  comme  dans  le  monde  antique?  A Dieu 
ne  plaise  (jne  je  me  porte  l’adversaire  de  la  presse,  non  plus  que 
de  la  tribune  dont  je  parlais  tout  à l’heure.  Ces  organes  d’un 
peuple  libre  sont  estimables  par-dessus  tout  pour  ceux  qui  savent 
mettre  à la  dignité  humaine  son  prix.  Ayons  la  tribune,  afin  que  la 
nation  fasse  elle-même  ses  lois,  gère  elle-même  ses  affaires.  Ayons 
la  presse,  afin  que  la  pensée  de  la  nation  s’exprime  sous  toutes 
les  formes  et  à tout  instant,  et  que  le  gouvernement  invisible  de 
l’opinion  passe  dans  l’action  extérieure  des  pouvoirs  publics  de  la 
société.  En  dehors  de  ces  deux  institutions,  le  gouvernement 
ris(j lierait  trop  de  n’être  qu’oppressive  tyrannie.  Mais  à la  presse 
aussi  il  faut  demander  si  elle  nous  a bien  présenté  ce  qu’on 
attendait  d’elle,  et  c’est  ici  que  les  bons  citoyens  ont  profondément 
à déplorer  la  manière  dont  nos  mœurs  ont  fait  employer  à contre- 
sens ce  qui  devait  être  un  instrument  du  bien  public.  Ceci  n’est 
pas  à dire  seulement  des  dernières  années,  c’est  bien  plus  haut 
qu’il  y aurait  à remonter.  Toujours  s’est  placée  en  première  ligne 
l’in  fluence  de  la  même  cause  : la  poursuite  d’un  but  révolution- 
naire. La  presse  a fait  une  guerre  à mort  au  pouvoir,  voilà  quel 
a été,  en  prenant  la  situation  générale,  son  objectif.  Eclairer  les 
esprits,  dénoncer  les  abus,  tenir  le  gouvernement  dans  la  bonne 
route,  faire  de  la  publicité  la  démonstration  quotidienne  et  la 
garantie  de  la  marche  des  choses  en  conformité  des  lois,  assainir 
enfin  partout  la  société  par  des  jets  vigoureux  des  lumière,  ce 
ministère  qui  lui  appartenait,  la  presse  ne  s’en  est  que  médiocre- 
ment souciée  : elle^  a vaqué  de  préférence  à d’autres  soins.  Comme 
elle  était  en  quête  des  abus,  principalement  pour  s’en  faire  un 
moyen  d’agression  contre  le  gouvernement,,  elle  a trouvé  que  la 
récolte  des  abus  imaginaires  était  aussi  bonne  que  celle  des  abus 
réels  L On  l’a  vue  chargeant  toujours  le  tableau,  forçant  la  pro- 
portion de  choses,  conjecturant  le  mal  plutôt  que  le  bien,  ne  sup- 
posant au  pouvoir  que  des  torts  et  s’appliquant,  avec  un  art  infini  et 
nouveau  de  conjuration  politique,  à décrier  sans  relâche  les  insti- 
tutions. Sous  les  coups  renouvelés  chaque  jour  de  ce  bélier  dirigé 
contre  l’autorité,  qu’a  dù  devenir  l’autorité?  Une  ruine.  La 

^ Tarn  fîcti  pravique  tenax  quam  nuntia  veri. 

(Virgile,  Énéide,  lib.  IV,  vers.  188  ) 
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relation  naturelle  entre  les  citoyens  et  le  pouvoir  a été  altérée,  les 
habitudes  de  l’obéissance  civile  se  sont  perverties,  les  lois  ont 
perdu  une  partie  de  leur  nerf  et  de  leur  prestige.  Par  un  juste 
sentiment  des  besoins  de  la  position  où  elle  s’était  retranchée, 
la  presse  a réclamé  des  immunités  sans  limite.  Il  fallait  bien 
qu’elle  cherchât  à se  mettre  au-dessus  des  lois,  puisque  son 
effort  s’était  tourné  contre  les  lois  mêmes,  et  que,  tous  les  jours,  elle 
en  minait  dans  le  cœur  des  citoyens  la  puissance.  Moins  avide  de 
domination  révolutionnaire , elle  aurait  été  moins  postulante 
d’extrême  liberté.  Voulant  davantage  l’ordre,  elle  aurait  mieux 
accepté  des  règles.  S’inspirant  d’un  patriotisme  sans  prévention  de 
parti,  elle  aurait  compris  combien  l’intérêt  général  du  respect  des 
lois  était  lié  à sa  propre  discipline. 

Il  est  surtout  dans  nos  mœurs  nouvelles  une  presse  spéciale, 
celle  qu’on  nomme  la  petite  presse,  qui  a exercé  au  détriment  des 
sources  du  respect  une  action  singulièrement  démoralisatrice. 
Naguère  quelques-uns  pensaient  que  la  petite  presse  allait  être  un 
utile  déiivatif  de  la  grande,  lis  doivent  être  aujourd’hui  bien 
retenus  de  leur  erreur.  Loin  que  cette  seconde  presse  ait  changé 
la  direction  des  esprits,  en  faisant  oublier  la  politique  pour  l’anec- 
dote, pour  les  malices  légères  de  la  plume,  pour  l’aliment  frivole 
offert  à l’amusement  des  lecteurs,  la  politique  n’a  fait  que  lui 
devoir  un  nouvel  et  formidable  engin  de  guerre.  La  petite  presse  a 
été  une  mitrailleuse  qui  semait  les  balles,  tandis  que  la  grosse 
presse  lançait  un  boulet.  A tout  prendre,  le  boulet  difficile  à pointer 
passe  par-dessus  la  tête,  mais  la  mitrailleuse,  qui  vomit  ses  balles 
multipliées,  élargit  sa  surface  d’atteinte  et  frappe  de  nombreuses 
victimes.  Il  est  arrivé  que  la  petite  presse,  dont  le  succès  pouvait 
venir  de  l’usage  mordant  de  la  personnalité,  n’a  pas  eu  de  plus 
belle  spéculation  à faire  que  d’installer  la  personnalité  en  plein 
monde  politique.  Elle  n’y  a pas  manqué.  La  politique  en  a décuplé 
son  mal  et  ses  ravages.  Telle  discussion  sérieuse  dans  les  grands 
journaux  pouvait  n’émouvoir  que  faiblement  un  lecteur  même  pré- 
venu. De  toute  façon,  elle  avait  un  correctif  dans  la  contradiction 
qui  allait  lui  être  opposée.  Mais,  par  les  mille  artifices  d’une  rédac- 
tion qui  semblait  ne  viser  qu’à  être  un  élégant  badinage  d’esprit, 
par  l’épigramme,  par  l’allusion,  par  l’insinuation  fine,  par  le  sar- 
casme joyeux,  par  toute  la  grenaille  qui  remplissait  sa  fronde,  la 
petite  presse  a été  complètement  maîtresse  du  terrain.  Elle  a 
diffamé  à couvert,  genre  le  plus  redoutable  de  diffamation,  et  elle  a 
fait  servir  les  grâces  de  l’esprit  à diffamer,  ce  qui  lui  a ménagé  des 
complices  parmi  tout  ce  public  si  nombreux  en  France  que  gagnent 
quelques  pages  spirituelles  et  que  le  rire  entraîne.  D’un  sujet  à 
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l’autre  la  petite  presse  a porté  le  même  procédé  de  dérision.  Sur 
son  chemin,  elle  n’a  presque  rien  épargné.  A y bien  voir,  elle  a 
répandu  jusque  sur  la  morale  une  teinte  moqueuse.  Elle  a notam- 
ment composé  une  sorte  de  flatteuse  importance  à une  classe 
dégradée  de  courtisanes  dont  elle  recueillait  gaiement  la  chronique, 
sans  souci  des  hontes,  des  impuretés  et  des  flétrissures.  Qui  donc 
d’honnête  et  de  sensé  pourrait  ne  pas  voir  combien  par  de  telles 
habitudes  de  publicité  a été  servie  une  opposition  s’attaquant  à tout 
et  a été  tué  le  respect  ? Est-il  possible  qu’une  nation  conserve  le 
goût  de  l’ordre  et  l’amour  des  lois,  quand  tous  les  matins  on  lui 
propose  agréablement  l’amnistie  du  vice  et  on  lui  infuse  l’esprit  de 
raillerie  et  d’insulte  universelle? 

C’est  ainsi  que  les  institutions  de  liberté,  détournées  de  leur 
usage  légitime,  ont  concouru  à augmenter  le  désordre.  La  liberté 
politique  a aidé  involontairement  à la  perte  du  respect. 

Eh  bien  ! que  faire?  Où  chercher  le  remède?  Comment  ranimer 
les  défaillances?  Comment  rendre  à une  grande  nation  qui  vient  de 
fléchir  les  mœurs  qui  pourront  la  relever?  Comment  rappeler 
surtout  ce  respect  des  lois  qui  nous  a fui  et  qui,  nous  manquant,  a 
tellement  rompu  le  faisceau  de  la  puissance  nationale? 


Premier  Président  Gilardin. 


La  suite  prochainement. 


LA  FRANCE  EN  AFRIQUE' 


IlL  GABON  ET  CONGO 


I 

La  France  ne  possède  actuellement  dans  l’Afrique  équatoriale 
que  les  territoires  peu  étendus  formant  l’établissement  du  Gabon, 
acquis,  en  1842,  de  deux  petits  rois  nègres,  moyennant  quelques 
marchandises  sans  valeur.  En  1849,  le  village  de  Libreville  fut 
fondé  sur  un  plateau  et  peuplé  d'esclaves  saisis  à bord  d’un  navire 
négrier.  Tels  sont  les  modestes  débuts  d’une  colonie  qui  paraît 
appelée  à un  magnifique  avenir,  si  l’on  sait  tirer  parti  des  découvertes 
récentes  de  M.  Savorgnan  de  Brazza. 

Au  point  de  vue  géographique,  le  nom  de  Gabon  désigne  un 
estuaire  d’une  largeur  moyenne  de  15  kilomètres,  sur  une  longueur 
de  46  kilomètres,  et  une  profondeur  variant  de  6 à 12  mètres;  il 
peut  donc  abriter  des  flottes  considérables.  Malgré  les  bancs  qui  en 
rendent  l’entrée  assez  diflicile  et  les  violents  courants  de  marée 
qui  s’y  font  sentir,  cette  rade  rivalise  avec  celle  de  Dakar. 

L’aspect  de  la  côte  est  enchanteur.  « Ce  qui,  dès  l’arrivée,  frappe 
le  regard,  écrit  M.  l’enseigne  de  vaisseau  Gatteloup-,  c’est  une 
végétation  vivace,  ardente  et,  pour  ainsi  dire,  échevelée.  Les 
palmiers,  les  bananiers,  les  fromagers,  les  manguiers,  les  bambous, 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  heurtent  leurs  feuillages  dans 
une  confusion  qui  n’est  pas  sans  grâce;  et,  pendant  que  les  lianes, 
qui  couvrent  leurs  troncs,  complètent  ce  chaos  de  verdure,  des 
buissons  aux  bras  épineux  plongent  leurs  racines  jusque  dans  l’eau 
du  rivage.  Une  flore  puissante,  tapissant  le  fourré  qu’elle  embaume 
ou  grimpant  à la  cime  des  arbres,  corrige  ce  que  la  forêt  pourrait 
avoir  de  monotone.  Çà  et  là,  de  larges  taches  rouges,  qu’on  pren- 
drait volontiers  pour  de  gigantesques  étincelles,  percent  brutale- 
ment le  paysage  ; c’est  le  grand  flamboijant,  qui  jette  autour  de  lui 
ses  fleurs  enflammées.  Un  monde  d’oiseaux,  que  le  soleil  habille, 

■*  Voy.  le  Correspondant  des  10  janvier  et  25  février  1883. 

^ Revue  militaire  et  coloniale,  t.  XLIII,  1874. 
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suivant  la  pittoresque  expression  des  nègres,  s’agite  bruyamment 
dans  les  massifs,  picorant  à l’envi  les  mangues,  les  bananes  et  les 
ananas.  )) 

Malheureusement  ce  beau  pays  est  très  malsain,  non  que  la  tem- 
pérature y soit  élevée,  car  elle  dépasse  rarement  32  degrés  cen- 
tigrades, mais  elle  fatigue  le  corps  humain  par  sa  constante  uni- 
foriniié  et  surtout  par  l’humidité  extraordinaire  de  l’atmosphère. 
Aussi  le  personnel  européen,  réduit  au  strict  nécessaii  e,  habite-t-il 
un  ponton  mouillé  dans  la  rade  qui  sert,  à la  fois,  de  caserne  et 
d’hôpital  ; une  trentaine  de  Inptots,  ou  matelots  sénégalais,  séjournent 
seuls  à Libreville.  Un  aviso  assure  les  communications  de  ce 
microscopifpje  chef-lieu  avec  les  factoreries  établies  sur  les  cours 
d’eau  v(»isins,  et  un  transport  le  relie  à la  colonie  du  Sénégal. 

Grâce  cà  la  simplicité  de  son  organisme  administratif,  le  budget  de 
l’établisseuieut  du  Gabon  ne  dépasse  pas  la  modeste  somme  de 
112  000  francs,  dont  20  000  servent  à subventionner  la  mission 
catholique.  La  douane,  représentée  par  un  quartier-maîtie  de  la 
marine,  ne  perçoit  de  droits  qu’à  l’exportation,  et  rapporte 
50  000  francs;  il  reste  donc  02  000  francs  à la  charge  de  la 
métro[)ole.  On  voit  que  le  budget  ne  serait  pas  loin  de  s’équilibrer, 
si  l’on  prélevait,  comme  dans  les  établissements  similaires  anglais, 
un  droit  d’entrée  sur  les  marchandises  importées. 

La  mission  catholique  est  digne,  à tous  égards,  de  l’intérêt  que 
lui  poite  le  gouvernement.  G’est  une  création  de  Mgr  Bessier; 
ce  respectable  prélat,  qui  réside  depuis  trente  ans  au  Gabon,  ne 
craint  pas,  sous  ce  climat  meurtrier,  de  donner  aux  nègres  l’exemple 
du  travail  manuel  le  plus  pénible.  11  élève  plus  de  deux  cents  jeunes 
gens  appartenant  aux  tribus  environnantes,  et  leur  enseigne  tous 
les  métiers  dans  des  ateliers  parfaitement  organisés. 

L’estuaiie  du  Gabon  reçoit  les  eaux  de  trois  petits  fleuves  : le 
Cohit,  le  Como  et  le  Ramboé.  Le  premier  n^est  pas  navigable, 
mais  les  navires  de  faible  tonnage  peuvent  remonter  les  deux 
autres  jusqu’à  une  centaiije  de  kilomètres  au-dessus  de  leur 
embouchure.  A l’entrée  du  Como  est  établie  une  mission  protes- 
tante américaine,  dont  l’action  sur  les  indigènes  n’est  naturellement 
pas  favorable  à Tinfluence  française.  Ces  trois  fleuves  paraissent 
prendre  leurs  sources  dans  la  chaîne  des  monts  de  Cristal,  qui  se 
développe  parallèlement  à la  côte  dont  elle  est  séparée  par  une 
distance  de  200  kilomètres  environ;  une  exploration  complète  de 
eurs  cours  est  encore  à faire,  et  pourrait  avoir  une  heureuse  action 
sur  le  développement  de  notre  établissement. 

Limitée  aux  bassins  des  trois  maigres  affluents  du  Gabon,  la 
colonie  serait  condamnée  à de  bien  modestes  destinées,  si  elle  ne 
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comprenait  dans  ses  dépendances  le  delta  de  l’Ogôoué.  De  ses 
sources,  situées  par  3 degrés  de  latitude  sud,  ce  fleuve  important 
décrit,  comme  le  Sénégal,  une  courbe  dont  le  sommet  effleure  l’équa- 
teur et  se  jette  à la  mer  par  plusieurs  bouches  près  du  cap  Lopez.  Il 
reçoit  plusieurs  rivières  inexplorées  et  traverse  des  régions  fertiles 
et  boisées,  où  abondent  l’arbre  à caoutchouc  et  l’ébénier;  l’éléphant 
y fournit  un  ivoire  estimé.  L’Ogôoué  serait  une  artère  commerciale 
d’une  grande  valeur,  s’il  n’était,  sur  deux  points  de  son  cours,  coupé 
de  cataractes  que  les  pirogues  indigènes  franchissent,  non  sans 
danger.  Les  explorateurs  affirment  que  l’on  pourrait,  par  des  tra- 
vaux faciles  et  peu  coûteux,  les  rendre  beaucoup  moins  périlleuses. 

Plusieurs  factoreries  se  sont  établies  dans  le  delta  de  l’Ogôoué; 
les  plus  florissantes  sont  anglaises  ou  allemandes;  mais  tout  leur 
trafic  se  fait  sous  la  protection  de  la  France.  La  maison  Hatton  et 
Cookson,  de  Liverpool,  a pu  réaliser,  en  1882,  un  million  net  de 
bénéfice.  Ses  vapeurs  remontent  le  fleuve  jusqu’au  village  de  Lopé, 
au  pied  de  la  première  cataracte;  de  là  ses  agents,  pour  la  plupart 
gabonais,  se  répandent  chez  les  peuplades  environnantes  et  y échan- 
gent directement,  contre  les  produits  du  pays,  les  marchandises 
européennes,  cotonnades  anglaises,  fils  de  cuivre,  eaux-de-vie, 
armes,  tabac,  etc. 

Les  populations  voisines  de  la  côte  se  divisent  en  quatre  races  : 
les  Po7igoués  ou  Gabonais^  les  Boalous^  les  Fans  ou  Pahouins  et 
les  Bakalais. 

Les  Pongoués  sont  les  plus  anciens  habitants  du  littoral,  et  for- 
maient jadis  un  peuple  viril  et  puissant:  c’est  de  leurs  chefs,  les 
rois  Denis  et  Louis,  que  la  France  acquit  les  territoires  qui  furent 
le  point  de  départ  de  la  colonie.  Le  commerce  des  esclaves  les  avait 
enrichis;  mais,  faussant  leur  intelligence  et  dépravant  leurs  mœurs, 
il  leur  fit  contracter  des  habitudes  de  paresse  et  de  débauche; 
condamnés  par  leurs  vices  à disparaître,  ils  ne  sont  plus  guère 
aujourd’hui  que  trois  ou  quatre  mille.  Les  efforts  des  missionnaires 
et  des  autorités  coloniales  n’ont  pu  parvenir  à les  régénérer  par  le 
travail;  en  revanche,  leur  intelligence  cauteleuse  les  rend  éminem- 
ment aptes  au  commerce,  et  c’est  parmi  eux  que  les  négociants 
européens  recrutent  les  traitants  qui  leur  servent  d’interprètes  et 
d’intermédiaires  auprès  des  sauvages  de  l’intérieur.  La  langue 
pongoué  est,  en  effet,  la  plus  répandue  dans  le  bassin  de  l’Ogôoué. 

Les  Boulons  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  Gabonais,  avec  les- 
quels on  les  confond  facilement. 

Les  Fans  ou  Pahouins  offrent  des  caractères  physiques  et  moraux 
très  distincts  des  précédents.  L’amiral  Fleuriot  de  Langle  et  le  mar- 
quis de  Gompiègne  les  croient  originaires  de  contrées  très  éloi- 
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gnées;  par  migrations  successives,  irrésistibles,  ils  se  sont  avancés 
peu  à peu  du  centre  de  l’Afrique  vers  les  côtes  occidentales,  refou- 
lant ou  écrasant  les  populations  primitives.  Ils  n’ont  pas  d’esclaves 
et  mangent  leurs  prisonniers,  parfois  même  les  cadavres  de  leurs 
compatriotes.  Habiles  à forger  le  fer,  ils  confectionnent  eux-mêmes 
leurs  armes.  11  serait  impossible  d’évaluer  leur  nombre;  ils  couvrent 
d’immenses  espaces,  et  le  flot  envahissant  monie  toujours.  11  est  évi- 
dent que  nous  devrons  compter  avec  ce  peuple  doué  d’une  puissante 
vitalité,  car,  avant  peu,  il  se  sera  substitué  à toutes  les  autres  races 
dans  cette  partie  de  l’Afrique.  Le  pliera-t-on  plus  facilement  que  le 
Gabonais  aux  travaux  de  l’agriculture?  ('/est  possible;  en  tout  cas, 
il  serait  urgent  de  le  tenter  avant  qu’il  ne  soit  abruti  par  les  vices 
d’une  demi-civilisation. 

Les  Bakalais  servaient  naguère  d’intermédiaires  entre  les  Pongoués 
et  les  Pahouins;  ils  ont  une  grande  analogie  avec  ces  derniers.  Ils 
sont  fixés  aujourd’hui  sur  les  rives  de  l’Ogôoué,  en  aval  de  Lopé. 

En  remontant  vers  l’intérieur,  le  long  de  l’Ogôoué,  on  rencontre 
successivement  : les  Osyebas^  hameau  de  la  grande  famille  des 
Fans,  les  Okotas^  les  Obambas,  \q?>  Atzanas^  les  Umbétés^  enfin  les 
Batékés,  qui  s’étendent  sur  le  plateau  entre  le  haut  du  fleuve  et  le 
Congo,  Jadis,  par  une  sorte  de  convention  tacite,  chacun  de  ces 
peuples  monopolisait  le  commerce  dans  la  région  qu’il  occupait,  en 
sorte  que  les  pirogues  de  l’un  ne  pouvaient  pénétrer  sur  le  territoire 
de  l’autre.  On  conçoit  combien  cette  obligation  de  romj)re  charge 
était  préjudiciable  aux  intérêts  du  commerce  et  aux  entreprises  des 
explorateurs;  elle  donnait  lieu  à d’interminables  négociations  sans 
cesse  renouvelées  pour  l’organisation  des  moyens  de  transport. 
M.  de  Brazza  est  parvenu  à réformer  cet  abus;  il  a obtenu  pour 
toutes  les  barques  portant  pavillon  français  la  libre  navigation  du 
fleuve  dans  tout  son  parcours. 

A partir  du  capLopez,  la  côte  se  prolonge  vers  le  sud-est,  presque 
en  ligne  droite,  et  sans  échancrure  remarquable  jusqu’à  l’estuaire 
du  Zaïre  ou  Congo.  D’après  les  documents  officiels,  la  domination 
française  s’arrête  à Punta-Pedra,  petit  promontoire  situé  par  2°  30' 
de  latitude  entre  les  fleuves  Settecama  et  Nyanga.  Un  peu  au  sud 
de  cette  frontière,  on  remarque  l’embouchure  du  Kouilo  ou  Quil- 
liou,  obstruée,  s’il  faut  en  croire  certains  voyageurs,  par  une  barre 
toujours  blanche  d’écume;  cependant  le  vapeur  Tornndo  le  franchit 
sans  accident,  en  1871.  Ce  fleuve,  presque  inexploré,  est  le  plus 
important  de  ces  parages  après  le  Congo  et  l’Ogôoué;  mais  M.  de 
Rouvre,  ancien  agent  des  factoreries  françaises  de  la  côte,  affirme 
qu’à  une  certaine  distance  vers  l’intérieur,  il  est  resserré  dans  un 
étroit  défilé  où  se  forment  de  violents  rapides. 
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Plus  au  sud  encore  se  trouve  l’importante  mission  de  Landana, 
à l’entrée  du  petit  fleuve  Chiloango.  Plusieurs  factoreries  euro- 
péennes, dont  une  française,  sont  établies  sur  ce  cours  d’eau;  elles 
font  annuellement  pour  une  dizaine  de  millions  d’affaires.  La  mis- 
sion fut  fondée,  en  1873,  dans  un  vallon  fertile,  par  le  R.  P.  Dupar- 
quet,  vice-préfet  apostolique  de  la  province  du  Congo.  Les  débuts 
furent  très  difficiles  : il  fallut  se  défendre,  à la  fois,  contre  la  bar- 
barie des  noirs  et  contre  les  intrigiies  malveillantes  de  certains  rési- 
dents européens,  notamment  des  Portugais.  Les  indigènes  voulaient 
expulser  les  missionnaires,  sous  [)rétexte  qu’ils  étaient  cause  d’une 
sécheresse  exceptionnelle  dont  souffraient  leurs  cultures;  par  un 
bonheur  providentiel,  au  moment  môme  où  ces  sauvages  allaient 
recourir  à la  violence,  il  tomba  une  foide  averse  qui  les  calma. 
Dans  les  premiers  temps,  le  R.  P.  Du])ai‘quet  avait  imaginé  d’acheter 
d'es  esclaves  et  de  les  établir  sur  sa  propriété,  en  leur  donnant  des 
cabanes,  des  terrains  d’une  culture  facile,  et  en  pourvoyant  à tous 
leurs  besoins;  mais  ces  malheureux,  insensibles  à tant  de  charité, 
s’enfuirent  a[)rès  avoir  dérobé  tout  ce  qui  se  trouvait  à leur  portée. 
Dôst  lors  les  missionnaires  s’adressèrent  aux  enfants  pour  les  ins- 
truire; il  fallut  aussi  les  acheter,  cai-  les  indigènes  réclamaient  le 
salaire  du  temps  f{ue  leurs  (ils  [)assaient  à l’école.  Nous  recomman- 
dons cette  idée  ingénieuse  à nos  [)artisans  de  la  gratuité.  Le  succès 
est,  d’ailleurs,  com[)let;  la  mission  comprend  aujourd’hui  une  cha- 
pelle, un  presbytère,  un  petit  bâtiment  pour  les  classes,  des  plan- 
tations appropriées  au  climat;  cent  vingt  élèves  environ  y paida- 
gent  leur  temps  entre  l’élude  et  les  travaux  agricoles;  tous  parlent 
français  et  possèdent  une  bonne  instruction  élémentaire..  Nul  doute 
que  les  bons  pères  ne  j)arviennent  avec  le  temps  à exercer  une 
influetme  salutaire  sur  ces  sauvages  populations. 

L’embouchure  du  Congo,  où  nous  arrêterons  cette  rapide  étude 
géographiqiie,  est  située  p rO  degrés  de  latitude;  elle  mesure  plus  de 
Il  kilomètres  de  largeur;  la  profondeur  est  de  200  mènes  au  milieu. 
Le  courant  violent  du  fleuve  empêche  la  formation  d’une  barre,  et 
jusqu’à  plusieurs  milles  au  large,  ses  eaux  se  distinguent  encore  par 
leur  coloration  de  celles  de  la  mer.  Remontons  le  cours  de  ce 
puissant  fleuve;  bientôt  des  îles  couvertes  de  palétuviers  et  peuplées 
d’hippopotames  divisent  son  lit  en  plusieurs  bras,  dont  le  plus  im- 
portant n’a  pas  moins  de  G kilomètres  de  largeur;  les  rives  sont 
d’abord  couvertes  d’une  végétation  gigantesque  et  impénétrable, 
mais  bientôt  apparaissent  au  loin  des  sommets  de  montagnes  dénu- 
dées qui,  se  rapprochant,  resserrent  de  plus  en  plus  la  vallée,  et 
finissent  par  former  un  infranchissable  barrage;  c’est  la  cataracte  de 
Yellala,  limite  de  la  navigation  sur  le  bas  Zaïre.  Le  premier  navire 
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qui  vint  se  heurter  contre  cet  obstacle  fut  le  vapeur  français 
Tormado. 

La  zone  rie  terres  bordant  le  littoral  que  nous  venons  de  décrire 
est  fertile,  bien  arrosée,  et  produit,  presque  sans  culture,  le  maïs, 
le  m tnioc,  les  arachides.  Les  [)laines  basses  sont  favorables  à la 
canne  ti  sucre;  d’au4res  contrées  nourrissent  le  cotonnier,  le  caféier, 
le  tabac  et  le  ricin.  Les  forêts  rappellent  celles  d’Amérique;  les 
savanes  sont  couvertes,  pendant  la  saison  des  pluies,  d’herbes  ser- 
rées et  dures  atteignant  7 pieds  de  haut,  qui  jaunissent  dès 
qu’arrive  la  sécheresse;  les  indigènes  y mettent  alors  le  feu  pour 
détruire  les  serpents  et  les  iiisectes  malfaisants. 

La  température  oscille  -entre  *25  et  85  degrés  centigrades  à 
l’ombre.  L’année  se  divise  en  deux  saisons  : celle  des  pluies,  de 
septPiidîre  à avril;  et  la  saison  sèche,  de  mai  en  août;  pendant  cette 
dernière,  le  ciel  reste  presque  constamment  couvert.  La  première 
est  la  plus  pernicieuse  aux  Européens,  par  suite  des  émanations 
que  produit  l’eau  en  tombant  sur  un  sol  brûlant  L Le  vent  du  large 
souille  de  dix  heures  du  matin  à une  heure  assez  avancée  de  la 
soirée  avec  une  intensité  variable,  suivant  la  saison;  la  brise  de 
terre  ne  se  lève  que  la  nuit.  Les  coups  de  vent  sévissent  presque 
toujours  du  nord-est  avec  un  dégagement  considérable  d’électricité. 

Tout  le  pays,  du  Settecama  au  Zaïre.  2,  est  hahiié  par  une  même 
race,  qui  pai-aît  appartenir  à la  grande  famille  Calfre  ou  Bantou; 
bien  qu'elle  se  serve  d’un  idiome  unique,  la  langue  flotte^  elle  se 
divise  en  deux  tribus  : les  Loangos^  au  nord,  et  les  Cabindos^  au 
sud.  Les  caractères  physiques  généraux  sont  les  mêmes  chez  tous 
les  imlividus  : peau  noire,  de  nuance  un  peu  moins  foncée  à la 
paume  des  mains  et  à la  plante  des  pieds;  yeux  bruns  et  ouverts, 
bouche  de  grandeur  moyenne  avec  lèvres  épaisses,  nez  épaté,  oreille 
un  peu  grande,  front  fuyant,  visage  ovale.  La  chevelure  est  épaisse 
et  laineuse,  généralement  coupée  courte  ou  rasée;  la  barbe  n’appa- 
raît qu’à  un  âge  avancée,  noire  d’abord,  jaune  roux  ensuite,  et 
enfin  blanche.  Le  corps  est  bien  pris  et  fortement  musclé;  la  taille 
est  moyenne. 

Au  point  de  vue  politique,  la  plus  grande  partie  de  cette  région 
dépend  du  royaume  de  Cacongo,  qui  s’étend  fort  loin  dans  l’inté- 
rieur. Le  dernier  roi  est  mort  depuis  plusieurs  années,  et  son  succes- 
seur devrait  être,  d’après  les  lois  du  pays,  un  de  ses  neveux;  mais 
un  obstacle  assez  bizarre  s’oppose  à l’intronisation  du  nouveau 
souverain.  On  s’est  aperçu  qu’il  manque  au  cadavre  royal  des  dents 

^ De  Rouvre,  Bulletin  de  la  Société  de  géographie. 
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et  quelques  ongles;  or  les  usages  ne  permettent  pas  l’enterrement 
d’un  mort  incomplet,  et,  d’autre  part,  les  funérailles  doivent  pré- 
céder l’ouverture  de  la  succession.  En  attendant  que  les  dents  et 
les  ongles  se  retrouvent,  le  pouvoir  appartient,  par  intérim,  au  fils 
du  défunt,  qui  est  fortement  soupçonné  de  n’être  pas  étranger  à 
leur  disparition.  Le  royaume  est  divisé  en  provinces  administrées 
par  des  gouverneurs  appelés  Mambouks;  en  outre,  quatre  fiefs  sont 
attribués  à des  membres  de  familles  princières  portant  le  titre  de 
Ma.  En  réalité,  les  liens  qui  rattachaient  jadis  entre  elles  les 
diverses  parties  de  ce  vaste  empire  sont  fort  relâchés. 

Il  existait  autrefois  sur  la  rive  droite  du  Zaïre  un  autre  royaume 
assez  puissant,  nommé  N’Goyo;  mais,  dans  ces  derniers  temps,  il 
s’est  morcelé  entre  plusieurs  [letits  potentats,  dont  le  plus  impor- 
tant paraît  être  la  princesse  de  Moanda. 

Jusqu’en  1857,  la  traite  des  esclaves  fut  le  seul  commerce 
florissant  sur  cette  côte,  et  les  Portugais  s’y  livraient  avec  une  telle 
âpreté,  que  don  Alphonse  roi  du  Congo,  au  sud  du  Zaïre,  crut 
devoir  protester  L II  écrivit,  le  0 juin  1826,  au  roi  Jean  II  de  Por- 
tugal, pour  se  plaindre  de  ce  que  les  négriers  lui  enlevaient  tous 
ses  sujets,  sans  respecter  les  chefs,  ni  même  ses  propres  parents, 
en  sorte  que  son  royaume  se  dépeuplait  rapidement,  et  il  ajoutait  : 
« C’est  pourquoi  nous  ne  demandons  rien  autre  chose  pour  ces 
royaumes,  sinon  des  prêtres  et  quelques  personnes  pour  enseigner 
dans  les  écoles  : en  fait  de  marchandises,  nous  n’avons  besoin  que 
de  vin  et  de  faiine  pour  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  aussi  nous 
prions  Votre  Altesse  qu’elle  veuille  bien  ordonner  à ses  facteurs  de 
n’envoyer  plus  ici  ni  marchands  ni  marchandises,  parce  que  notre 
volonté  est  qu’il  n’y  ait  plus  dans  ces  royaumes  ni  commerce  ni 
exploitation  d’esclaves.  Pour  les  raisons  indiquées  plus  haut,  nous 
prions  Votre  Altesse  de  ne  le  point  prendre  en  mal,  car  nous 
n’avons  point  d’autre  remède  à apporter  à un  état  de  choses  si 
déplorable.  » La  cour  du  Portugal  resta  sourde  aux  supplications 
du  saint  roi  du  Congo,  et  il  fallut  les  croisières  anglaises  pour  mettre 
fin  à ce  honteux  trafic. 

Dans  les  années  qui  suivirent  l’abolition  de  la  traite,  les  côtes  de 
l’Afrique  équatoriale  n’étant  plus  fi’équentées,  les  indigènes,  privés 
de  toutes  relations  commerciales,  en  vinrent  à regretter  l’ancien 
temps.  C’est  alors  qu’un  armateur  de  Marseille,  M.  Régis,  conçut 
l’idée  d’une  opération  qui  fut  des  plus  fructueuses.  Il  rachetait  les 
nègres  détenus  en  esclavage  par  leurs  compatiiotes,  et  les  embar- 
quait à destination  d’Amérique,  en  les  alfranchissant.  C’était,  si  l’on 

^ R.  P.  Duparquet,  lettres  à M.  le  vice-amiral  Ribourt. 
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veut,  une  traite  déguisée,  mais  elle  n’avait  pas  l’odieux  de  l’ancien 
trafic.  Les  noirs  étaient  bien  soignés  à bord,  aussi  la  moi-talité  ne 
s’élevait-elle,  en  moyenne,  qu’à  2 pour  100  pendant  la  traversée; 
arrivés  aux  Antilles,  ils  étaient  libres,  et  pouvaient,  s’ils  le  dési- 
raient, rentrer  en  Afrique;  mais  ils  se  gardaient  bien  de  retourner  à 
leur  existence  sauvage  et  misérable  et  préféraient  devenir,  dans  nos 
colonies,  sous  un  régime  paternel,  des  ouvriers  laborieux.  Le 
R.  P.  Duparquet  estime  à vingt  mille  le  nombre  des  nègres  ainsi 
transportés  chaque  année  par  les  navires  de  la  maison  Régis.  En 
somme,  cette  émigration  volontaire  ramenait  un  peu  de  vie  com- 
merciale sur  la  côte,  et  tout  le  monde  y gagnait  : acheteurs,  vendus 
et  vendeurs.  Les  principaux  comptoirs  où  se  traitaient  ces  opéra- 
tions étaient  Banane  et  Loango. 

La  marine  française  protégeait  ouvertement  les  établissements  de 
l’armateur  marseillais  et  purgeait  en  même  temps  l’embouchure 
du  Longo  (les  pirates  qui  l’infestaient  alors.  C’est  sous  son  égide 
que  fut  fondée,  en  1859,  la  premièi’e  factorerie  hollandaise,  service 
que  ses  agents  oublièrent  bientôt  pour  combattre  avec  acharnement 
l’influence  de  la  France.  Aujourd’hui  trois  négociants  d’une  grande 
énergie,  MM.  Daumas,  Conquy  et  Lartigue,  représentent  dignement 
le  commerce  français  sur  cette  côte.  Leurs  comptoirs  luttent  avec 
avantage  contre  ceux  de  la  compagnie  hollandaise  et  de  la  maison 
Ration  et  Cookson,  de  Liverpool. 

Telle  est  la  situation  actuelle  du  littoral  africain,  entre  l’Ogôoué 
et  le  Congo.  Pour  connaître  l’intérieur,  il  nous  faut  suivre  l’illustre 
explorateur  Savorgnan  de  Brazza,  qui  seul,  jusqu’à  ce  jour,  en  a 
pénétré  les  mystères. 

II 

De  1875  à 1878,  tandis  que  Stanley  passait  comme  une  flèche  à 
travers  l’Afrique  équatoriale,  de  Zanzibar  au  Congo,  M.  Savorgnan 
de  Brazza  explorait  péniblement  le  haut  Ogôoué  ^ les  plateaux  qui 
séparent  son  bassin  de  celui  du  Zaïre.  Nous  avons  exposé  alors  dans 
cette  Revue  ^ les  péripéties  et  les  résultats  géographiques  de  cette 
longue  exploration.  Nous  avons  dit  comment,  à force  (le  patience  et 
d’habileté,  il  surmonta  les  résistances  obstinées  des  peuplades 
riveraines  de  l’Ogôoué,  qui,  peu  d’années  auparavant,  faisaient 
reculer  de  Compiègne  et  Marche  ; nous  l’avons  montré  ensuite, 
parvenu  à la  limite  de  la  navigation  sur  ce  fleuve,  le  quittant  pour 
se  diriger  à pied  vers  l’est,  découvrant  l’Alima,  et  livrant  sur  ses 

Savorgaan  de  Brazza,  Une  nouvelle  expédition  dans  l'Afrique  équatoriale. 
— 25  février  1879. 


230 


Li  FRANCE  EN  AFRIQUE 


eaux  un  véritable  combat  naval  aux  Apfourous,  les  mêmes  sauvages 
qui  avaient  tenté  de  barrer  le  passage  à Stanley,  puis,  toiîjours  dans 
la  même  direction,  atteignant  les  bords  de  la  Licona,  rivière  aussi 
large  et  aussi  profonde  que  La  précédente.  Ne  se  doutant  [)as  qu’il 
venait  de  rencontrer,  l’un  après  l’autre,  deux  des  principaux 
affluents  du  Congo,  il  rentra  en  Europe,  affaibli,  malade,  ayant 
épuisé  vivres  et  munitions,  sans  chaussures,  presque  sans  vêtements; 
il  avait  dépassé  la  limite  des  forces  humaines,  et  ses  découvertes  lui 
assuraient  un  rang  distingué  parmi  les  pionniers  de  la  science  géogra- 
phique. Ce  fut  alors  que,  Romain  d’origine,  il  sollicita  des  lettres  de 
naturalisation,  et  la  France  fut  hère  d’admettre  au  nombre  de  ses 
enfants  ce  jeune  homme  qui  se  posait,  du  premier  coup,  en  émule 
des  Livingstone,  des  Cameron  et  des  Stanley. 

A peine  M.  de  Brazza  prit-il  le  temps  de  rétablir  sa  santé  fort 
ébranlée  par  les  fatigues  et  les  privations  de  la  première  campagne; 
dès  son  ari’ivée  en  Europe,  il  sollicita  une  nouvelle  mission  pour 
l’Afrique  équatoriale;  comme  tous  les  explorateurs  de  race,  il  se 
sentait  dévoré  du  désir  de  retourner  au  théâtre  de  ses  premiers 
exploits.  D’ailleurs,  il  avait  hâte  d’assurer  à sa  nouvelle  patrie  le 
bénéhce  de  ses  premières  découvertes  et  d’établir  son  droit  de  priorité 
et  d’occupation  sur  le  point  le  plus  rapproché  de  l’Atlantique,  où  le 
Congo  devient  navigable.  Il  se  mit  à la  disposition  du  comité  fran- 
çais de  l’Association  internationale  africaine  pour  choisir  l’em place- 
ment de  deux  stations  hosj/italières  et  scientifiques  sur  l Ogôouéet 
le  Zaïre;  le  parlement  vota  une  subvention  de  100  000  francs 
pour  ce  second  voyage. 

Il  partit  le  27  décembre  1879,  avec  deux  Européens,  laissant 
derrière  lui  son  ancien  compagnon,  le  docteur  Ballay,  qui  devait  le 
rejoindre  plus  tard  avec  des  marchandises  et  deux  vapeurs  démon- 
tables destinés  à naviguer  sur  i’Alima  et  le  Congo.  Il  parvint  assez 
facilement,  au  confluent  de  l’Ogôoué  et  de  la  rivière  Passa,  dans  un 
pays  salubre,  fertile,  habité  par  une  population  pacifique,  et  y fonda 
la  pi*emière  statioîi  qu’il  nomma  France  ville.  Ce  point,  d’où,  à son 
premier  voyage,  il  s’était  lancé  à l’aventure  vers  l’est,  est  en  com- 
munication fluviale  avec  le  Gabon,  sur  un  parcours  de  815  kilo- 
mètres; d’autre  part,  120  kilomètres  le  séparent  de  l’endroit  où 
FAlima  devient  navigable. 

Espérant  que  le  docteur  Ballay  ne  tarderait  pas  à débarquer  au 
Gabon  avec  son  matériel,  il  fit  partir  pour  Lopé,  sous  la  direction 
du  mécanicien  Michaud,  quarante-quatre  pirogues  montées  par 
sept  cent  quarante  indigènes;  c’était  la  première  fois  qu’un  tel 
convoi  parcourait  librement  tout  le  cours  de  fOgêoué!  En  lui  livrant 
passage,  les  populations  riveraines  abandonnaient  leurs  monopoles 
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séculaires,  événement  d’une  importance  capitale  pour  l’avenir  com- 
mercial du  pays. 

Laissant  pour  garder  le  poste  de  Franceville  son  second  compa- 
gnon européen,  le  quartier-maître  Noguez,  M.  de  Bi  azza  se  mit  en 
route  pour  le  Congo.  Au  sol  argileux  du  bassin  de  l’Ogôoué,  à ses 
humides  vallées  enfouies  sous  (ré[)aisses  forêts,  à ses  collines  cou- 
vertes de  hautes  herbes  succède,  d’abord,  un  terrain  légèrement 
accidenté,  sablonneux  et  déboisé,  où,  çà  et  là,  quelques  raies  pal- 
miers dénotent  la  présence  d’un  village.  Dès  lors,  et  jusqu’aux 
rives  de  l’Alima,  le  pays  appartient  aux  Batékés,  sauvages  qui 
jouissent  chez  leurs  voisins  d’une  réquitation  exagérée  de  canniba- 
lisme; mais  une  plaie  bien  réelle  de  ces  jiays,  c’est  l’esclavage  : à 
clia(|ue  pas,  on  rencontre  des  convois  de  malheureux  conduits,  la 
fourche  au  cou,  aux  marchés  de  la  côte. 

Au-delà  du  Lékété,  petit  alîluent  de  l’Alima,  on  traverse  le  pla- 
teau des  Achicouyas,  élevé  d’environ  800  mètres,  et  séparé  de 
celui  des  Abomas  ])ar  la  rivière  Mpama.  L’extiéditiun  fut  très  bien 
accupillie  par  les  Achicouyas,  plus  propres  et  mieux  vêtus  que  les 
Batékés;  les  habitants  des  villages  qu’elle  traversait  l’escortaient 
avec  des  cris  de  joie,  foulant  aux  pieds  les  champs  de  maïs,  de 
manioc,  de  tabac  et  d’arachides  qui  couvrent  le  plateau.  La  même 
réception  lui  fut  faite  par  les  Abomas,  dont  le  territoire  est  moins 
cuhivé,  et  qui  s’adonnent  principalement  à la  navigation,  au  com- 
merce des  esclaves  et  à la  fabrication  d’étoffes  très  fines  en  fibres 
de  palmier.  Ces  noirs  sont  les  plus  b(‘aux  et  les  plus  courageux  que 
l’on  len contre  du  Gabon  au  Congo. 

Déjà  M.  de  Brazza  venait  de  parcourir  près  de  500  kilomètres  en 
pays  inconnu,  et  il  approchait  du  pays  de  ces  terribles  Oubandjis  ou 
Apfourous,  qui,  deux  ans  auparavant,  avaient  tenté  de  se  venger  sur 
lui  des  trente-deux  combats  que  Stanley  leur  avait  livrés  sur  le 
Congo  ; il  aurait  pu,  cette  fois,  les  châtier  de  leur  mauvais  accueil, 
mais  il  sentait  que,  pour  la  sécurité  future  de  ses  établissements 
sur  le  grand  fleuve  africain,  il  valait  mieux  s’elForcer  de  calmer  des 
susceptibilités  peut-être  trop  fondées.  Cette  conduite  sage  et  paci- 
fique ne  tarda  pas  à porter  ses  fruits;  bientôt,  en  effet,  il  reçut  la 
visite  d’un  chef  envoyé  par  le  roi  Makoko,  dont  les  Etats  s’étendent 
sur  les  lives  du  Zaïre,  immédiatement  au-dessus  des  cataractes.  Cet 
ambassadeur  lui  adressa  la  parole  en  ces  termes  : « Makoko  connaît 
depuis  longtemps  le  grand  chef  blanc  de  l’Ogooué;  il  sait  que  ses 
terribles  fusils  n’ont  jamais  servi  à l’attaque,  et  que  la  paix  et 
l’abondance  accompagnent  ses  pas.  Il  me  charge  de  te  porter  la 
paiole  de  paix  et  de  guider  son  ami.  » 

La  dynastie  des  Makoko  est  fort  ancienne,  car  ce.  nom  était  connu 
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sur  la  côte  dès  le  quinzième  siècle  ; Bartolomeo  Diaz  et  Gada  Mosto 
le  citent  comme  étant  celui  d’un  des  plus  grands  potentats  de 
l’Afrique  équatoriale;  on  le  retrouve  mentionné  sur  les  cartes  du 
seizième  siècle.  Les  chefs  des  deux  rives  sont  feudataires  de  ce 
monarque  et  reçoivent  de  lui  leur  investiture,  qui  leur  confère  la 
prérogative  de  s’asseoir  sur  une  peau  de  tigre  et  celle  de  porter  un 
collier  de  cuivre.  Bien  qu’affaiblie  par  l’attribution  de  fiefs  à divers 
membres  de  la  famille  royale,  la  puissance  de  Makoko  est  encore 
considérable,  et  son  influence,  d’un  caractère  religieux,  s’étend  sur 
de  vastes  territoires. 

Sous  la  conduite  de  son  nouveau  guide,  M.  de  Brazza  descendit 
en  radeau  la  rivière  Léfini,  puis  traversa  en  deux  jours  un  plateau 
inhabité  et  brûlé  par  le  soleil.  11  commençait  à se  croire  égaré, 
lorsque  soudain,  à ses  pieds,  se  déroula  un  de  ces  spectacles  magi- 
ques qui  font  oublier  aux  voyageurs  toutes  les  fatigues  endurées  ; 
une  immense  nappe  d’eau  d’un  éclat  argenté  se  développait  en 
avant  d’un  sombre  rideau  de  hautes  montagnes  : c’était  le  Congo 
qui,  descendant  du  nord-est,  coulait  paisible  et  silencieux.  Sur  les 
rives,  on  apercevait  les  barques  des  Oubandjis,  nommés  aussi,  et  à 
juste  titre,  Alhialoiimos,  c’est-à-dire  marins  du  grand  fleuve;  en 
effet,  ces  sauvages  naissent,  vivent  et  meurent  avec  leurs  fVimilles 
sur  d’immenses  pirogues  qui  leur  servent  à transporter  l’ivoire  et 
les  marchandises  entre  le  haut  Alima  et  les  cataractes.  Avant 
d’aborder  ces  farouches  colporteurs,  jaloux  de  leurs  monopoles  et 
surexcités  par  leurs  récents  combats,  il  fallait  leur  adresser  des 
propositions  pacifiques;  le  chef  de  l’expédition  française  leur  envoya 
donc  par  un  messager  une  cartouche  et  un  drapeau  tricolore,  les 
invitant  à ehoisir  entre  ces  emblèmes,  l’un  de  la  guerre  sans  merci, 
fautre  d’une  paix  durable  et  avantageuse  pour  leur  commerce. 
Puis,  afin  de  leur  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  il  se  dirigea  vers 
la  capitale  de  Makoko. 

Le  palais  du  roi  des  Batékés  se  compose  d’un  certain  nombre 
de  grandes  cases  défendues  p r une  palissade  contre  la  curiosité  du 
public.  A l’entrée  de  cette  enceinte,  pendent  deux  cloches  que  les 
visiteurs  doivent  faire  résonner  avant  de  passer  outre.  Cette  formalité 
accomplie,  M.  de  Brazza  fut  introduit,  escorté  de  ses  hommes  revêtus 
de  leurs  meilleurs  habits  et  portant  leurs  fusils  le  canon  dirigé 
vers  la  terre,  suivant  le  cérémonial  usité.  Aussitôt  de  nombreux 
serviteui  s vinrent  étendre  des  tapis,  puis  une  peau  de  lion,  attribut 
de  la  royauté,  et  disposèrent  un  beau  plat  de  cuivre  de  fabrication 
portugaise  sur  lequel  Sa  Majesté  devait  poser  ses  pieds;  un  grand 
dais  en  étoffe  rouge  abritait  ce  trône  original.  Quant  au  voyageur 
français,  il  s’était  accommodé  un  siège  avec  les  ballots  renfermant 
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les  cadeaux  destinés  au  roi.  Ces  préparatifs  terminés,  Makoko  parut, 
précédé  de  son  grand  féticheur,  entouré  de  ses  femmes,  et  suivi  de 
ses  principaux  officiers.  Il  s’étendit  sur  la  peau  de  lion,  accoudé  sur 
des  coussins;  les  femmes  et  les  enfants  s’accroupirent  autour  de  lui. 
Alors  le  grand  féticheur  s’avança  gravement  et  s’agenouilla  devant 
le  monarque,  en  plaçant  ses  mains  dans  les  mains  royales,  puis  il  en 
fit  autant  devant  Brazza.  Tous  les  assistants  imitèrent  ce  cérémonial 
de  présentation,  et  l’entretien  commença.  Makoko  exprima  sa  satis- 
faction de  recevoir  le  fils  du  grand  chef  blanc  de  l’Occident,  dont 
les  actes  sont  ceux  d’un  homme  sage;  aussi  l’accueillait-il  avec 
bienveillance,  voulant  qu’il  puisse  dire,  en  rentrant  dans  son  pays, 
comment  Makoko  sait  recevoir  les  blancs  venant  chez  lui,  non  en 
guerriers,  mais  en  hommes  de  paix. 

Pendant  les  vingt-cinq  jours  passés  dans  la  capitale  des  Baiékés, 
M.  de  Brazza  n’eut  qu’à  se  louer  de  l’hospitalité  royale;  la  reine 
favorite  elle-même  lui  apportait  ses  provisions  de  chaque  jour,  et 
les  chefs  rivalisaient  de  zèle  pour  le  combler  de  cadeaux.  N’ayant, 
jusqu’alors,  connu  les  Européens  que  par  la  traite  et  les  coups  de 
fusil  de  Stanley,  Makoko  ne  se  lassait  point  de  féliciter  son  hôte  de 
sa  conduite  réservée.  « Sans  redouter  la  guerre  plus  que  les  blancs, 
lui  disait-il,  nous  préférons  la  paix.  J’ai  interrogé  l’âme  d’un  grand 
sage,  de  mon  quatrième  ancêtre,  et,  convaincu  que  nous  n’aurions 
pas  à lutter  comme  deux  ennemis,  j’ai  résolu  d’assurer  complète- 
ment la  paix,  en  devenant  l’ami  de  celui  qui  m’inspirait  confiance.  » 

Charmé  de  ces  bonnes  dispositions,  M.  de  Brazza  en  profita  pour 
persuader  à son  hôte  de  se  placer  sous  le  protectorat  de  la  France, 
qui  le  garantirait  désormais  contre  toute  agression  de  la  part 
des  autres  Européens.  En  échange  de  cette  protection,  Makoko 
concéda  un  territoire,  au  choix  de  l’explorateur,  sur  la  rive  droite 
du  Congo.  Un  traité  fut  conclu  dans  ce  sens,  en  grande  cérémonie, 
le  10  septembre  1882,  dans  une  assemblée  générale  de  tous  les 
chefs  Batékés.  Le  roi  mit  un  peu  de  terre  dans  une  petite  boîte,  et 
le  grand  féticheur  la  remit  à l’explorateur,  en  prononçant  ces 
paroles  : « Prends  cette  terre  et  porte-la  au  grand  chef  des  Fran- 
çais; elle  lui  rappellera  que  nous  lui  appartenons.  » M.  de  Brazza 
répondit,  en  arborant  le  drapeau  français  devant  le  palais  de 
Makoko  : « Voici  le  signe  d’amitié  et  de  protection  que  je  vous 
laisse.  La  France  est  partout  où  flotte  cet  emblème  de  paix,  et  elle 
fait  respecter  les  droits  de  tous  ceux  qui  s’en  couvrent.  » Depuis 
lors,  le  roi  des  Batékés  fait  hisser  chaque  matin  et  rentrer  chaque 
soir  nos  couleurs  nationales,  ainsi  qu’il  avait  vu  *les  voyageurs  le 
faire  pendant  leur  séjour  dans  sa  capitale. 

Cet  important  résultat  obtenu,  M.  de  Brazza  partit  pour  Ngan- 
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clîouno,  sur  le  Zaïre,  où  il  devait  traiter  de  la  paix  avec  les  chefs 
Oubandjis.  La  mauvaise  volonté  du  chef  de  ce  village  fit  échouer 
les  premières  tentatives,  et  il  fallut  toute  la  patience  et  l’habileté 
du  jeune  explorateur  pour  renouer  les  négociations.  Il  eut  enfin 
la  satisfaction  de  voir  arriver  au  rendez-vous  une  nombreuse  flot- 
tille de  grandes  pirogues  creusées  dans  un  seul  tronc  d’arbre  et 
pouvant  porter  chacune  jusqu’à  cent  hommes;  toutes  les  tribus 
Oubandjis  voulaient  être  représentées  à ce  palabre  d’où  devait 
sortir  la  paix  ou  la  guerre.  Quarante  chefs,  revêtus  de  leurs  plus 
beaux  costumes,  se  réunirent  en  une  assemblée  imposante;  M.  de 
Brazza  prit  la  parole  au  milieu  d’un  profond  silence  : « Vous  savez 
tous,  leur  dit-il,  que,  dans  le  haut  Alima,  nous  ne  nous  sommes 
servi  de  nos  armes  que  pour  notre  défense.  Nous  eussions  pu  forcer 
le  passage  ; en  renonçant  à la  lutte,  nous  vous  avons  donné  des 
gages  de  nos  intentions  pacifiques.  Aujourd’hui,  nous  désirons 
fonder  un  village  sur  le  haut  Alima  et  un  autre  sur  le  Congo,  dans 
le  but  d’y  échanger  les  marchandises  européennes  contre  les  pro- 
duits africains.  Votre  intérêt,  comme  le  nôtre,  est  de  conclure  la 
paix  si  nécessaire  au  développement  des  relations  commerciales.  » 
Un  chef  Oubandji  s’avança  gravement  et  répondit  : « Tu  vois  cet 
îlot  ; il  semble  placé  là  pour  nous  mettre  en  garde  contre  les  pro- 
messes des  blancs,  car  il  nous  rappellera  toujours  qu’ici  le  sang 
des  nôtres  a été  versé  par  le  premier  blanc  que  nous  ayons  vu. 
Un  des  siens,  qui  est  resté  dans  notre  pays,  te  dira  le  nombre  de 
ses  morts  et  de  ses  blessés;  moi,  je  te  dirai  que  nos  ennemis  n’ont 
échappé  à notre  vengeance  qu’en  descendant  le  fleuve  comme  le 
vent;  mais  qu’ils  n’essayent  pas  de  le  remonter.  » 

Vivement  impressionné  par  l’énergie  de  cette  protestation,  M.  de 
Brazza  fit  ressortir  qu’il  était  étranger  à cette  agression  et  que  son 
amitié  en  préviendrait  le  retour.  Après  une  longue  discussion,  il 
parvint  à convaincre  les  Oubandjis,  et  la  paix  fut  conclue  avec  une 
solennité  pittoresque.  En  face  de  l’îlot  fatal,  on  creusa  un  grand 
trou  dans  lequel  chaque  chef  vint  déposer,  l’un  une  balle,  un 
autre  une  pierre  à fusil,  un  troisième  y vida  sa  poire  à poudre  ; à 
leur  tour,  les  Français  jetèrent  quelques  cartouches  dans  le  même 
trou;  puis  on  y planta  un  arbre  à croissance  rapide  dont  les  racines 
furent  recouvertes  de  terre,  et  l’un  des  Apfourous  prononça  ces 
paroles  : « Nous  enterrons  la  guerre  si  profondément,  que  ni  nous 
ni  nos  enfants  ne  pourront  la  déterrer,  et  l’arbre  qui  poussera  ici 
témoignera  de  l’alliance  entre  les  blancs  et  les  noirs.  » — « Et 
nous  aussi,  ajouta  M.  de  Brazza,  nous  enterrons  la  guerre  ; puisse 
la  paix  durer  tant  que  cet  arbre  ne  produira  ni  balles,  ni  cartou- 
ches, ni  poudre.  » Les  nouveaux  amis  échangèrent  ensuite  une 
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poire  à poudre  vide  contre  un  drapeau  tricolore;  tous  les  chefs 
voulurent  en  avoir  un  qu’ils  frottèrent  contre  le  premier,  et  bientôt 
la  flottille  oubandji  se  trouva  pavoisée  aux  couleurs  françaises.  Ce 
n’est  pas  dans  le  pays  des  arbres  de  la  liberté  qu’on  peut  sourire  de 
cette  cérémonie  symbolique. 

L’expédition  s’embarqua  ensuite  dans  une  grande  pirogue  et 
descendit  le  Congo.  Après  avoir  longtemps  roulé  ses  eaux  entre 
des  berges  élevées,  distantes  de  800  à 2000  mètres,  le  fleuve 
s’élargit  tout  d’un  coup,  divisé  en  plusieurs  bras  par  de  nom- 
breuses îles,  et  bientôt  apparaît  cette  sorte  de  lac  que  le  voyageur 
américain  a nommé  Stanley-Pool,  et  que  les  indigènes  appellent 
Ncouna.  Sur  la  rive  droite,  se  trouve  Ntamo,  le  dernier  village  avant 
lès  cataractes;  c’est  la  clef  du  Zaïre  supérieur,  et  M.  de  Brazza  vou- 
lait la  mettre  au  pouvoir  de  la  France,  non  pour  fermer  cette 
grande  artère  commerciale,  mais  pour  en  assurer  la  neutralité. 
Les  chefs  des  villages  environnants,  tous  feudataires  de  Makoko, 
furent  convoqués  à un  grand  palabre,  où  l’explorateur  déclara 
qu’avec  l’assentiment  de  leur  souverain,  il  prenait  possession 
du  territoire  situé  sur  la  rive  droite  du  Congo,  entre  les  rivières 
Djoué  et  Impila;  aussitôt  un  acte  fut  dressé  et  signé,  le  pavillon 
tricolore  flotta  sur  tous  les  villages  compris  dans  la  nouvelle 
possession  française,  et  un  poste  fut  établi  à Ntamo,  que  la  Société 
de  géographie  de  Paris  décida  par  un  vote  solennel  de  désigner 
désormais  sous  le  nom  de  Brazzaville.  Ainsi  un  seul  Européen, 
escorté  de  dix  tirailleurs  sénégalais,  après  avoir  parcouru  700  kilo- 
mètres en  pays  inexploré,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  prenait 
possession  d’un  vaste  territoire  admirablement  situé  pour  com- 
mander la  navigation  du  plus  grand  fleuve  d’Afrique  après  le  Nil  ! 

Le  sergent  sénégalais  Malamine  fut  laissé  avec  trois  laptots  à la 
garde  du  drapeau  français,  et  le  reste  de  la  petite  troupe  put  songer 
au  retour.  Elle  s’engagea,  le  long  de  la  rive  droite  du  Congo,  dans 
un  pays  accidenté,  où  les  villages  sont  perchés  sur  des  monticules 
d’au  moins  150  mètres  de  haut.  A mesure  qu’elle  avançait  vers  la 
mer,  elle  trouvait  des  populations  moins  sympathiques.  Le  voisi- 
nage de  mines  de  cuivre  et  de  plomb  en  exploitation  rendait  les 
indigènes  très  défiants.  Dans  une  halte  près  d’un  village,  les 
habitants  essayèrent  de  voler  les  bagages,  tandis  que,  par  leurs 
danses  et  leurs  chants,  ils  détournaient  l’attention  des  voyageurs. 
M.  de  Brazza  dut  recourir  à l’intimidation  ; il  saisit  son  fusil  Win- 
chester, et  envoya  quelques  balles  dans  un  arbre  voisin  en  manière 
d’avertissement;  aussitôt  les  objets  dérobés  se  retrouvèrent  comme 
par  enchantement.  En  même  temps  que  croissait  l’hostilité  des 
noirs,  les  marchandises  d’origine  européenne  se  montraient  plus 
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abondantes;  chose  triste  à dire,  sur  cette  terre  africaine,  les  sau- 
vages sont  d’autant  plus  inhospitaliers  et  redoutables  qu’ils  ont  de 
plus  fréquentes  relations  avec  les  blancs. 

Enfin,  en  longeant  le  Zaïre,  M.  de  Brazza  rencontra  Stanley;  le 
hasard  mettait  ainsi  en  présence,  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits,  ces 
deux  hommes,  vivantes  antithèses  : la  rapidité  et  la  lenteur,  la 
hardiesse  et  la  prudence,  la  faiblesse  des  moyens  et  l’abondance 
des  ressources.  L’accueil  fait  au  Français  par  TAméricain  fut  fran- 
chement cordial,  et  ils  oublièrent  un  moment  toute  pensée  de  riva- 
lité sur  ce  terrain  de  lutte  où  chacun  avait  si  remarquablement 
déployé  ses  éminentes  qualités  personnelles  à la  poursuite  d’un  but 
commun  : la  civilisation  de  l’Afrique  équatoriale. 

De  l’embouchure  du  Congo,  M.  de  Brazza  regagna  par  mer  le  Gabon, 
où  une  cruelle  déception  l’attendait:  le  docteur  Ballay,  qu’il  croyait 
sur  le  haut  Ogôoué,  n’était  pas  encore  arrivé!  11  ne  savait  qu’en 
penser  et  se  croyait  oublié.  Cependant  les  hommes,  laissés  dans 
les  deux  postes  nouvellement  fondés,  Franceville  et  Brazzaville, 
l’un  à 800,  l’autre  à 1200  lieues  dans  l’intérieur,  comptaient  sur 
un  prompt  ravitaillement.  Pouvait-il  les  abandonner?  11  ne  le  pensa 
pas,  et,  oubliant  ses  fatigues,  il  repartit  courageusement  une  troi- 
sième fois  avec  deux  marins  français  et  quelques  ouvriers  indigènes. 

En  franchissant  la  cataracte  de  Bôoué,  la  pirogue  où  se  trouvait 
M.  de  Brazza  chavira,  et  le  bain  forcé  qu’il  prit  alors  lui  donna  la 
dysenterie;  en  outre,  il  se  blessa  sérieusement  au  pied  gauche  sur 
une  pointe  de  roche.  N’ayant  plus  ni  médicaments  ni  trousse  de 
chirurgie,  il  prit  son  couteau  et  entailla  la  chair  à un  centimètre 
d’épaisseur  pour  enlever  tout  ce  qui,  autour  de  la  plaie,  menaçait 
de  s’envenimer.  Ce  trait  d’énergie  peint  l’homme.  Ayant  atteint  Fran- 
ceville en  février  1881,  il  dut  y rester  deux  mois  inactif  pour  soi- 
gner sa  blessure. 

Le  quartier-maître  Noguez,  à qui,  l’année  précédente,  il  avait 
confié  la  garde  de  cette  station,  avait  bien  utilisé  son  temps.  Une 
centaine  d’indigènes,  hommes,  femmes  et  enfants,  déjà  habitués  au 
travail,  étaient  groupés  autour  du  poste;  des  maisons  d’habitation, 
des  caves,  des  magasins  avaient  été  construits.  Les  plantations  de 
légumes,  de  goyaviers,  d’orangers,  de  caféiers,  les  chèvres,  les 
moutons,  les  porcs,  tout  prospérait  et,  désormais,  le  personnel 
pouvait  vivre  des  ressources  mêmes  de  l’établissement.  Enfin,  les 
relations  avec  les  voisins  étaient  excellentes. 

Aussitôt  remis  sur  pied,  le  vaillant  explorateur  s’occupa  de  la 
construction  d’une  route  provisoire  pour  faciliter  le  transport  du 
matériel  entre  Franceville  et  le  confluent  de  l’Obia  et  de  la  Lékiba, 
affluents  de  l’Alima;  c’était  le  point  choisi  pour  le  lancement  des 
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vapeurs  démontés  qu’amenait  le  docteur  Bailay.  Il  s’agissait  de 
franchir  120  kilomètres,  en  pays  heureusement  peu  accidenté. 
Quatre  cents  travailleurs  indigènes  furent  requis  et  embrigadés  en 
défricheurs  et  terrassiers  sous  la  direction  des  matelots  français  et 
des  Gabonais  ; on  ouvrit  promptement  et  on  nivela  tant  bien  que 
mal  une  large  tranchée  à travers  la  forêt,  peu  épaisse,  d’ailleurs. 
Mais  le  plus  difficile  était  d’organiser  sur  la  nouvelle  route  le  service 
des  transports.  Il  fallait  encore  rompre  avec  les  usages  du  pays  et 
obtenir  que,  au  lieu  de  changer  les  porteurs  dans  chaque  village,  les 
gens  de  l’Alima  vinssent  jusqu’à  Franceville,  ce  qui  ne  leur  était 
jamais  arrivé;  on  y parvint  après  de  nombreux  et  interminables 
palabres.  Entre  temps,  des  ravitaillements  étaient  expédiés  au  petit 
poste  de  Brazzaville. 

Enfin,  le  27  septembre  1881,  M.  Mizon,  enseigne  de  vaisseau, 
détaché  au  service  de  l’Association  internationale  africaine,  vint 
prendre  le  commandement  de  la  station  de  Franceville.  M.  de 
Brazza,  malade  sur  les  bords  de  l’Alima,  ne  put  le  rejoindre  que 
le  10  octobre.  Quant  au  docteur  Bailay,  il  n'’avait  pu  quitter  le 
Gabon,  retenu  par  les  réparations  qu’exigeaient  les  machines  défec- 
tueuses de  ses  vapeurs  démontables,  et  l’on  prévoyait  qu’il  serait 
obligé  de  retourner  en  France. 

Laissant  à M.  Mizon  le  soin  de  continuer  son  œuvre,  M.  de  Brazza 
entreprit  de  gagner  la  côte,  en  suivant  une  route  complètement  inex- 
plorée. Marchant  vers  le  sud-est,  puis  droit  au  sud,  il  reconnut 
successivement  les  sources  du  Lékéti  et  de  la  M’paka  ou  M’pama, 
affluents  de  l’Alima  et  du  Zaïre.  Le  8 février  1882,  il  rencontra  un 
mince  filet  d’eau  coulant  vers  le  nord-ouest  : c’était  la  source  de 
rOgôoué.  « Cette  découverte,  écrit  notre  explorateur,  me  fit  une 
vive  impression  ; mon  esprit  fatigué,  surexcité  par  la  fièvre,  embrassa 
en  quelques  instants  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  de  l’œuvre  à 
laquelle  j’avais  donné  fortune,  jeunesse  et  santé.  » Un  mois  plus 
tard,  il  arrivait  sur  les  bords  du  Niari,  joli  petit  fleuve  de  80  à 90 
mètres  de  largeur,  qui  se  jette  dans  l’Océan,  sous  le  nom  de  Quilliou. 
Sa  source  est  voisine  de  celle  du  Djoué,  affluent  du  Congo. 

Riche  en  mines  de  cuivre  et  de  plomb,  le  bassin  du  Niari  est 
séparé  de  celui  du  Zaïre  par  cette  chaîne  de  montagnes  que  l’expé- 
dition avait  traversée  péniblement  à la  fin  de  son  second  voyage. 
La  vallée,  assez  large,  plate,  semée,  çà  et  là,  de  petites  cultures,  se 
dirige  vers  l’ouest  entre  deux  plateaux  de  hauteur  et  de  nature 
différentes.  M.  de  Brazza  parcourut  une  centaine  de  kilomètres  le 
long  de  la  rive  gauche,  puis,  voyant  que  le  cours  du  fleuve  incli- 
nait au  nord,  il  le  quitta  pour  continuer  sa  route  vers  la  côte. 
Comme  il  l’avait  déjà  remarqué  sur  les  bords  du  Congo,  à mesure 
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qu’il  s’approchait  des  établissements  européens,  il  trouvait  des 
populations  plus  inhospitalières.  Dans  un  village,  les  habitants 
s’emparèrent  de  deux  de  ses  hommes  qui  s’étaient  un  peu  écartés 
du  convoi  et  les  lui  ramenèrent  en  exigeant  une  récompense  : « Là- 
bas,  lui  disaient-ils,  en  montrant  la  direction  du  Zaïre,  le  blanc 
paye  quand  on  lui  ramène  ses  esclaves,  pourquoi  ne  payerait-il  pas 
ici?  ))  Bientôt  les  indigènes  en  viennent  à lui  refuser  l’eau,  le  feu, 
jusqu’à  une  place  pour  se  reposer.  Tandis  qu’il  s’efforce  de  faire 
entendre  raison  au  chef,  un  de  ses  hom.mes  reçoit  une  balle  dans  le 
bras;  un  combat  va  fatalement  s’engager  dans  les  plus  mauvaises 
conditions.  En  vain,  M.  de  Brazza  reprend  un  fusil  dont  un  de  ses 
Sénégalais  vient  de  s’emparer  et  le  rend  au  chef  ; celui-ci  saisit 
l’arme,  le  vise,  le  manque;  les  balles  sifflent  de  tous  côtés,  et  six 
hommes  de  l’escorte  sont  blessés  avant  que  la  petite  troupe  ait  pu 
s’abriter  et  battre  en  retraite.  Après  avoir  marché  toute  la  nuit  sous 
une  pluie  diluvienne,  on  atteint,  au  jour,  le  sommet  d’une  montagne 
qui  domine  le  petit  fleuve  Loundima  ou  Lœma;  dans  la  vallée  sont 
groupés  plusieurs  villages  dont  les  habitants  ramassent  le  minerai 
de  cuivre  à fleur  de  terre.  En  continuant  sa  route  vers  l’ouest, 
l’expédition  traverse  le  pays  des  Bassoundis,  et,  le  17  avril  1882, 
elle  atteint  la  mission  catholique  de  Landana,  où  les  soins  les  plus 
empressés  lui  sont  prodigués.  M.  de  Brazza  était  alors  dans  le  plus 
triste  état  de  santé,  et  il  lui  fallut  plusieurs  jours  de  repos  avant 
de  pouvoir  s’embarquer  sur  le  paquebot  qui  le  ramena  en  Europe. 

III 

Il  n’est  pas  facile,  sur  ces  notions  encore  un  peu  vagues,  d’appré- 
cier quel  peut  être  l’avenir  réservé  à la  colonie  française  dont  M.  de 
Brazza  entreprend  la  création  ; nous  devons  donc  nous  contenter 
d’ajouter  à l’exposé  des  faits  quelques  considérations  générales. 

Le  bassin  du  Congo  rivalise,  pour  l’étendue,  avec  celui  du  Nil,  et 
lui  est  certainement  supérieur  au  double  point  de  vue  de  la  fécon- 
dité du  sol  et  de  la  densité  des  populations;  tous  les  voyageurs  qui 
ont  traversé  l’Afrique  équatoriale,  Cameron,  Stanley,  Wismann, 
sont  d’accord  à ce  sujet.  On  estime  entre  1200  et  1500  kilomètres 
la  longueur  totale  des  voies  navigables  comprenant  le  grand  fleuve 
et  ses  affluents.  Le  Zaïre  lui-même  n’offre  aucun  obstacle  à la  navi- 
gation depuis  un  point  assez  voisin  de  ses  sources  jusqu’à  Stanley- 
Pool,  et  la  plupart  des  rivières  qui  lui  portent  le  tribut  de  leurs 
eaux  sont  larges  et  profondes.  En  revanche,  depuis  Stanley-Pool, 
à 500  kilomètres  de  la  côte,  jusqu’à  Vivi,  sur  une  longueur  d’environ 
300  kilomètres,  on  ne  compte  pas  moins  de  trente-deux  chutes  ou 
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cataractes,  presque  toutes  infranchissables.  Cet  immense  bassin 
deviendrait  promptement  une  des  contrées  les  plus  riches  du  globe, 
s’il  ne  lui  manquait  une  communication  commode  avec  l’Océan. 

Frappé  de  cette  idée,  Stanley  résolut,  après  son  grand  voyage, 
de  corriger  cette  faute  de  la  nature,  mais  il  n’eut  pas  la  pensée  de 
chercher  la  solution  du  problème  en  dehors  de  la  vallée  du  Zaïre; 
la  longue  série  d’obstacles  que  nous  venons  de  mentionner  ne  le 
rebuta  pas,  et  il  crut  pouvoir  les  vaincre  à coups  de  millions.  Il  fit 
partager  sa  confiance  par  le  roi  des  Belges,  président  de  l’Associa- 
tion internatiorjale  africaine,  et,  muni  de  ressources  considérables, 
il  se  mit  à Tœuvre;  son  plan  était  des  plus  simples  : ne  pouvant 
faire  sauter  les  barrières  rocheuses  qui  obstruent  le  lit  du  fleuve,  à 
cause  de  la  trop  grande  dilîérence  du  niveau  des  plans  d’eau  au- 
dessus  et  au-dessous  des  cataractes,  il  se  proposa  d’ouvrir  une 
route  latérale  traversant  ravins  et  montagnes.  L’exécution  de  cette 
entreprise  sera  longue  et  dispendieuse  : la  région  traversée  par  la 
route  est  aride  et  peu  habitée  ; les  rares  indigènes  que  l’on  y trouve 
se  refusent  atout  travail,  et  il  faut  amener  des  ouvriers  de  Zanzibar, 
en  contournant  l’Afrique  par  le  sud  ; les  ânes  et  les  mulets  employés 
aux  transports  doivent  être  importés  d’Europe  ainsi  que  leur  nour- 
riture. Le  relief  très  accusé  du  sol  oppose  aussi  des  difficultés  con- 
sidérables : les  montagnes  entre  lesquelles  le  fleuve  s’élance  de 
chute  en  chute  sont  profondément  ravinées  par  les  torrents  qui  se 
forment  pendant  la  saison  des  pluies;  il  faut  frayer  un  passage  à 
travers  d’énormes  blocs  de  rochers  et  jeter  de  nombreux  ponts  sur 
de  véritables  gouffres.  Et  peut-on  assurer  que  la  chaussée  construite 
si  péniblement  résistera  longtemps  à l’érosion  des  eaux  qui,  pen- 
dant riiivernage,  se  précipitent  vers  le  fleuve  du  haut  des  montagnes? 

Tandis  qu’avec  une  persistance  admirable,  Stanley  engloutissait 
ainsi  dans  la  vallée  du  Zaïre  les  millions  du  roi  des  Belges,  M.  de 
Brazza  découvrait,  comme  nous  l’avons  vu,  une  voie  plus  longue, 
mais  moins  hérissée  d’obstacles  : partant  de  la  magnifique  rade  fran- 
çaise du  Gabon,  elle  remonte  le  cours  de  fOgôoué,  sans  autres  diffi- 
cultés que  deux  rapides,  franchissables  avec  les  pirogues  du  pays  ; 
de  Franceville,  on  traverse,  sur  une  longueur  de  120  kilomètres,  un 
plateau  fertile  et  faiblement  ondulé,  sur  lequel  il  sera  facile  de  poser 
un  chemin  de  fer  Decauville,  et  l’on  gagne  la  rivière  Alima,  navi- 
gable jusqu’à  son  confluent  avec  le  Congo,  au-dessus  des  cataractes. 

Bien  que  cette  route  paraisse  déjà  préférable  à celle  de  Stanley, 
elle  n’est  pas  le  dernier  mot  des  découvertes  de  M.  de  Brazza.  La 
vallée  du  Niari  ou  Quilliou  offre  une  voie  plus  directe  et  peut-être 
plus  facile  ; les  sources  de  ce  fleuve  sont  très  rapprochées  de  celle 
du  Djoué,  qui  se  jette  dans  le  Zaïre,  près  de  Brazzaville,  et,  en  cet 
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endroit,  une  coupure  bien  accusée  fait  communiquer  les  deux 
bassins.  Cette  ligne,  presque  directe  de  la  côte  à Stanley-Pool,  est 
probablement  le  meilleur  tracé  pour  le  chemin  de  fer  qui  reliera  un 
jour  le  haut  Congo  à la  mer;  un  de  ses  avantages  sera  de  desservir 
les  mines  de  cuivre  et  de  plomb  de  la  vallée  du  Niari. 

Nous  appellerions  volontiers  l’attention  des  futurs  explorateurs  de 
ces  régions  sur  une  troisième  voie  qui,  pour  le  moment,  ne  peut  être 
indiquée  que  d’une  manière  tout  à fait  hypothétique.  Au  sommet  de 
sa  courbe  vers  le  nord,  l’Ogôoué  reçoit  un  allluent  de  droite,  l’Ivindo, 
dont  les  sources,  évidemment  situées  à une  certaine  distance  dans 
l’est,  doivent  être  voisines  de  celles  de  la  grande  rivière  Licona, 
découverte  par  M.  de  Bi-azza  vers  la  fin  de  son  premier  voyage;  si 
ces  deux  cours  d’eau  ne  sont  séparés  que  par  un  plateau  peu  acci- 
denté et  de  médiocre  étendue,  cette  ligne  de  communication  serait 
encore  la  plus  courte  de  toutes,  car,  depuis  l’embouchure  de 
rOgôoué,  elle  ne  s’écarte  pas  sensiblement  de  l’Équateur. 

De  nouvelles  études  feront  connaître  sans  doute  quelle  est  la  plus 
avantageuse  de  ces  diverses  routes  pour  atteindre  le  haut  Congo; 
mais  il  importe,  dès  à présent,  d’occuper  les  points  stratégiques  qui 
les  commandent.  Ce  sont  d’abord  les  postes  de  Franceville  et  de 
Brazzaville,  puis  l’endroit  où  aboutit  la  route  de  M.  de  Brazzasur 
l’Alima,  enfin  deux  positions  à choisir  sur  le  Niari,  près  de  son 
embouchure  et  de  ses  sources.  Ces  stations  seraient  défendues  par 
un  petit  nombre  de  tirailleurs  sénégalais  ou  algériens,  et  com- 
mandées par  des  Européens,  qui  s’elforceraient  d’étendre  autour 
d’eux  l’inlluence  française,  de  faire  compi’endre  aux  indigènes 
l’avantage  des  relations  directes  avec  les  comptoirs  de  la  côte,  et  de 
les  amener,  sans  lutte,  à renoncer  aux  monopoles  qui  entravent  le 
commerce  et  aux  jalousies  locales  qui  engendrent  trop  souvent  des 
guerres  sanglantes. 

L'entreprise  tentée  par  la  France  au  nord  du  Congo  n’est  pas 
sans  analogie  avec  celle  du  haut  Sénégal,  mais  elle  présente,  par 
rapport  à celle-ci,  de  sérieux  avantages  : le  groupement  des  indi- 
gènes sans  nationalité  formée  ; l’absence  de  toute  influence  religieuse 
hostile  aux  Européens;  un  plus  vaste  débouché  vers  l’intérieur;  des 
richesses  naturelles  plus  nombreuses  et  plus  immédiatement  exploi- 
tables; l’existence  sur  la  route  projetée  de  populations  stables, 
pacifiques,  adonnées  à la  culture;  une  main-d’œuvre  abondante 
pour  les  futurs  travaux;  des  voies  navigables  plus  étendues  et  plus 
rapprochées  l’une  de  f autre. 

Lorsqu’il  s’est  agi  de  ratifier  le  traité  de  protectorat  conclu  entre 
M.  de  Brazza  et  le  roi  Makoko,  on  s’est  demandé  si  d’autres  puis- 
sances n’auraient  pas  à faire  valoir  sur  ces  contrées  des  droits  de 
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priorité.  Les  journaux  portugais  ont,  tout  d’abord,  publié  d’assez 
vives  réclamations,  mais  les  traités  passés  jadis  entre  Sa  Majesté 
Très-Fidèle  et  les  autres  souverains  de  l’Europe  ne  mentionnent  que 
les  territoires  situés  jusqu’à  la  hauteur  du  parallèle  de  5“  12’  sud; 
le  poste  de  Brazzaville,  ainsi  que  le  cours  entier  du  Niari,  se  trouvent 
en  dehors  de  ces  limites. 

Au  point  de  vue  de  nos  projets  sur  le  Congo,  la  rivalité  dont 
Stanley  s’est  fait  l’instrument  peut-être  inconscient  est  plus  redou- 
table en  ce  qu’elle  n’est  définie,  ni  dans  son  origine  ni  dans  son 
but.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  la  conception  humanitaire 
de  l’Association  internationale  africaine  fait  le  plus  grand  honneur 
au  roi  des  Belges.  Frappé  de  l’état  de  barbarie  dans  lequel  sont 
plongées  les  populations  de  l’Afrique,  ému  des  maux  résultant  de  la 
traite  des  esclaves.  Sa  Majesté  Léopold  voulut  réunir  en  un  faisceau 
puissant  les  efibrts  séparés  des  nations  civilisées,  pour  faire  pénétrer 
au  centre  meme  du  continent  noir  les  lumières  de  la  civilisation. 
Lu  pressant  appel  fut  adressé  à toutes  les  bonnes  volontés,  et,  avec 
les  fonds  recueillis  par  souscriptions,  on  créa,  pour  les  explorateurs 
de  diverses  provenances,  des  stations  hospitalières,  centres  de  ravi- 
taillement et  bases  d’opération  pour  pénétrer  dans  l’inconnu.  C’est 
ainsi  que  la  section  française,  présidée  par  l’universel  M.  F.  de 
Lesseps,  fonda,  dans  l’Est,  la  station  de  Condoa,  où  réside  actuelle- 
ment encore  le  capitaine  Bloyet,  et,  dans  l’Ouest,  comme  nous 
l’avons  vu,  les  postes  de  Franceville  et  de  Brazzaville.  Encouragée 
par  son  libéral  souverain,  heureuse  de  trouver  enfin  un  aliment  à 
son  activité  longtemps  confinée  dans  des  frontières  trop  étroites, 
la  jeunesse  flamande  se  prodigua  vaillamment.  Les  officiers  les  plus 
distingués  de  l’armée  belge  briguèrent  l’honneur  d’aller  mourir  sur 
les  rives  des  grands  lacs  et  du  Zaïre  pour  la  grande  cause  de  la 
civilisation  ; les  applaudissements  de  l’Europe  n’ont  pas  fait  défaut 
à cette  inépuisable  pépinière  d’héroïques  dévouements. 

Après  sa  mémorable  traversée  de  l’Afrique  équatoriale,  Stanley 
s’enrôla  dans  la  glorieuse  phalange  de  l’Association  internationale 
africaine,  mais  avec  l’arrière-pensée  de  détourner  au  profit  de  son 
ambition  personnelle  les  immenses  ressources  dont  elle  disposait. 
Dès  lors,  le  but  philanthropique  originaire  fut  un  peu  perdu  de  vue  : 
la  Belgique  se  rappela  quelle  était  riche,  non  seulement  en  élans 
généreux,  mais  encore  en  produits  industriels  manquant  de  débou- 
chés. Elle  se  laissa  éblouir  par  les  plans  grandioses  de  l’aventurier 
américain  qui  offrait  de  lui  ouvrir  le  Zaïre,  et  c’est  sous  cette  inspi- 
ration que  se  constitua  le  comité  d’études  du  haut  Congo,  distinct 
de  l’Association  internationale  africaine,  mais  né  de  son  sein.  Certes 
l’Afrique  est  assez  vaste  pour  que  toutes  les  ambitions  puissent  s’y 
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développer  à l’aisev  et  nous  applaudirions  volontiers  aux  entreprises 
de  Stanley,  si  son  humeur  jalouse  ne  prétendait  exclure  toute  con- 
currence dui  bassin  de  ce  fleuve  sur  lequel  il  s’attribue  des  droits  de 
propriété  aussi  ridicules  qu’exorbitants.  La  Belgique  se  défend  de 
vouloir  fonder  une  colonie;  le  comité  des  études  du  haut  Congo 
n’est  qu’une  société  commerciale  et  ne  peut  faire  acte  de  souve- 
raineté ; ni  l’Angleterre  ni  les  États-Unis  ne  prennent  parti  dans 
cette  affaire  ; c’est  donc  Stanley,  tout  seul,  en  son  nom  personnel, 
qui  voudrait  dominer  en  maître  sur  une  contrée  presque  aussi 
étendue  que  TEurope! 

Malgré  l’évidente  absurdité  de  cette  prétention,  elle  n’em  est  pas 
moins  dangereuse,  à cause  des  moyens  déloyaux  mis  en  œuvre  pour 
écarter  toute  compétition  des  eaux  du  Congo.  Peu  après  la  fondation 
du  poste  de  Brazzaville,  l’explorateur  américain  partit  pour  Stanley- 
Pool,  avec  quatre  Européens  et  soixante-dix  Zanzibarites.  Suivant  les 
instructions  laissées  par  M.  de  Brazza,  le  sergent  Malamine  vint  à 
la  rencontre  de  Stanley,  avec  des  moutons  et  des  vivres  qu’il  lui 
offrit  en  signe  de  bienvenue.  Stanley  essaya  de  corrompre  ce  fidèle 
serviteur;  puis,  irrité  de  ses  refus,  il  s’efforça,  par  intimidation,  de 
déterminer  les  indigènes  à l’expulser  du  pays;  ceux-ci  dédaignant 
ses  menaces  et  arborant  le  drapeau  français,  il  dut  renoncer  à 
s’établir  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  On  sait  quels  furent  ses  efforts 
pendant  son  dernier  séjour  en  Europe,  pour  discréditer  M.  de 
Brazza  [et  empêcher  la  ratification  de  son  traité  avec  Makoko. 
L’attitude  de  la  presse  française  tout  entière  fut,  dans  ces  circons- 
tances, admirable  de  patriotisme  et  de  dignité;  et,  grâce  à elle,  notre 
jeune  compatriote  sortit  vaincjueur  de  cette  épreuve.  Mais  on  doit 
craindre  qu’un  tel  échec  n’ait  stimulé  la  jalousie  de  Stanley,  et 
que,  devançant  son  rival  sur  le  Congo,  il  n’emploie  ses  puissants 
moyens  d’action  à la  ruine  de  nos  intérêts,  fort  mal  défendus,  il  faut 
le  reconnaître,  pendant  l’absence  de  M.  de  Brazza.  N’a-t-on  pas 
commis  la  faute,  peut-être  irréparable,  de  faire  évacuer  Brazzaville, 
sous  prétexte  que  ce  poste  était  difficile  à ravitailler? 

Nousjne  parlerons  que  pour  mémoire  des  protestations  de  la 
Hollande,  qui  n’ont  aucune  valeur,  puisqu’elles  n’ont  d’autre  base 
que  l’existence  sur  la  côte  de  comptoirs  commerciaux  sans  caractère 
officiel.  On  parle  aussi  en  ce  moment  d’une  expédition  autrichienne 
ayant  le  Congo  pour  objectif  ; cette  nouvelle  entreprise  ne  peut  nous 
porter  ombrage;  il  y a place  pour  tous  les  pavillons  sur  les  eaux  du 
grand  fleuve.  D’ailleurs,  cet  empressement  de  toutes  les  nationa- 
lités à profiter  des  immenses  débouchés  nouvellement  ouverts  au 
commerce  européen  nous  prouve  combien  il  est  urgent  de  prendre 
position;  naturellement  les  premiers  arrivés  seront  les  mieux  placés. 
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La  France  a déjà  perdu  un  temps  précieux,  grâce  au  régime  par- 
lementaire dont  elle  jouit  et  au  désordre  administratif  où  elle  est 
plongée.  Il  a fallu  faire  ratifier  par  les  deux  Chambres  le  traité 
conclu  avec  Makoko,  et  leur  faire  voter  ensuite  les  crédits  néces- 
saires pour  une  nouvelle  expédition  plus  importante  que  les  précé- 
dentes. La  répartition  de  ces  crédits  entre  quatre  départements, 
trois  crises  ministérielles  successives,  les  vacances  pendant  près 
d’un  mois  des  ministères  des  affaires  étrangères  et  de  la  marine, 
furent  encore  des  causes  de  retard  bien  regrettables.  Mais  c’est  sur- 
tout finertie  routinière  des  bureaux  qu’il  est  difficile  de  vaincre; 
habituée  à une  réglementation  excessive,  l’administration  française, 
dès  qu’elle  doit  sortir  de  l’ornière  banale,  se  trouve  tout  à fait  déso- 
rientée ; les  entreprises  coloniales,  n’étant  pas  de  celles  qui  peuvent 
se  classer  dans  des  casiers  étiquetés,  avortent  souvent  par  la  faute 
des  bureaucrates  déroutés  et  troublés  par  leurs  péripéties  imprévues. 

Cependant,  grâce  à l’énergie  et  à l'activité  de  M.  de  Brazza,  les 
obstacles  ont  pu  être  surmontés  après  six  mois  d'efforts  souvent 
pénibles.  Nommé  lieutenant  de  vaisseau  et  commissaire  de  la  répu- 
blique, il  se  trouve  enfin  investi  de  pouvoirs  étendus.  Son  personnel 
est  considérable  : un  enseigne  de  vaisseau,  un  ancien  officier  de 
cavalerie  et  un  ingénieur  constituent  l’état-major;  une  trentaine 
d’Européens,  recrutés  dans  des  milieux  un  peu  trop  disparates,  des 
mécaniciens  et  des  ouvriers  de  la  marine,  des  tirailleurs  algériens  et 
des  laptots  sénégalais,  forment  une  petite  troupe  d’élite  largement 
suffisante.  Le  matériel  maritime  comprend,  outre  une  canonnière 
déjà  en  mission  sur  la  côte,  un  vapeur  acheté  en  Angleterre,  qui 
pourra  tenir  la  mer,  un  petit  remorqueur  de  16  mètres  de  long 
pour  le  bas  Ogôoué,  et  deux  navires  démontables,  en  construction  à 
Saint-Denis,  sur  les  chantiers  de  M.  Claparède.  Ces  derniers  doivent 
naviguer  sur  le  haut  Ogôoué,  l’Alima  et  le  Congo.  L’expédition  est 
largement  pourvue  d’armes  et  de  munitions  d’anciens  modèles, 
cédées  par  le  ministère  de  la  guerre,  de  marchandises,  de  provi- 
sions de  toutes  sortes.  Le  roi  Makoko  n’est  pas  oublié  dans  ces  prépa- 
ratifs; on  lui  destine  de  magnifiques  cadeaux,  entre  autres,  un  tapis 
de  peluche,  avec  son  nom  brodé  en  or,  et  un  grand  baldaquin  rouge. 

Nous  ne  saurions  indiquer  d’avance  le  plan  de  campagne  de  M.  de 
Brazza;  sans  doute,  il  se  laissera  guider  par  les  circonstances  et 
par  la  situation  où  il  retrouvera  le  pays  qu’il  a quitté  depuis  plus 
de  dix  mois;  Dieu  veuille  que  les  retards  imposés  par  les  causes 
énumérées  plus  haut  ne  lui  soient  pas  trop  préjudiciables  et  n’aient 
pas  compromis  l’œuvre  à laquelle  il  s’est  dévoué  ! 

Son  premier  soin  sera  naturellement  de  ravitailler  Fraiiceville; 
de  là,  il  établira  des  moyens  de  communication  sûrs  et  commodes 
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avec  l’Alima;  puis  il  créera  un  nouveau  poste  sur  cette  rivière  et 
y lancera  ses  vapeurs  démontables;  pendant  ce  temps,  il  réoccu- 
pera en  toute  hâte  Brazzaville,  si  maladroitement  abandonné. 

Les  premières  opérations  commerciales  de  la  nouvelle  colonie 
seront  des  plus  simples  et  se  borneront  à l’échange  des  marchan- 
dises européennes  contre  les  produits  naturels  du  pays  : caoutchouc, 
ébène,  ivoire,  etc.  Mais,  dès  que  l’influence  française  sera  conso- 
lidée, il  y aura  lieu  de  provoquer  la  production  de  nouveaux 
éléments  de  trafic  par  la  culture  de  denrées  appropriées  au  sol  et 
au  climat.  Il  semble,  à en  croire  les  rapports  de  M.  de  Brazza  et  les 
résultats  obtenus  par  la  mission  de  Landana,  que  les  populations 
de  cette  région  s’adonnent  beaucoup  plus  volontiers  aux  travaux 
agricoles  que  celles  du  Sénégal  et  même  du  Gabon.  En  supprimant 
l’esclavage,  on  pourra  sans  doute  développer  le  travail  libre,  et 
cette  transformation  ne  sera  pas  entravée  par  les  préjugés  religieux. 
Le  succès  de  l’œuvre  colonisatrice  dépend,  en  grande  partie,  de 
l’action  sociale  exercée  dès  le  début  sur  les  indigènes;  si  l’on  ne 
cherche  à fonder  la  nouvelle  société  sur  une  base  résolument  chré- 
tienne, le  contact  des  Européens,  loin  de  moraliser  les  sauvages,  ne 
fera  que  greffer  de  nouveaux  vices  sur  leur  barbarie  primitive  ; dès 
lors,  l’histoire  nous  l’apprend,  l’hostilité  se  perpétuera  entre  les 
diverses  races,  le  fléau  de  la  dépopulation  sévira  dans  des  propor- 
tions sans  cesse  croissantes,  et  la  source  même  de  la  prospérité 
sera  pour  jamais  tarie. 

Nous  espérons  que  M.  de  Brazza  ne  perdra  pas  de  vue  les 
principes  qui  font  la  force  des  colonisateurs  comme  Dupleix;  il 
possède  au  plus  haut  degré  les  qualités  maîtresses  avec  lesquelles 
on  enfante  de  grandes  œuvres  : l’énergie  et  l’habileté;  plus  heureux 
que  l’illustre  gouverneur  de  l’Inde  française,  il  emporte  les  vœux 
unanimes  d’un  grand  peuple  qui  a foi  en  son  génie.  Tout  semble 
donc  indiquer  qu’une  page  glorieuse  lui  est  réservée  dans  l’histoire 
coloniale  de  la  France. 


Avant  de  clore  cette  étude,  revenons  à la  pensée  qui  nous  l’a 
inspirée  : « Ou  la  France  deviendra  une  grande  puissance  africaine, 
ou  elle  ne  sera  dans  un  siècle  ou  deux  qu’une  puissance  européenne 
secondaire.  » 

Trois  solutions,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  s’imposent  aux  méditations  de 
nos  hommes  d’État,  avec  des  caractères  très  différents.  On  pourrait 
se  demander  quelle  est  la  plus  conforme  au  génie  de  la  nation; 
à notre  avis,  aucune  ne  doit  être  négligée,  et  notre  race  est  assez 
vigoureuse  encore  pour  supporter  le  fardeau  des  trois  entreprises,  à 
la  condition  de  ne  pas  les  enfermer  dans  les  termes  rigoureux  d’ une 
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meme  formule.  Qu’on  laisse  chaque  colonie  libre  de  se  développer 
suivant  son  propre  tempérament.  Tous  les  enfants  ne  doivent  pas 
s’élever  de  la  même  manière,  et  ce  qui  convient  à l’un  peut  être 
funeste  à l’autre  ; ainsi  en  est-il  des  colonies,  auxquelles  il  serait 
absurde  d’imposer  un  régime  identique,  combiné  laborieusement 
dans  les  bureaux  de  la  mère  patrie. 

Mais,  du  moins,  nos  trois  possessions  africaines  pourront- 
elles,  dans  un  avenir  plus  au  moins  éloigné,  se  tendre  la  main, 
se  prêter  un  mutuel  appui,  se  fusionner  en  un  seul  et  vaste  empire 
dont  toutes  les  parties  seraient  en  communication  économique  et 
facile?  Au  premier  abord,  on  ne  peut  que  répondre  négativement  à 
cette  question.  L’Algérie  est  séparée  du  Sénégal  par  l’immense  et 
inhabitable  Sahara,  infesté  de  bandits;  entre  le  Sénégal  et  le  Gabon 
s’étend  la  Guinée  septentrionale,  divisée  en  plusieurs  royaumes 
nègres,  et  dont  la  côte  est  bordée  de  comptoirs  appartenant  à presque 
toutes  les  nations  maritimes  de  l’Europe. 

Mais  le  cours  des  siècles  amène  bien  des  transformations,  et,  de 
nos  jours,  les  distances  qui  semblaient  infranchissables  disparaissent 
comme  par  enchantement;  c’est  la  forme  la  plus  saisissante  du  pro- 
grès moderne.  Déjcà  l’on  peut  entrevoir  que  le  Niger  deviendra  le  trait 
d’union  entre  les  contrées  que  nous  considérons.  Le  chemin  de  fer 
transsaharien,  domptant  le  grand  désert,  reculera  les  frontières  de 
l’Algérie  jusqu’aux  rives  du  grand  fleuve  soudanien,  vers  lequel 
s’avance  déjà  la  ligne  ferrée  du  haut  Sénégal.  Qui  pourrait  affirmer 
qu’un  jour  ne  viendra  pas  où  la  locomotive  circulera  librement 
d’Alger  à Saint-Louis,  comme  elle  va  de  San-Francisco  à New-York? 
Les  difficultés  à surmonter  ne  sont  pas  beaucoup  plus  grandes. 
D’autre  part,  en  descendant  le  Niger  jusqu’à  son  embouchure,  on 
arrive  bien  près  du  Gabon;  et  savons-nous  si  les  explorations  de 
cette  vaste  région  inconnue  s’étendant  à l’est  du  golfe  de  Bénin  ne 
feront  pas  découvrir  de  nouvelles  voies  fluviales  dont  nous  ne 
soupçonnons  pas  l’existence? 

Le  plus  grand  obstacle  à l’extension  de  la  domination  française 
dans  l’Afrique  occidentale  est  certainement  la  rivalité  de  l’Angle- 
terre. Outre  qu’elle  possède  d’importants  établissements  dans  le 
voisinage  des  nôtres  et  que  son  influence  est  aujourd’hui  prépondé- 
rante sur  le  bas  Niger,  elle  cherche  d’instinct,  par  tous  les  moyens 
possibles,  à entraver  les  efforts  que  nous  faisons  de  ce  côté.  Disciple 
du  trop  fameux  Palmerston,  lord  Granville,  qui  personnifie  actuelle- 
ment la  politique  britannique,  estime  que  la  puissance  des  nations 
est  chose  relative,  et  que  la  faiblesse  de  la  France  fait  la  force  de 
l’Angleterre;  c’est  en  vertu  de  ce  principe  que  cet  homme  d’État 
nous  suscite  sans  relâche  des  difficultés  en  Tunisie,  sur  la  côte  de  la 
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Guinée,  à Madasgascar,  aux  Nouvelles-Hébrides,  au  Tong-King, 
partout  où  la  France  veut  étendre  sa  domination.  Le  devoir  de  nos 
gouvernants  est  de  ne  pas  céder  à l’intimidation  : il  faut,  sans 
s’émouvoir,  laisser  protester  la  perfide  Albion;  elle  ne  passera  pas 
facilement  de  la  parole  aux  actes. 

Mais  un  tel  plan,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne  peut  s’exécuter 
que  par  une  politique  coloniale  énergique,  persistante,  basée  sur 
les  grands  principes  de  la  civilisation  chrétienne.  Si,  dans  ces 
contrées  où  régnent  la  barbarie  païenne  et  le  fanatisme  musulman, 
la  France  se  mettait  résolument  à la  tête  d’un  grand  mouvement  de 
propagande  catholique,  elle  acquerrait  par  cela  seul  une  force  con- 
sidérable pour  lutter  contre  les  influences  rivales.  Les  congrégations 
quelle  dédaigne  et  qu^elle  persécute  lui  seraient  d’un  précieux 
secours  pour  neutraliser  les  agissements  politiques  des  missionnaires 
anglicans. 

Après  les  prêtres,  les  meilleurs  instruments  de  civilisation  sont 
les  commerçants,  qui  invitent  les  populations  indigènes  au  travail, 
en  leur  offrant  d’échanger  les  marchandises  manufacturées  contre 
les  produits  de  leur  sol.  La  France  subit  en  ce  moment  une  crise 
douloureuse,  provoquée  en  partie  par  la  fermeture  des  anciens 
débouchés  de  son  industrie.  Malheureusement  cette  cause  a un 
caractère  permanent;  on  ne  peut  espérer  que  les  États-Unis  d’Amé- 
rique s’arrêtent  dans  la  voie  du  progrès  industriel  et  redeviennent 
tributaires  de  l’Europe;  les  ouvriers  d’Angleterre  et  d’Allemagne 
n’oublieront  plus  les  enseignements  puisés  dans  les  expositions  uni- 
verselles et  ne  cesseront  de  produire  aussi  bien  et  plus  économique- 
ment les  articles  de  luxe  dont  la  France  avait  jadis  le  lucratif  mono- 
pole. Le  seul  moyen  de  conjurer  la  ruine  de  nos  exportations  est 
donc  d’ouvrir  de  nouveaux  marchés  et  d’encourager  les  entreprises 
commerciales  d’outre-mer,  en  les  guidant  vers  les  voies  où  elles 
peuvent  s’engager  avec  profit. 

L’Afrique  est  placée  aux  portes  de  la  France,  à quelques  milles 
de  Marseille  et  de  Bordeaux;  c’est  évidemment  de  ce  côté  que  doi- 
vent se  porter  de  préférence  nos  efforts  et  nos  capitaux. 

Ce  n’est  pas  dans  les  rues  de  Paris,  comme  s’obstinent  à le  croire 
les  gouvernements  révolutionnaires,  que  peuvent  se  résoudre  les 
questions  sociales;  il  faut  revenir  aux  glorieuses  traditions  des 
Richelieu,  des  Colbert,  des  Louis  XVI,  et,  renonçant  aux  énervantes 
et  stériles  agitations  de  la  politique  intérieure,  appliquer  la  vive 
intelligence  et  l’exubérante  activité  du  peuple  français  au  dévelop- 
pement des  colonies  ; il  y va  de  la  grandeur  future  et  du  salut  de  la 
France. 


Vicomte  H.  de  Bizemont. 


MONTALEMBERT 


ET  LAMENNAIS' 


Au  mois  de  novembre  1830,  quatre  mois  après  une  révolution 
qui  avait  paru  un  moment  confondre  dans  une  ruine  commune  le 
trône  et  l’autel,  un  mois  après  la  création  du  journal  \ Avenir^ 
Charles  de  Montalembert  entrait  dans  le  cabinet  de  l’abbé  de 
Lamennais. 

« J’accourais,  dit-il,  pour  prendre  part  à son  œuvre,  avec 
l’ardeur  de  mes  vingt  ans,  du  fond  de  l’Irlande,  où  je  venais  de 
voir  O’Connell  à la  tête  d’un  peuple  dont  l’invincible  fidélité  à 
la  foi  catholique  avait  lassé  trois  siècles  de  persécution,  et  dont 
l’émancipation  religieuse  venait  d’être  conquise  par  la  presse  libre 
et  la  libre  parole  2.  )> 

Quelques  laïques  entouraient  Lamennais,  associés  à son  dessein 
de  régénérer  l’opinion  catholique  en  France  et  d’en  sceller  l’union 
avec  le  progrès  libéral.  A côté  du  maître,  apparaissait,  dans  l’éclat 
et  le  charme  de  la  jeunesse,  un  prêtre  de  taille  élancée,  tout  à 
la  fois  fier  et  modeste,  c’était  Lacordaire. 

« Je  les  voyais  tous  les  deux  pour  la  première  fois.  Ebloui  et 
dominé  par  l’un,  je  me  sentis  plus  doucement  attiré  vers  l’autre  » 

‘ Mgr  Ricard,  prélat  de  la  maison  de  Sa  Sainteté,  professeur  de  dogme  à 
la  Faculté  de  théologie  d’Aix,  a entrepris,  chez  l’éditeur  Plon,  une  série 
d’études  sur  Vécole  Menaisienne,  dont  les  trois  premiers  volumes  parus  trai- 
tent, avec  une  rare  distinction  de  pensée  et  de  style,  de  Lamennais  (1  vol.), 
de  Gerhet  et  de  Salinis  (1  vol.)  et  de  Lacordaire  (1  vol.).  Le  quatrième  et  der- 
nier volume  traitera  de  Montalembert.  Le  savant  professeur,  dont  l’enseigne- 
ment est  si  justement  goûté  à Aix  et  à Marseille,  a bien  voulu  détacher  de 
ce  volume  en  préparation,  un  important  chapitre  que  nous  sommes  heureux 
d’offrir  en  primeur  aux  lecteurs  du  Correspondant.  Le  sujet  qu’y  aborde 
Mgr  Ricard  est  d’une  actualité  saisissante,  qui  n’échappera  à personne.  Les 
détails  inédits,  dont  cet  article  abonde,  achèA^eront  de  mettre  en  lumière  un 
chapitre  jusqu’ici  mal  connu  de  l’existence  de  notre  grand  Montalembert. 

2 Montalembert,  Œuvres  complètes,  t.  IX,  p.  399. 

3 Ibid.,  p.  400. 
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Dès  Sainte-Barbe  d’ailleurs,  le  grand  lutteur  catholique  le  fas- 
cinait et,  comme  Lacordaire,  il  avait  beau  lutter  contre  l’entraî- 
nement du  plus  intime  de  son  càme  vers  cet  étrange  séducteur, 
dont  le  système  philosophique  lui  semblait  faux,  dont  il  trouvait 
les  opinions  politiques  exagérées,  et  que  cependant  il  trouvait 
sublime,  au  point  de  s’écrier  : « Je  ne  sais  si  Bossuet  et  Massillon 
ont  jamais  rien  fait  de  si  beau  î » 

La  lecture  des  deux  premiers  numéros  de  \ Avenir  l’avait  jeté 
dans  une  admiration  éperdue.  « \! Avenir  m’enchante,  écrit-il  à 
Cornudet,  si  l’on  y veut  de  moi,  j’abandonne  tout.  » Le  26  octobre, 
il  n’y  tient  plus  : « Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  pense,  je 
le  mets  à vos  pieds.  » 

C’est  à Lamennais  qu’il  adresse  cette  offre  chevaleresque.  Il 
fait  plus.  Sans  attendre  une  réponse,  il  accourt,  et  le  5 novembre, 
en  sortant  de  sa  première  entrevue  avec  le  maître,  il  est  trans- 
porté. Déjà,  il  s’était  essayé  dans  le  Correspondant;  Mais  X Avenir^ 
avec  sa  flamboyante  devise  : Dieu  et  Liberté!  s’annonce  pour 
inaugurer  une  polémique  bien  autrement  ardente  et  tranchée.  Là 
sa  plume  sera  un  glaive.  Il  a trouvé  sa  voie,  disons  mieux,  son 
terrain  et  son  champ  de  bataille. 


I 

On  a dit  que  l’histoire  du  journal  l' Avenir  est  « le  roman  du  jour- 
nalisme. » L’expression  est  vraie,  à condition  de  l’entendre  dans 
le  sens  de  ces  romans  héroïques  où  nos  aïeux  chantaient  les 
batailles  des  héros  de  ces  temps  antiques  où  les  éléments  encore 
neufs  et  bruts  des  nationalités  diverses,  civilisées  ou  barbares, 
entraient  en  fusion  sous  le  regard  et  les  bénédictions  de  l’Église. 
\1  Avenir^  sa  naissance,  sa  carrière,  sa  fin,  ce  fut  le  drame  du 
journalisme  et,  dans  la  vie  de  Montalembert,  le  principal  épisode 
de  sa  mission  chevaleresque. 

Entre  deux  hommes,  type  parfait  l’un  et  l’autre  du  caractère 
français,  l’un  — Lamennais  — semblable  à une  comète  troublant 
l’atmosphère  et  y répandant  d’abord  un  éclat  étincelant,  mais 
traînant  ensuite  le  désordre,  la  souffrance  et  enfin  les  ténèbres; 
l’autre  — Lacordaire  — pareil  à une  étoile  sûre  et  fidèle,  éclairant 
la  voie  véritable,  et  répandant  jusqu’au  bout  une  bienfaisante 
lumière  É entre  ces  deux  hommes,  Montalembert,  revenant  d’Ir- 

^ Oliphant,  Mem.  of  comte  de  Montalembert^  t.  I,  p.  115. 
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lande,  la  tête  encore  remplie  du  rôle  et  de  l’œuvre  d’O’Connell, 
dans  l’ardeur  de  sa  vingtième  année,  prend  sa  place,  et  la  flamme 
jaillit  aussitôt,  brillante  et  brûlante.  L’épée  qu’il  manie,  rapide,  va 
droit  au  but,  avec  des  jaillissements  d’étincelles.  Ces  passes  d’armes 
donnent  le  vertige,  on  est  haletant.  Aujourd’hui  encore,  sous  cette 
lave  refroidie,  figée  dans  les  pages  mortes  du  livre,  on  devine  le 
volcan  qui  a passé  par  là,  avec  ses  ardeurs,  ses  incendies,  ses  lueurs 
dans  la  nuit.  « Il  n’écrit  pas,  il  parle,  et  il  nous  semble,  en  le  lisant, 
voir  ce  jeune  visage,  les  yeux  animés,  les  cheveux  flottants,  fendant 
l’air  d’une  course  rapide  comme  l’emportement  de  sa  pensée  et  l’ar- 
deur de  sa  foi  f » 

Mais,  disent  quelques-uns,  il  se  trompe  plus  d’une  fois,  il  exa- 
gère, il  n’a  pas  assez  fouillé  le  vieux  sol  théologique,  avant  d’en- 
treprendre cette  aventureuse  campagne...  Bientôt,  vous  entendrez 
tonner  sur  la  tête  de  ces  preux  trop  hardis,  les  foudres  du  Vatican. 
— Eh!  pour  Dieu,  je  le  sais  bien!  Mais,  de  bonne  foi,  parce  qu’un 
guerrier  est  tombé  au  champ  d’honneur,  en  s’aventurant  trop 
dans  les  avant-gardes,  sur  sa  tombe  inscrirez-vous  une  accusa- 
tion de  félonie?  Si  Roland  s’était  tenu  plus  proche  de  Charle- 
magne, il  n’aurait  pas  péri,  c’est  vrai  : pour  cela,  trouverez-vous 
que  la  vallée  où  repose  son  corps  percé  de  mille  traits  est  sans 
gloire?  Roland  fut  peut-être  un  imprudent,  il  n’en  demeure  pas 
moins  un  héros,  et,  entre  les  timides  déjà  réfugiés  au  cœur  de 
la  France,  tandis  qu’il  se  bat  au  val  des  Pyrénées,  je  sais  bien 
qui  mon  cœur  salue  le  premier.  Qui  donc  me  reprocherait  de 
m’incliner,  de  préférence  aux  prudents,  devant  les  morts  de  Ron- 
cevaux  ? 

Ah!  il  exagère!...  il  se  trompe!...  il  s’égare!...  Mais,  dites  donc 
tout,  ô zoïles,  et  finissons-en  avec  ces  critiques  de  hiboux,  vous 
savez,  cet  oiseau  de  nuit,  laid,  rechigné,  qui  n’a  jamais  qu’un  œil 
ouvert,  et  encore  à demi.  Lorsqu’il  exagère,  tout  est  toujours,  chez 
lui,  noble,  généreux,  magnanime,  profondément  imbu  de  l’essence 
même  de  l’esprit  chevaleresque.  S’il  se  trompe,  c’est  toujours  pour 
pencher  du  côté  du  malheur.  Si  son  jugement  s’égare,  c’est  tou- 
jours sous  l’influence  de  la  pitié,  de  la  charité,  d’une  noble  ten- 
dresse pour  ceux  qui  souffrent.  Aucune  injustice,  aucune  oppres- 
sion, aucun  mal  n’est  jamais  épargné.  Son  erreur,  sa  faute,  son 
crime,  si  l’on  veut,  ou  plutôt,  sa  faiblesse,  c’est  de  ne  point  aimer 
les  causes  triomphantes,  et  d’être  enclin  à abandonner  les  vain- 
queurs. Généreuse  faiblesse,  et  peu  commune  en  ce  temps  et  en 
ce  monde  ! 


^ Oliphant,  Mem.  of  comte  de  Montalemhert,  t.  I,  p.  115. 
25  AVRIL  1883. 
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Le  premier  cri  de  guerre  de  Charles  de  Montalembert,  dans 
X Avenir,  fut  son  article  sur  la  révolution  de  Pologne.  En  l’enten- 
dant, les  compagnons  d’armes  se  retournèrent  du  côté  d’où  partait 
cette  éloquence  déjà  virile,  et  celui  qu’ils  appelaient  leur  maître 
et  leur  père  sourit,  fier  de  cette  vaillante  recrue. 

Quant  à lui,  dans  la  première  ivresse  de  cette  mêlée,  comme 
un  soldat,  dont  la  responsabilité  est  couverte  par  l’autorité  du 
génie  et  de  la  gloire  de  son  général,  il  se  précipitait,  le  cœur 
ardent  et  la  conscience  tranc{uille. 

Le  monde  à changer,  toutes  les  nationalités  catholiques  à réta- 
blir, la  république  du  moyen  âge,  moins  l’empereur,  à réédifier 
par  la  liberté  à peu  près  illimitée  de  la  presse,  avec  le  Pape  au 
sommet,  arbitre  souverain  entre  les  peuples  de  la  terre  et  dicta- 
teur pacific{ue  connaissant  des  querelles  de  peuple  à peuple  et  de 
peuple  à gouvernement,  l’héroïque  Pologne  à tirer  de  son  grand 
tombeau,  la  plaintive  Irlande  à consoler  et  à relever,  le  schisme 
d’Orient  à pacifier  etc.  : qu’est-ce  que  tout  cela,  dans  un  temps 
de  révolution  comme  1830,  qu’est-ce  pour  ce  fils  des  croisés? 

C’est  alors  que  parurent  ces  trois  lettres  sur  le  catholicisme  en 
Irlande,  restées  dans  toutes  les  mémoires  comme  le  bill  d’accusa- 
tion le  plus  écrasant  qui  pût  être  dressé  contre  la  trois  fois  sécu- 
laire oppression  de  l’Angleterre C’est  alors  surtout  que  son  âme, 
blessée  dans  sa  tendresse  fraternelle,  laissa  tomber  ces  pages  émues 
sur  les  sépultures  du  mont  Yalérien,  menacées  de  destruction,  en 
haine  des  missionnaires  qui  avaient  planté  leur  tente  sur  ce  rocher 
stérile.  Or,  sur  le  mont  Valérien,  dans  ce  cimetière  du  Calvaire  que 
tout  Paris  vénérait,  reposait,  sinon  en  entier,  la  dépouille  mor- 
telle d’Elise,  du  moins  le  cœur  de  cette  angélique  sœur,  tant 
aimée  et  tant  pieurée.  Une  ordonnance,  contresignée  Mérilhou, 
ordonnance  rendue  le  jour  de  Noël,  dix-huit  cent  trente  années 
après  la  naissance  du  Fils  de  Dieu,  vient  déraciner  sa  croix  dans 
un  lieu  désert. 

Ah  ! s’écrie  Montalembert  s,  hommes  venus  avec  forage  et  que 
l’orage  ne  respectera  point,  elle  vous  était  donc  bien  à charge  cette 
croix  qui,  du  haut  du  Calvaire,  planait  à la  fois  sur  Saint-Cloud  et 
sur  Neuilly,  sur  les  vaincus  et  sur  les  vainqueurs  ! Elle  vous  importu- 
nait donc  rudement,  cette  pieuse  ardeur  des  fidèles  qui  enveloppaient 
la  montagne  dans  les  replis  de  leur  foule  nombreuse,  et  qui  couraient 

^ Nettement,  Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouvernement  dejuïllety 
t.  I,  322. 

‘ Foisset,  loc.  cit.,  p.  G6. 

3 11  janvier  1831. 
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pour  y pleurer  sur  une  poussière  aimée!  Ah!  malheureux,  que  nous 
sert  (l'affliger  ainsi  les  catholiques?  Croyez-vous  désarmer  ainsi  la 
fureur  républicaine?  Quand  vous  leur  aurez  jeté  pour  pâture  la  foi  des 
peuples  et  la  croix  de  Dieu,  qu’y  gagnerez-vous?  Un  peu  plus  de  leur 
mépris  et  la  perte  de  notre  attachement,  qui  n’attendait  qu’un  mot  de 
vous  pour  vous  être  acquis,  un  mot  qui  nous  eût  faits  libres,  et  qui 
vous  eût  faits  grands.  Et  vous,  catholiques,  voilà  ceux  qui  réclament 
votre  docile  obéissance!  Regardez-les,  ils  mettent  à l’encan  le  temple 
où  vous  allez  prier.  Ecoutez-les,  ils  crient  : Tu  ne  dormiras  point  à 
côté  de  ceux  que  tu  as  aimés  ! 

On  nous  a souvent  reproché,  à nous  catholiques,  d’invoquer  la 
liberté  et  on  nous  a bien  des  fois  jeté  à la  face  un  insultant  défi 
d’en  appeler  à cette  fille  du  (Calvaire,  comme  si  la  liberté  n’était 
pas  le  premier  héritage  que  les  disciples  du  Christ,  plus  que 
qui  que  ce  soit,  bien  mieux,  seuls  et  uniques  dans  les  fastes  de 
l’histoire,  ont  le  droit  de  revendiquer  comme  un  bien  propre.  Ehî 
que  serait  le  monde  sans  nous?  Lorsque  notre  chef  a conquis  sa 
délivrance,  qu’était  donc  le  monde,  si  brillant  pourtant  à cette 
heure,  si  glorieux,  à l’apogée  de  la  civilisation,  telle  que  les 
hommes  la  peuvent  créer?  Ecoutez  donc  ces  bruits  de  chaînes,  si 
nombreux,  si  universels,  que  le  monde  romain  tremble  rien  qu’en 
les  entendant!  Écoutez  ces  longues  lamentations  de  toute  une 
multitude,  courbée  sous  le  fouet  d’une  poignée  de  tyrans!  Or  ces 
esclaves,  ces  ilotes,  ce  vil  bétail  humain,  ce  sont  nos  pères,  nos 
pères  délivrés  par  le  Christ,  seul  rédempteur,  seul  apôtre,  seul 
fondateur  de  la  liberté  religieuse  et  civile! 

La  liberté  doit  donc  être  chrétienne.  Lui  donner  un  autre  carac- 
tère, c’est  un  contre-sens  historique.  L’inscrire  sur  la  porte  de 
nos  temples,  et  vouloir  fermer  ces  temples,  c’est  le  comble  de 
l’ingratitude  et  de  la  déraison! 

Montalembert  l’avait  compris.  Sous  l’empire  de  cette  conviction 
ardente,  on  se  figure  s’il  dut  bondir  en  assistant  à la  hideuse 
dévastation  de  Saint-Germain  l’Auxerrois,  au  sac  de  l’Archevêché, 
à toutes  ces  explosions  sacrilèges  d’une  haine  idiote  et  sauvage. 
Gomme  le  fils  qui  voit  assassiner  sa  mère,  il  poussa  un  cri,  un  cri 
passionné  de  désespoir  : 

Il  s’est  trouvé  dans  le  monde,  s’écrie-t-il  avec  un  accent  d’indi- 
cible douleur,  un  peuple,  qui  s’est  proclamé  le  pontife  de  la  civilisa- 
tion, le  libérateur  des  nations,  le  maître  de  l’avenir  : et  ce  peuple  a 
brisé  la  croix...  Notre  cœur  se  s^oulève  à la  pensée  de  cet  affront,  et 
nous  nous  écrions,  avec  un  généreux  compagnon  de  nos  luttes  et  de 
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nos  croyances  : « Remplacez  ces  croix  d’or  par  des  croix  de  bois,  afin 
qu’il  y ait  quelque  chose  entre  Paris  et  le  ciel,  pour  en  détourner  la 
foudre  ! » 

Est-ce  bien  un  demi-siècle  qui  nous  sépare  du  jour  où  ce  cri 
fut  poussé?  Sont-elles  d’hier,  ces  paroles,  ou  d’aujourd’hui?  On 
entend  ce  que  je  veux  dire,  et,  puisque  la  situation  est  la  même, 
pire  peut-être  depuis  que  la  croix  a servi  de  cible,  sur  la  poitrine 
d’un  martyr,  pour  fusiller  à bout  portant  l’archevêque  de  Paris, 
pourquoi,  nous  qui  croyons  et  aimons  encore,  n’adopterions-nous 
pas,  pour  notre  cri  de  bataille,  cette  exclamation  qui  sortit,  le 
21  février  1831,  du  cœur  de  Montalembert  : 

S’il  nous  eût  été  donné  de  vivre  au  temps  où  Jésus  vint  sur  la  terre 
et  de  ne  le  voir  qu’un  moment,  nous  aurions  choisi  celui  où  il  mar- 
chait, couronné  d’épines  et  tombant  de  fatigue,  vers  le  Calvaire;  de 
même,  nous  remercions  Dieu  de  ce  qu’il  a placé  le  court  instant  de 
notre  vie  mortelle  à une  époque  où  sa  religion  sainte  est  tombée  dans 
le  malheur  et  l’abaissement.. . Nous  ramassons  avec  amour  les  débris 
de  sa  croix,  pour  lui  jurer  un  culte  éternel.  On  l’a  brisée  sur  nos 
temples,  nous  la  mettons  dans  le  sanctuaire  de  nos  cœurs,  et  là,  nous 
ne  l’oublierons  jamais.  De  la  terre  où  on  nous  l’a  détruite,  nous  la 
replaçons  dans  le  Ciel,  et  là  nous  lisons  encore  une  fois,  autour  d’elle 
cette  parole  divine  : In  hoc  signo  vincesl 


II 


Je  voudrais  pouvoir  suivre  toute  cette  carrière  d’un  an  et  plus, 
durant  laquelle  les  épreuves  de  l’Eglise  et  les  attentats  à la  liberté 
religieuse  arrachèrent  tant  de  cris  éloquents  à l’âme  du  jeune 
croyant.  Mais  il  faut  se  hâter,  de  peur  d’être  tenté  de  ne  jamais 
finir.  D’ailleurs,  quelques-uns  de  ces  accents,  nous  les  retrouve- 
rons plus  tard,  lorsqu’une  vue  rétrospective  nous  ramènera  vers 
V Avenir  de  1831,  pour  parler  de  l’Irlande,  de  la  Pologne  et  de  la 
liberté  d’enseignement. 

Toutefois,  je  ne  puis  quitter  le  journaliste  de  V Avenir  sans 
noter  un  épisode  grave,  qui  se  présente  à moi  avec  tout  l’intérêt, 
et  aussi  avec  tous  les  périls  de  l’actualité  : je  veux  dire  l’attitude 
des  légitimistes  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet. 

Lamennais,  toujours  impérieux,,  ne  comprenant  pas  les  résis- 
tances, venait  de  fulminer  contre  les  légitimistes  un  acte  d’excom- 


MONTALEMBERT  ET  LAMENNAIS 


253 


munication  d’une  violence  inouïe.  Le  18  février  1831,  un  article 
magistral,  motivé  dans  les  termes  les  plus  sévères,  adjurait  les 
catholiques  de  France  de  rompre  pour  toujours  « avec  les  hommes 
qui  sacrifient  leur  Dieu  à leur  roi  )>. 

L’effet  fut  effrayant.  Tandis  que  les  légitimistes  ralliés  à l’école 
Menaisienne  se  taisaient,  de  la  part  des  autres,  ce  fut  une  explo- 
sion de  colère  et  un  débordement  comme  l’esprit  de  parti  peut 
seul  en  créer.  Montalembert  intervint.  Avec  sa  nature  loyale  et  son 
caractère  chevaleresque,  il  osa  parler  après  le  maître,  pour  expliquer 
sa  pensée.  Au  comité  de  rédaction,  on  se  refusait  à cet  apparent 
désaveu.  Lacordaire  seul  le  goûtait.  On  en  référa  à Lamenais,  pour 
lors  retiré  à Juilly.  Il  fit  quelques  corrections,  et  l’article  parut, 
le  16  mars  1831.  11  est  intitulé  : A ceux  qui  aiment  ce  qui  fut. 

Je  ne  sais  si  Montalembert  a jamais  écrit  une  œuvre  plus  sensée, 
plus  noble,  plus  vraiment  éloquente.  11  s’adresse  aux  démission- 
naires de  l’armée,  de  la  marine,  de  la  magistrature,  aux  royalistes 
retirés  sous  la  tente  comme  Achille  et  bouclant  à Louis-Philippe, 
tandis  que  la  France  agonisait.  Quelle  franchise  cordiale,  et  quelle 
liberté  chrétienne  de  langage!  Qu’on  en  juge  : 

Nous  ne  nous  donnons  pas  à vous  pour  les  partisans  de  vos 
croyances  politiques,  pour  les  néophytes  de  ce  culte  de  la  légitimité 
des  rois,  que  vous  professez  sans  tenir  compte  de  la  légitimité  des 
peuples;  mais,  nous  le  disons,  dans  notre  simplicité  et  dans  notre 
bonne  foi,  si  vous  saviez  combien  nous  respectons  les  affections 
malheureuses,  combien  nous  vénérons  le  long  enthousiasme  de  votre 
fidélité,  combien  surtout  la  foi  qui  nous  est  commune  avec  vous  excite 
notre  sympathie,  vous  regretteriez  les  dissentiments  qui  nous  sépa- 
rent; vous  reconnaîtriez,  en  nous,  des  enfants  d’un  même  père,  des 
chrétiens  qui  gémissent  de  ne  pouvoir  être  unis  avec  d’autres  chrétiens 
dans  toutes  leurs  pensées,  et  cherchent  à les  rassembler  tous  dans 
une  unité  plus  haute  que  celle  qui  peut  être  dissoute  par  les  événe- 
ments de  la  terre. 

Il  ajoutait  avec  une  courageuse  franchise  : 

Nous  n’éprouvons  pas  cette  sympathie  pour  des  regrets  de  courti- 
sans, des  dépits  de  fonctionnaires,  des  mortifications  d’amour-propre 
ou  d’ambition  qui  ne  savent  enfanter  que  des  conspirations  de  salon 
et  de  misérables  échaffourées.  Mais  nous  l’éprouvons  vive  et  profonde 
pour  l’attachement  désintéressé  de  ces  royalistes  de  province,  de  ces 
populations  rurales,  qui  n’ont  jamais  vu  la  cour,  qui  n’ont  jamais 
rien  reçu  d’elle,  qui  n’ont  rien  gagné  à son  retour,  qui  n’ont  rien 
perdu  par  sa  chute...  et  qui  sont  restés  inébranlables  dans  leur  affec- 
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üoïi,  dans  la  tristesse  de  leur  regret,  dans  le  culte  de  la  croyance 
héréditaire  cju’ils  conservent  comme  un  patrimoine  sacré.  Nous  les 
respectons,  et  il  nous  a fallu  toute  la  profondeur  de  notre  foi  dans  les 
desseins  éternels  de  Dieu,  pour  ne  pas  être  entraînés  par  un  senti- 
ment trop  vif  vers  des  hommes  dont  l’honneur  est  si  pur  ! 

Les  légitimistes  reprochaient  aux  hommes  de  X Avenir  leur  hor- 
reur pour  les  opinions  gallicanes  et  leur  libéralisme. 

Eh!  leur  dit  Moiitalemhert,  qu’a-t-il  fait  pour  le  trône,  ce  galli- 
canisme qui  vivait  de  son  salaire  et  s’étalait  à son  ombre? 

Au  reproche  d’aimer  la  liberté,  il  répondait  : 

Mais,  vous-même,  quel  refuge  avez-vous,  si  ce  n’est  elle?  Dieu,  en 
brisant  l’idole  de  vos  cœurs,  vous  a ouvert  le  temple  de  la  liberté,  et 
malgré  vous,  et  à votre  insu,  vous  vous  êtes  jetés  dans  son  sanc- 
tuaire, et  il  ne  vous  reste  plus  d’autre  asile;  toutes  les  libertés  que 
nous  réclamons  d’une  voix  forte  et  altière,  vous  les  invoquez  en 
secret,  et  vous  en  usez  les  premiers,  à mesure  qu’elles  se  laissent 
conquérir. 

Il  concluait  — avec  une  sagesse  patriotique  qui  devançait  son 
âge  et  que  la  fatale  histoire  de  notre  temps  n’a  que  trop  prouvée^ 
— par  une  adjuration  qui,  si  elle  eût  été  entendue,  aurait  épargné 
au  pays  bien  des  troubles  et  rallié  sur  le  terrain  de  la  cléfense 
nationale  toutes  les  forces  vives  de  la  nation  : 

Ptoyalistes  sincères,  noblesse  de  France,  propriétaires  fonciers, 
nous  vous  exhortons  ardemment,  sachez  user  des  innombrables  avan- 
tages de  votre  position.  Sachez  exercer  l’influence  légitime  qui  vous 
appartient  sur  les  masses  populaires  ; avouez  hautement  cette  préten- 
tion, que  des  restrictions  législatives  pourront  en  vain  vous  contester. 
Rattachez-vous,  par  votre  désintéressement  et  par  votre  dévouement  aux 
intérêts  de  tous,  les  populations  qui  vous  entourent.  Ne  méconnaissez 
pas  la  double  popularité  dont  vous  êtes  appelés  à jouir  : la  puissante 
popularité  de  la  défaveur  officielle,  et  la  sainte  popularité  de  la  vertu  !... 
Entrez  donc  avec  confiance  et  courage  dans  la  vie  publique.  Gourez  vous 
enrôler  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale,  demandez  des  armes  à 
la  patrie,  et  jurez  de  ne  pas  les  déposer  lorsque  votre  Dieu  sera 
insulté  ; remplissez  avec  cela  le  devoir  sacré  d’électeur,  et  donnez  au 
pays  des  mandataires  qui  sachent  comprendre  la  véritable  union  de 
l’ordre  et  de  la  liberté.  Appelés  à participer  à la  souveraineté  natio- 
nale, sachez  en  user  avec  le  recueillement  et  la  conscience  que  la 

h iqme  Graven,  Étude  sur  le  comte  de  Montalembert,  p.  35. 
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France  vous  ^demande.  Faites,  en  un  mot,  ce  que  firent  vos  pères, 
faites  avec  nous,  avec  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  une  ligue  du  bien 
public^  devant  laquelle  viendront  se  briser  à la  fois  toutes  les  attaques 
de  llmpiété  et  tous  les  pièges  du  pouvoir  * î 

III 

C’était  le  19  septembre  1831.  La  Chambre  des  pairs  est  au 
complet,  les  tribunes  regorgent  de  monde.  A la  barre,  trois  pré- 
venus. L’un  d’eux,  le  plus  jeune,  vêtu  de  noir,  se  lève,  et,  à 
l’interrogatoire  du  chancelier,  M.  Pasquier,  qui,  lui  adressant  les 
questions  d’usage,  lui  a demandé  ses  nom,  prénoms,  âge  et 
qualité,  il  répond  : 

— Charles,  comte  de  Montalembert,  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
maître  d’école  et  pair  de  France. 

Puis  il  se  rassit,  calme,  et  ses  deux  compagnons,  Lacordaire 
et  de  Coux,  prirent  tous  deux  cette  qualité  de  maître  décote,  qui 
les  amenait  à la  barre  de  la  Chambre  haute. 

^ C’est  à cet  article  et  à quelques  autres  actes  semblables  de  sa  vie,  que 
Montalembert  faisait  allusion,  lorsque,  sur  le  soir  de  son  existence,  recueil- 
lant ses  œuvres,  pour  les  publier  ensemble,  il  écrivit,  dans  le  magnifique 
avant-propos  qui  précède  cette  précieuse  collection,  si  importante  pour 
l’histoire  de  l’apologétique  chrétienne  au  dix-neuvième  siècle  : 

« Au  premier  rang  de  ceux  qui  auraient  à se  plaindre  de  moi,  s’ils  ne  se 
sentaient  désarmés  autant  par  l’antiquité  de  nos  dissentiments  que  par  le  sin- 
cère et  durable  accord  de  nos  douleurs  et  de  nos  convictions  actuelles,  je 
devrais  placer  les  orateurs  et  les  écrivains  du  parti  légitimiste.  Si  ces  volu- 
mes leur  tombent  sous  la  main,  qu’ils  me  pardonnent  les  pensées  et  les 
expressions  qui  les  affligèrent  ! Qu’ils  veuillent  bien  les  croire  exclusivement 
dictées  par  le  sentiment  qui  me  dominait  au  début  de  ma  carrière,  par  la 
nécessité  impérieuse  de  dégager  la  cause  catholique  de  toute  solidarité  tem- 
porelle, de  toute  alliance  politique,  même  de  celle  qu’une  longue  commu- 
nauté de  gloire  et  de  malheur,  que  des  traditions  séculaires  et  sacrées,  ren- 
daient si  naturelle  et  si  honorable  avec  la  royauté  du  vieux  droit. 

« On  voudra  bien  admettre  que  l’opinion  légitimiste,  il  y a vingt  et  trente 
ans,  était  loin  d’être  unanime  à arborer  les  principes  de  liberté  politique  et 
religieuse  qui  font  aujourd’hui  sa  force  et  son  honneur.  Elle  n’avait  point 
encore  fourni  à l’indépendance  de  l’Église,  au  gouvernement  parlementaire, 
leurs  plus  éloquents,  leurs  plus  intrépides,  leurs  plus  glorieux  champions. 
Depuis  lors,  appelée  à reprendre  son  rang  dans  deux  assemblées  souverai- 
nes, elle  y a montré  un  dévouement  aussi  éclairé  que  sincère  à toutes  les 
libertés.  Aujourd’hui,  d’ailleurs,  qui  pourrait  me  soupçonner  d’un  senti- 
ment autre  que  celui  de  la  plus  respectueuse  sympathie  pour  le  parti  qui  a 
eu  l’honneur  de  recruter  presque  seul  la  poignée  de  héros  et  de  martyrs 
dont  le  sang  a coulé  sous  les  murs  de  Lorette,  pour  la  sainte  faiblesse  de 
l’Église,  pour  la  liberté  des  âmes,  pour  le  droit  violé  par  un  brigandage 
royal  ? » 
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J’ai  raconté  déjà  ^ comment  Lacordaire  et  Montalembert,  liés 
entre  eux  par  une  amitié  touchante,  aimant  ensemble  la  religion 
et  la  liberté,  avaient  fait  ensemble  le  projet  d’ouvrir  à leurs  risques 
et  périls  une  première  école  libre,  de  se  faire  hardiment  arrêter 
et  juger,  sachant  bien  qu’en  faisant  condamner  dans  leur  personne 
l’illégalité,  ils  feraient  condamner  dans  la  loi  l’injustice.  J’ai  dit 
aussi  ce  que  fut  le  discours  de  Lacordaire. 

Quand  Montalembert  se  leva,  la  Chambre  devint  attentive.  Elle 
souriait,  suivant  la  spirituelle  expression  de  M.  de  Broglie 
comme  un  aïeul  sourit  à la  vivacité  généreuse  et  mutine  du  der- 
nier enfant  de  sa  race.  Les  tribunes  ne  dissimulaient  qu’avec 
peine  leur  sympathie  attendrie,  à la  vue  de  ce  jeune  homme  de 
vingt  ans,  orphelin  de  la  veille,  vêtu  de  noir  en  signe  de  la  mort 
de  son  père  qui,  en  mourant,  le  faisait  pair  de  France  et  ne  lui 
laissait  pas  même  le  temps  de  finir  son  droit  pour  l’exercer. 

Je  ne  suis  [qu’un  enfant,  dit-il  au  milieu  du  plus  religieux  silence, 
et  je  me  sens  si  jeune,  si  inexpérimenté,  si  obscur,  que,  pour  m’encou- 
rager, il  ne  me  faut  rien  moins  que  la  pensée  de  la  grande  cause  dont 
je  suis  ici  l’humble  défenseur.  Aussi,  ai-je,  pour  me  soutenir  devant 
vous,  et  le  souvenir  des  paroles  prononcées  pour  cette  même  cause, 
dans  cette  même  enceinte,  par  mon  père,  et  la  conviction  que  c'est 
ici  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  la  majorité  des  Français, 
pour  vingt-cinq  millions  de  mes  coreligionnaires;  et  le  cri  unanime  de 
la  France  pour  la  liberté  de  l’enseignement  ; et  les  vœux  unanimes  de 
ces  quinze  mille  Français  dont  nous  avons  nous-même  déposé  les  péti- 
tions à l’autre  Chambre  ; et  les  droits  des  milliers  de  familles  dont  les 
rejetons  germaient  là  où  l’arbitraire  n’a  plus  laissé  que  des  déserts  : 
en  un  mot,  l’image  d’un  passé  cruel  à réparer,  d’un  avenir  incalcu- 
lable à assurer,  et  par-dessus  tout,  le  nom  que  je  porte,  ce  nom  qui 
est  grand  comme  le  monde,  le  nom  de  catholique... 

Le  Moniteur^  auquel  j’emprunte  ce  discours,  note  ici,  d’après 
les  indications  de  ses  sténographes,  qu’un  mouvement  'prolongé 
interrompit  à ce  moment  le  jeune  pair.  Mouvement  de  surprise, 
bien  plus  que  de  faveur,  sur  ces  bancs  où  siégeaient,  comme 
juges,  tous  les  vieux  débris  de  nos  révolutions,  et  en  majorité  les 
fils  de  ceux  qui  avaient  acclamé  Voltaire. 

Il  y avait  quatorze  siècles  que  pareille  déclaration  n’avait  offensé 
des  oreilles  hostiles.  Quand  les  préteurs  de  Borne  siégeaient  sur 

’ Voir  le  3^  volume  de  mes  études  sur  VÉcole  Alenaisienne,  consacré  à 
Lacordaire. 

2 Discours  à l’Académie  française,  février  1863. 
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leur  tribunal,  et  que  des  patriciens  comparaissaient  devant  eux, 
sous  l’inculpation  d’appartenir  à la  secte  infâme  du  crucifié,  ceux-ci 
n’hésitaient  pas  de  revendiquer  hautement  ce  qu’ils  considéraient 
comme  leur  plus  beau  titre  de  noblesse,  et,  oubliant  leur  patriciat 
avec  le  nom  pourtant  bien  illustre  des  aïeux,  ils  répondaient  aux 
préteurs,  qui  les  interrogeaient  sur  leur  nom  : 

— Christianus,  je  me  nomme  chrétien  ! 

Montalembert  se  souvint  de  ses  ancêtres,  les  vieux  chrétiens  de 
Rome,  et  comme  eux,  à la  grande  surprise  de  ses  juges,  il  reven- 
diqua son  nom  de  catholique. 

— Catholique!...  Mais,  qu’est-ce  donc  que  cela,  un  catholique? 
se  demandaient  ces  fils  de  Voltaire,  stupéfaits  de  la  hardiesse  de 
ce  fils  des  croisés.  « On  connaissait  des  légitimistes,  des  orléa- 
nistes, des  bonapartistes,  des  républicains,  et  parmi  eux  il  pouvait 
se  trouver  des  catholiques;  mais,  des  catholiques  proprement  dits, 
des  catholiques  avant  tout,  des  catholiques  sans  autre  dénomina- 
tion, l’on  ne  savait  ce  que  c’était,  l’on  n’en  soupçonnait  pas  l’exis- 
tence possible  h » 

Catholiques,  poursuivit  le  noble  champion  de  la  liberté  civile  et 
religieuse,  nous  sommes  las  de  prostituer  à la  créature  de  la  Conven- 
tion et  de  l’Empire  ce  que  nous  aimons  le  plus  au  monde.  Nous  vous 
redemandons  nos  enfants;  nous  vous  redemandons  leur  honneur,  leur 
pureté,  leur  foi,  leur  vertu.  Vous  n’oseriez  refuser  à des  juifs,  à des 
protestants,  le  fruit  de  leur  amour;  vous  n’oseriez  rester  sourds  aux 
cris  de  leurs  cœurs.  Pourquoi  faut-il  que  nous  catholiques  nous 
soyons  sans  refuge  et  sans  secours?  Vos  lois  nous  proclament  la 
majorité  du  peuple  français  : ah!  pour  Dieu,  ôtez-nous  ce  vain  titre  et 
rendez-nous  à ce  prix  les  libertés  que  nul  n’a  le  droit  de  contester  à 
la  minorité  la  plus  chétive! 

Puis,  au  milieu  de  l’émotion  générale,  tandis  que  les  tribunes 
approuvaient  tout  haut,  et  que  les  pairs,  de  plus  en  plus  attentifs, 
se  taisaient  dans  un  morne  silence,  il  s’écria  : 

Eh  bien!  notre  patience  s’est  lassée;  nous  avons  trouvé  que 
c’était  trop  longtemps  se  jouer  de  nous,  trop  longtemps  nous  assu- 
jettir à un  régime  plus  exécrable,  plus  perfide  que  celui  de  Julien 
l’Apostat.  Lui,  le  plus  cruel  et  le  plus  adroit  persécuteur  de  notre 
religion,  excluait,  il  est  vrai,  les  chrétiens  des  écoles  publiques;  mais 
il  ne  songea  jamais  à fermer  les  leurs.  Jamais  il  ne  les  précipita  de 
force  dans  les  écoles  païennes,  pour  les  y dépouiller  à son  aise  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  foi. 


^ Foisset,  loc.  cit.,  p.  81. 
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Cette  allusion  directe,  cette  accusation  formelle  contre  « le  doute 
contagieux,  et  l’impiété  froide  et  tenace  » des  établissements  offi- 
ciels, déjà  dénoncés  par  X Avenir  dans  un  réquisitoire  écrasant  de 
Lamennais,  produisit  l’effet  d’une  déposition  en  justice.  L’accusé 
devenait  accusateur.  Il  apportait  à la  tribune  le  propre  témoignage 
de  son  expérience  de  jeune  homme,  d’étudiant,  de  collégien,  sor- 
tant, dit-il,  de  courir  « l’horrible  chance  d’acheter  un  peu  de 
science  au  prix  de  la  foi  de  ses  pères,  au  prix  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  pureté  et  de  fraîcheur  dans  son  âme,  d’honneur  et  de 
vertu  dans  son  cœur.  » 

De  deux  choses  l’ime,  continua-t-il  avec  la  saisissante  éloquence 
d’une  impitoyable  logique,  de  deux  choses  Fune  : ou  nous  avons  pour 
nous  la  vérité  et  le  droit,  et  alors  vous  devez  au  moins  les  respecter; 
ou  nous  ne  sommes  que  des  êtres  égarés,  impuissants,  trahis  par  la 
destinée  et  par  l’avenir,  alors  pourquoi  accélérer  notre  dernier  soupir, 
pourquoi  conjurer  par  votre  despotisme  contre  notre  agonie?  Ah!  si 
notre  foi  doit  mourir,  souffrez  du  moins  que  nous  lui  choisissions 
un  tombeau  et  que  ce  tombeau  soit  la  liberté  du  monde  ! C’est  notre 
foi  qui,  la  première,  a levé  la  noble  bannière  sous  laquelle  le  genre 
humain  est  aujourd’hui  en  bataille.  C’est  bien  la  moindre  chose  quelle 
puisse  s’en  servir  comme  d’un  linceul. 

Après  de  tels  accents,  Montalembert  pouvait  perdre  son  procès 
à la  Chambre  des  pairs,  il  en  avait  assuré  le  gain  devant  un  tri- 
bunal plus  puissant  et  plus  solennel,  celui  de  l’opinion  publique. 
Aussi,  ce  fut  au  milieu  du  saisissement  de  l’enthousiasme  et  de 
l’émotion  générale  qu’il  acheva  sa  harangue  : 

Pairs  de  France,  souffrez  que  je  vous  le  dise  avec  une  franchise 
héréditaire  : ne  soyez  pas  infidèles  à votre  noble  mission  et,  dans  ce 
moment  même,  dites  à la  France  que  vous  avez  beaucoup  fait  pour 
elle  et  pour  la  liberté. 

Puis  il  conclut  avec  cette  modestie  et  cette  ardeur  qui  devaient 
lui  faire,  au  sortir  de  ce  discours,  un  nom  immortel  : 

J’en  ai  dit  assez,  nobles  pairs,  pour  vous  prouver  que  ma  foi  reli- 
gieuse m’a  surtout  guidé  dans  cette  entreprise;  j’en  ai  dit  assez,  je 
l’espère,  sinon  pour  me  justifier,  du  moins  pour  expliquer  ce  qu’il 
peut  y avoir  d’étrange  dans  cette  tentative  d’un  écolier  de  vingt  ans. 
Je  me  féliciterai  toute  ma  vie  d’avoir  pu  consacrer  ces  premiers 
accents  de  ma  voix  à demander  pour  ma  patrie  la  seule  liberté  qui 
puisse  la  raffermir  et  la  régénérer.  Je  me  féliciterai  également  d’avoir 
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pu  rendre  témoignage  dans  ma  jeunesse  au  Dieu  de  mon  enfance. 
C’est  à lui  que  je  recommande  le  succès  de  ma  cause,  de  ma  sainte  et 
glorieuse  cause.  Je  la  dis  glorieuse,  car  elle  est  celle  de  mon  pays;  je 
la  dis  sainte,  car  elle  est  celle  de  mon  Dieu. 

Il  se  rassit,  tremblant  d’émotion  à côté  de  Lacordaire,  et  couvert 
de  gloire  devant  l’Église  et  la  France.  Le  parti  catholique  avait 
trouvé  son  Démosthène,  tandis  que  la  chaire  chrétienne  allait 
revoir  Bossuet. 

Quel  beau  moment  ! Quelle  heure  î « Ce  moment  rapide  fut  et 
demeura  l’un  des  plus  féconds  de  notre  siècle!  » En  s’exprimant 
ainsi,  M.  de  Falloux  a fixé  une  date  de  notre  histoire,  la  plus  glo- 
rieuse peut-être  de  toutes,  dans  les  annales  de  l’école  menaisienne. 

Quand  il  sortit,  le  chef  de  cette  école  le  reçut  dans  ses  bras  et 
mouilla  des  pleurs  d’une  paternelle  fierté  ce  front  maintenant 
sacré  par  le  génie  de  l’éloquence. 

Sur  les  instances  de  Lamennais,  Montalembert  partit,  chargé  de 
conquérir  des  sympathies  et  des  adhésions  à X Avenir.  On  était  au 
mois  d’octobre  1831.  Cette  tournée  fut  un  triomphe.  Montalembert 
l’a  dit  lui-même,  dans  ses  notes  intimes,  « cette  ovation  d’un  mois 
a été  l’instant  le  plus  brillant  de  sa  jeunesse.  » De  Lyon  à Marseille, 
ce  fut  un  long  Eosanna.  Le  jeune  apôtre  de  la  liberté  de  l’Eglise 
trouvait  partout  des  cœurs  pour  l’acclamer,  des  bras  pour  le  presser 
dans  l’étreinte  enthousiaste  d’une  fraternelle  admiration. 

Notre  grand  évêque,  Eugène  de  Mazenod,  lui  fit,  à Marseille,  un 
accueil  sans  exemple.  Ce  grand  cœur  d’apôtre,  déjà  blanchi  dans 
les  fatigues  du  prosélytisme,  avait  compris  le  jeune  missionnaire 
de  la  liberté  religieuse.  Tandis  que  bon  nombre  d’évêques  se 
cachaient  ou  se  montraient  hostiles  à la  propagande  lamennai- 
sienne,  lui  la  prenait  ouvertement  sous  son  égide;  et,  quand  les 
prêtres  de  Marseille,  en  1831,  acclamaient  la  venue  de  Montalem- 
bert, Mgr  de  Mazenod  était  à leur  tête  et  chantait  plus  haut  qu’eux 
tous  X Eosanna  L 

Charles  de  Montalembert  s’en  revenait,  heureux  et  saintement 
fier,  de  sa  mission,  repassant  dans  sa  mémoire  le  récit  qu’il  en  ferait 

^ La  correspondance  de  Lamennais  abonde  en  documents  qui  établissent 
le  zélé  déxouement  de  Mgr  de  Mazenod.  J’ai  raconté,  dans  mon  volume  sur 
Lamennais,  comment  ce  digne  prélat  fut  le  seul  évêque  de  France  qui 
donna  une  .ettre  de  recommandation  aux  trois  pèlerins  de  Rome.  Que  de 
lois,  dans  les  dernières  années  de  sa  belle  vie,  ne  l’avons-nous  pas  entendu 
s’écrier  avec  un  accent  de  profonde  émotion  : « Au  lieu  d’écrire,  j’aurais  dû 
les  accompagner  moi-même  à Rome!  Ce  qui  s’est  passé  n’aurait  pas  eu 
lieu  1 » 
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au  Maître,  quand,  arrivé  à Vienne,  il  trouva  une  lettre  de  Lamen- 
nais, l’avisant  que  X Avenir  allait  cesser  tout  à coup  et  l’invitant  à 
partir,  avec  Lacordaire  et  lui,  pour  Rome.  « Tout  l’espoir  de  sa 
jeunesse  lui  était  subitement  ravi.  Toute  une  année  de  travaux  et 
de  succès,  tout  l’enchantement  du  voyage  qu’il  venait  de  faire  s’abî- 
mait sous  ses  pieds;  il  était  comme  enseveli  dans  son  triomphe  L » 
Le  10  novembre,  il  rentrait  navré  à Paris,  et,  le  24  novembre,  il 
reprenait  le  chemin  de  Lyon,  pour  entreprendre  cette  odyssée 
douloureuse  qui  devait  inaugurer  la  seconde  phase  des  rapports 
de  Montalembert  avec  Lamennais,  s’obstinant  dans  une  révolte 
dont  le  jeune  disciple  ne  se  consola  jamais. 


IV 

Un  jour,  à Sainte-Pélagie,  tandis  qu’il  y était  prisonnier,  Lamen- 
nais songeait.  Ce  n’était  plus  le  vaillant  de  1830.  Dix  années 
avaient  passé  sur  ce  front  jadis  si  gloileux,  et  maintenant  si  seul, 
où  les  rides  de  la  vieillesse  se  creusaient  à côté  d’autres  sillons 
douloureux.  La  chaleur,  sous  les  toits  de  la  prison,  était  étouffante, 
et  le  vieillard  en  était  manifestement  accablé.  Sa  pensée  alors  s’en 
alla  errer  sur  les  grèves  d’Armorique,  où  court  la  brise  marine.  Il 
revit  la  Bretagne,  Saint-Malo,  les  rivages  aimés.  Sa  jeunesse  passa, 
comme  un  mirage,  sous  le  regard  de  son  âme.  L’émotion  le  domina. 
Un  sanglot  monta  du  cœur  aux  lèvres.  Il  se  rapprocha  vivement 
de  la  table  grossière  devant  laquelle  il  était  assis,  et,  comme  un 
goéland  qui  s’abat  sur  un  récif,  il  coucha  son  rêve  sur  la  feuille 
blanche  à portée  de  sa  main  : 

La  mer  scintillait  au  soleil,  chaque  goutte  d’eau  reflétait,  comme 
une  pointe  de  diamant,  une  lumière  blanche  et  pure  que  l’œil  suppor- 
tait à peine. 

Du  village  déserté,  hommes,  femmes,  enfants  arrivaient  en  foule 
sur  les  dunes,  où,  mêlé  au  thym,  l’œillet  sauvage,  aux  fleurs  violettes, 
exhalait  son  parfum  de  giroflée. 

Munis  de  paniers,  de  légers  filets,  de  pelles  et  de  longs  bâtons  ornés 
d’un  crochet  de  fer,  ils  attendaient  que  la  marée  laissât  à découvert  la 
vaste  grève  et  ses  rochers,  pour  recueillir  le  riche  butin  préparé  par 
la  Providence,  le  lançon  argenté  qui  glisse  dans  le  sable  humide,  les 
crabes  voraces  et  les  homards  aux  larges  pinces,  et  la  crevette,  et  la 
moule  nacrée,  et  les  coquillages  de  toute  sorte. 


^ Foisset,  loc.  cil.,  p.  34. 
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Vers  le  soir,  à l’heure  où  le  flux  accourt  comme  un  fleuve  gonflé 
par  les  pluies,  la  troupe  joyeuse  regagnait  le  village.  Mais  tous  n’y 
revinrent  pas. 

Plongée  dans  les  songes  de  son  cœur,  une  jeune  fille  s’était  oubliée 
sur  un  rocher  lointain.  Lorsqu’elle  sortit  de  sa  rêverie,  le  flot  déjà 
serrait  le  clocher  de  ses  nœuds  mobiles,  et  montait,  montait  toujours. 
Personne  sur  la  grève,  point  de  secours  possible. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l’âme  de  la  vierge?  Nul  ne  le  sait  : 
c’est  resté  un  secret  entre  elle  et  Dieu. 

Le  lendemain,  on  retrouva  son  corps.  Elle  avait  noué  aux  algues 
pendantes  ses  longs  cheveux  noirs,  sans  doute  pour  n’être  pas  emportée 
par  la  houle,  pour  reposer  dans  la  terre  bénite,  près  des  siens. 

Une  croix  de  bois  marque  dans  le  cimetière  le  lieu  où  elle  dort. 
Souvent  l’une  de  celles  qui  furent  ses  compagnes,  agenouillée  sur  le 
gazon,  prie  pour  elle,  et,  le  cœur  ému  de  souvenirs  tristes,  s’en  va,  le 
front  baissé,  en  essuyant  ses  pleurs  L 

On  a saisi  l’attristante  allégorie.  A cette  heure  encore,  le  prêtre 
tombé,  qui  l’écrivait,  se  souvenait  de  la  croix,  de  la  terre  bénite  où 
les  chrétiens  aiment  à reposer,  après  leur  mort,  près  de  ceux  qu’ils 
ont  aimés.  11  espérait  encore  au  fond  de  l’âme  et  il  songeait,  ne 
l’osant  dire  que  sous  le  voile  de  l’allégorie,  à ses  anciens  compa- 
gnons, à ses  frères,  à ses  fils,  maintenant  bien  loin  de  lui,  qu’il 
entendrait  peut-être,  du  fond  de  sa  fosse,  venir  s’agenouiller,  avec 
des  tristesses  dans  l’àme  et  des  larmes  dans  les  yeux,  sur  la  tombe 
de  celui  qui  fut  leur  maître  et  leur  père. 

Ah!  la  triste  chose!  C’est  notre  gloire,  c’est  aussi  notre  châti- 
ment, à nous,  enfants  de  l’unité  catholique,  surtout  si  nous  avons 
pénétré  dans  le  sanctuaire,  de  ne  pouvoir  trouver  de  lepos  ni 
d’asile  nulle  part,  quand  nous  sortons  des  rangs,  en  face  de  l’ennemi. 
Si  le  déserteur  ose  encore  lever  la  tête  après  ce  que  tous  appel- 
leront son  apostasie,  il  sera  peut-être  adulé  par  des  ennemis 
déclarés  de  cette  Église,  au  sein  de  laquelle  il  est  né,  et  que,  au 
fond  du  cœur, malgré  sa  désobéissance,  il  préfère  à tout-. 

Sans  doute,  le  foyer  paternel  a parfois  ses  rigueurs,  la  loi  y est 
souvent  sévère,  et  les  froissements  y sont  douloureux.  Mais,  du 
foyer  paternel  passer  au  camp  ennemi,  entendre  parler  de  son  père 
avec  les  rudesses  de  l’ignorance  hostile,  s’associer  aux  railleries 
qui  poursuivent  la  vie  et  les  actions  de  ceux  qui  vécurent  près  de 

^ Cette  charmante  composition  inédite  nous  a été  révélée  par  M.  Forgues 
dans  ses  Notes  et  Souvenirs,  p.  107. 

- Oliphant,  Méni.,  t.  I,  p.  260. 
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ûous  et  mangèrent  à la  même  table,  ab!  quelle  horrible  chose  pour 
cet  homme,  si,  en  perdant  les  suprêmes  délicatesses  du  sacerdoce, 
il  a conservé  au  cœur  quelque  chose  de  l’homme.  Ceux  qui  lui  ten- 
dent la  main,  en  lui  proposant  un  pacte  d’union  contre  ce  qu’il  a 
aimé  et  servi,  ne  lui  rappellent-ils  pas  ce  pacte  d’amitié  que  Pilate 
proposa  à Hérode,  au  prix  du  sang  ! 

On  a cherché  le  secret  des  mystères  d’obstination  de  Lamennais 
au  sein  de  la  révolte.  Eh!  le  voilà!...  Ange  tombé  des  deux,  il  s’en 
souvenait  encore,  et  ce  souvenir  le  tuait.  Hors  de  sa  place,  sorti 
des  rangs,  il  s’animait,  comme  l’archange  rebelle,  contre  ce  qu’il 
avait  aimé.  Puis,  comme  rien  n’est  comparable  à la  colère  d’un 
cœur  contre  Tobjet  de  son  amour,  il  en  arrive  à ces  profondeurs  de 
la  haine  qui  confinent  au  désespoir. 

V 

((  Je  vais  commencer  une  vie  nouvelle. . . Nous  nous  rejoindrons,  je 
l’espère,  là-haut,  mais  nous  marcherons  par  deux  voies  sur  la  terre.  )> 

C’est  dans  ces  termes,  tout  à la  fois  découragés  et  résolus,  que 
le  maître  notifia  au  disciple  le  pas  fatal  qui  venait  de  mettre  un 
abîme  entre  la  première  et  la  seconde  phase  de  son  existence. 

«Mon  père,  répond  aussitôt  Montalembert,  mon  bien-aimé  père, 
qu’ai-je  fait  pour  mériter  un  changement  si  subit  et  si  cruel?... 
Vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  seulement  le  génie  que  j’ai  admiré 
en  vous,  mais  votre  cœur  surtout,  que  j’ai  aimé,  votre  cœur,  si 
tendre,  si  aimant,  si  bon,  si  cruellement  blessé  et  percé  de  coups  *!  » 

Quelle  heure  dans  la  vie  de  Charles  ! 

Lui-même  l’a  dit.  Au  lendemain  de  la  condamnation,  il  était 
((  hésitant  et  troublé.  » Mais  - il  s’est  calomnié  lui-même,  quand, 
dans  son  admirable  livre  sur  Lacordaire,  il  a tant  insisté  sur 
l’influence  qu’exerça  cet  illustre  ami  sur  sa  soumission  publique 
aux  actes  du  Saint-Siège  condamnant  Lamennais. 

Sans  doute,  Montalembert  écrivit  à ce  moment  bien  des  lettres 
regrettables.  Il  eut  tort  de  traduire  et  de  revêtir  de  son  style  mer- 
veilleux les  déclamations  d’Adam  Mechiewicz,  dans  les  Pèlerins 
'polonais.,  qu’il  a fait  disparaître  des  œuvres  complètes.  Il  parut 
résister  longtemps  aux  instances  maternelles  de  M“®  Svretchine  et 
aux  adjurations  de  l’amitié,  l’exhortant  avec  une  touchante  élo- 
quence à s’éloigner  du  prêtre  rebelle.  J’ai  raconté  déjà  tout  cela 

^ Forgues,  Notes  et  Souvenirs,  p.  98. 

2 Ce  que  je  vais  dire  n’a  jamais  été  révélé  jusqu’ici.  J’en  dois  la  connais- 
sance et  les  preuves  à de  Montalembert. 
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dans  mon  livre  sur  Lacordaire.  Mais  il  aimait  Lamennais  d’un 
amour  incomparable,  comme  ni  Lacordaire  ni  Gerbet  lui-même  ne 
l’aimèrent  jamais.  Orphelin,  il  l’aimait  comme  son  père.  Disciple,  il 
le  vénérait  comme  son  maître.  A son  tour,  il  se  sentait  aimé  entre 
tous  : c’était  le  fils  de  la  prédilection,  le  disciple  préféré. 

Et  ici  qu’on  me  permette  de  révéler  un  détail  touchant,  que 
nul  n’a  connu  jusqu’à  présent.  Lamennais  était  pauvre.  Au  lende- 
main de  sa  condamnation  surtout,  quand  toutes  les  ressources 
furent  épuisées,  prêtre  interdit,  il  n’avait  plus  de  quoi  subvenir  aux 
besoins  de  sa  modeste  subsistance.  De  son  côté,  Montalembert 
n’était  pas  riche,  à ce  moment  surtout  de  sa  vie.  Pair  de  France, 
obligé  de  satisfaire  aux  exigences  matérielles  de  son  rang,  il  s’im- 
posa avec  la  touchante  abnégation  d’un  fils  qui  nourrit  son  père, 
une  sorte  de  dîme  filiale  sur  son  humble  revenu.  Chaque  mois,  il 
prélevait  le  di\ième  de  ce  revenu  et  le  remettait  avec  les  précau- 
tions d’une  délicatesse  infinie  à celui  qu’il  regardait  comme  « la 
conscience  la  plus  désintéressée  qui  lut  au  monde  h » 

Et  maintenant,  que  le  monde  juge  comme  il  voudra  son  silence, 
que  Lacordaire  et  Svvetchine  s’imaginent  avoir  à le  convertir; 
bien  plus,  que  l’Église  elle-même  blâme  ses  trop  longs  délais, 
pour  lui,  il  n’a  qu’une  pensée,  qu’un  but,  qu’une  ambition  : rester 
près  de  Lamennais  pour  l’empêcher  de  se  perdre,  et  le  sauver  à 
force  de  tendresse.  Tel,  a^  sein  de  la  tourmente,  quand  le  navire, 
qui  fait  eau  de  toutes  parts,  va  sombrer  dans  les  abîmes  béants, 
un  jeune  marin,  de  qui  cette  barque  fut  comme  la  terre  natale, 
s’attache  désespérément  aux  dernières  planches  qui  seml3lent  tenir 
encore,  et  ne  se  jette  dans  le  canot  sauveur  qu’après  avoir  senti 
tout  disparaître  sous  ses  pieds. 

Puis,  tandis  que  ses  anciens  compagnons  l’appellent  avec  des  cris 
répétés,  Montalembert,  obstiné  à sauver  le  génie  en  révolte,  le  con- 
jure, avec  des  accents  déchirants  dont  il  laisse  ignorer  la  généreuse 
éloquence  aux  anciens  amis,  de  ne  point  renoncer  à son  sacerdoce  ; il 
l’exhorte  au  silence  quand  il  le  voit  prêt  à laisser  tomber  sur  l’Église 
une  parole  de  rébellion  il  le  supplie  de  se  soumettre^,  l’adjure  de  ne 
pas  publier  les  Paroles  6! un  croyant  et,  quand  l’ouvrage  a paru, 
le  dénonce  à l’auteur  lui-même  avec  la  sincérité  la  plus  généreuse 
Puis,  quand  le  Pape  a parlé,  coup  sur  coup,  le  15  et  le  19  juillet, 
il  le  presse,  avec  des  accents  pénétrants,  de  se  soumettre. 

Forgues,  Notes  et  Souvenirs,  p.  100. 

2 Lettre  du  22  juillet  1833. 

3 Lettre  du  22  novembre  1833. 

^ Lettre  du  9 avril  1834. 

® Lettre  du  2 juin  1834. 
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De  son  côté,  Lamennais,  semblable  à cette  lionne  du  désert  à 
qui  l’on  veut  ravir  son  lionceau,  enlaçait  le  jeune  disciple  dans  un 
réseau  de  tendresses  passionnées  et  d’étreintes  ardentes.  Quand 
on  publiera  — si  on  la  publie  jamais  — toute  cette  correspon- 
dance, encore  inédite,  que  des  mains  jalouses  détiennent  de  part 
et  d’autre  avec  tant  de  soin,  on  verra  comment  le  maître  essayait 
de  peser  de  toute  la  puissance  de  son  génie  sur  son  jeune  disciple. 
Lorsqu’on  lit  les  lettres  inédites  du  chef  de  l’école  menaisienne  au 
plus  aimé  des  disciples  de  cette  école,  il  s’en  exhale,  même  de 
celles  qui  furent  écrites  après  la  chute  définitive,  une  tendresse 
suave,  pénétrante,  qui  devait  exercer,  ce  semble,  une  irrésistible 
fascination  sur  le  cœur  aimant  et  sur  l’admiration  sans  bornes  de 
Montalembert  à l’égard  de  celui  qu’il  ne  se  lassait  pas  de  nommer 
((  son  bien-aimé  père  » . 

Mais  un  jour,  au  moment  même  où  il  croyait  avoir  fait  quelques 
progrès  dans  cette  âme  altière,  il  découvrit  avec  épouvante  le  vide 
qui  s’y  était  opéré. 

« Mes  réflexions,  lui  écrit  froidement  l’abbé  de  Lamennais, 
m’ont  amené  à de  très  grands  doutes  sur  plusieurs  points  du  catho- 
licisme, et,  par  suite,  j’ai  renoncé  à toute  fonction  sacerdotale.  » 

Le  h septembre  183/i,  il  répond  à cette  navrante  communication 
dans  des  termes  suppliants  qui  se  heurtèrent  à un  refus  glacial. 

C’est  à Pise,  durant  ce  séjour  auprès  d’Albert  et  d’Alexandrine, 
que  le  Récit  d'une  sœur  a immortalisé,  que  les  dernières  illusions 
de  Charles  tombèrent. 

Un  ancien  rédacteur  de  Y Avenir^  entraîné  dans  les  consé- 
quences de  certaines  prémisses  posées  par  le  journal,  avait  écrit 
à Lamennais  : « Le  christianisme  ne  me  semble  plus  qu’une  forme 
morte  ou  mourante.  » Et  M.  Féli  avait  répondu  froidement  : « Je 
suis  entièrement  de  votre  avis  ! » 

Alors,  épouvanté,  perdant  toute  espérance,  après  s’être  agenouillé 
et  avoir  longtemps  prié  avec  des  larmes,  Charles  de  Montalembert 
se  rendit  à l’évidence.  Entre  le  maître  et  lui  s’était  creusé  un 
abîme  sans  fond.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  se  jeter  dans  les  bras 
de  l’Eglise,  « comme  un  enfant  effrayé  dans  les  bras  de  sa  mère  ^ . » 
Le  8 décembre  183â,  il  envoyait  au  cardinal  Pacca  un  acte  public 
d’adhésion  aux  deux  encycliques. 

A deux  ans  de  là,  deux  jeunes  voyageurs,  mariés  de  la  veille, 
s’arrêtaient  dans  une  auberge  de  Suisse,  sur  le  chemin  qui  mène  à 
Rome. 

— Ma  chère  amie,  dit  l’heureux  époux,  souffrez  que  je  vous 


^ Foisset,  loc,  cit.,  p.  103. 
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laisse  seule  en  face  de  ces  merveilles  de  la  nature,  pour  moi,  j’ai 
un  grave  devoir  à accomplir. 

Il  s’enferma  dans  l’auberge,  et  passa  de  longues  heures  à écrire 
longuement,  fièvreusement,  ne  s’interrompant  que  pour  essuyer  les 
larmes  qui  obscurcissaient  sa  vue.  Quand  il  eut  fini,  la  nuit  était 
close,  et  ce  fut  avec  des  frémissements  dans  la  voix  qu’il  lut  à sa 
compagne  ce  qu’il  venait  d’écrire. 

— Je  vais  à Rome,  y disait-il  en  substance,  je  verrai  le  père 
commun  des  fidèles.  Autorisez-moi  à lui  parler  de  vous,  comme  je 
lui  parlerai  de  moi-même. 

La  lettre,  on  l’a  compris,  était  signée  Charles  de  Montalemhert 
et  la  suscription  portait  à M.  Féli  de  Lamennais.  Elle  marquait 
toutes  les  étapes  de  son  itinéraire  à travers  l’Italie. 

Les  jeunes  époux  continuèrent  leur  voyage.  Dès  qu’ils  arrivaient 
à une  des  étapes  fixées,  lui  courait  à la  poste,  anxieux,  et  en  reve- 
nait, chaque  fois,  triste,  mais  sans  consentir  à perdre  espoir. 

« Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu’à  Rome,  m’a  raconté  la  noble  sur- 
vivante de  ce  voyage,  et  là,  tous  les  jours,  à l’arrivée  du  courrier 
de  France,  mon  mari  courait  à la  recherche  de  la  lettre  qui  n’arriva 
pas.  » 

Maintenant  tout  est  fini!....  C’est  Lamennais  qui  a rompu  le  pre- 
mier!... Montalemhert  n’entendra  plus  parler  de  lui  que  par  des 
tiers,  jusqu’au  jour  où,  apprenant  la  mort  désolée  de  son  ancien 
chef,  il  cacha  son  beau  visage  entre  ses  mains  et  pleura  amère- 
ment sur  cette  mort  sans  croix  et  sans  Dieu!... 


Mgr  Ant.  Ricard, 

Prélat  de  la  maison  de  Sa  Sainteté. 


25  AVRIL  1883. 
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LE  LENDEMAIN 

Dès  qu’il  fut  levé,  M.  Dubois  écrivit  à Raoul  une  lettre  courte  et 
ferme  où  il  protestait  sur  son  honneur  qu’il  avait  été  trompé.  Il  en 
donnait  aussitôt  la  preuve  en  annonçant  la  résolution  qu’il  allait 
mettre  immédiatement  à exécution.  Cf  étaient  donc  des  adieux.  Il 
remerciait  de  l’accueil  bienveillant  qu’il  avait  reçu.  Il  ajoutait,  avec 
quelque  fierté,  qu’il  n’avait  pas  perdu  le  droit  de  joindre  à ses 
regrets  ses  hommages  respectueux  pour  M.  le  marquis  et  la 
marquise. 

Il  lui  plaisait  de  se  fermer  la  retraite  dès  en  commençant  la 
journée.  Il  sortit,  cherchant  le  jardinier  pour  le  prier  d’aller  porter 
la  lettre,  et  le  rencontra  sortant  lui-même,  non  point  en  tenue  de 
travail. 

— Cela  se  trouve  bien,  dit  Baptiste.  Vous  me  voyez  en  route 
pour  le  château. 

Quand  l’honnête  Baptiste  nommait  simplement  le  château,  il 
s’agissait  toujours  du  vieux  manoir. 

— Qu’allez-vous  y faire?  demanda  M.  Dubois  étonné,  qui  ne 
pouvait  croire  à un  message  de  M.  Durand,  et  craignait  d’en  soup- 
çonner un  de  Pépita. 

— Dame,  monsieur,  la  place  est  vacante,  je  vais  prier  M.  le 
marquis  de  me  reprendre,  n’importe  à quelles  conditions.  Après  ce 
qui  s’est  passé  hier,  je  ne  resterai  pas  ici  un  jour  et  je  ne  toucherai 
plus  au  jardin. 

— Vous  êtes  un  brave  homme,  mon  ami,  je  fais  comme  vous. 

— Vous  demandez  aussi  d’être  employé  au  château? 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  et  10  avril  1883. 
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— Pas  tout  à fait,  mais  je  quitte  le  pays,  et  par  la  même  raison. 

— Ça  m’étonnait  tant  de  vous,  aussi!  Vous  ne  saviez  donc  pas 
que  monsieur  s’entendait  avec  le  maître  d’école?  Je  les  avais  vus 
causer  ensemble. 

— Vous  auriez  dû  me  le  dire,  Baptiste. 

— Dame,  monsieur,  ce  n’est  pas  mon  métier  de  rapporter,  et  je 
pensais  que  vous  étiez  plus  savant  que  moi. 

— Je  ne  savais  rien. 

— Eh  bien,  puisque  vous  partez,  rien  que  cela  me  ferait  partir. 
Je  ne  restais  que  pour  vous,  et  pour  cette  bonne  Pépita, 
comme  on  l’appelle  : un  drôle  de  nom.  C’est  elle  qui  ne  sera 
pas  heureuse,  si  votre  dame  s’en  va  aussi,  et  vos  enfants,  qui  sont 
si  gentils. 

— Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  ne  les  laisse  pas  derrière 
moi. 

— C’est  juste.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis.  Tout  cela  m’a 
dérangé  la  cervelle.  C’est  la  faute  au  maître  d’école,  tout  ce  qui 
arrive.  Il  ne  faut  pas  plus  d’une  chenille  sur  un  rosier  pour  qu’il  y 
en  ait  bientôt  mille.  Et  le  pire,  pour  cette  pauvre  demoiselle,  c’est 
qu’on  va  être  brouillé  à mort  avec  le  château.  Ça  aurait  pourtant 
fait  une  jolie  paire,  sans  compter  que  les  terres  se  touchent. 

Il  ne  convint  pas  à M.  Dubois  de  prolonger  l’entretien  sur  ce 
sujet.  Il  prit  congé  du  messager,  en  lui  souhaitant  de  réussir,  et 
alla  droit  au  château  neuf.  Le  baron  ’ Durand  n’était  pas  encore 
levé.  Il  lui  fit  dire  qu’il  avait  à lui  parler  pour  affaire  urgente.  Il 
craignait  d’être  prévenu  par  le  maître  d’école.  En  attendant,  il  se 
promena  de  long  en  large  sur  la  terrasse,  en  constatant  les  dégra- 
dations des  corbeilles.  Il  remarqua  et  reconnut  les  bruyères  éparses. 
C’était  bien  sous  la  fenêtre  de  Pépita.  Il  en  eut  une  impression 
douloureuse.  Il  eut  à faire  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se 
sentir  ébranlé.  Il  est  si  triste  d’ajouter,  par  un  acte  de  sa  volonté,  à 
des  douleurs  imméritées,  d’éteindre  la  mèche  qui  fume  encore! 
Pourtant  les  motifs  qui  lui  dictaient  sa  résolution  n’avaient  pas 
cessé  d’être  impérieux,  et  la  lettre  qui  l’annonçait  était  heureuse- 
ment partie. 

On  vint  l’avertir  que  le  baron  le  priait  de  monter  dans  sa  chambre. 
Il  eut  à passer  devant  celle  de  Pépita. 

La  porte  s’entrebâilla.  La  jeune  fille  apparut,  pâle,  les  cheveux 
flottants,  ses  grands  yeux  noirs  suppliants. 

— Je  vous  en  conjure,  dit-elle,  ne  m’abandonnez  pas! 

Et  elle  referma  la  porte.  M.  Dubois  entra  dans  la  chambre  du 
baron.  Celui-ci  avait  aussi  sur  le  visage  des  traces  de  grande  fatigue. 
Il  était  en  robe  de  chambre,  et  son  lit  était  en  désordre. 
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— Mon  cher  Ernest,  dit-il  d’une  voix  agitée,  qu’est-ce  qui  vous 
amène  de  si  bon  matin?  Est-ce  que  cette  émeute  n’est  pas  encore 
finie  ? 

— Je  n’en  sais  rien,  et  peu  m’importe  désormais,  répondit 
froidement  M.  Dubois.  J’ai  à vous  faire  part  d’une  chose  plus 
importante,  au  moins  pour  moi...  et  d’abord  d’une  autre  qui  a de 
l’intérêt  pour  vous.  Votre  jardinier  vous  quitte  décidément. 

— Comment?  je  venais  de  lui  donner  de  l’augmentation.  Est-ce 
qu’il  en  demande  encore  une  autre?  Il  est  insatiable. 

A travers  tous  ses  troubles,  l’instinct  de  lésine  se  réveillait  chez 
le  baron.  C’était  peut-être  heureux  pour  rétablir  l’équilibre  de  ses 
facultés. 

— Vous  lui  offririez  vainement  de  doubler  ses  gages,  dit  M.  Du- 
bois, vous  ne  le  retiendriez  pas.  Il  s’en  va  pour  gagner  moins,  au 
contraire. 

— Il  s’en  va  pour  gagner  moins?  Il  perd  la  tête. 

— Pas  la  mémoire  ni  le  cœur.  Il  retourne  servir  le  marquis. 

— Ahî  oui,  le  marquis...  Il  doit  être  bien  irrité,  n’est-ce  pas? 

— Qui,  monsieur?  Le  marquis,  ou  le  jardinier? 

— Je  voulais  dire...  le  marquis. 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  l’ai  pas  vu  et  ne  compte  pas  le 
revoir.  Mais  le  jardinier  n’était  pas  content. 

— Si  c’est  son  idée  de  s’en  aller.  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne 
pourrais  pas  faire  l’économie  d’un  jardinier? 

— Et  d’un  régisseur  encore  plus. 

— Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  Ernest?  Je  vous  trouve 
bien  froid. 

— Je  veux  dire  qu’il  est  plus  difficile  de  cultiver  un  jardin 
sans  jardinier  que  de  gérer,  sans  régisseur,  une  fortune  aussi 
limpide  que  la  vôtre. 

— N’est-ce  pas  qu’elle  est  bien  limpide? 

— Et  je  me  flatte,  monsieur,  en  me  retirant,  de  vous  la  remettre 
en  bon  état. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher  Ernest,  dit  en  tressail- 

lant le  baron  qui,  jusqu’à  ce  moment,  n’avait  en  effet  rien  compris. 
Vous  plaisantez? 

— Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  annonce  que  je  me  retire,  et  c’est 

une  décision 

M.  Dubois  hésita.  Il  pensait  tout  à coup  à Pépita  qui  était  si 
près.  Il  prononça  cependant  le  mot  : « C’est  une  décision  irrévo- 
cable. » 

— Vous  me  désolez,  mon  cher  ami,  c’est  impossible.  Quand  j’ai 
de  tels  soucis,  quand  j’ai  tant  besoin  de  vos  conseils!.... 
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— Je  n’ai  plus  qu’un  seul  conseil  à vous  donner,  et  vous  ne  le 
suivrez  probablement  pas  : c’est  d’économiser  le  traitement  d’un 
régisseur.  Vous  entendez  admirablement  les  affaires,  bien  mieux 
que  moi.  Vous  n’avez  pas  eu  besoin  de  moi  pour  faire  votre  fortune, 
et  vous  n’en  aurez  pas  besoin  pour  la  conserver.  Souvenez-vous 
seulement  que  tous  les  régisseurs  ne  sont  pas  des  conservateurs. 

— (Vest  donc  sérieux?  Est-ce  que  je  vous  ai  offensé  sans  le 

savoir?  Je  vous  ai  toujours  témoigné  une  entière  confiance,  bien 
méritée 

— Vraiment!  Je  vous  rends  grâce.  Une  confiance  si  entière  que 
vous  vous  cachiez  de  moi  pour  comploter  avec  le  maître  d’école. 

— Comment  savez-vous  cela? 

— Je  ne  le  sais  pas  depuis  longtemps. 

— Ah!  ces  maudites  élections!  Je  voudrais  bien  qu’elles  fussent 
à refaire. 

— Et  moi  aussi. 

— Mais  c’est  vous,  mon  cher  Ernest,  qui  m’avez  mis  en  tête 

cette  idée  d’être  maire 

— Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! C’est  moi  qui  vous  ai  conseillé 

de  vous  allier  avec  tout  ce  qu’il  y a de  pis  dans  la  commune 

avec  ce  maître  d’école pour  exclure  M.  Raoul,  quand  je  vous 

proposais  au  contraire  une  alliance  avec  M.  Raoul,  une  alliance 
étroite,  entendez-vous?  qui,  dans  ma  pensée,  en  présageait  une 
autre,  plus  étroite d’où  dépendait  le  bonheur  de  votre  fille 

— Mais  tout  cela  peut  encore  s’arranger. 

— 11  est  bien  temps!  Ah!  vous  n’avez  pas  voulu  que  votre 
fille  fut  la  marquise  de  Périgny!  Tâchez  qu’elle  consente  à être 
M“°  Léchât.  Ce  sera  bien  glorieux  pour  M.  le  baron  Durand  de 
Chauvry  ! 

Ce  dernier  trait  était  cruellement  pénétrant.  Il  resta  enfoncé 
dans  le  cœur  du  baron,  qui  en  perdit  la  parole. 

— A quelle  heure,  reprit  M.  Dubois,  désirez-vous  que  je  vous 
apporte  mes  comptes?  Ils  sont  tout  prêts,  j’ai  passé  une  partie  de 
la  nuit  à les  mettre  en  ordre. 

— Rien  ne  presse,  dit  M.  Durand  presque  égaré. 

— Pardon,  c’est  pressant,  nous  avons  à faire  nos  malles  et 
serons  partis  aujourd’hui  même. 

— Mais  non,  mais  non,  c’est  impossible,  je  vais  expédier  Pépita 

auprès  de  votre  femme,  tout  pourra  s’arranger.  Voyons,  mon  cher 
Dubois,  je  vous  promets une  augmentation » 

C’était,  aux  yeux  de  M.  Durand,  le  comble  des  moyens  de  séduc- 
tion. Seulement,  il  s’adressait  mal.  En  recouvrant  la  parole,  il 
avait  un  peu  perdu  la  tête. 
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— C'en  est  trop!  s’écria  M.  Dubois  avec  colère.  Je  ne  vous  ai 
pas  permis  de  m’insulter  ainsi.  Je  vous  enverrai  vos  comptes  et 
la  somme  assez  ronde  que  j’ai  en  caisse.  Vous  ne  me  reverrez  plus. 

Il  se  retourna.  L’unique  domestique  entrait,  annonçant  que  le 
maître  d’école  était  dans  le  vestibule,  demandant  à parler  à M.  le 
baron. 

— Mon  successeur!  dit  M.  Dubois.  Du  moins,  je  l’ai  prévenu. 

Il  sortit  à pas  précipités.  Il  repassa  devant  la  chambre  de 

Pépita.  La  porte  était  encore  entrebâillée.  Il  revit  le  visage  pâle  et 
les  grands  yeux  noirs  suppliants.  Il  ne  s’arrêta  pas.  Au  bas  de 
l’escalier,  il  coudoya  le  maître  d’école. 

— Qu’y  a-t-il  de  nouveau  ? dit  celui-ci  d’une  voix  pateline. 

— Rien,  répondit  sèchement  M.  Dubois,  sinon  que  vous  montez 
et  que  je  descends. 

Il  courut  au  chalet.  Inez  était  levée. 

— Ma  chère  amie,  dit  M.  Dubois,  le  plus  dur  est  fait.  Maintenant 
hâtons-nous  de  préparer  nos  malles.  Je  voudrais  être  déjà  parti. 

— Où  allons-nous,  mon  ami?  demanda  doucement  Inez. 

— C’est  vrai,  je  n’y  pensais  pas,  reprit  M.  Dubois.  Quand  on  n’a 
pas  de  domicile,  on  va  à Paris.  Il  y a des  hôtels. 

Il  s’enferma  dans  sa  chambre,  et  commença  par  ranger  presque 
machinalement  les  feuillets  du  roman  interrompu. 

— Où  et  comment  le  finirai-je?  se  dit-il.  Ah!  l’imagination  ! Elle 
n’atteint  jamais  les  poignantes  émotions  de  la  vie  réelle  ! 

On  a deviné  combien  l’instituteur,  déjà  peu  fier  du  succès  de 
son  équipée,  fut  déconcerté  en  rentrant  au  café  de  la  Pomme  d’Or, 
pour  y apprendre  les  déceptions  du  scrutin.  Les  habitués  qui 
n’avaient  pas  suivi  la  manifestation  étaient  bien  plus  consternés 
que  triomphants.  Les  déserteurs  apportaient,  comme  tous  les  déser- 
teurs, des  nouvelles  alarmantes,  et  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
la  fanfare  traversa  la  place  en  faisant  retentir  l’air  de  : « Vive 
Henri  IV!  » Les  élections  étaient  à recommencer,  dans  des  condi- 
tions devenues  très  défavorables.  Plus  de  mystère  possible,  et 
le  drapeau  du  baron  Durand  avait  singulièrement  perdu  de  son 
prestige. 

Le  pire  de  la  disgrâce  était  que  si  Léchât  sentait  son  crédit  poli- 
tique fort  ébranlé,  il  y avait  un  autre  crédit  qui  l’était  davantage 
encore.  Déjà  M“®  l’hôtesse  récapitulait  à son  comptoir  les  con- 
sommations et  les  heures  de  billard  qui  n’avaient  pas  d’autre 
hypothèque  que  la  parole  du  maître  d’école.  Le  total  dépassait 
1000  francs,  sans  compter  la  pension  personnelle  de  l’instituteur  qui 
était  en  retard  de  l’acquitter  depuis  plusieurs  mois.  Séance  tenante, 
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la  note  générale  était  mise  sous  les  yeux  de  Léchât,  avec  accompa- 
gnement d’une  intimation  plus  péremptoire  que  respectueuse.  Ce 
n’était  pas  tout.  Léchât  avait  la  confusion  de  réfléchir  que  le  can- 
tonnier, que  les  autres  agents,  que  l’imprimeur  n’étaient  pas  payés. 
Ce  n’était  rien  encore.  Pour  continuer  la  lutte,  il  fallait,  de  toute 
nécessité,  continuer,  fortifier  même  les  moyens.  Il  y avait  à prévoir 
des  consommations  doubles  ou  triples.  l’hôtesse,  qui  se  repro- 
chait d’avoir  été  imprudente,  était  très  excitée.  Elle  avait  un  billet 
à payer  le  lendemain.  C’est  la  règle,  un  fournisseur  pressant  a 
toujours  un  billet  à payer  le  lendemain.  Bref,  elle  exigeait  aigre- 
ment qu’on  lui  apportât  de  l’argent  avant  midi,  de  l’argent  pour  le 
passé,  de  l’argent  pour  l’avenir,  ou  elle  ne  ferait  plus  crédit  à per- 
sonne, et  elle  pratiquerait  une  saisie  sur  le  traitement  de  l’insti- 
tuteur. 

On  voit  que  le  dévouement  à la  sainte  cause  démocratique 
n’allait  pas,  chez  l’honnête  hôtesse  de  la  Pomme  d’Or,  jusqu’au 
sacrifice  de  ses  intérêts. 

L’instituteur  s’en  tira  comme  il  put,  par  des  promesses.  Il  n’avait 
pas  autre  chose  dans  son  porte-monnaie,  et  il  aurait  achevé  sa 
déconfiture  politique  en  essayant  de  faire  boursiller  les  frères  et 
amis.  Le  quart  d’heure  prolongé  de  Rabelais  lui  fut  amer.  La  nuit  ne 
put  pas  lui  apporter  d’autre  conseil  que  celui  d’aher  implorer  l’assis- 
tance du  baron  Durand,  et  de  se  poser  à son  tour  en  créancier. 
Ce  fut  la  raison  pour  laquelle,  le  lendemain  matin,  Jules  Léchât, 
au  lieu  de  faire  sa  classe  et  d’enseigner  aux  marmots  les  principes 
de  la  pure  morale  laïque  selon  le  catéchisme  officiel,  s’achemina 
vers  le  château  neuf. 

Il  fut  introduit  auprès  du  baron,  qu’il  trouva  très  ému  et  peu  en 
disposition  d’accueillir  des  félicitations.  Il  le  congratula  cependant 
sur  son  beau  triomphe,  et,  tout  en  s’excusant  du  bruit,  expliqua 
bien  le  caractère  d’ovation  spontanée  sur  lequel  il  était  resté 
quelque  trouble  dans  l’esprit  timide  du  baron.  Naturellement  il 
s’abstint  de  raconter  la  seconde  station  qu’avait  faite  la  procession 
au  reposoir  du  vieux  manoir.  Il  fallut  bien  arriver  à l’aveu  que  les 
élections  n’avaient  pas  eu  un  résultat  complet.  Ce  n’était  que  partie 
remise,  et  Léchât  eut  l’art  de  présenter  la  chose  comme  d’autant 
plus  flatteuse  pour  le  baron,  seul  élu,  et  à l’unanimité.  Cette  accla- 
mation populaire  faisait  de  lui  le  seul  maire  possible,  et  le  désignait 
même  pour  les  prochaines  élections  politiques.  Un  siège  au  Sénat 
était  vacant...  A force  de  flatteries,  le  maître  d’école  ramena  une 
certaine  sérénité  sur  les  traits  du  baron,  qui  en  oubliait  l’imminent 
départ  de  M.  Dubois.  Hélas!  il  fallait  conclure,  et,  malgré  tout  l’ar- 
tifice insinuant  des  transitions,  la  rhétorique  du  maître  d’école 
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n’abordait  pas  sans  inquiétude  les  grands  effets  pathétiques  ou 
métalliques  de  la  péroraison. 

— Vous  comprenez,  dit-il,  monsieur  le  baron,  bientôt  monsieur 
le  maire,  — en  attendant  monsieur  le  sénateur,  — que  tout  cela  ne 
se  fait  pas...  sans  quelques  petits  frais. 

— Comment?  s’écria  M.  Durand  dès  ce  premier  mot.  Vous 
m’aviez  promis  que  je  n’aurais  aucune  dépense. 

— Aussi  n’en  avez-vous  eu  aucune,  et,  si  vous  n’aviez  pas  réussi, 
on  ne  vous  aurait  rien  réclamé.  M.  le  marquis,  que  vous  avez  si 
bien  battu  sur  son  propre  terrain  qu’il  croyait  si  solide,  aurait  tout 
payé.  C’est  toujours  le  gagnant  qui  paye  les  frais. 

— C’est  le  contraire  dans  les  procès,  monsieur  Léchât.  Quand  j’ai 
gagné  des  procès,  et.  Dieu  merci,  je  les  gagne  d’ordinaire,  j’ai  tou- 
jours fait  payer  les  frais  à l’adversaire. 

— Pas  les  honoraires  de  vos  avocats,  monsieur  le  baron,  reprit 
l’instituteur  avec  un  fin  sourire.  Je  ne  réclame  pas  d’honoraires, 
rassurez-vous,  quoique  j’aie  eu  à prononcer  bien  des  plaidoyers... 
Seulement...  j’ai  fait  quelques  avances...  et  il  est  bien  juste...  que 
vous  ne  les  laissiez  pas  à la  charge  de  votre  avocat. 

Malgré  l’habileté  de  cette  nouvelle  plaidoirie,  le  visage  du  baron 
resta  grave. 

— Voyons,  dit-il,  quelles  avances  avez-vous  faites? 

— D’abord  l’imprimeur,  pour  les  bulletins. 

— Il  n’y  avait  qu’à  ne  pas  les  imprimer. 

— Sans  doute,  mais  ç’aurait  été  se  priver  d’un  moyen  de  succès. 
Le  marquis  n’avait  pas  fait  imprimer  les  siens. 

— Vous  voyez  bien. 

— Je  vois  que  vous  l’avez  battu. 

— Et  après  ? 

— Vous  comprenez,  monsieur  le  baron,  que  les  bulletins  ne  se 
placent  pas  tout  seuls  dans  la  main  des  électeurs.  Il  faut  des  distri- 
buteurs, des  agents  dévoués. 

— Tout  cela  doit  coûter  fort  peu. 

— Pardon,  le  dévouement  coûte  cher,  et  il  est  juste  en  propor- 
tion du  prix  qu’on  y met. 

— Et  après? 

— Après...  il  fait  bien  chaud,  et  les  électeurs  ont  soif.  Puis 
c’est  au  café  qu’on  se  réunit,  qu’on  cause  et  qu’on  entend  vanter 
le  baron  Durand. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Eh  bien,  si  on  laissait  les  électeurs  payer  la  consommation... 

— C’est  à moi  de  payer  la  consommation  des  autres,  mainte- 
nant? 
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— Pour  réussir,  monsieur  le  baron. 

— Mais,  monsieur,  cela  s’appelle  en  bon  français  de  la  corrup- 
tion électorale,  et  il  y a des  lois  pour  réprimer  ces  scandales!  Je  ne 
veux  pas  devoir  mou  élection  à de  pareils  moyens.  On  pourrait 
dire  que  le  baron  Durand  s’est  fait  nommer  en  payant  à boire!  Pour 
qui  me  prenez-vous,  monsieur? 

Léchât  commençait  d’avoir  l’oreille  basse.  Il  ne  s’attendait  pas  à 
ce  scrupule  de  vertu.  C’est  l’arme  de  résistance  et  de  défense  la 
plus  redoutable  de  l’avarice.  Quand  un  homme  a déclaré  que  sa 
conscience  ne  lui  permet  pas  de  faire  une  dépense,  il  n’est  pas 
facile  de  percer  cette  cuirasse. 

Il  reprit  avec  embarras  : 

— 11  me  semble  que  c’est  encore  moins  à moi...  à piyer  pour 
vous...,  et  j’ai  payé,  monsieur  le  baron. 

Il  y avait  bien  ici  une  petite  capitulation  de  la  conscience  du 
maître  d’école.  11  était  excusable  de  se  souvenir  de  l’adage  : Qui 
cautionne  paye. 

Le  baron  fut  moins  embarrassé  pour  répliquer  : 

— Il  fallait  vous  faire  nommer  vous-même,  monsieur.  Je  ne 
vous  avais  donné  aucune  autorisation  de  ])ayer  pour  moi.  Grâce  à 
Dieu,  je  sais  payer  mes  dettes,  mais  pas  celles  des  autres. 

— Ainsi,  dit  Léchât,  vous  laisseriez  à ma  charge  personnelle  les 
frais  de  votre  élection?  Cela  ne  vous  fera  pas  honneur  dans  la 
commune.  C’est  comme  hier  soir,  on  a déjà  murmuré  de  n’avoir  pas 
connu  les  vins  de  votre  cave. 

— Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! J’aurais  du  servir  du  cham- 
bertin  et  du  château-margaux  à tous  ces  braillards! 

— Ces  braillards  votent,  monsieur  le  baron,  et  voteront  di- 
manche. Tout  n’est  pas  fini,  et  vous  ne  serez  pas  nommé  maire. 

Ceci  devenait  un  marché,  une  affaire,  et  parut  adoucir  un  peu  la 
vertu  farouche  du  baron. 

— Voyons,  dit-il,  j’aurais  dû  commencer  par  vous  demander 
votre  facture,  pour  l’examiner.  J’aime  les  comptes  corrects,  avec 
les  pièces  à l’appui,  et  peut-être...,  si  ce  n’était  pas  trop  élevé... 

— Sans  doute,  vous  avez  bien  raison,  il  faut  toujours  examiner. 
Aussi  j’ai  établi  un  compte  approximatif...  en  deux  parties... 
d’abord  les  dépenses  déjà  faites...  et  ensuite  celles  qui  restent  à 
faire,  jusqu’à  dimanche...  pour  réussir. 

— Montrez-moi  cela. 

Léchât  tira  de  sa  poche  un  papier  qu’il  présenta  timidement.  On 
ne  sait  pas  bien  lequel  des  deux  interlocuteurs  était  le  plus  anxieux. 
Lorsque  les  nerfs  ont  été  tendus  longtemps,  il  se  prépare  une 
crise  qui  est,  suivant  les  occurrences,  un  accès  d’attendrissement 
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OU  un  accès  de  colère.  Parfois  la  crise  éclate  sur  un  incident 
futile  en  lui-même.  Parfois  la  colère,  se  détournant  de  l’objet 
qui  la  causait,  va  en  frapper  un  qui  lui  était  étranger.  Bien  des 
gens  se  sont  mis  en  courroux  contre  leurs  enfants,  parce  qu’ils 
étaient  irrités  contre  un  domestique,  ou  réciproquement.  La  foudre 
a des  caprices.  Souvent,  épargnant  la  cime  qui  l’attirait,  elle  tombe 
sur  l’humble  arbuste.  Un  chiffre  sur  une  feuille  de  papier  pourrait 
sen^bler  inolfensif,  et  le  maître  d’école  avait  une  attitude  bien 
humble.  Ce  fut  pourtant  l’explosion  de  la  foudre. 

— 3000  francs  ! s’écria  le  baron  Durand,  dont  les  yeux  étaient 
enflammés  et  la  voix  stridente.  Vous  osez  me  réclamer  3000  francs! 
Voilà  le  cas  que  je  fais  de  votre  papier.  Il  ne  porte  pas  ma  signa- 
ture. 

Et  M.  Durand  émietta  en  mille  morceaux  le  devis  de  sa  gloire 
future. 

Le  maître  d’école  se  redressa  : 

— Vous  me  bravez  !...  essaya-t-il  de  dire. 

— Assez,  interrompit  le  baron  en  lui  montrant  la  porte. 
3000  francs  ! J’aurais  pour  ce  prix  une  paire  de  chevaux. 

— Qui  ne  vous  mèneront  pas  au  Sénat  ni  à la  mairie. 

— Assez,  vous  dis-je.  3000  francs!  Pour  m’avoir  brouillé  avec 
mes  meilleurs  amis,  avec  M.  Dubois,  avec  le  marquis  de  Périgny! 
Si  c’est  une  prétention,  adressez-vous  à mon  régisseur,  mais  débar- 
rassez-moi  vite  de  votre  présence. 

L’instituteur  sortit.  Le  baron  retomba  en  s’affaissant  sur  son 
fauteuil.  Il  venait  de  penser  qu’il  n’avait  plus  de  régisseur... 

Léchât  était  à bon  droit  ulcéré.  Il  aspirait  à la  vengeance.  Elle 
ne  lui  était  pas  facile.  S’il  se  retournait  vers  le  marquis,  il  risquait 
d’être  éconduit  plus  violemment  encore.  Aucune  vengeance  d’ail- 
leurs ne  pouvait  lui  donner  le  millier  de  francs  dont  il  avait  un  si 
impérieux  besoin,  avant  midi,  pour  calmer  son  hôtesse  de  la 
Pomme  d’Or,  qui  allait  l’expulser  de  sa  chambre  et  saisir  son  trai- 
tement. Et  il  avait  manqué  sa  classe,  ce  que  devait  savoir  déjà 
toute  la  commune  par  le  vagabondage  des  marmots.  Et  le  marquis 
était  toujours  maire,  et  Léchât  n’oserait  pas  se  remontrer  au  secré- 
tariat de  la  mairie,  d’où  il  pourrait  aussi  être  chassé...  Il  venait 
bien  d’être  chassé  par  le  baron  Durand.  Et  il  y avait  une  autre 
échéance  vulgaire  et  bientôt  pressante  qui  risquait  aussi  d’être  en 
souffrance,  celle  du  déjeuner.  Je  suis  tenté  de  plaindre  Jules  Léchât. 
C’était  le  triste  lendemain  d’un  triomphe. 

Pendant  ce  temps,  le  jardinier  Baptiste  était  arrivé  au  vieux 
manoir.  Ce  ne  fut  pas  sans  rencontrer,  dans  les  champs  et  par  les 
chemins,  des  habitants  du  village.  Il  connaissait  tout  le  monde,  il 
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jasa,  il  apprit  ce  qu’avec  une  certaine  pompe  on  appelle  la  situation 
électorale.  Il  en  eut  une  vive  joie.  11  fut  ému  en  passant  devant  son 
ancienne  maison,  assez  délabrée,  bien  moins  jolie  que  celle  qu’avait 
construite  l’architecte  de  Samuel  Meyer,  mais  qui  lui  rappelait  tant 
de  souvenirs  et  où  étaient  nés  ses  enfants.  11  craignait  un  peu 
l’accueil  du  marquis,  il  aurait  souhaité  de  se  mettre  d’abord  sous 
les  auspices  de  Valentine,  qu’il  savait  matinale.  Combien  de  fois 
n’avait-elle  pas  causé  avec  lui  au  jardin,  en  présidant  au  choix  et 
à la  disposition  des  fleurs  ! Devant  le  perron,  il  se  trouva  en  face 
de  Piaoul.  Il  ne  l’avait  pas  vu  depuis  le  retour  du  grand  voyage  et 
il  y eut  une  double  effusion,  non  sans  quelque  gêne  de  part  et 
d’autre. 

— Qu’est-ce  qui  t’amène  un  jour  comme  celui-ci?  demanda 
Raoul. 

— D’abord,  monsieur  Raoul,  je  suis  chargé  d’une  lettre  pour 
vous. 

Et  il  tendit  le  message  de  M.  Dubois. 

Raoul  le  prit;  il  ne  connaissait  pas  l’écriture  et  se  sentit 
troublé. 

— Une  lettre  du  château  neuf?  dit-il;  c’est  étrange. 

— Ce  n’est  pas  tout  à fait  du  château  neuf;  c’est  de  M.  Dubois, 
et  je  sais  ce  qu’il  y a dedans. 

— En  vérité?  M.  Dubois  te  fait  ses  confidences? 

Raoul  pensa  judicieusement  qu’une  lettre  dont  le  messager  con- 
naissait le  contenu  ne  devait  pas  avoir  une  extrême  importance,  et 
l’ouvrit  avec  moins  d’émotion;  il  en  eut  cependant  en  la  lisant. 

— Celai:ie  m’étonne  pas  de  lui,  dit-il.  C’est  un  honnête  homme. 

— Ah  ! monsieur  Raoul  ! Et  sa  femme  ! Il  n’y  a pas  meilleur  ! 
C’est  cette  pauvre  Pépita,  comme  on  l’appelle,  qui  aura  du 
chagrin  ! 

— Tu  crois? 

— Dame  ! tout  ce  qu’il  y a de  bon  s’en  va,  excepté  elle,  qui  est, 
peut-être,  encore  meilleure  que  les  autres.  Quand  elle  venait  causer 
avec  moi  au  jardin,  c’était  comme  Valentine. 

— Rien  que  cela  ! 

— Et  puis,  je  m’étais  mis  dans  la  tête,  excusez-moi,  monsieur 
Raoul,  puisque  c’est  fini,  quelle  ferait  juste  votre  affaire. 

— Tais-toi.  Pourquoi  t’étais-tu  mis  cela  dans  la  tête? 

Ce  n’était  pas  un  commandement  très  impérieux  de  se  taire. 
Aussi  Baptiste  continua  : 

— Dame!  monsieur  Raoul,  si  jolie,  il  n’y  en  a pas  deux  comme 
elle,  et  si  riche,  et  les  terres  qui  se  touchent.  Depuis  quinze  jours, 
quand  elle  venait  au  jardin  et  qu’elle  était  seule,  elle  me  question- 
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nait  toujours  sur  le  château,  et  je  ne  me  gênais  pas  pour  lui  parler 
de  vous,  puisque  je  voyais  que  ça  lui  faisait  tant  de  plaisir. 

— Tais-toi,  Baptiste  ! 

— Et  ce  n’était  pas  pour  lui  dire  du  mal  de  vous,  au  moins  ! 

— Je  te  crois. 

— Un  jour  même,  ma  foi,  ça  est  parti.  Un  jardinier,  vous  savez, 
ça  parle  de  fleurs.  Je  lui  cueillais  un  bouquet,  je  lui  ai  dit  : Made- 
moiselle, si  j’étais  M.  Raoul,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais;  je  cueil- 
lerais un  bouquet  aussi  pour  vous  l’offrir,  un  bouquet  de  noce. 

— Et  qu’est-ce  qu’elle  t’a  répondu? 

— Elle  a fait  comme  vous,  monsieur  Raoul.  Elle  m’a  dit  de  me 
taire,  mais  elle  m’a  laissé  parler. 

— Je  vais,  dit  Raoul  d’une  voix  plus  brève,  te  donner  une 
réponse  pour  M.  Dubois.  Tu  n’as  pas  autre  chose  à me  dire? 

— Pardon,  je  n’ai  pas  seulement  commencé.  Je  fais  comme 
M.  Dubois,  je  quitte  le  service  de  M.  Durand.  Je  ne  peux  pas  rester 
là,  à cause  de  cette  maudite  journée  d’hier,  et  je  serais  bien  con- 
tent... si  M.  le  marquis  me  reprenait. 

— Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  m’en  vais  moi-même. 

— Comment,  vous  vous  en  allez  ? 

— Oui,  je  me  remets  en  voyage  dès  ce  soir. 

— Ce  n’est  pas  possible,  monsieur  Raoul!  Et  les  élections  du 
conseil? 

— Hé  bien,  c’est  peut-être  à cause  des  élections. 

— Les  élections  de  dimanche? 

— Oui,  d’hier. 

— Mais  non;  de  dimanche  prochain. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Je  vois  que  vous  ne  savez  rien.  Je  ne  savais  rien  moi-même 
il  y a une  demi-heure.  C’est  tout  à recommencer. 

Là-dessus,  Baptiste  raconta  ce  qu’il  avait  appris.  Ainsi  qu’il 
arrive  souvent,  personne  n’avait  averti  le  marquis,  chacun  pensant 
qu’il  était  informé.  Léchât,  dont  c’eût  été  le  devoir  professionnel, 
avait  eu  d’autres  soins.  Raoul,  très  étonné,  courut  avertir  son  père 
et  Valentine  de  l’aventure.  On  oublia  Baptiste,  qui,  comme  s’il  était 
déjà  de  la  maison,  alla  travailler  au  jardin,  où  il  va  sans  dire  qu’il 
blâma  tout  ce  qui  avait  été  fait  en  son  absence. 

Le  marquis  ordonna  d’atteler  la  carriole  et  se  rendit  avec  Raoul  à 
la  mairie,  où  il  eut  la  pleine  confirmation  de  la  nouvelle.  Dans  le 
village,  chacun  protestait  qu’il  serait  vengé  le  dimanche  suivant. 
Raoul  avait  montré  la  lettre  de  M.  Dubois.  Le  marquis  en  fut  si 
touché,  qu’il  voulut  l’en  remercier  aussitôt,  en  revenant  par  le  chalet. 
Valentine  apercevant  Baptiste  au  jardin  y était  descendue.  Elle  eut 
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une  nouvelle  édition,  revue  et  augmentée,  des  mérites  de  Pépita,  et 
du  rêve  dont  l’évanouissement  causait  tant  de  peine  à Baptiste. 
Celui-ci  ajouta  : 

— Je  suis  si  content  de  me  voir  ici,  au  milieu  de  mes  plates- 
bandes,  que  j’ai  encore  de  l’espoir.  Il  y a quelque  chose  qui  me  dit 
que,  si  le  maître  d’école  partait  et  si  M.  Dubois  ne  partait  pas,  ça 
pourrait  repousser  de  bouture. 

C’était  peut-être  la  pensée  de  Valentine,  mais  elle  l’aurait  expri- 
mée autrement. 


XIX 

LES  AUDIENCES  DU  CHALET 

Léchât  a été  laissé  dans  l’horreur  d’une  situation  sans  issue.  C’est 
une  triste* ressource  que  la  fuite:  c’eût  été  peut-être  la  seule;  il  ne 
l’avait  même  pas.  Sa  bourse  était  si  plate,  qu’il  n’avait  pas  les  moyens 
de  payer  le  chemin  de  fer  jusqu’à  Paris,  et  comment  d’ailleurs  y 
vivre?  Il  avait  des  protecteurs  avec  l’appui  desquels  il  eût  espéré 
obtenir  un  déplacement.  11  fallait  les  voir,  faire  des  démarches, 
attendre,  se  montrer  au  chef-lieu,  à Versailles.  C’était  une  mauvaise 
recommandation  de  déserter  son  poste  en  fuyant  devant  des  dettes 
criardes  ; il  fallait  de  l’argent  et  il  fallait  déjeuner. 

Il  avait  à passer  à la  porte  de  M.  Dubois.  Chassé  du  château,  ose- 
rait-il entrer  au  chalet?  Eperdu,  il  tenta  cette  chance  suprême. 
Après  tout,  le  baron  Durand  lui  avait  dit  de  s’adresser  à son  régis- 
seur; c’était  une  sorte  d’introduction,  et  la  faim  donne  de  l’audace. 

M.  Dubois  rassemblait  ses  effets  et  son  linge.  On  peut  juger  de 
quel  visage  il  reçut  cette  visite  inattendue,  qu’il  croyait  insolente. 

— Vous  venez  déjà  prendre  ma  place?  s’écria-t-il.  Vous  êtes  bien 
impatient.  Je  ne  vous  demande  que  quelques  heures. 

L’instituteur  ne  pouvait  pas  comprendre,  et  resta  confondu. 

— C’est  de  la  part  de  M.  le  baron  Durand,  dit-il  d’une  voix 
humble,  que  je  viens  présenter  une  requête  à son  régisseur. 

— Je  ne  le  suis  plus,  et  dispensez-moi  des  explications.  Elles 
pourraient  être  dures  pour  vous. 

— Je  répète  que  c’est  de  la  part  de  M.  le  baron  Durand... 

— Assez,  monsieur,  je  n’ai  rien  à voir  aux  affaires  de  M.  Durand. 
Je  vous  répète,  moi,  de  repasser  dans  quelques  heures,  quand  cette 
maison  sera  vide.  J’ai  le  droit  d’y  être  encore  respecté. 

Léchât  était  éconduit  de  nouveau.  A ce  moment,  M.  Dubois,  qui 
avait  évité  de  le  regarder  et  lui  avait  parlé  le  dos  tourné,  le  regarda. 
Il  fut  frappé  de  son  attitude  piteuse,  qui  n’était  assurément  pas 
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celle  de  l’insolence,  et  de  son  visage  désolé;  il  vit  que  l’instituteur 
s’essuyait  les  yeux. 

— Il  y a donc,  dit-il  d’une  voix  adoucie,  des  choses  que  j’ignore? 

Il  y a,  monsieur,  répondit  Jules,  que  je  suis  un  malheureux 

sans  asile,  et  que  je  n’avais  un  dernier  espoir  qu’en  vous. 

Il  fallut  bien  entrer  en  explications.  M.  Dubois  apprit  beaucoup 
de  détails  déjà  connus  des  lecteurs  de  ce  récit,  et  notamment  les 
déceptions  du  scrutin,  dont  le  reste  était  en  grande  partie  la  con- 
séquence. Il  pensa  aussitôt  qu’il  pourrait  bien  ne  pas  achever  ses 
malles,  du  moins  avant  huit  jours.  Il  eut  de  la  peine  à réprimer  un 
sourire  quand  il  apprit  l’exaspération  de  M.  Durand,  causée  par 
une  demande  d’argent,  et  il  dit  : 

— Vous  vous  êtes  mépris,  monsieur,  en  faisant  appel  à la  bourse 
de  cet  homme.  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  vous  mieux  renseigner. 

— J’ai  eu  surtout  tort  de  ne  pas  réussir,  répondit  Jules  d’un 
ton  sombre. 

— C’est  assez  juste,  reprit  M.  Dubois. 

Ce  n’était  pas  précisément  de  leçons  qu’avait  besoin  Léchât.  Il 
aurait  pu  intervertir  les  rôles  de  la  fable,  et  c’est  le  maître  d’école 
qui  aurait  dit  : 

Hé,  mon  ami,  tire-moi  du  danger, 

Tu  feras  après  ta  harangue. 

Le  danger  était  le  manque  d’argent,  et  l’instituteur  ne  se  noyait  pas 
moins,  pour  reconnaître  qu’il  avait  eu  tort  de  s’aventurer  sur  les 
bords  escarpés  de  la  bourse  du  baron  Durand.  La  question  était  de 
savoir  si  M.  Dubois  consentirait  à lui  tendre  la  perche. 

Il  y a un  adage  de  droit  romain  qui  porte  qu’une  cause  honteuse, 
turpis  causa ^ ne  peut  donner  aucun  effet  à une  obligation.  Assu- 
rément M.  Dubois  trouvait  fort  honteuse  la  cause  de  la  créance 
qu’avait  cautionnée  Jules  au  nom  du  baron  Durand,  mais  il  ne 
trouvait  pas  moins  honteux  que  le  baron  refusât  d’y  faire  hon- 
neur, si  l’on  peut  employer  un  pareil  mot  en  pareil  endroit.  Il 
comprenait,  en  outre,  l’immense  intérêt  d’éloigner  Léchât  au  plus 
vite.  Peut-être  aussi  n’était-il  pas  insensible  à la  curiosité  de 
pénétrer,  pour  son  instruction,  dans  les  sales  manipulations  de 
la  cuisine  électorale  du  maître  d’école.  Il  condescendit  donc 
à écouter  Jules,  qui  eut  à reconstruire  de  mémoire  le  compte  édi- 
fiant mis  en  pièces  par  la  colère  de  M.  Durand.  Il  n’y  avait  plus 
à s’occuper  des  prévisions  de  l’avenir,  le  passé  seul  était  en  litige. 
M.  Dubois  pensa  que,  fût-il  lui-même  désavoué,  ce  ne  serait 
pas  payer  trop  cher  l’éloignement  de  Léchât  que  de  l’acheter  au 
prix  d’un  millier  de  francs.  D’ailleurs  il  tenait  la  caisse,  ce  qui  est 
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un  grand  avantage  pour  n’êtrc  pas  désavoué,  et  il  n’avait  pas 
encore  rendu  ses  comptes.  Il  lui  semblait  piquant  d’y  inscrire,  pour 
dernier  article  de  dépense  et  comme  trait  de  Partlie,  les  frais  de 
l’élection  du  baron  Durand  que  celui-ci  avait  refusé  d’acquitter. 

C’eut  été,  au  surplus,  pour  M.  Durand  un  bien  moindre  chagrin 
d’accepter  en  grommelant  une  dépense  inscrite,  réduisant  d’autant 
le  solde  qui  lui  rentrait,  que  d’avoir  à débourser.  Le  résultat  est 
exactement  le  même,  les  impressions  sont  très  différentes,  même 
pour  des  tempéraments  moins  saturés  de  lésine  que  celui  du  baron 
Durand. 

M.  Dubois  allait  donc  ouvrir  sa  caisse,  quand  il  réfléchit  que 
relever  Léchât  de  sa  prostration,  sans  avoir  de  garanties  de  son 
départ,  serait  une  générosité  trop  voisine  de  la  duperie. 

— Voulez-vous,  dit-il,  vous  engager  à quitter  Chauvry  aujour- 
d’hui même,  et  pour  n’y  pas  revenir? 

— J’y  suis  résolu. 

— Vous  allez  me  l’écrire.  Moi  je  vous  donnerai  un  mot,  m’obli- 
geant à régler  toutes  ces  notes,  aussitôt  après  votre  départ. 

L’instituteur  parut  de  nouveau  consterné. 

— (i’est  peu  de  confiance,  dit-il.  Et  vous  ne  pensez  pas  à mes 
dettes  personnelles...  et  à mes  besoins  pressants  de  l’heure  actuelle. 

— Combien  vous  faudrait-il  pour  cela? 

— Au  moins...  trois  cents  francs. 

— Cela  ne  regarde  plus  M.  Durand.  Je  vais  vous  les  prêter... 
personnellement.  Vous  allez  m’en  signer  un  reçu.  Vous  me  les  rem- 
bourserez cpand  vous  le  pourrez...  ou  quand  vous  le  voudrez, 
monsieur. 

Léchât  était  dans  l’étau  de  la  nécessité;  il  n’avait  pas  le  choix.  Il 
subit  tout  ce  qui  lui  était  imposé  ; il  signa  la  promesse,  il  signa  le 
reçu,  il  emporta  l’engagement  conditionnel  et  il  emporta  les  trois 
cents  francs  de  M.  Dubois.  Il  ne  remercia  pas.  Je  ne  suis  pas  certain 
qu’il  dût  remercier;  il  ne  l’aurait  pu  faire  que  des  lèvres.  Vain- 
queur la  veille,  il  était  bien  vaincu,  bien  terrassé.  M.  Dubois  était 
vengé  ; il  acquérait  sur  le  maître  d’école  la  supériorit^é  si  lourde- 
ment pesante  du  bienfaiteur  et  du  créancier.  Cette  supériorité-là 
valait  plus  de  trois  cents  francs. 

Comme  Léchât,  les  yeux  baissés,  refermait  la  porte  du  chalet,  il  y 
vit  s’arrêter  la  carriole  qui  contenait  le  marquis  et  Raoul.  Il  salua 
et  s’éloigna  d’un  pas  précipité.  De  l’autre  côté,  un  homme  sortait 
du  château  neuf,  et  se  dirigeait  aussi  vers  le  chalet.  C’était  le  baron 
Durand.  Un  quart  d’heure  auparavant,  une  jeune  fille  avait  suivi 
seule  la  même  route.  C’était  Pépita  qui  cherchait  M.  Dubois,  et  qui, 
ne  le  trouvant  pas  libre,  s’était  enfermée  avec  Inez.  Un  quart 
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d’heure  après,  une  autre  jeune  fille,  cheminant  seule  aussi,  venait 
encore  chercher  M.  Dubois.  C’était  Valentine. 

J’aime  à constater  la  puissance  d’une  pure  renommée  de  bien- 
veillance, de  loyauté,  de  droiture.  Un  homme  sans  nom,  sans  for- 
tune, sans  situation  officielle,  sans  racines  |dans  un  pays  où  il  était 
si  nouveau  venu,  exerçant  la  modeste  fonction  de  régisseur  d’un 
propriétaire  obscur  et  sauvage,  cet  homme  qui  était  occupé  à faire 
ses  malles  pour  disparaître,  il  était  recherché  de  tous  côtés,  par  le 
marquis  de  Périgny  comme  par  M.  Durand,  par  Valentine  comme 
par  Jules  Léchât,  par  Raoul  comme  par  Pépita.  Tous  voyaient  en 
lui  le  bon  conseil,  le  salut,  la  Providence.  Il  avait  un  prestige,  celui 
d’une  physionomie  heureuse  qui  attirait  la  confiance  ; une  auréole, 
celle  de  la  pureté  d’une  vie  qu’aucune  malveillance  n’aurait  essayé 
de  ternir. 

M.  Dubois,  dans  le  prétoire  de  ce  chalet  qu’il  s’apprêtait  à quitter, 
avait  donc  à donner  des  audiences  successives.  Le  marquis  et  Raoul 
prenaient  la  place  de  Lecliat;  l’accueil  fut  plus  empressé.  M.  Dubois 
se  confondait  en  remerciements  sur  l’honneur  que  lui  faisait  le 
marquis,  et  en  excuses  sur  le  désordre  de  sa  chambre. 

— C’est  nous,  dit  le  marquis,  qui  avons  à vous  témoigner  notre 
reconnaissance  de  ce  qu’il  y a eu  de  si  délicat  dans  votre  détermi- 
nation, sur  laquelle  nous  vous  supplions  de  revenir.  Vous  ignoriez 
sans  doute  l’état  des  choses. 

— Je  viens,  en  effet,  répondit  M.  Dubois,  de  l’apprendre,  il  y a 
un  moment,  de  l’ex-secrétaire  de  votre  mairie. 

— L’ex-secrétaire? 

— Oui,  lisez  plutôt. 

M.  Dubois  tendit  la  promesse  écrite  de  Léchât,  que  le  marquis  lut 
avidement,  puis  passa  sous  les  yeux  de  son  fils. 

— C’est  merveilleux,  mon  cher  monsieur  Dubois!  s’écria  le  mar- 
quis. Vous  avez  remporté  une  belle  victoire! 

— Facile,  dit  en  souriant  M.  Dubois.  Le  malheureux,  sans  argent 
et  sans  crédit,  était  déjà  par  terre.  Je  l’ai  relevé,  au  contraire,  pour 
qu’il  pût  fifir. 

— Alors,  vous  nous  restez,  comme  mon  fils,  qui  voulait  partir 
aussi? 

— Permettez,  monsieur  le  marquis.  Si  j’étais  électeur,  ce  serait 
un  devoir... 

— Tu  vois  bien,  Pxaoul,  interrompit  le  marquis. 

— Je  ne  le  suis  pas,  continua  M.  Dubois,  et  j’ai  donné  hier  la 
triste  mesure  de  mon  influence.  Vous  comprenez  d’ailleurs  que  si 
j’en  avais  une,  mon  devoir  serait  de  la  mettre  au  service  de  M.  Du- 
rand, ou  de  me  retirer,  comme  je  le  fais.  Je  ne  puis  pas  le  combattre. 
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Il  était  malaisé  de  répliquer.  Le  marquis  le  sentit.  Après  un 
silence,  il  reprit  cependant  : 

— Mais  vous  avez  bien  éloigné  l’instituteur? 

— J’éloignais,  répondit  M.  Dubois,  le  mauvais  génie  de  M.  Du- 
rand. On  a toujours  ce  droit,  et  puis  M.  Durand  m’avait  montré 
l’exemple. 

Le  marquis  ne  put  pas  comprendre  ce  dernier  mot,  qu’il  entendit 
mal.  11  était  distrait.  11  répéta  : 

— Oui,  le  mauvais  génie.  Et  c’est  vous,  monsieur,  qui  êtes  le 
bon  génie.  Je  souhaite  pour  lui,  — et  pour  nous  — , que  vous  ne 
l’abandonniez  pas. 

— C’est  difficile,  monsieur  le  marquis,  après  l’éclat  qui  a eu 
lieu,  car  ma  résolution  lui  est  annoncée.  Je  serai  obligé  de  le  revoir, 
à l’occasion  de  mes  comptes.  Si  mon  départ  était  retardé  seulement 
d’un  jour,  j’aurais  riionneur  de  vous  présenter  chez  vous  mes  res- 
pects... ou  mes  adieux... 

— J’emporte  l’espérance  que  ce  ne  seront  pas  des  adieux,  reprit 
le  marquis. 

— J’emporte  aussi  une  espérance,  dit  Raoul  qui  n’avait  pas 
encore  prononcé  une  parole,  puisque  le  mauvais  génie  va  partir... 
et  que  le  bon  génie  restera. 

Le  marquis  et  son  fils  se  retirèrent,  en  serrant  avec  une  vive 
effusion  la  main  de  M.  Dubois.  (iOlui-ci  les  reconduisit  à leur  voi- 
ture et  demeura  pensif  sur  le  seuil.  Il  hésitait  s’il  ne  retournerait 
pas  au  château  neuf,  pour  avoir  au  sujet  de  Lecliat  une  explication 
immédiate.  La  voiture  s’était  à peine  ébranlée  que  Valentine  ap- 
parut, cherchant  à se  cacher  derrière  une  haie.  Mais  elle  avait  été 
vue.  Le  marquis  commanda  d’arrêter  et  descendit  pour  se  diriger 
vers  sa  fille. 

— Ma  chère  enfant,  s’écria-t-il,  que  viens-tu  faire  ici? 

— Mon  père,  dit-elle,  je  ne  pensais  pas  vous  y trouver.  C’est  une 

idée  que  j’ai  eue  tout  à coup.  Je  venais  prier  M.  Dubois  de  ne  pas 
partir.  * 

— Une  bonne  inspiration,  mon  enfant.  Tu  seras  plus  puissante 
que  nous. 

On  se  retourna.  M.  Dubois  était  pétrifié  sur  le  seuil.  Le  marquis, 
entre  son  fils  et  sa  fille,  se  rapprocha  du  chalet,  et  M.  Dubois  dut 
s’avancer  à leur  rencontre. 

— Voici,  dit  le  marquis,  ma  fille  qui  vient  joindre  ses  instances 
aux  nôtres.  — As-tu,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à Valentine,  à 
parler  en  particulier  à M.  Dubois? 

— Non,  répondit-elle,  pourvu  qu’il  me  promette  de  ne  pas 
quitter  le  pays  sans  m’avoir  revue. 

25  AVRIL  1883. 
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— Je  VOUS  le  promets,  dit  M.  Dubois  en  s’inclinant. 

— Il  suffit,  reprit  Valentine.  Maintenant,  mon  père,  je  suis  prête 
à rentrer  au  château  avec  vous. 

Elle  monta  dans  la  voiture,  qui  ne  s’arrêta  plus.  Mais  pendant  ce 
court  colloque,  Raoul  regardait  la  façade  du  chalet.  Les  fenêtres 
étaient  fermées.  11  crut  voir  trembler  des  rideaux.  Il  crut  recon- 
naître liiez.  Il  crut  même  apercevoir  le  pâle  visage  de  Pépita.  Ce 
n’était  pas  une  illusion. 

M.  Dubois  venait  de  s’engager  par  une  promesse.  Cela  résolvait 
implicitement  une  autre  question  restée  indécise.  Ne  partant  pas  le 
jour  même,  il  devait  revoir  le  baron  Durand.  Il  s’achemina  lente- 
ment vers  le  château  neuf,  et  n’eut  pas  à l’atteindre.  Après  deux 
tentatives  de  sortie,  repoussées  par  l’aspect  de  la  carriole  du  mar- 
quis, M.  Durand  en  avait  tenté  une  troisième,  et  ce  fut  à mi- 
route  qu’eut  lieu  le  choc.  Il  ne  paraissait  pas  devoir  être  sanglant, 
puisque  M.  Durand  tendait  les  bras. 

— Hé,  mon  cher  ami,  dit-d,  j’allais  chez  vous,  et  je  vous  re- 
mercie d’avoir  fait  la  moitié  du  chemin.  C’est  comme  cela  dans 
les  affaires.  Quand  on  a un  différend  entre  honnêtes  gens,  chacun 
fait  de  son  côté  la  moitié  du  chemin,  et  l’on  se  serre  la  main. 

Cela  disant,  le  baron  Durand  étreignit  les  mains  de  M.  Dubois, 
qui  aurait  eu  mauvaise  grâce  à se  défendre.  Puis  il  continua  : 

— Savez-vous,  mon  cher  ami,  que  vous  avez  été  bien  vif,  pour 
un  petit  malentendu?  Mais  c’est  fini,  et  vous  ne  pensez  plus  à 
vous  en  aller.  J’ai  au  contraire  besoin  de  vous,  pour  arranger  tout 
cela  au  mieux,  avec  le  marquis.  Il  sort  de  chez  vous.  Il  doit  vous 
avoir  dit  bien  du  mal  de  moi? 

— Il  ne  vous  a même  pas  nommé. 

Le  baron  Durand  fut  étonné,  et,  je  crois,  déconcerté.  La  vanité 
préfère  la  médisance  au  silence.  Il  reprit  : 

— Vous  auriez  été  content  de  jiioi  si  vous  aviez  vu  comme  j’ai 
mis  à la  porte  ce  maître  d’école.  Croiriez-vous,  mon  cher  ami, 
qu’il  ava,it  l’impertinence  de  me  réclamer...  vous  ne  devineriez 
jamais  la  somme.  3000  francs,  oui  3000  francs,  pour  payer  à boire 
à ses  dignes  acolytes.  Le  prix  d’une  belle  paire  de  chevaux  ! Est-ce 
que  je  ne  ferais  pas  mieux  d’avoir  des  chevaux? 

— Assurément. 

— Seulement,  il  cherchera  peut-être  à se  venger,  et  j’ai  un  peu 
peur  de  lui. 

— Rassurez-vous,  il  quitte  aujourd’hui  le  pays. 

— Il  quitte  le  pays  1 répéta  le  baron  Durand  d’un  accent  joyeux. 
Alors  il  n’est  plus  à craindre.  Quel  bon  débarras  I C’est  un  drôle. 
Qu’il  aille  se  faire  pendre  ailleurs.  Il  n’aura  que  ce  qu’il  mérite. 
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Oq  voit  que  le  baron  Durand  se  rassurait  en  effet.  Il  injuriait  le 
vaincu,  il  aurait  eu  la  férocité  des  poltrons.  Il  ajouta,  son  visage 
se  rassérénant  de  plus  en  plus  : 

— J’ai  réfléchi,  mon  cher  Ernest,  que  puisque  j’étais  aussi  sur 
la  liste  du  marquis,  et  qu’on  ne  connaît  pas  les  votants,  je  peux 
soutenir  que  j’ai  été  nommé  en  qualité  d’ami  du  marquis.  Comme 
ça  se  trouve  bien  que  je  n’aie  pas  reçu  hier  ces  braillards  de 
Marseillaise^  et  que  je  ne  leur  aie  pas  même  donné  à boire!  Je  me 
serais  compromis.  Hé,  hé,  j’ai  été  plus  fin  qu’eux.  Vous  n’avez  pas 
présenté  la  chose  au  marquis  de  cette  manière? 

C’était  la  finesse  de  l’ancien  négociant  qui  se  réveillait.  Les 
malhonnêtes  gens  frelatent  ou  déguisent  la  marchandise;  les 
honnêtes  gens,  — en  affaires,  — se  contentent  de  la  parer. 
Le  baron  Durand  la  déguisait  bien  un  peu;  la  droiture  de  M.  Dubois 
n’aurait  pas  inventé  cette  explication  complaisante  du  succès  de 
l’élu,  et  il  ne  put  s’empêcher  de  dire  : 

— Si  la  liste  de  Léchât  avait  passé  tout  entière,  auriez-vous  pris 
l’attitude  d’ami  du  marquis?  Ce  qu’on  vous  reproche,  c’est  d’avoir 
accepté  l’appui  de  l’instituteur. 

— Ne  me  parlez  plus  de  ce  misérable,  dit  le  baron  Durand. 
Faites  bien  savoir  au  marquis  que  je  serais  enchanté  d’être  son 
collègue  ou  celui  de  M.  Raoul,  et  qu’il  n’aurait  jamais  à se  plaindre 
de  moi.  Nous  recauserons  de  tout  cela  plus  à loisir.  L’heure  du 
déjeuner  s’approche,  et  nous  allons  nous  mettre  à table  comme  si 
de  rien  n’était. 

En  effet,  le  premier  son  tintait,  et  l’appel  de  cette  cloche  forçait 
M.  Dubois  à penser  à un  détail  assez  important  auquel  il  n’avait 
pas  songé.  Les  émotions  ne  suspendent  pas  les  lois  de  la  nature 
physique.  On  ne  faisait  pas  de  cuisine  au  chalet,  et  les  enfants  au 
moins,  étrangers  aux  émotions,  devaient  avoir  faim.  Si  l’on  avait 
continué  de  bouder  le  baron  Durand,  où  aurait-on  déjeuné?  On 
n’aurait  eu  que  la  ressource  de  la  Pomme  d’Or,  où  Inez  ne  se 
serait  pas  trouvée  en  bonne  compagnie.  M.  Dubois  comprit  donc  la 
nécessité  d’aller  chercher  sa  femme  et  ses  enfants. 

Il  rentra  au  chalet,  alla  droit  à la  chambre  d’Inez,  et  y trouva 
Pépita.  Depuis  plus  d’une  heure,  les  deux  amies  l’attendaient,  en 
proie  aux  anxiétés  les  plus  poignantes.  En  écartant  légèrement  les 
rideaux,  et  certes  c’était  une  curiosité  permise,  elles  avaient  pu 
observer  tous  les  visiteurs,  dont  chacun  était  un  mystère,  et  un 
mystère  impénétrable.  Elles  avaient  vu,  avec  étonnement,  se 
montrer  jusque  Valentineî  II  devait  se  traiter  des  choses  bien 
graves,  et  elles  ne  savaient  rien,  ne  soupçonnaient  rien.  Les 
enfants,  qui  n’avaient  pas  eu  leurs  leçons,  étaient  nerveux,  pieu- 
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reurs,  importuns  de  questions,  et  ils  augmentaient  l’agitation. 

— Enfin!  quelles  nouvelles?  s’écrièrent  ensemble  les  deux  amies 
à l’aspect  de  M.  Dubois. 

— Vous  ne  partez  pas,  ajouta  Pépita.  Ah  ! dites-moi  vite  que 
vous  ne  partez  pas,  je  vous  en  supplie. 

Il  eût  été  cruel  d’avoir  à la  désespérer.  M.  Dubois  s’empressa  de 
répondre  : 

— Non,  nous  ne  partons  pas...  du  moins  encore. 

— Ne  dites  pas  encore,  reprit  Pépita.  Puisque  vous  ne  partez 
pas  aujourd’hui,  vous  ne  partirez  pas,  je  m’attacherais  plutôt  à la 
robe  d’inez;  vous  seriez  obligé  de  m’emmener  avec  elle. 

— Calmez-vous,  de  grâce,  mademoiselle.  J’ai  la  tête  si  troublée... 
que  je  ne  saurais  vous  donner  beaucoup  d’explications  et  n’en 
aurais  pas  le  temps. 

— Les  enfants  ont  faim,  dit  la  mère  de  famille,  comment  les 
ferons-nous  déjeuner? 

— Au  château,  avec  nous,  dans  un  moment;  rien  de  changé 
aujourd’hui. 

— Dieu  soit  béni!  s’écria  Pépita,  je  n’en  demande  pas  davantage. 

On  s’apprêta  bien  à la  hâte,  on  laissa  les  chambres  dans  le 

désordre  d’un  déménagement  commencé,  et  l’on  s’achemina 
ensemble  vers  le  château  neuf. 

M.  Dubois  dit  quelques  mots  sommaires  de  la  situation,  en 
recommandant  d’être  à table  aussi  naturel  qu’on  le  pourrait.  Ce 
fut  bien  moins  difficile  qu’on  ne  l’eût  pensé.  Le  baron  Durand  était 
en  belle  humeur,  et  l’on  ne  l’avait  jamais  vu  aussi  épanoui.  Il  était 
débarrassé  de  son  mauvais  génie.  Maintenant  qu’il  ne  le  craignait 
plus,  il  était  fier  de  l’avoir  congédié  si  vertement,  et  sans  qu’il  lui 
en  coûtât  rien.  Il  croyait  avoir,  à la  fois,  fait  un  acte  de  grand 
courage  et  une  économie  de  3000  francs,  deux  satisfactions  bien 
douces.  Il  était  fier  jusque  de  sa  lâcheté  de  la  veille,  qui  avait  été 
de  l’habileté.  Il  était  délivré  d’une  autre  oppression,  de  la  menace 
du  départ  de  M.  Dubois  et  d’inez,  si  nécessaires  à son  existence; 
il  espérait  bien  conquérir  les  bonnes  grâces  du  marquis,  dont  la 
visite  empressée  au  chalet  était  d’un  heureux  présage.  Enfin,  le 
résultat  demeurait  acquis,  quoi  que  l’on  pût  dire  des  moyens,  il 
était  élu,  et  à l’unanimité.  Ce  n’était  plus  lui  qui  avait  à s’appuyer 
sur  l’influence  du  marquis,  c’était  le  marquis  de  Périgny  qui  avait 
à caresser  le  baron  Durand  pour  se  le  rendre  favorable  dans  le 
conseil.  Le  marquis  ou  son  fils  y entrerait  sans  doute,  mais  par  la 
petite  porte  d’un  second  scrutin  disputé,  et  non  point  avec  l’accla- 
mation du  baron  Durand.  Et  tout  cela,  le  baron  Durand  l’avait 
obtenu  sans  bourse  délier,  sans  seulement  diminuer  l’approvi- 
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sionncment  de  sa  cave.  Franchement  il  avait  bien  des  motifs  d’être 
fier  de  lui.  Il  n’était  pas  le  premier  élu  dont  le  résultat  avait  rendu 
la  mémoire  peu  scrupuleuse  à l’endroit  des  moyens.  L’opinion 
publique  elle-même  est  indulgente  pour  le  succès.  Elle  absout 
volontiers  les  victorieux. 

Le  baron  Durand  eut  donc  un  entrain  inusité.  Les  enfants, 
délivrés,  eux  aussi,  d’une  contrainte,  babillaient,  et  leur  mère  se 
gardait  bien  de  les  faire  taire.  On  était  certain  qu’ils  ne  parleraient 
pas  des  élections.  A voir  l’espèce  de  gaieté  qui  régnait,  on  ne 
se  serait  pas  douté  que  les  situations  fussent  aussi  critiques.  Pépita, 
cependant,  demeurait  soucieuse.  Ce  qui  suffisait  à l’apaisement  de 
son  père  ne  suffisait  pas  au  sien. 

XX 

SUR  UN  ARBRE  PERCHÉ 

dette  matinée  avait  été,  comme  on  le  voit,  bien  agitée.  Il  n’y  eut 
rien  de  particulièrement  remarquable  pendant  le  reste  de  la  journée. 
Au  vieux  manoir,  il  fut  seulement  décidé  que  le  marquis  se  repré- 
senterait en  personne  aux  élections  municipales.  Raoul,  afin  de 
garder  une  plus  entière  liberté,  refusait  absolument  de  maintenir  sa 
candidature. 

Tout  était  encore  une  fois  suspendu,  et  il  semblait  que  la 
semaine  dût  s’écouler  sans  événements.  M.  Dubois,  d’humeur  ordi- 
nairement enjouée,  était  grave  et  presque  triste.  Il  était  habitué  aux 
manies  du  baron  Durand,  qu’il  s’amusait  à combattre  l’une  par 
l’autre.  Il  les  pardonnait  comme  des  faiblesses,  comme  des  infir- 
mités, en  raison  du  grand  fonds  de  loyauté  qu’il  se  plaisait  à recon- 
naître à l’ancien  négociant.  Elles  n’excluaient  pas  l’estime.  C’était 
cette  estime  qui  venait  d’être  altérée,  et  alors  que  restait-il  au  baron 
Durand?  Puis,  M.  Dubois,  par  un  mouvement  violent  de  dignité 
personnelle,  avait  été  amené  à la  brusque  résolution  de  se  chercher 
une  autre  existence.  Il  en  avait  ajourné  fexécution,  il  n’y  avait  pas 
renoncé.  Il  se  demandait  encore,  non  plus  sous  l’excitation  d’une 
colère,  mais  plus  froidement,  si  le  souci  de  sa  dignité  lui  permet- 
tait de  demeurer  l’hôte,  le  commensal  et  le  complaisant  salarié  de 
ce  personnage  bizarre  qu’il  avait  cessé  d’estimer.  Il  roulait  donc 
des  projets. 

Quand  une  glace  a été  brisée,  soit  celle  qui  est  une  merveille  de 
findustrie,  soit  celle  qu’étend  à la  surface  d’un  lac  un  abaissement 
de  la  température,  l’art  et  la  nature  elle-même  sont  impuissants  à 
effacer  les  traces  de  la  rupture.  Toutes  les  habiletés  de  l’industrie, 
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toutes  les  intensités  de  la  gelée  auront  beau  resserrer  et  recoller  les 
morceaux,  les  fentes  seront  apparentes  et  porteront  témoignage  de 
l’accident  qui  a détruit  le  poli  du  miroir. 

liiez  remarquait  avec  inquiétude  qu’il  passait  des  nuages  sur  le 
front  de  son  mari.  Je  crois  qu’elle  devinait  les  causes  de  la  préoccu- 
pation de  M.  Dubois.  Elle  n’osait  pas  l’interroger. 

De  tous  les  personnages  de  cette  histoire,  le  plus  allègre  semblait 
être  devenu  le  baron  Durand.  Ce  n’était  pas  du  calme.  11  s’agitait, 
il  riait  bruyamment,  il  faisait  danser  les  enfants  sur  ses  genoux, 
il  leur  promettait  de  leur  rapporter  des  bonbons  et  des  joujoux  la 
première  fois  qu’il  irait  à Paris.  Il  s'informait  si  Pépita  n’avait  pas 
besoin  de  robes  neuves.  Pépita  répondait  qu’elle  n’avait  besoin  de 
rien.  On  n’avait  jamais  vu  ainsi  le  baron  Durand.  Lui  aussi  devait 
rouler  des  projets.  L’explosion  eut  lieu  le  samedi,  à la  visite  mati- 
nale du  régisseur,  et  ne  fut  pas  provoquée. 

— Hé  bien,  mon  cher  Ernest,  s’écria-t-il,  qu’augurez-vous  pour 
demain?  Le  marquis  sera  nommé,  n’est-ce  pas? 

— Je  le  pense,  dit  M.  Dubois.  L’intrigue  a été  dissoute  par  les 
mésaventures  de  l’instituteur,  et  je  ne  suppose  pas  qu’il  y ait  d’oppo- 
sition sérieuse.  Mais  j’ai  été  tellement  trompé  dimanche  dernier... 

— Ne  parlez  donc  plus  de  cela,  mon  cher  ami,  c’est  de  l’iilstoire 
ancienne,  et  vous  êtes  trop  rancunier.  Ce  n’est  pas  ma  faute, 
apparemment,  si  l’on  a voulu  me  nommer,  et  je  puis  me  vanter  de 
n’avoir  rien  dépensé  pour  cela. 

— Ce  n’est  peut-être  pas  certain. 

— Comment,  ce  n’est  pas  certain?  Pas  un  centime,  je  vous  le 
jure.  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  quand  je  serai  le  collègue  du  mar- 
quis, ce  sera  le  moment  de  se  montrer,  et  de  bien  faire  les  choses. 
Je  serais  d’avis  que  demain  la  fanfare  revînt  donner  une  aubade  au 
château... 

— Auquel,  monsieur? 

La  question  déconcerta  le  baron  Durand,  qui  reprit  avec 
embarras  : 

— Auquel,  auquel,  mon  ami,  mais  naturellement  au  mien, 
puisque  c’est  moi  qui  ferais  les  frais. 

— Puisque  ce  serait  le  marquis  qui  serait  nommé,  il  pourrait 
sembler  plus  naturel  d’aller  le  féliciter. 

— Je  n’en  suis  pas  moins  le  premier  élu,  et  l’on  me  doit  une 
réparation.  Je  vous  charge  d’organiser  et  de  préparer  cela.  Je 
payerai  ce  qu’il  faudra.  A propos,  mes  charbonnages  du  Nord  vont 
toujours  bien? 

— Ils  ont  continué  de  monter. 

— Je  le  savais.  Vous  concevez  que  je  ne  veux  pas  servir  à ces 
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braves  gens  les  bons  vins  de  Samuel  Meyer.  Je  les  réserve  pour  un 
grand  dîner,  donné  h tous  les  conseillers,  le  dimanche  suivant. 
N’est-ce  pas  une  bonne  idée?  Le  marquis  ne  pourra  pas  refuser,  je 
l’aurai  à ma  droite... 

— Sa  place  serait  à la  droite  de  Pépita. 

— Vous  croyez?  c’est  qu’il  pourrait  s’imaginer... 

— Et  quand  il  s’imaginerait? 

— Ne  mêlons  pas  tout  cela,  je  vous  en  prie.  Vous  me  brouilleriez 
les  idées,  et  je  renoncerais  plutôt  à tout.  Ce  n’est  pas  le  moment, 
quand  je  fais  de  grandes  dépenses...  Plus  tard,  une  autre  année, 
s’il  faut  absolument  parler  de  cela,  et  si  ma  fille  a la  sottise  de 
vouloir  se  marier... 

— Une  sottise  assez  commune,  qu’a  eue  sa  mère. 

— C’est  bien  différent,  c’était  moi  qui  gagnais  de  l’argent,  et  elle 
n’a  pas  fait  une  mauvaise  affaire.  Voyez  donc  quelle  mauvaise 
affaire  ce  serait!  Je  n’étais  pas  destiné  cà  être  marquis,  c’est  vrai, 
et  ne  me  croyais  même  pas  destiné  à être  le  baron  Durand...  de 
Chauvry.  Nous  verrons  plus  tard...  et  comprenez  bien,  mon  cher 
ami,  que  si  cela  devait  venir,  il  faudrait  laisser  M.  Raoul  s’engager 
et  s’amouracher  le  plus  possible,  parce  que,...  vous  comprenez 
bien... 

— Je  ne  comprends  pas. 

Le  baron  Durand  baissa  la  voix  en  ajoutant  finement  : 

— Parce  qu’il  ne  serait  pas  exigeant  pour  la  dot. 

M.  Dubois  ne  répondit  pas.  11  aurait  craint  de  s’emporter.  Le 
baron  Durand  n’aurait  cependant  pas  mérité  le  brevet  d’invention 
de  ce  calcul,  qu’on  a vu  employer  en  maintes  circonstances. 

— Laissons  donc  cela,  continua  le  baron  Durand.  Où  en  étais- 
je?  Ah  oui,  je  vous  prie  d’aller  au  village,  et  d’acheter  une  vingtaine 
de  bouteilles  à la  Pomme  d’Or.  C’est  bien  assez,  n’est-ce  pas?  Ce 
sera  drôle  que  je  devienne  un  client  de  la  Pomme  d’Or.  Et  je  payerai 
mieux  que  ce  drôle  de  maître  d’école.  Vous  ferez  bien  de  répandre 
en  même  temps  le  bruit  de  mon  projet. 

— Quel  projet? 

— Pour  le  grand  dîner  des  conseillers,  afin  que  j’aie  l’avance 
sur  le  marquis. 

— Est-ce  tout? 

-™  Comment,  si  c’est  tout?  Nous  ne  sommes  qu’au  commence- 
ment. Quand  je  suis  lancé,  il  n’est  pas  facile  de  m’arrêter. 

M.  Dubois  pensa  que  le  baron  Durand  ne  se  lançait  pas  souvent. 
Celui-ci  continua  : 

— Puisque  j’économise  3000  francs  sur  l’instituteur,  je  vous 
prie  de  m’acheter  une  paire  de  beaux  chevaux,  pour  atteler  à mon 
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landau.  Je  veux  les  avoir  le  plus  tôt  possible,  afin  d’aller  inviter 
en  cérémonie  le  marquis  et  toute  sa  famille. 

— Il  vous  faut  aussi  un  cocher. 

— Sans  doute,  il  me  faut  un  cocher. 

— Et  un  valet  de  pied. 

— Est-ce  bien  nécessaire  à la  campagne? 

— On  peut  s’en  passer. 

— Je  me  passerai  du  valet  de  pied.  Voilà  une  économie.  Ce  n’est 
pas  tout.  Ce  sera  bientôt  l’ouverture  de  la  chasse,  et  je  n’ai  pas 
oublié  ce  que  vous  m’avez  dit.  Vous  m’acheterez  des  fusils  et  des 
chiens. 

— Des  chiens  d’arrêt  ou  des  chiens  courants? 

— Est-ce  que  tous  les  chiens  ne  courent  pas?  Je  n’y  entends 
rien,  vous  achèterez  tout  ce  qui  conviendra  pour  avoir  une  belle 
chasse,  à laquelle  je  puisse  inviter  le  marquis  et  son  fils. 

— Alors  il  vous  faut  aussi  un  garde. 

— Est-ce  bien  nécessaire  à la  campagne? 

— Plus  qu’à  la  ville,  monsieur  le  baron. 

— C’est  vrai,  vous  me  faites  perdre  la  tête.  Eh  bien,  vous  m’aurez 
un  garde.  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  faire  repeindre  avant 
dimanche  les  panneaux  de  mon  landau!  J’irai  à Paris  lundi,  et  je 
verrai  si  le  carrossier  ne  pourrait  pas  m’envoyer  des  ouvriers. 

— Est-ce  tout,  monsieur  le  baron? 

— Vous  trouvez  que  ce  n’est  pas  encore  assez? 

— Je  vous  ai  dit  ce  qui  vous  manquera. 

— Quoi  donc? 

— Un  gendre. 

— Encore,  mon  cher  Ernest?  On  ne  fait  pas  tout  la  même  année. 
Il  sera  temps  d’y  penser  l’année  prochaine. 

— C’est  très  bien  pour  vous,  monsieur  le  baron,  mais  si  ces 
jeunes  gens  s’avisaient  d’y  penser  plus  tôt,  ce  qui  ne  serait  pas 
très  étonnant?  Si  par  exemple  M.  Raoul  me  faisait  des  allusions, 
que  devrais-je  dire?  Devrais-je  le  décourager? 

Il  était  assez  habile  de  poser  la  question  de  cette  manière.  Dans 
les  dispositions  où  était  le  baron  Durand,  il  lui  était  difficile  de 
répondre  : oui.  C’eût  été  une  seconde  fois  briser  les  vitres  avec  le 
marquis,  avec  M.  Dubois  peut-être,  et  adieu  le  grand  dîner  des 
conseillers! 

— Ah!  peste,  dit-il,  je  n’avais  pas  réfléchi  à cela.  Il  faudrait... 
non  pas  le  décourager,  lui  donner  des  espérances  au  contraire, 
mais  sans  m’engager  en  rien,  de  façon  à ce  que  je  fusse  toujours 
libre  de  me  retourner,  suivant  les  circonstances... 

— Comme  vous  m’avez  fait  faire  avec  le  marquis  pour  votre 
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élection?  Je  n’accepte  plus  des  mandats  de  ce  genre,  monsieur  le 
baron . 

— Allons,  Ernest,  vous  allez  encore  vous  fâcher,  vous  voyez 
bien  que  vous  avez  eu  tort  de  parler  de  cela.  Je  ne  peux  cependant 
pas  jeter  ma  fille  à la  tête  du  premier  venu.  Il  n’a  pas  le  sou, 
M.  Raoul,  il  a père  et  mère,  et  qu’est-ce  qu’il  apporterait  à ma  fille  ? 

— Il  lui  apporterait  au  moins...  le  bois  de  la  Boulaye,  sans  que 
vous  eussiez  à le  payer. 

— C’est  très  juste.  Si  vous  croyez  que  je  n’y  pense  pas?  Songez 
donc,  mon  cher  ami,  ce  que  n’ont  pu  obtenir  tous  les  millions  de 
Samuel  Meyer...  Je  prolongerais  mon  avenue,  et  je  poserais  ma 
grande  grille  d’honneur,  qui  se  rouille  sous  un  hangar,  avec  ma 
couronne  et  mes  armes...  Croyez-vous  qu’en  employant  beaucoup 
de  terrassiers  et  d’ouvriers,  et  en  les  faisant  travailler  jour  et  nuit, 
il  serait  possible  d’inaugurer  ma  grille...  pour  le  dîner  des  con- 
seillers ? 

— Ah!  mon  Dieu,  dans  huit  jours?  Vous  voilà  plus  pressé  que 
moi,  monsieur  le  baron.  C’est  difficile.  Mais,  avec  de  l’argent,  rien 
n’est  impossible. 

— Je  n’en  manque  pas.  Je  pourrais  ne  donner  le  dîner  que  dans 
quinze  jours. 

— Je  vous  demande  un  mois.  Il  vaudrait  mieux  n’inaugurer  la 
grille  que  le  jour  de  la  noce. 

— Encore  la  noce.  Vous  êtes  insupportable,  mon  cher  Ernest. 
Ce  sont  les  noces  qui  coûtent  trop  cher,  à cause  de  cet  usage  ridi- 
cule de  donner  des  dots.  Sans  cela,  certainement...  Qu’êtes-vous 
d’avis  que  je  devrai  donner  à ma  fille,  si  elle  a vraiment  la  fantaisie 
de  se  marier?  Vous  concevez  que  si  M.  Raoul  n’apporte  que  son 
mauvais  bois  de  la  Boulaye,  qui  ne  vaut  rien,  il  n’a  pas  le  droit 
d’être  exigeant. 

— Pour  l’honneur  du  baron  Durand...  de  Chauvry,  il  faudrait 
cependant  une  somme  ronde. 

— Qu’appelez-vous  une  somme  ronde?  Est-ce  que  vous  iriez 
jusqu’à...,  jusqu’à  100  000  francs? 

— 100  000  francs,  monsieur  le  baron,  c’est  une  bagatelle.  Ce 
sont  les  dots  des  petites  gens.  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  à moins 
d’un  million. 

— • Un  million  ! grand  Dieu,  monsieur  Dubois,  où  le  prendrais-je? 
Vous  voulez  donc  me  mettre  sur  la  paille?  et  une  année  comme 
celle-ci!  Vous  m’avez  bouleversé.  Je  n’achète  plus  de  chevaux, 
entendez-vous,  ni  de  fusils,  ni  de  chiens,  et  je  ne  veux  pas  de 
cocher,  de  garde,  de  tous  ces  nouveaux  parasites.  Je  vis  bien 
comme  je  suis,  et  ma  fille  n’a  aucun  besoin  de  se  marier. 
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— Et  VOUS  saurez  vous  passer  du  bois  de  la  Boulaye  ! 

— Hé  bien,  oui,  je  saurai  m’en  passer,  c’est  ce  maudit  bois  qui 
a déjà  fait  tout  le  mal. 

— A moins,  ajouta  négligemment  M.  Dubois,  que  je  ne  découvre 
un  moyen...  de  vous  faire  donner  un  million  à votre  fille...  sans 
qu’il  vous  en  coûte  rien. 

— Que  dites-vous  là,  mon  cher  Ernest?  Ce  serait  l’idéal. 

— Oui,  un  million,  il  le  faut  absolument,  sur  le  contrat.  Il  n’y 
a que  cela  qui  soit  digne  de  vous.  On  n’en  voit  pas  encore  beau- 
coup, de  dots  d’un  million.  On  en  parlerait  dans  les  journaux.  Le 
baron...  de  Gliauvry  vient  de  donner  un  million  en  dot  à sa  fille. 

— Pourvu  que  ce  ne  soit  que  sur  le  contrat...  Je  vous  sais  bien 
ingénieux,  mon  cher  Ernest.  Vraiment,  vous  croiriez... 

— J’ai  une  idée.  Gela  mérite  que  j’y  réfléchisse  un  peu,  avant  de 
vous  la  soumettre  toute  formulée.  Ainsi,  nous  suspendons  l’achat 
des  chevaux?  Je  ne  pourrais  d’ailleurs  pas  m’en  occuper  aujour- 
d’hui. 

— Oui,  attendons  lundi,  et  réfléchissez  à votre  idée.  Il  n’y  a 
qu’une  seule  chose  qui  presse. 

— Laquelle? 

— Vous  savez  bien,  les  vingt  bouteilles  de  vin  de  la  Pomme 
d’Or.  Il  faut  que  je  les  aie  demain,  à cause  de  la  fanfare.  Mais  dix 
bouteilles  suffiront,  je  pense.  Attendez  pour  tout  le  reste. 

On  voit  que  M.  Durand  ne  s’oubliait  pas.  De  son  bel  élan  de 
magnificence  il  n’était  demeuré  que  la  dépense  risquée  de  dix 
bouteilles  de  vin  frelaté.  On  serait  tenté  de  croire  que  M.  Dubois 
avait  eu  tort  de  ne  pas  le  laisser  s’engager  davantage  dans  la  voie 
des  prodigalités.  M.  Dubois  connaissait  son  homme.  Au  moment 
du  payement,  ce  beau  feu  aurait  pu  être  déjà  éteint,  et  faire  place 
à une  irritation  qui  aurait  ajourné  indéfiniment  des  sacrifices  plus 
importants.  Puis  cette  ostentation  subite  qui  semblait  avoir  pour 
but  d’écraser,  aux  yeux  des  habitants  de  la  commune  et  des  élus 
du  lendemain,  la  simplicité  du  marquis  de  Périgny,  n’était  pas  pour 
plaire  à Raoul  ni  pour  ramener  ses  parents  à des  dispositions  plus 
favorables  au  baron  Durand.  On  le  connaissait  parcimonieux.  G’est 
un  défaut  plus  aisément  pardonné  que  l’insolence  du  parvenu,  et 
le  marquis  aurait  mieux  aimé  abriter  encore  M.  Durand  dans  sa 
carriole  que  d’accepter,  pour  aller  dîner  au  château  neuf  avec 
des  paysans,  l’hospitalité  du  landau  de  Samuel  Meyer.  M.  Dubois 
était  donc  sage.  Il  avait  fait  miroiter  devant  les  vanités  du  baron 
Durand  l’avenue  prolongée,  la  grille  et  jusqu’à  cette  perspective 
glorieuse  d’une  dot  d’un  million  donnée  à sa  fille.  Quant  au  pro- 
blème si  séduisant  dont  la  solution  restait  à chercher,  de  donner 
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ce  million  sans  qu’il  en  coûtât  rien,  on  peut  douter  que  M.  Dubois 
eût  lui-même  des  idées  bien  arrêtées.  C’était  plutôt  un  moyen  de 
tenir  le  baron  en  haleine. 

L’entretien  finit  là.  Dans  l’après-midi,  M.  Dubois  se  rendit  au 
village  et  acheta  les  dix  bouteilles.  Il  était  déjà  dans  les  bonnes 
grâces  de  l’hôtesse  de  la  Pomme  d’Or,  lui  ayant  exactement  soldé 
les  notes  inquiétantes  du  fugitif.  Payez  et  vous  serez  considéré,  dit 
le  proverbe.  Même  en  ce  lieu,  M.  Dubois  avait  hérité  de  la  consi- 
dération qu’avait  perdu  Léchât;  on  ne  parlait  qu’avec  mépris  du 
maître  d’école  en  racontant  sur  son  compte  des  anecdotes  peu 
édifiantes.  M.  Dubois  sut  que  l’intrigue  hostile  au  marquis  était 
entièrement  dissoute,  et  qu’on  ne  faisait  aucun  doute  de  la  réélec- 
tion en  masse  de  l’ancien  conseil.  Il  ne  remarquait  du  reste  dans 
le  village  aucun  symptôme  d’agitation.  Il  se  garda  bien  de  mettre 
en  circulation  des  suggestions,  soit  sur  une  aubade,  soit  sur  le 
futur  dîner  des  conseillers.  Il  voulut  cependant  voir  ce  qui  se 
passait  à la  mairie.  Il  y trouva  Raoul  de  Périgny,  qui  achevait 
quelques  préparatifs,  en  suppléant  le  secrétaire  en  fuite.  L’accueil 
fut  très  cordial,  bien  qu’un  peu  gêné.  Raoul  s’apprêtait  à sortir. 

— Retournez-vous  au  chalet?  demanda-t-il.  Je  vous  y recon- 
duirais, à moins  qu’au  contraire  vous  ne  veniez  voir  ;mes  parents. 

— Excusez-moi,  dit  M.  Dubois.  Je  suis  en  retard  de  présenter 
mes  respects  à M.  votre  père,  après  la  visite  dont  il  m’a  honoré. 
Comme  il  n’y  avait  rien  de  nouveau,  je  préférais  attendre  que  cette 
semaine  fût  passée. 

— Je  le  comprends,  reprit  Raoul.  Hé  bien,  dirigeons-nous  de 
votre  côté. 

Ils  traversèrent,  en  se  parlant  peu,  le  village,  où  le  fait  seul  qu’ils 
fussent  ensemble  produisit  un  excellent  effet.  Ils  n’avaient  assu- 
rément pas  prémédité  cette  innocente  manœuvre,  mais,  en  temps 
d’élections,  tout  se  remarque,  tout  est  commenté,  et  l’on  ne  corrige 
pas  son  chien  sans  que  les  malins  ne  soupçonnent  une  malice.  Ils 
arrivèrent  sur  la  grand’route  déserte.  Le  cantonnier  cassait  ses 
pierres  la  tête  nue,  ce  qui  le  dispensait  de  saluer,  et  ne  s’inter- 
rompit pas.  Ils  s’approchèrent  de  lui.  Ceci  pouvait  bien  être  une 
manœuvre. 

— Mon  ami,  dit  Raoul,  le  maître  d’école  vous  a-t-il  payé? 

■ — Il  est  parti  en  me  redevant  10  francs,  répondit  d’un  ton 
sombre  le  fonctionnaire. 

Raoul  porta  la  main  à sa  poche,  M.  Dubois  en  fit  autant,  en  sou- 
tenant que  cela  regardait  le  baron  Durand. 

— Malheureusement,  dit  Raoul  avec  amertume,  vous  pourriez 
avoir  raison.  Mais  il  me  plairait  d’acquitter  cette  dette. 
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Les  deux  pièces  étaient  tirées,  sous  les  yeux  du  cantonnier,  et 
le  résultat  de  la  dispute  fut  que  toutes  deux  lui  furent  remises. 
C’était  un  homme  de  principes.  Le  lendemain  il  n’en  protesta  pas 
moins  en  votant  pour  la  liste  du  maître  d’école,  afin  d’apaiser  sa 
conscience  ; seulement  il  s’abstint  de  propagande,  ce  dont  il  con- 
vient de  lui  savoir  gré. 

Raoul  et  M.  Dubois  reprirent  leur  marche. 

— Enfin,  dit  Raoul,  demain  je  serai  libre.  Pour  faire,  à la  vérité, 
un  assez  triste  usage  de  ma  liberté.  Cette  semaine  a été  longue.  Je 
n’aurais  pas  prévu,  quand  je  rentrais  dans  ma  famille  avec  tant  de 
joie,  que  ce  serait  pour  m’en  éloigner  sitôt. 

— Vous  éloigner?  s’écria  M.  Dubois.  Douteriez-vous  de  ce  qui 
se  passera  demain  ? 

— C’est  après-demain,  reprit  Raoul,  qui  me  préoccupe  person- 
nellement davantage.  Non,  je  crois  bien  qu’un  affront  sera  épargné 
à la  vieillesse  de  mon  père...  et  aux  sentiments  passionnés  de  ma 
mère.  Mais  que  resterais-je  faire  ici?  Je  sentirais  trop  le  poids  de 
l’oisiveté.  Vous  êtes  heureux,  M.  Dubois,  d’avoir  une  vie  toute 
réglée,  des  occupations  définies,  des  devoirs  tracés,  ce  que  je 
vous  envie.  Vous  avez  une  femme  que  vous  me  permettrez  de  dire 
charmante,  des  enfants  qui  sont  des  bijoux.  Quand  je  les  ai  aperçus 
la  première  fois,  au  bord  de  cette  route,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher 
de  descendre  de  cheval  pour  embrasser  ces  chérubins  égarés.  J’ai 
même  eu  l’enfantillage  de  cueillir  avec  eux  des  fleurettes.  Que 
voulez-vous?  J’arrivais.  J’en  étais  à la  poésie  champêtre.  Il  y a de 
cela  trois  semaines,  ou  trois  siècles. 

— Les  fleurettes  ont  été  conservées,  monsieur. 

— Oui,  elles  sont  de  celles  qui  ne  se  flétrissent  pas.  Et  vraiment, 
cette  fillette  mutine  les  a gardées?  Prenez  garde,  monsieur,  elle 
pourra  vous  donner,  dans  dix  ans,  des  sollicitudes  de  père. 

— Elles  ont  été  offertes,  à votre  insu  et  de  votre  part,  à une 
jeune  fille  pour  qui  j’ai  aussi  des  sollicitudes  qui  ne  seraient  pas 
plus  tendres...,  si  elles  étaient  paternelles. 

Il  y eut  un  silence.  Raoul  reprit  : 

— Encore  un  intérêt  bien  puissant  dans  votre  vie,  auquel  je 
comprends  qu’on  se  dévoue.  Moi,  je  suis  inutile.  Quel  dommage 
que  ma  pauvre  mère  ne  m’ait  pas  permis  de  tenir  une  épée  ! C’était 
mon  goût  et  ma  vocation.  J’ai  accueilli  un  moment  un  autre  rêve 
Il  s’est  vite  évanoui. 

— Il  pourrait  renaître. 

— Non,  c’est  impossible.  Vous  ne  connaissez  pas  ma  mère. 

— Vous  me  connaissez  bien  peu,  monsieur.  Je  crois  que  vous 
pourriez  me  faire  l’honneur  de  me  témoigner  de  la  confiance. 
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— Je  le  sais,  monsieur.  Mais  il  y a des  choses  dont  il  vaut  mieux 
ne  pas  parler. 

On  arrivait  au  détour  du  bois  de  la  Boulaye.  Un  homme  appa- 
raissait par  intervalles  à travers  les  clairières  du  bois,  marchant, 
s’arrêtant,  se  retournant. 

— Voilà,  dit  Baoul,  un  maraudeur  qui  ne  se  cache  guère.  11  ne 
fera  pas  grand  tort  aux  broussailles  de  mon  bois  de  la  Boulaye. 
D’ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant,  c’est  un  électeur,  et  jusqu’à 
demain,  respect  à l’électeur.  Ne  le  voyons  pas. 

— Ce  n’est  pas  un  électeur,  répondit  M.  Dubois.  Vous  ne  recon- 
naissez pas  le  maraudeur? 

— Non  vraiment. 

— (i’est  le  baron  Durand.  Il  est  là,  s’absorbant  dans  une  de  ses 
passions  les  plus  violentes.  Pour  la  centième  fois,  il  trace  son 
avenue  et  il  plante  sa  grille. 

C’était  en  effet  le  baron  Durand.  Sorti  seul  pour  se  promener, 
il  n’avait  pas  résisté  à la  fascination  du  bois  de  la  Boulaye  ; il  avait 
franchi  les  limites  qu’il  interdisait  aux  enfants  de  franchir.  Il  avait 
fait  bien  pis,  coupé  des  jalons,  brisé  des  branchages  qui  gênaient 
la  vue.  Il  regardait,  en  marchant  à reculons,  la  façade  du  château, 
il  comptait  les  pas,  il  tâchait  d’enfoncer  des  jalons  dans  la  terre 
durcie,  parmi  les  bruyères.  Il  se  livrait,  avec  autant  de  maladresse 
que  de  passion,  à cette  besogne  de  géomètre.  Il  y eut  un  pli  de 
terrain  où  le  bois,  plus  épais,  dérobait  la  vue  du  château,  mais  où 
se  trouvait  un  vieux  chêne  rabougri  et  branchu,  qui  était  voisin  de 
la  route.  C’était  le  véritable  observatoire.  Le  baron  Durand,  quoique 
fort  inhabile  à cet  exercice  d’agilité,  tenta  l’escalade  et  demeura 
en  contemplation.  Il  était  assurément  en  flagrant  délit  de  marau- 
dage, et  le  garde  du  marquis,  s’il  l’avait  surpris,  aurait  dû  lui 
dresser  procès-verbal. 

— Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  voir,  dit  Raoul. 

— Au  contraire,  dit  M.  Dubois,  allons  droit  à lui.  Ce  sera  au 
moins  amusant,  et  vous  aurez  une  belle  occasion  d’être  indulgent. 

M.  Dubois  entraîna  Raoul,  et  tous  deux,  cachés  par  les  brous- 
sailles, se  dirigèrent  rapidement  vers  le  délinquant  en  évitant  les 
clairières.  Le  baron  Durand  entendit  bruire  le  feuillage,  et,  espérant 
que  ce  n’était  pas  lui  qu’on  cherchait,  croyant  à d’autres  marau- 
deurs, il  resta  perché.  Le  cœur  lui  battait,  le  bruit  se  rapprochait 
toujours.  Ce  fut  dans  cette  position  aérienne  que  le  baron  Durand, 
conseiller  municipal  élu  de  la  commune  de  Chauvry  et  père  de 
Pépita,  reçut  la  première  visite  de  Raoul  de  Périgny. 

M.  Dubois  partit  d’un  éclat  de  rire;  c’était  bien  l’effet  le  plus 
naturel  de  la  situation.  Je  crois  bien  que,  si  un  éclat  de  rire  peut 
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être  réfléchi  ailleurs  qu’au  théâtre,  où  il  est  une  des  grandes  diffi- 
cultés de  l’art,  c’était  aussi  la  démonstration  la  plus  habile. 

— Monsieur  le  baron,  dit  M.  Dubois,  vous  plaît-il  de  descendre 
pour  recevoir  ici  la  visite  d’un  bon  voisin  qui  ne  vous  rencontrerait 
pas  chez  vous? 

Le  baron  Durand  n’aurait  pas  mieux  demandé  que  de  descendre, 
et  surtout  que  d’être  descendu.  Contrairement  à ce  qui  a lieu  pour 
les  mâts  de  cocagne,  et  aussi  pour  toutes  les  cimes  du  pouvoir  et 
de  la  fortune,  la  descente  des  échelons  d’un  arbre  est  plus  difficile 
que  l’ascension,  par  la  raison  qu’on  ne  les  voit  pas,  et  M.  Durand 
était  excusable  d’être  maladroit  à cette  voltige.  Il  manqua  plusieurs 
fois  le  point  d’appui  et  faillit  se  laisser  choir.  Il  était  couvert  de 
confusion  et  balbutiait  des  excuses. 

M.  Dubois  riait  encore  de  bon  cœur.  Raoul  avait  de  la  peine  à 
ne  pas  suivre  cet  exemple,  conséquemment  il  était  bien  près  d’être 
désarmé.  ele  ne  sais  pas  cependant  s’il  aurait  souhaité  que  sa  mère 
vît  le  baron  Durand  en  cet  équipage  penaud. 

— J’en  ai  fait  plus  d’une  fois  autant  pour  chercher  des  nids, 
dit  Raoul  afin  de  dire  quelque  chose,  mais  ce  n’est  plus  la  saison. 

— Ni  pour  moi  la  saison  de  grimper,  n’est-ce  pas?  dit  M.  Durand. 

— Monsieur  le  baron,  demanda  M.  Dubois,  que  faisiez-vous  donc 
là-haut  ? 

M.  Dubois  ne  l’ignorait  pas,  et  ce  n’était  peut-être  pas  généreux. 
Il  lui  plaisait  de  forcer  le  baron  Durand  à s’expliquer  sur  sa  pas- 
sion, devant  le  témoin  qui  pouvait  la  satisfaire. 

— Mon  cher  Ernest,  fut-il  répondu,  c’est  votre  faute. 

— C’est  ma  faute  si  vous  vous  êtes  déchiré  les  vêtements? 

— Hé  oui.  Ne  m’avez-vous  pas  reparlé  ce  matin  même  de  ce 
bois  de  la  Boulaye,  dont  j’avais  pris  mon  parti  de  me  passer... 
quoiqu’il  interrompe  assurément  mon  avenue  d’une  manière 
fâcheuse,  M.  Raoul  est  trop  juste  pour  ne  pas  le  reconnaître.  En 
me  promenant  seul,  j’ai  eu  tout  à coup  l’idée...  de  vérifier  la  pers- 
pective. Ce  n’est  pas  un  grand  crime,  n’est-ce  pas,  monsieur  Raoul? 

— Non,  certes,  monsieur. 

— J’ai  trouvé  un  obstacle  qui  me  bouchait  la  vue,  et,  ma  foi,  un 
obstacle,  j’ai  toujours  remarqué  cela  dans  les  affaires,  on  est  tenté 
de  le  surmonter. 

— Vous  avez  raison,  dit  M.  Dubois  redevenant  grave.  Quand  on 
a un  but,  l’onstacle  ne  doit  jamais  décourager.  Il  excite  au  con- 
traire, il  appelle  l’effort  correspondant.  Il  n’y  a qu’une  seule  chose 
à considérer  dans  la  vie,  c’est  si  le  but  mérite  l’effort.  N’est-ce  pas 
votre  avis,  monsieur  Raoul? 

Raoul  ne  riait  plus  et  ne  répondit  pas.  Le  baron  Durand  reprit  : 
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— Entre  bons  voisins,  on  doit  pouvoir  arranger  ces  affaires  de 

convenances réciproques,  par  des  échanges.  Je  voudrais  avoir 

des  terres  à la  convenance  de  M.  le  marquis,  je  serais  très  empressé 
à les  lui  offrir.  Les  prés  de  la  Brouille,  par  exemple,  ou  d’autres 
terres  à son  choix.  Qu’en  penseriez-vous,  monsieur  Piaoul? 

— J’en  parlerai  à mon  père. 

On  avait  ainsi  devisé  en  regagnant  la  route,  et  l’aventure  plai- 
sante avait  tourné  au  sérieux.  L’ancien  négociant,  fidèle  à son  ins- 
tinct, s’applaudissait  d’avoir  ouvert  une  négociation.  Sans  une  déchi- 
rure à scs  vêtements,  qui  était  un  témoignage  embarrassant,  on 
aurait  oublié  l’ascension  de  l’arbre.  Le  baron  Durand  eut  encore 
une  inspiration  de  génie  et  s’en  fit  une  transition. 

— Je  ne  puis  pas,  dit-il,  vous  reconduire  sur  la  grand’ route  dans 
cet  état.  Seriez-vous  assez  bon,  monsieur  Raoul,  pour  m’accompa- 
gner jusqu’au  château,  où  je  serais  si  heureux  d’avoir  l’honneur  de 
vous  recevoir? 

Ce  fut  M.  Dubois  qui  répondit  : 

— Sans  doute,  monsieur  le  baron,  nous  vous  suivons. 

Et  Raoul  suivit. 

Quand  on  déboucha  sur  l’avenue,  Inez,  Pépita  et  les  enfants 
apparurent  à moins  de  deux  cents  pas,  et  il  n’y  avait  pas  de  brous- 
sailles qui  interceptassent  la  vue. 

— Ah!  mon  Dieu,  s’écria  le  baron  Durand  en  s’arrêtant  stupé- 
fait, avez-vous  une  épingle? 

XXI 

l’épingle 

Si  Raoul  et  M.  Dubois  étaient  dépourvus  du  précieux  ustensile, 
les  buissons  du  bois  de  la  Boulaye  n’étaient  pas  sans  épines.  Le 
baron  Durand  rentra  précipitamment  dans  le  bois  avant  d’avoir  été 
reconnu.  Raoul,  comme  entraîné  par  la  fatalité,  continua  de  mar- 
cher lentement,  à la  rencontre  de  Pépita.  La  petite  Pauline  s’élança 
joyeusement  vers  lui  et  lui  tendit  les  joues.  Le  souvenir  d’un 
premier  baiser  ne  lui  en  faisait  pas  redouter  un  second,  que  Raoul 
ne  lui  refusa  pas.  La  vérité  est  qu’Inez  ne  l’avait  pas  rappelée. 

On  comprend  facilement  que  Pépita  fut  moins  vive  dans  ses 
démonstrations,  ce  qui  tendrait  à établir  une  grande  différence 
entre  les  lois  morales  et  les  lois  physiques.  Dans  les  choses  du 
cœur,  l’élan  n’est  pas  toujours  proportionné  à l’impulsion. 

Depuis  le  commencement  de  la  semaine,  il  avait  été  bien  souvent 
question  de  Raoul  dans  les  entretiens  intimes  et  les  promenades 


296 


LE  LOIS  DE  LA  BOULAYE 


des  deux  amies.  Quel  sujet  plus  intéressant  auraient-elles  pu 
traiter?  Inez  avait  remarqué  avec  chagrin,  car  il  lui  restait  peu 
d’espérance,  combien  était  profondément  atteinte  l’imagination  de 
la  jeune  fille.  On  pourrait  être  surpris  de  la  rapidité  de  ce  ravage, 
on  cessera  cependant  de  s’en  étonner  si  l’on  réfléchit  à ce  qu’avait 
été  l’existence  de  Pépita  et  si  l’on  se  souvient  que  Dieu  n’a  pas  fait 
pour  la  seule  amitié  le  cœur  de  la  femme.  Elle  était  d’une  nature 
ardente  qui  avait  été  constamment  comprimée.  Sevrée  de  toutes 
les  distractions  du  monde,  elle  n’avait  pas  pu  disperser,  éparpiller 
en  quelque  sorte  ce  qui  fermentait  en  elle  d’aspirations  contenues. 
Elle  ne  connaissait  pas  un  jeune  homme.  Le  bal,  que  réprouvent 
les  moralistes  austères  et  qui  a ses  dangers,  plus  pour  la  vanité 
que  pour  le  cœur,  a cet  avantage  de  l’éparpillement.  La  chaudière 
n’éclate  pas  quand  les  vapeurs  qui  s’y  condensent  trouvent  à 
s’échapper  par  plusieurs  issues.  Dans  la  situation  où  était  Pépita, 
le  premier  jeune  homme  qu’elle  rencontrerait  sur  son  chemin  pou- 
vait déterminer  l’explosion,  fùt-il  moins  digne  d’elle  que  Raoul 
de  Périgny.  Or  qu’on  pense  à tous  les  prestiges  qu’avait  Raoul 
pour  la  fille  de  M.  Durand,  au  faisceau  de  tant  de  circonstances 
qui  semblaient  providentielles,  aux  complaisantes  suggestions  de 
la  sœur  Félicité,  aux  encouragements  d’Inez,  au  témoignage  des 
yeux  sur  les  avantages  extérieurs,  aux  regards  échangés  sous  l’œil 
de  Dieu.  Non,  il  n’y  avait  rien  d’étonnant  à ce  qu’en  si  peu  de 
temps  Raoul  fût  devenu  la  séduisante  personnification  de  l’idéal 
rêvé. 

Et  le  rêve  semblait  déjà  évanoui!  Une  misérable  intrigue  d’élec- 
tion municipale,  à laquelle  Pépita  ne  pouvait  rien  comprendre, 
sinon  qu’elle  avait  exaspéré  le  marquis  contre  son  père,  interdisait 
les  rapprochements,  menaçait  d’éloigner  du  pays  Ptaoul,  d’éloigner 
même  Inez,  et  que  resterait-il  à Pépita?  Son  père  seul,  son  père, 
qu’in térieurement  elle  accuserait  d’avoir  repoussé  le  bonheur  qui 
venait  sourire  devant  elle. 

C’était  triste,  et  Inez,  assombrie  elle-même,  n’apportait  pas  de 
consolations.  M.  Dubois,  d’ordinaire  si  ouvert,  dans  les  yeux  de 
qui  l’on  était  habitué  à voir  le  rayonnement  communicatif  du  con- 
tentement de  la  vie  calme  et  pure,  était  taciturne  et  s’enfermait 
dans  sa  chambre  ; l’espèce  de  gaieté  intempestive  du  baron  Durand, 
au  milieu  de  ces  tristesses,  ressemblait  à un  sarcasme  et  avait 
quelque  chose  de  provoquant.  Et  il  y avait  en  l’air  une  nouvelle 
crise  aiguë  qui  devait  éclater  dimanche,  et  encore  par  des  votes  de 
paysans  inconnus.  Dimanche!  Ce  jour-là  Pépita  reverrait  Raoul  à 
l’église.  Et  quand  Pépita  faisait  avec  Inez  cette  promenade  qui 
pouvait  être  la  dernière,  dimanche,  c’était  demain.  La  jeune  fille 
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venait  d’en  hasarder  en  soupirant  l’observation,  quand  se  montrait 
l’apparition  inattendue  de  Raoul,  ramené  par  M.  Dubois,  et  quand 
la  petite  Pauline  allait  étourdiment  se  jeter  dans  les  bras  du 
revenant.  Tl  y eut  des  saluts  embarrassés. 

— Vous  n’avez  pas  rencontré  M.  Durand?  demanda  Inez. 

— l^ardon,  s’empressa  de  dire  M.  Dubois,  nous  étions  ensemble, 

11  lui  est  arrivé  un  petit  accident 

— Un  accident?  s’écria  Pépita. 

— Oh!  rassurez-vous,  mademoiselle,  un  accident  de  vêtements, 
qui  réclamerait  le  secours  urgent  d’une  épingle,  en  attendant  celui 
d’une  aiguille. 

— J’aurais  l’un  et  l’autre  à lui  offrir,  dit  Inez. 

— Sans  doute,  reprit  M.  Dubois,  mais  le  lieu  ne  serait  pas  favo- 
rable, ni  le  moment  opportun,  M.  Durand  nous  rejoindra  tout  à 
l’heure.  Je  crois  qu’il  préfère  nous  suivre  d’un  peu  loin. 

— Et  comment  lui  est  arrivé  cet  accident? 

— Vous  ne  devineriez  jamais,  ma  chère  amie.  En  descendant 
d’un  arbre. 

— Vous  plaisantez.  M.  Durand  descendait  d’un  arbre? 

— C’est  la  vérité.  Un  nouveau  chapitre  de  l’histoire  universelle 
des  passions  humaines.  Mais  je  commets  une  indiscrétion.  De 
grâce,  ne  lui  posez  aucune  question.  Ce  doit  demeurer  mystérieux. 

11  y a là  un  problème dont  la  solution  encore  obscure  pourra 

dépendre  de  monsieur  Raoul. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit  Raoul,  dont  le  regard  détourné 
se  fixant  sur  Pépita,  la  fit  rougir.  Aucune  solution  ne  dépend 
de  moi. 

Ce  dernier  mot  était  peut-être  moins  inintelligible  que  le  reste. 
Les  deux  amies  saisirent  mal  le  lien  qui  existait  entre  un  arbre,  une 
épingle  et  les  passions  humaines.  On  voit  à travers  quels  méandres 
la  pensée  peut  être  conduite,  par  la  déchirure  d’un  vêtement. 

On  passa  devant  le  chalet,  où  Inez  proposa  d’entrer. 

— Du  tout,  dit  M.  Dubois.  La  visite  de  monsieur  Raoul  est  des- 
tinée au  château. 

Pépita  s’arrêta  interdite,  interrogeant  alternativement  du  regard 
Inez,  M.  Dubois,  peut-être  Raoul. 

— Que  dois-je  faire?  dit-elle. 

— Encore  un  problème,  dit  M.  Dubois,  et  la  solution  de  celui-ci 
peut  dépendre  de  M.  Raoul.  Puis  s’adressant  à Raoul,  il  ajouta  : 

— Avez- vous  à parler  en  particulier  à M.  Durand? 

— Je  n’aurais  assurément,  répondit-il,  pas  osé  demander^made- 

moiselle,  mais  puisqu’un  heureux  hasard 

En  ce  moment  on  entendit  la  voix  de  M.  Durand  qui  accourait 
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essoufflé.  Il  avait  obtenu  d’un  buisson  un  secours  provisoire,  stric- 
tement suffisant,  bien  que  d’ordinaire  les  épines  causent  plus 
d’offenses  qu’ elles  n’en  réparent.  Il  ne  voulait  pas  perdre  l’hon- 
neur, dont  il  se  glorifiait  d’avance,  de  recevoir  chez  lui  la  visite  de 
M.  Raoul  de  Périgny,  honneur  que,  s’il  ne  se  hâtait,  allait  lui  ravir 
M.  Dubois.  En  l’attendant,  M.  Dubois  dit  à Pépita  : 

— Ceci  résout  la  question.  Vous  allez  accompagner  votre  père, 
liiez  et  moi  nous  rentrons.  J’ai  des  affaires  qui  me  retiendront  au 
chalet  jusqu’au  dîner. 

Ce  fut  donc  privé  de  l’assistance  de  M.  Dubois  que  le  baron  Du- 
rand, entre  Pépita  et  Raoul,  continua  de  se  rapprocher  du  château 
et  finalement  entra  dans  le  salon  qu’avait  si  somptueusement  meublé 
Samuel  Meyer.  Il  était  difficile  qu’il  ne  se  retirât  pas  pour  réparer 
le  désordre  de  sa  toilette,  en  sorte  qu’il  dut  laisser  seuls,  quelques 
instants,  les  jeunes  gens.  Ce  qui  encore,  dans  l’ordre  de  la  causa- 
lité, fut  un  effet  indirect,  mais  nécessaire,  de  l’ascension  du  baron 
Durand.  Or,  que  purent  se  dire  Raoul  et  Pépita,  laissés  sans  témoins? 
Au  théâtre,  on  représenterait  Raoul  s’empressant  de  profiter  du 
moment  pour  une  déclaration  brûlante,  Pépita,  émue,  se  défendant 
mal  et  finissant  par  tendre  une  main  que  baiserait  Raoul  en  fléchis- 
sant le  genou,  tandis  que  les  battants  de  la  porte  du  fond  s’ouvrant, 
le  baron  Durand  apparaîtrait  en  Géronte,  pour  maudire,  dans  un 
drame,  ou  pour  bénir,  dans  une  comédie,  les  téméraires  surpris. 
Mais  Raoul  de  Périgny  n’était  point  un  amoureux  de  théâtre  ni  un 
téméraire,  et  il  ne  fit  aucune  déclaration  passionnée.  Les  yeux, 
même  en  se  détournant,  avaient  plus  d’éloquence  que  les  paroles. 
Pépita  qui,  à l’église,  et  alors  qu’elle  pouvait  être  surveillée,  avait 
insensiblement  avancé  sa  chaise,  juste  de  ce  qu’il  fallait  pour  voir  et 
pour  être  vue,  la  reculait  maintenant  par  une  suite  de  petits  mouve- 
ments non  moins  imperceptibles.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  se  mettait  pas 
hors  de  la  portée  du  regard.  Ce  fut  elle  qui  rompit  la  première  le 
silence.  La  phrase  était  banale,  moins  pourtant  que  n’eùt  été  une 
observation  sur  la  température. 

— Comment  va  M“°  Valentine?  demanda-t-elle. 

C’était  bien  une  manière  de  s’adresser  au  cœur  de  Raoul. 

— Je  vous  remercie,  dit  celui-ci,  de  me  parler  de  ma  sœur.  Elle 
est  pour  moi  l’objet  d’un  véritable  culte.  Vous  ne  sauriez  croire  ce 
que  son  âme  renferme  de  trésors  de  dévouement. . . et  de  tendresse. 

— Je  les  devine,  monsieur,  reprit  Pépita;  j’ai  moi-même  comme 
une  sœur  aînée...  que  ma  plus  grande  douleur  a été  d’être  menacée 
de  perdre. 

— Je  pense,  mademoiselle,  que  vous  êtes  entièrement  rassurée 
à cet  égard? 
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— 11  s’en  faut  bien  ; je  tremble  encore.  Vous,  du  moins,  vous  êtes 
à l’abri  de  ce  chagrin. 

— Vous  vous  trompez.  Il  y a des  circonstances  dans  la  vie  ou  le 
devoir  peut  être  de  s’éloigner...  de  ce  qu’on  aime  le  plus. 

La  jeune  fille  rougit.  • 

— Quand  on  peut  s’éloigner,  dit-elle.  Il  y en  a d’autres...  où  le 
devoir  le  plus  pénible  est  de  rester...  Si  j’osais,  monsieur,  je  vous 
prierais  d’exprimer  à Valentine  les  sentiments  de  respectueuse 
sympathie  qu’elle  m’inspire...  et  que  je  ne  suis  probablement  pas 
destinée  à lui  exprimer  jamais  moi-même. 

— Je  n’y  manquerai  pas.  Je  puis  vous  dire...  que  battrait  serait 
réciproque. 

— Oh  ! je  ne  m’en  flatte  pas. 

— Ma  sœur  aussi...  a deviné  bien  des  choses... 

On  ne  sait  pas  ce  que  serait  devenu  l'entretien  en  se  prolon- 
geant, mais  Géronte  avait  eu  le  temps  de  se  rendre  plus  présentable, 
et  il  fut  un  interrupteur  fâcheux,  quoiqu’il  ne  surprît  pas  des  témé- 
raires. 

— Mc  voici!  s’écria-t-il.  Monsieur  Raoul,  je  suis  extrêmement 
reconnaissant,  extrêmement  fier  de  vous  recevoir  chez  moi.  Il  n’y 
a qu’une  chose  qui  me  rendrait  encore  plus  fier,  d’y  recevoir  M.  le 
marquis.  Dites-lui  que  je  lui  suis  entièrement  dévoué,  et  que  je 
suis  innocent  des  sottises  de  ce  misérable  maître  d’école,  dont, 
Dieu  merci,  la  commune  est  débarrassée.  Il  aurait  voulu  me  com- 
promettre avec  M.  le  marquis,  comme  si  ce  n’était  pas  à lui,  le 
digne  représentant  de  la  plus  ancienne  famille  du  pays,  que  je 
dois  tous  les  respects  ! Et  mes  idées  politiques,  puisque  j’ai  l’occa- 
sion de  vous  le  déclarer,  monsieur  Raoul,  sont  les  mêmes  que  les 
vôtres.  Je  suis  du  parti  des  honnêtes  gens,  entendez  bien,  du 
parti  des  gens  qui  vont  à la  messe,  où  je  vous  reverrai  demain  et 
où  je  saluerai  M.  le  marquis.  Demain  tout  sera  remis  en  ordre,  et 
M.  le  marquis  pourra  compter  sur  moi,  dans  le  conseil,  pour  le 
bien  de  la  commune.  J’ai  le  projet  d’inviter  à dîner  tous  les  con- 
seillers le  dimanche  suivant,  et  M.  le  marquis  me  fera  bien  l’hon- 
neur d’accepter  mon  invitation,  ainsi  que  vous,  monsieur  Raoul. 
Et  puis,  vous  savez,  si  M.  le  marquis  avait  envie  des  prés  de  la 
Breuille,  je  suis  bon  voisin,  et  un  échange  serait  facile. 

Le  baron  Durand  était  si  loquace,  que  Pépita  et  Raoul  n’eurent 
presque  plus  un  mot  à placer.  L’heure  gagnait,  et  Raoul  ne  tarda 
pas  à reprendre  le  chemin  du  vieux  manoir. 

— Merci  encore  et  à demain,  dit  le  baron  Durand.  Présentez 
tous  mes  respects  à M.  le  marquis...  et  à M™'’  la  marquise. 

Raoul  aurait  préféré  qu’on  ne  lui  rappelât  pas  sa  mère,  au  mo- 
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ment  où  il  s’inclinait  en  prenant  congé  de  Pépita,  et  celle-ci  n’osa 
pas  répéter  : à demain. 

Quand  Raoul  eut  disparu,  M.  Durand  remonta  dans  son  cabinet 
où  il  dut  contempler  son  registre,  et  Pépita  sortit.  Elle  erra  autour 
du  château.  Quand  elle  fut  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre,  elle 
s’arrêta,  en  se  baissant,  devant  les  massifs  de  rosiers.  Ce  n’étaient 
pas  des  roses  qu’elle  cueillait;  elle  recherchait,  elle  ramassait  les 
brins  de  bruyère  du  bois  de  la  Boulaye.  Elle  recomposait  son  bou- 
quet, parce  qu’elle  reconstruisait  une  espérance. 

Raoul,  dans  une  sorte  d’étourdissement,  marchait  à grands  pas. 
Il  était  sorti  du  manoir  pour  faire  une  besogne  de  secrétaire  de 
mairie  qui  s’était  singulièrement  transformée.  Il  craignait  d’être 
blâmé,  il  craignait  de  se  blâmer  lui-même.  Pépita  lui  avait  paru 
plus  attrayante  que  jamais,  et  il  sentait  se  modilier  ses  impressions 
à l’égard  du  baron  Durand.  Il  le  jugeait,  sans  doute,  un  person- 
nage de  fort  médiocre  valeur  et  assez  ridicule,  mais  point  méchant, 
facile  à influencer,  et  ne  méritant  pas  l’irritation  qui  avait  dressé 
une  barrière  infranchissable.  Il  se  demandait  ce  qu’il  rapporterait  au 
château  de  sa  tournée  improvisée,  et  s’il  ne  ferait  pas  sagement  de 
taire  sa  visite,  au  moins  jusqu’au  lendemain.  Il  trouva  Valentine 
sur  le  perron;  pour  elle,  il  n’avait  pas  de  secrets,  et  il  lui  raconta, 
non  les  incidents  plaisants,  déjà  oubliés,  mais  les  incidents  sérieux 
de  sa  promenade.  C’était  l’accent  de  sa  voix  qui  leur  donnait  un 
caractère  particulièrement  sérieux.  Valentine  trancha  la  question  : 
elle  fut  d’avis  qu’il  se  tût  jusqu’au  lendemain. 

Le  lendemain  fut  donc  un  jour  encore  bien  solennel,  dans  le 
village  de  Chauvry  et  dans  les  deux  châteaux  fatalement  condamnés 
à être  hostiles,  tant  que  n’interviendrait  pas  un  traité  d’alliance. 
La  première  épreuve  était  la  rencontre  à l’église.  Elle  fut...  ce 
qu’elle  avait  été  le  dimanche  précédent,  si  l’on  peut  appeler  cela 
une  rencontre.  La  marquise  brilla  encore  par  son  absence  ; le  mar- 
quis et  ses  enfants  entrèrent  et  sortirent  par  la  porte  latérale.  Il  n’y 
eut  échange  ni  d’une  parole  ni  d’un  regard.  La  bouderie  systéma- 
tique continuait,  malgré  la  visite  de  la  veille.  Pépita,  dont  cette 
visite  avait  vivement  surexcité  l’imagination  en  ramenant  l’espé- 
rance, dut  croire  et  crut  que  tout  était  définitivement  perdu. 
M.  Dubois  eut  la  même  persuasion.  11  n’accusait  pas  Raoul,  qui 
sans  doute  avait  parlé,  qui  sans  doute  s’était  heurté  à l’invincible 
opposition  de  sa  mère.  Il  s’accusait  lui-même,  il  se  reprochait 
d’avoir  saisi  une  occasion  d’engager  davantage  Raoul  et  de  l’attirer 
dans  une  sorte  de  piège,  l’occasion  aussi  d’appeler  sur  lui  la  bien- 
veillance personnelle  du  baron  Durand;  il  s’était  flatté  d’avoir  mieux 
réussi.  Pendant  la  soirée  de  la  veille,  le  baron  avait  fort  vanté  Raoul 
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en  déclarant  que  ce  jeune  homme  était  charmant,  et  l’on  juge  dans 
quel  sentiment  Pépita  entendit  l’appréciation  paternelle  qui  ne 
s’était  pas  encore  exprimée  devant  elle.  Quand  il  s’agit  du  bonheur 
d’autrui,  peut-on  se  reprocher  de  n’avoir  pas  négligé  une  chance 
suprême?  C’était  bien  le  bonheur  de  Pépita  qui  était  l’ardente  pour- 
suite de  M.  Dubois.  Il  lui  était  douloureux  d’y  renoncer,  et  il  roulait 
de  nouveau  pour  lui-même  des  projets  de  départ. 

Quant  au  baron  Durand,  après  les  avances  qu’il  avait  faites  à 
Raoul  et  la  déférence  témoignée  pour  le  marquis,  il  se  trouvait 
offensé  de  cette  bouderie  persévérante.  Il  eût  été  en  disposition,  si 
Léchât  avait  été  là,  et  s’il  n’avait  pas  fallu  payer  les  dettes,  de 
prêter  l’oreille  aux  suggestions  du  maître  d’école.  La  vérité  m’oblige 
à dire  qu’il  pensait  plus  au  dîner  manqué  des  conseillers  et  au  bois 
de  la  Boulaye  qu’au  bonheur  de  sa  fille. 

La  journée  fut  morne.  M.  Dubois  s’enferma  dans  sa  chambre 
demeurée  en  désordre,  où  il  essaya  de  se  remettre  au  travail. 
Il  se  relut,  mécontent  de  qu’il  avait  écrit.  Il  biffa  beaucoup, 
il  écrivit  peu.  Il  cherchait  un  autre  dénouement.  Quand  le  jour 
baissa,  il  alla  déclarer  brusquement  à Inez  qu’on  dînerait  sans 
lui.  Il  voulait  aller  assister  au  dépouillement  du  scrutin,  qui  se  fer- 
mait à sept  heures. 

Il  se  rendit  en  effet  à la  mairie  et  y trouva  Raoul,  amené  par 
la  même  curiosité.  L’accueil  fut  plein  de  cordialité.  Ce  n’était  pas 
le  moment  des  conversations.  Les  scrutateurs,  médiocrement 
lettrés,  procédaient  à leurs  opérations  avec  une  grave  lenteur. 
L’assistance  était  peu  nombreuse,  la  lutte  ne  passionnait  plus.  La 
lutte  existait  cependant,  et  le  résultat  sembla  un  moment  indécis. 
Les  frères  et  amis  de  la  Pomme  d’Or  n’avaient  pas  désarmé.  Raoul 
et  M.  Dubois,  silencieux,  immobiles,  se  regardèrent  plusieurs  fois 
avec  une  anxiété  qui  plongeait  bien  au  delà  des  bulletins.  Dans 
tous  les  scrutins  disputés,  il  y a des  alternatives  émouvantes.  On 
a beau  remuer  et  mêler  les  bulletins,  il  se  présente  des  séries,  les 
unes,  simples  effets  du  hasard,  les  autres,  provenant  de  ce  que 
chacun  des  partis  a plus  ou  moins  massé  ses  troupes  et  que  les 
amis  marchent  ensemble.  Ces  séries  paraissent  tour  à tour  ba- 
lancer la  victoire.  Bientôt  cependant  elle  se  prononça,  et  sans  con- 
teste. Tout  l’ancien  conseil  était  réélu;  le  marquis,  en  tête  de 
liste,  avait  une  majorité  assez  imposante,  quoique  bien  loin  de 
Tunanimité  acquise  au  baron  Durand,  mais  on  ne  pensait  plus  à 
celui-ci. 

On  n’entendit  aucune  acclamation.  Le  village  était  parfaitement 
calme,  personne  n’ayant  commandé  ni  préparé  une  manifestation 
spontanée.  Ni  les  pompiers  ni  la  fanfare  n’étaient  réunis,  on  ne  se 
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disposait  à aucune  aubade,  et  le  baron  Durand  en  était  pour  ses 
di?:  bouteilles  de  vin  bleu. 

Il  y eut  une  détente  sur  les  traits  de  Raoul,  qui  exhala  un  long 
soupir  comprimé. 

— C’est  fini,  dit-il.  Au  moins  je  n’ai  pas  à rapporter  un  affront 
à mon  père,  ni  à ma  mère  qui  en  aurait  été  encore  plus  ulcérée. 
Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  pays  se  perd  comme  les  autres, 
et  qu’il  n’y  a plus  rien  à y faire  pour  moi.  Je  le  quitterai  avec  moins 
de  regret. 

— Vous  y pensez  encore?  demanda  M.  Dubois. 

— Plus  que  jamais.  Je  vous  connais  depuis  bien  peu  de  temps, 
monsieur.  Croyez-moi,  vous  serez  un  de  mes  regrets.  En  ma  qualité 
de  voyageur,  je  dois  être  blasé  sur  les  adieux.  Pas  sur  tous...  Les 
plus  pénibles  sont  ceux  qu’on  évite  d’adresser,  et  je  ne  vous  adresse 
pas  les  miens,  quoique  peut-être  je  ne  sois  pas  destiné  à vous 
revoir. 

— En  vérité? 

— Parlons  d’autre  chose.  M.  Durand  va  se  trouver  le  collègue 
de  mon  père,  dans  le  parlement  de  cette  bourgade.  Quelle  attitude 
pensez-vous  qu’il  prendra?  Et  quel  homme  est-ce  en  définitive? 

Il  n’est  pas  bien  démontré  que  ce  fût  parler  d’autre  chose. 
M.  Dubois  répondit  : 

— Je  lui  dois  des  égards...  professionnels.  Cependant  je  me 
croirais  permis  de  vous  tracer  son  portrait,  si  c’était  utile,  comme 
je  l’ai  espéré... 

— Vraiment,  vous  l’avez  espéré? 

— Je  l’espérais  encore  tout  à l’heure. 

— Vous  ne  connaissez  pas  ma  mère.  Nous  sommes  mal  ici  pour 
causer.  Je  vous  ai  fait  la  conduite  hier,  et  j’ai  eu  tort.  Voulez-vous 
me  rendre  la  politesse?  Vous  ne  risquerez  pas  de  surprendre  mon 
père  sur  un  arbre. 

M.  Dubois  jugea  qu’indépendamment  de  la  courtoisie,  qui  ne 
permettait  guère  de  refuser,  il  était  plus  intéressant  de  continuer 
cette  conversation  que  de  rapporter  en  toute  hâte  au  château  neuf 
le  résultat  du  scrutin.  Il  suivit  donc  Raoul  dans  la  direction  du 
vieux  manoir. 

— Je  ne  vous  apprendrai  rien,  dit-il,  en  avouant  que  M.  Durand 
est  un  homme  qui  a des  originalités...  et  des  faiblesses.  Il  a été, 
dans  les  affaires,  très  habile,  avec  une  parfaite  loyauté. 

— C’est  beaucoup. 

— Et  très  heureux.  Sa  fortune,  honorablement  acquise,  est  très 
considérable,  et  très  sûre. 

— Je  ne  songe  pas  à en  demander  le  chiffre. 
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— Sans  doute.  C’est  un  gros  chiffre,  et,  si  la  fortune  suffisait  au 
bonheur,  sa  fille  pourrait  être  très  heureuse.  Du  moins  rien  ne 
l’empêcherait  de  faire  son  choix,  et  quoique  M.  Durand  soit... 
comment  dirai-je?  fort  regardant  en  matière  d’argent... 

— Est-ce  bien  l’expression  juste? 

— Dispensez-moi  d’employer  celle  qui  vous  vient  sur  [les  lèvres, 
il  ne  contrarierait  pas  le  choix  de  sa  fille,  si  ce  choix  flattait  sa  vanité, 
ce  qui  est  sa  seconde  faiblesse.  C’est  pour  cela  que  j’avais  espéré... 
Je  ne  vous  apprendrai  rien  non  plus  en  vous  disant  que*  sa  fille  est 
attrayante. 

— Trop,  monsieur. 

— Pas  trop,  puisque  les  qualités  de  l’âme  ont  plus  de  charme 
encore.  Ma  femme,  que  je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  vanter, 
l’aime  passionnément,  et  elle  est  bon  juge.  C’est  pour  entourer 
cette  jeune  fille,  c’eût  été  pour  travailler  à préparer  son  bonheur, 
que  nous  sommes  ici.  Pensez-vous,  monsieur,  que  je  me  sente  fait 
pour  être  l’obscur  régisseur  d’un  avare? 

M.  Dubois,  si  résolu  à se  contenir,  s’était  exalté. 

— J’avais  deviné  votre  dévouement,  dit  Raoul  très  ému.  Il  est 
une  des  raisons  de  la  sympathie  très  vive  que  vous  m’avez  inspirée. 

— Hé  bien,  reprit  M.  Dubois,  moi  j’ai  deviné  que  vous  seriez 
digne  de  cette  jeune  fille,  et,  quoiqu’elle  ne  me  l’ait  pas  dit,  j’ai 
compris  qu’elle  l’a  deviné  aussi.  Ne  faites  donc  pas  un  coup  de  tête, 
monsieur,  et  ne  quittez  pas  ce  pays,  pour  une  misérable  querelle 
d’élection  qui  vient  de  s’apaiser.  Sachez  attendre,  s’il  faut  attendre. 
Moi  je  vous  réponds  de  M.  Durand.  Pourvu  qu’on  flatte  sa  vanité, 
il  sera  le  plus  respectueux,  le  plus  humble  des  collègues  de  votre 
père.  Une  idée,  faites  de  lui  un  adjoint,  l’adjoint  de  M.  le  marquis, 
il  exultera.  Vous  n’avez  pas  de  fortune,  si  je  compare  votre  fortune 
à la  sienne,  mais  vous  avez  le  bois  de  la  Boulaye.  Donnez-lui  son 
avenue  prolongée  et  sa  grille,  il  ne  vous  en  demandera  pas  davan* 
tage.  Il  ne  veut  pas  doter  sa  fille?  Je  prétends  qu’il  payera  un  mil- 
lion à sa  fille  ce  bois  de  la  Boulaye  que  vous  lui  donnerez  à lui- 
même.  Vous  avez  un  autre  moyen  facile  d’achever  de  le  séduire. 

— Lequel? 

— Appelez-le  monsieur  le  baron  une  seule  fois...  J’ai  remarqué 
que  vous  n’êtes  pas  diplomate. 

— Non,  je  ne  le  suis  pas. 

— Trouveriez-vous  plus  facile  de  l’appeler  mon  père  ? Il  le  fau- 
drait bien,  cependant.  Vous  seriez  alors  dispensé  de  lui  donner  son 
titre,  et  je  vous  déclare  que,  si  vous  saviez  le  ménager,  vous  auriez 
en  lui  le  plus  débonnaire  et  le  plus  complaisant  des  beaux-pères. 
Mais  pour  l’amour  de  Dieu,  pas  de  folies,  ne  brisez  pas  votre 
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vie,  qui  peut  être  si  belle,  et  ue  risquez  pas  de  briser  un  cœur. 

— Et  qui  fléchira  ma  mère? 

— Votre  sœur  a été  créée  pour  cela. 

— Elle  y a échoué. 

— Faudra- t-il  donc  que  je  m’en  mêle? 

— Ah!  monsieur,  vous  êtes  un  magicien! 

— J’essayerai.  Laissez-moi  le  temps  de  chercher  les  occasions. 
Il  est  déjà  entendu  que  vous  ne  partez  pas. 

On  était  arrivé  au  détour  du  sentier  qui  conduisait  au  château 
neuf,  et  M.  Dubois  prenait  congé. 

— On  a dû  me  garder  à dîner,  dit  Raoul.  Voulez-vous  être  assez 
bon  pour  partager  ce  repas  modeste? 

M.  Dubois  réfléchit  un  instant. 

— Au  fait,  s’ écria- t-il,  je  ne  sais  pas  comment  j’aurais  dîné,  ma 
femme  me  pardonnera.  Je  continue  de  vous  suivre,  à la  condition 
que  vous  suiviez  mes  conseils. 

La  marquise,  dans  sa  guérite  d’osier,  était  seule  sur  le  perron. 

— Hé  bien,  dit-elle,  qu’ont  fait  ces  ingrats? 

— Un  acte  de  repentir,  s’empressa  de  répondre  M.  Dubois.  A 
une  grande  majorité  ils  ont  renommé  M.  le  marquis,  et  après  lui 
tous  les  membres  de  l’ancien  conseil. 

— Va  vite  en  informer  ton  père,  dit  la  marquise  en  s’adressant 
à Raoul.  Il  doit  être  dans  le  jardin,  avec  Valentine. 

M.  Dubois  se  trouva  seul,  en  face  de  la  marquise. 

— C’est  un  jour  de  pardon,  dit-il,  madame  la  marquise.  Vous  ne 
voudrez  pas  maintenir  un  ordre  d’exil,  et  il  dépend  de  vous  que  ce 
soit  un  jour  de  complète  joie  autour  de  vous. 

— Qu’entendez-vous  par  là,  monsieur? 

— J’entends  que  votre  fils  va  s’exiler  vers  la  Chine  ou  l’Afrique, 
que  vous  ne  le  reverrez  plus,  qu’il  sera  désespéré,  qu’il  ira  mourir 
obscurément  sur  quelque  plage  et  qu’avec  lui  s’éteindra  le  nom  des 
Périgny,  si  vous  n’absolvez  pas  l’élan  de  son  cœur. 

Je  ne  sais  en  vérité  si,  dans  l’improvisation  de  cette  véhémente 
apostrophe,  M.  Dubois  n’avait  pas  rencontré  la  gradation  des  senti- 
ments de  la  marquise.  L’exil  d’un  fils  chéri,  qu’elle  ne  reverrait 
plus,  son  désespoir,  sa  mort,  c’étaient  assurément  pour  une  mère 
des  hypothèses  bien  cruelles;  Valentine  les  avait  déjà  inutilement 
présentées  sans  vaincre  une  obstination  dont  le  principe  était  l’or- 
gueil du  nom.  M.  Dubois,  plus  habile,  venait  de  s’attaquer  à cette 
passion  même.  La  marquise  avait  été  la  dernière  héritière  de  la 
branche  aînée  de  la  famille.  C’était  pour  ne  pas  changer  de  nom 
que,  trente  ans  plus  tôt,  elle  avait  épousé  un  parent  éloigné.  Elle 
avait  un  fils  unique,  dernier  représentant  à son  tour  de  ce  nom, 
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glorieux  entre  tous  aux  yeux  de  la  marquise,  et  ce  nom  était 
menacé  de  s’éteindre!  Elle  n’avait  pas  pensé  à cela.  Puis,  l’on 
remarquera  que  M.  Dubois  n’avait  pas  parlé  de  consentir,  il  avait 
parlé  de  pardonner  et  d’absoudre.  Le  pardon  peut  être  une  con- 
descendance de  l’orgueil,  sans  l’humilier.  Le  pardon  est  une  supé- 
riorité qui  s’abaisse  un  moment  pour  se  redresser  plus  haut 
encore.  Combien  l’homme  qui  pardonne  est  plus  grand  que  celui 
qui  a voulu  être  inflexible  ! 

— De  quel  droit,  dit  la  marquise  troublée  d’une  attaque  aussi 
vive,  me  tenez-vous  un  pareil  langage? 

— Du  droit...  d’une  subite  inspiration  du  ciel,  madame  la  mar- 
quise. Je  vous  jure  qu’il  y a cinq  minutes  je  ne  m’attendais  pas  à 
le  tenir.  Vous  pouvez  m’imposer  silence.  Moi  aussi  je  m’exilerai,  et 
vous  ne  me  reverrez  plus.  Mais,  plus  heureux  que  M.  Raoul,  quoique 
mon  nom  ne  mérite  pas  d’être  perpétué,  j’emporterai  ce  qui  lui 
manque,  une  femme  aimée,  et  ce  qui  vous  manquera,  madame,  un 
fils.  Je  suis  prêt  à partir. 

— Ne  partez  pas,  monsieur...  Je  reconnais  que  cette  jeune  fille 
est  charmante...  Êtes-vous  seulement  autorisé  à l’offrir  à mon  fils? 

— Autorisé...  par  l’affection  que  je  lui  porte.  Elle  est  digne  de 
votre  fils,  madame,  et  elle  l’aime. 

— Et  son  père?  Il  est  très  intéressé...  sait-il  combien  peu  nous 
sommes  riches? 

— Pour  quoi  comptez-vous,  madame,  les  mérites  de  votre  fils,  le 
bonheur  de  sa  fille,  — et  le  nom  de  Périgny?  Je  réponds  de  tout. 
Une  fortune  énorme,  et  très  honorable,  je  vous  le  jure,  — une  dot 
d’un  million,  — la  terre  de  Chauvry  reconstituée,  — le  nom  de 
Périgny  perpétué,  — et  votre  fils  heureux.  N’est-ce  pas,  madame, 
que  vous  pardonnerez? 

Valentine  se  rapprochait.  M.  Dubois,  s’oubliant,  parlait  un  peu 
haut.  Elle  entendit  les  derniers  mots.  Elle  s’arrêta,  la  respiration 
suspendue.  Le  cœur  lui  battait  violemment.  Il  y eut  un  silence.  La 
nuit  était  venue,  nuit  encore  constellée.  La  nature  était  dans  un 
calme  profond.  La  lune  se  levait  à l’horizon.  Elle  dorait  le  front 
d’un  honnête  homme,  que  Valentine  contemplait  avec  respect.  A 
travers  le  feuillage  sillonné  de  rayons,  M.  Dubois  aperçut  aussi  la 
robe  claire  et  le  beau  visage  de  Valentine.  Tous  deux  hésitèrent, 
l’un  s’il  appellerait  le  secours  d’un  ange,  l’autre  si,  comme  le  gé- 
néral qui  marche  sans  ordres  à la  voix  du  canon,  elle  apporterait 
ce  secours.  Tous  deux  s’abstinrent  et  restèrent  immobiles.  Combien 
de  temps  dura  cette  angoisse  de  la  bienveillance,  angoisse  ignorée 
de  Raoul  et  de  Pépita?  moins  d’une  minute  peut-être. 

— Vous  êtes  un  charmeur,  dit  lentement  la  marquise.  Dieu 
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veuille  bénir  mon  fils  de  vous  avoir  rencontré  î Pas  un  mot  de 
notre  conversation,  jusqu’à  ce  que  vous  m’ayez  revue.  Vous  revien- 
drez demain,  à dix  heures.  J’aurai  réfléchi. 

— Merci,  répondit  M.  Dubois.  C’est  plus  qu’une  espérance. 

La  marquise  ne  contesta  pas  cette  appréciation.  Valentine  avait 
été  au  moment  de  faire  irruption,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa 
mère.  C’eût  été  une  faute.  Elle  aurait  semblé  avoir  écouté,  et  sa 
mère,  croyant  à un  complot,  aurait  pu  être  irritée.  Il  valait  mieux 
laisser  M.  Dubois  continuer  son  œuvre.  Valentine  s’éloigna  donc 
sans  bruit  de  quelques  pas,  puis  revint  en  s’accompagnant  d’une 
chanson,  pour  s’annoncer. 

— Pas  un  mot,  répéta  la  marquise. 

Valentine  s’avança,  se  composa  la  voix  la  plus  naturelle,  et  voici 
en  quels  termes  elle  interrompit  le  dialogue  qui  avait  remué  tant 
de  passions  : 

— Monsieur,  mon  frère  vous  attend  avec  mon  père  dans  la  salle 
à manger. 

— Viens-y  aussi  avec  moi,  dit  la  marquise,  qui,  pour  plus  de 
sûreté  de  son  secret,  voulut  assister  au  repas. 

Le  dîner  réchaulïé,  auquel  ne  prenaient  part  que  Piaoul  et  M.  Du- 
bois, était  en  effet  servi  et  fut  lestement  dépêché.  On  n’y  parla  que 
de  choses  banales.  Le  sujet  des  élections  était  déjà  épuisé.  M.  Du- 
bois, à qui  chacun  fit  bonne  mine,  avait  hâte  de  se  remettre  en 
route.  En  serrant  sur  le  perron  la  main  de  Piaoul,  il  lui  dit  à 
l’oreille  : « Attendez-moi,  tout  va  bien.  » Valentine  avait  trouvé 
l’occasion  de  glisser  aussi  à l’oreille  de  M.  Dubois  ces  mots  : « Merci, 
j’ai  entendu.  » 

M.  Dubois  gagna  le  château  neuf  d’un  pas  rapide.  Il  raconta,  du 
ton  le  plus  simple,  le  résultat  du  scrutin,  la  rencontre  de  Piaoul  et 
la  circonstance  qui  l’avait  fait  dîner  au  vieux  manoir.  M.  Durand 
était  d’assez  bonne  humeur,  quoiqu’il  regrettât  l’aubade  et  ses  dix 
bouteilles.  Il  était,  en  définitive,  le  collègue  du  marquis.  Mais, 
chemin  faisant,  M.  Dubois  avait  été  envahi  d’un  grand  trouble.  Il 
s’était  vu  entraîné,  par  deux  fois,  à promettre  une  dot  d’un  million, 
et  comment  arracherait-il  un  million  au  baron  Durand?  Il  ne 
pouvait  cependant  pas  se  présenter  décemment,  le  lendemain,  à 
dix  heures,  devant  la  marquise,  sans  lui  apporter  ce  million,  dont 
il  ne  possédait  pas  la  plus  légère  garantie.  Jamais  homme  n’avait 
eu  plus  besoin  de  trouver  sous  son  oreiller,  à son  réveil,  un  million, 
à peine  d’être  ridicule  et  précipité  de  tous  ses  rêves.  Dans  le 
cœur  de  M.  Dubois,  que  venait  d’enflammer  un  succès  inespéré, 
ce  fut  au  moins  un  coup  d’épingle. 
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XXII 

UÎS  MILLION,  s’il  VOUS  PLAIT. 

Le  lendemain,  dès  qu’il  fut  levé,  M.  Dubois  courut  à la  reclierclie 
ou  plutôt  à l’assaut  de  son  million.  S’il  ne  l’avait  pas  trouvé  sous 
son  oreiller,  il  croyait  bien  cependant  avoir  trouvé  un  fil  con- 
ducteur. Le  baron  Durand  ne  tarda  guère  à le  défier  ironiquement. 
Il  était  resté  très  frappé  de  ce  séduisant  problème  d’un  million  qui 
ne  lui  coûterait  rien. 

— Hé  bien,  mon  cher  Ernest,  dcmanda-t-il,  m’apportez-vous  ce 
fameux  million  ! 

— Vous  l’apporter,  monsieur  le  baron?  dit  M.  Dubois.  C’est  vous 
qui  devez  le  donner,  (ic  n’est  pas  à moi,  apparemment,  à doter 
votre  fille.  Si  je  l’offrais,  convenez  que  vous  n’accepteriez  pas. 

— D’accord,  je  veux  bien  le  donner,  pourvu,  comme  c’a  été 
convenu,  qu’il  ne  m’en  coûte  rien.  Ah!  monsieur  le  beau  parleur, 
vous  croyez  que  je  vous  ai  oublié  ! C’est  le  moment  de  faire 
résonner  autre  chose  que  des  paroles,  et  de  montrer  votre  génie. 

— Vous  avez  une  terrible  mémoire,  monsieur  le  baron.  Vous 
voulez  donc,  vraiment,  que  j’aie  découvert  la  pierre  philosophale? 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  promis. 

— Pour  m’aider,  il  faut  qu’à  votre  tour  vous  me  fassiez  une 
promesse. . . conditionnelle. 

— Conditionnelle,  soit. 

— Ce  million,  qui  ne  vous  coûtera  rien... 

— C’est  la  condition  sine  qua  non. 

— Vous  le  donnerez  en  dot  à Pépita,  en  m’autorisant  à choisir 
le  mari  qui  lui  convient. 

— Ah  ! c’est  vous  qui  choisirez  ? 

— Pas  sans  la  consulter,  et  vous  devinez  peut-être  que  je  n’irai 
pas  bien  loin. 

— Je  devine  plus  facilement  que  le  reste. 

— Ainsi,  Raoul  de  Périgny,  par  exemple,  ne  vous  déplairait  pas? 

— Comment?  Il  est  charmant,  ce  jeune  homme. 

— Et  votre  fille  sera  comtesse,  en  attendant  qu’elle  soit 
marquise.  Et,  sur  son  million,  elle  payera  tous  les  frais  de  la  noce. 

— A merveille  ! Comme  dans  la  chanson  : Quel  plaisir  d’aller  à 
la  noce... 

— Surtout  quand  il  n’en  coûte  rien.  Et  elle  vous  fera  cadeau 
d’une  paire  de  chevaux,  plus,  entendez -moi  bien,  un  autre  cadeau 
cent  fois  plus  précieux... 
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— Lequel? 

— Le  bois  de  la  Boiilaye,  que  vous  aurez  par-dessus  le  marché, 
gratis... 

— J’aurai  gratis  le  bois  de  la  Boulaye  ! 

— Oui,  et  si  bien  gratis,  que  Pépita  payera  les  terrassiers  et 
prolongera  votre  avenue  pour  la  noce,  et  posera  votre  grille... 

— Avec  mes  armes  et  ma  couronne.... 

— Sans  doute.  C’est  dommage,  je  crains  qu’on  ne  soit  obligé 
d’abattre  un  certain  chêne  historique,  où  il  ne  se  perche  pas  que 
des  corbeaux... 

— Voulez-vous  vous  taire,  mauvais  plaisant?  Soyez  sérieux. 

— Ne  regrettez  pas  cette  aventure,  monsieur  le  baron.  Sans 
elle,  nous  n’en  serions  pas  aux  choses  sérieuses.  Et  ce  n’est  pas 
tout.  Pépita  se  chargera  de  votre  dépense  de  maison,  Pépita  vous 
nourrira  et  nourrira  vos  chevaux,  et  vous  ferez  l’économie  de  ce 
que  vous  payez  tous  les  mois  à ïnez... 

— C’est  à merveille. 

— Sans  compter  une  autre  économie,  que  je  dirai  plus  tard 

Décidément,  je  suis  trop  généreux,  et  je  fais  bien  plus  que  tenir 
ma  promesse,  puisque  je  vous  apporte  tant  d’économies.  Allons, 
c’est  convenu,  marché  conclu,  n’est-ce  pas? 

Et  M.  Dubois  tendit  sa  main.  Le  baron  Durand  leva  la  sienne  et 
la  tint  en  suspens. 

— C’est  toujours  conditionnel?  dit-il. 

— Eh  oui,  monsieur  le  baron.  Frappez. 

Et  la  main  du  baron  Durand  retomba  bruyamment  sur  celle  de 
M.  Dubois. 

— Convenez,  s’écria  celui-ci,  que  vous  seriez  bien  déconcerté, 
maintenant,  si  je  n’avais  pas  mon  million.  Pas  d’alliance  avec  le 
marquis,  pas  de  chevaux,  pas  de  landau,  pas  de  grille  ni  d’avenue, 
et  vous  continueriez  de  payer  vos  dépenses.  Je  suis  sûr  que,  pour 
tout  cela,  vous  donneriez  volontiers  le  million  vous-même. 

— Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon  cher  Ernest,  dit  le  baron 
inquiet. 

— Vous  exigez  donc  que  j’aie  trouvé  la  pierre  philosophale? 

— C’est  vous  qui  vous  y êtes  engagé. 

— Eh  bien,  cette  pierre  n’est  pas  d’or,  elle  est  de  charbon  ou 
de  diamant,  ce  qui  revient  au  même.  Les  savants  ont  découvert 
que  la  houille  et  le  diamant  sont  composés  des  mêmes  éléments.  Ce 
n’est  pas  de  l’alchimie,  c’est  de  la  chimie.  J’ai  appris  cela  pour 
être  bachelier.  Il  ne  s’agit  que  de  la  concentration  de  plus  ou  moins 
de  carbone. 

— Je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en  venir. 
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— Attendez.  A vos  charbonnages  du  Nord.  Vous  avez  cent 
actions,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  je  n’en  ai  malheureusement  que  cent. 

— Je  ne  vous  plains  pas.  Une  circulaire,  que  j’ai  lue  hier  à 
propos,  annonce  que  le  capital  va  être  doublé.  Il  vous  sera  offert 
cent  actions  nouvelles,  que  vous  aurez,  le  droit  de  refuser. 

— Comment,  les  refuser?  Je  ferais  une  insigne  sottise. 

— Ce  n’est  pas  la  question.  Au  lieu  de  les  refuser,  vous  m’au- 
torisez à les  prendre  pour  Pépita.  Elles  vaudront  dix  mille  francs 
chacune,  et  voilà  juste  mon  million  trouvé.  Vous  garderez  vos 
cent  actions,  pas  une  de  moins,  en  sorte  qu’il  ne  vous  en  aura  rien 
coûté. 

Le  baron  Durand  demeura  étourdi  du  raisonnement.  Il  soupçon- 
nait bien  quelque  sophisme,  qu’il  ne  voyait  pas  clairement. 

— Mais,  mon  cher  Ernest,  dit-il,  il  me  semble...  que  j’aurais  eu 
deux  cents  actions. 

— Il  ne  s’agit  pas,  monsieur  le  baron,  de  ce  que  vous  auriez 
eu,  il  s’agit  de  ce  que  vous  avez.  Vous  ne  tirerez  pas  un  titre  de 
votre  portefeuille,  ni  un  écu  de  votre  caisse.  Les  cent  actions  qui 
seront  la  dot  de  Pépita  ne  vous  auront  pas  coûté  un  centime.  Ainsi 
j’ai  tenu  ma  promesse,  j’ai  rempli  la  condition,  et  le  marché  est 
conclu.  Je  cours  chercher  M.  Raoul.  Si  je  vous  le  ramène  pour  le 
déjeuner,  je  vous  le  présente  comme  gendre. 

— Attendez  donc,  vous  êtes  bien  pressé. 

— Sans  doute,  le  temps  presse.  Il  faut  que  dès  demain  les  ter- 
rassiers soient  à la  besogne,  dans  votre  bois  de  la  Boulaye. 

— Dans  mon  bois  de  la  Boulaye... 

— Oui,  que  vous  aurez  gratis,  et  vous  ne  paierez  pas  la  dépense. 

— Si  vous  allez  chez  le  marquis,  pensez  au  dîner  des  conseil- 
lers. 

— Pour  dimanche?  C’est  juste.  Je  vais  faire  l’invitation  de  votre 
part.  Vous  aurez  même  la  marquise. 

— J’aurais  à ma  table  la  marquise  de  Périgny? 

— A votre  droite,  monsieur  le  baron,  et  vous  lui  offrirez  le  bras. 

— Allez  vite,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  retiens  pas,  et  tâchez  de 
ramener  M.  Piaoul. 

Le  mot  de  la  fin  était  décisif,  et  M.  Dubois  ne  se  fit  pas  prier 
pour  sortir  avec  cet  engagement.  Le  baron  Durand,  très  agité, 
ouvrit  ses  tiroirs,  ses  registres,  son  portefeuille,  et  relut  ses  addi- 
tions. Il  était  distrait.  Le  bois  de  la  Boulaye,  plus  encore  peut-être 
l’image  de  la  marquise  s’appuyant  sur  son  bras  lui  trottaient  par  la 
tête.  Fort  heureusement,  sous  ces  préoccupations,  il  ne  s’avisa  pas 
d’une  observation  bien  simple,  à savoir  que  ses  actions,  doublées 
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en  nombre,  perdraient  juste,  à moins  de  hausse  nouvelle,  la  moitié 
de  leur  valeur,  ce  qui  diminuait  singulièrement  le  mérite  de  la 
trouvaille  de  M.  Dubois,  ramenait  les  additions  en  arrière,  et  eût 
pu  mettre  en  péril  la  dot  de  Pépita.  Ce  chagrin  lui  fut  épargné.  Il 
en  eut  un  autre  assez  cuisant  en  réfléchissant  qu’il  aurait  eu  deux 
cents  actions  î 11  feuilleta  tous  ses  titres,  se  demandant  s’il  n’en 
pourrait  pas  substituer  d’autres  à ceux  qui  lui  feraient  défaut. 

« Y a-t-il  là,  se  disait-il,  des  valeurs  que  je  puisse  écouler  à un 
gendre?  Non,  je  n’en  vois  pas,  elles  sont  toutes  bonnes.  » 

Comme  il  se  livrait  à cette  édifiante  vérification,  on  frappa 
légèrement  à sa  porte.  C’était  Pépita,  qui,  suivant  son  usage,  venait 
lui  souhaiter  le  bonjour  après  la  sortie  de  M.  Dubois.  Le  baron 
Durand  cacha  précipitamment  ses  papiers.  Il  supposait  sa  fille  bien 
plus  au  courant  de  la  situation  qu’elle  ne  l’était  en  réalité. 

— Eh  bien,  mon  enfant,  dit-il,  tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les 
autres.  Tu  veux  donc  courir  les  grandes  aventures? 

— Quelles  aventures,  mon  père?  répondit  Pépita  étonnée. 

— Allons  donc,  ne  fais  pas  la  niaise,  tu  me  comprends  bien. 

— Je  vous  proteste,  mon  père... 

— Pas  de  protestations.  C’est  comme  cela  que  sans  ma  permis- 
sion et  sans  me  consulter,  tu  te  mets  d’intelligence  avec  un  jeune 
homme  pour  former  des  complots  contre  ma  bourse? 

— Moi,  mon  père,  jamais!  Quel  est  le  menteur  qui  a pu  vous 
dire  une  pareille  chose? 

— Le  menteur,  c’est  M.  Dubois. 

— M.  Dubois?  répéta  la  jeune  fille.  Ah!  c’est  trop  fort! 

Elle  fondit  en  larmes.  Elle  se  croyait  trahie  par  l’homme  en  qui 
elle  avait  placé  une  confiance  illimitée,  — ce  qui  est  une  des  plus 
grandes  amertumes  de  la  vie. 

— Tu  pleures,  reprit  le  baron  Durand.  Si  c’est  une  invention  de 
Dubois,  on  peut  encore  arranger  les  choses,  et  je  ne  te  forcerai  pas 
de  te  marier  malgré  toi. 

Le  baron  Durand  pensait  à rattraper  ses  cent  actions,  mais  en 
même  temps  il  pensait  au  bois  de  la  Boulaye,  qui  lui  échappait. 

— Je  n’y  comprends  rien,  dit  Pépita. 

— Oui,  pourvu  que  Dubois,  qui  paraissait  si  pressé,  ne  soit  pas 
parti.  Je  vais  envoyer  au  chalet  afin  de  le  retenir.  Car  s’il  est  parti, 
ce  sera  bien  embarrassant. 

— Parti  pour  où? 

— Parti  pour  le  château  du  marquis,  d’où  il  prétendait  ramener 
M.  Ptaoul  déjeuner  avec  nous.  Mais  puisque  cela  te  fait  pleurer, 
nous  nous  passerons  de  M.  Raoul. 

— Ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait  pleurer,  mon  père. 
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— Qu’est-ce  donc?  Ahî  ça,  mon  enfant,  je  vois  qu’il  faut  parler 
clairement.  Oui  ou  non,  veux-tu  épouser  M.  Raoul? 

La  question  était,  en  effet,  aussi  claire  qu’inattendue. 

— Comment,  mon  père,  dit  Pépita,  vous  croyez...  vous  consen- 
tiriez... 

— Je  croyais  que  tu  étais  d’accord  avec  lui.  C’est  donc  Dubois, 
ce  faiseur  de  romans,  qui  a imaginé  celui-là,  à lui  tout  seul? 

— Pas  à lui  tout  seul. 

— Tu  en  conviens?  Eh  bien,  réponds  à ma  question. 

— Il  me  semble,  mon  père,  que  je  n’aurais  à répondre...  que  si 
la  demande  était  faite...  par  un  autre  que  vous. 

— Mais  s’il  vient  déjeuner  tout  à l’heure,  ce  sera  l’équivalent 
d’une  demande. 

— Alors  je  répondrai. 

— Tu  es  insupportable.  Il  serait  bien  temps  de  répondre  non, 
pour  me  brouiller  à jamais  avec  le  marquis.  Je  vais  vite  tâcher  de 
rappeler  Dubois... 

— Oh!  ne  le  rappelez  pas,  mon  père. 

— Tu  répondras  donc  oui? 

Pépita  baissa  ses  yeux  mouillés,  et  dit  : 

— Si  vous  y consentez,  oui,  mon  père. 

— Voilà  qui  est  entendu,  reprit  le  baron  Durand.  Qu’il  est 
donc  difficile  d’arracher  à une  fille  le  mot  qu’elle  a le  plus  envie 
de  prononcer  ! Tu  vois  bien  que  j’avais  raison  de  te  dire  que  tu 
veux  courir  les  grandes  aventures.  Je  laisse  aller  Dubois.  Il  n’y  a 
plus  qu’à  savoir  s’il  ramènera  M.  Pvaoul. 

— Ce  n’est  pas  plus  certain  que  cela? 

— Comment  veux-tu  que  je  le  sache  mieux  que  toi?  Dubois  est 
îsi  drôle  depuis  huit  jours.  S’il  ne  ramène  pas  M.  Raoul,  ce  sera  une 
affaire  manquée,  et  il  faudra  bien  que  tu  te  consoles,  comme  je  me 
consolerai. 

Le  baron  Durand  venait  de  penser  encore  à ses  cent  actions  des 
charbonnages  du  Nord.  Pépita  n’aurait  pas  eu  cette  consolation, 
et  la  question  si  claire  de  son  père  aboutissait  à une  obscurité  bien 
anxieuse.  N’ayant  pas  d’autres  lumières  à tirer  du  baron  Durand, 
Pépita  se  retira.  Elle  courut  au  chalet,  où  M.  Duljois  n’avait  pas 
reparu.  Il  était  donc  bien  sur  la  route  du  vieux  manoir.  Elle  conta 
tout  à Inez,  qui  savait  fort  peu  de  chose,  et  dont  l’anxiété  ne  fut 
pas  moins  vive.  C’était  le  moment  où  M.  Dubois  était  en  conférence 
avec  la  marquise! 

Inez  remarqua  que  la  toilette  de  Pépita  était  bien  négligée.  Elle 
voulut  l’accompagner  au  château,  l’aider,  la  parer  un  peu.  Les 
enfants  suivirent  et  restèrent  à jouer  sur  l’esplanade.  La  toilette 
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achevée,  les  deux  amies  se  mirent  à la  fenêtre.  Elles  regardaient  le 
sentier  qui,  à travers  des  champs  et  des  haies,  conduisait  du  vieux 
manoir  au  château  neuf.  La  vue  s’y  étendait  au  loin.  Elles  ne  se 
parlaient  pas,  et  l’heure  s’avançait.  Elles  tressaillirent  en  voyant 
un  homme  seul  qui  leur  parut  être  M.  Dubois.  Quand  la  forme 
devint  plus  distincte,  elles  reconnurent  que  c’était  une  illusion. 
Elles  tressaillirent  encore  en  apercevant  deux  hommes  qui  se  rap- 
prochaient ensemble,  et  que  cacha  bientôt  une  haie.  Elles  les 
guettaient  à l’extrémité  de  la  haie.  L’attente  fut  longue,  et  vaine. 
Ils  ne  reparurent  plus.  Puis  deux  autres  hommes,  après  s’être  mon- 
trés, furent  pareillement  cachés.  Eette  fois,  les  cœurs  des  deux 
amies  ne  battirent  pas  en  vain.  Quand  les  formes  reparurent  plus 
rapprochées,  il  n’y  avait  plus  à douter,  c’était  bien  M.  Dubois  qui 
amenait  Piaoul.  M.  Dubois  avait  remporté  sur  la  marquise  la  dernière 
victoire. 

Mon  histoire  finit  ici.  Je  n’ai  aucun  goût  pour  décrire  les  assi- 
duités de  cette  période  enchantée  où  des  jeunes  gens  qui  s’aiment 
viennent  d’acquérir  le  droit  de  se  le  dire. 

Docile  à la  leçon  qu’il  avait  reçue,  Raoul  aborda  M.  Durand  en 
l’appelant  monsieur  le  baron,  ce  qui  acheva  de  lui  assurer  les  bonnes 
grâces  du  futur  beau-père.  Les  terrassiers  furent  à l’ouvrage  le 
lendemain,  et  le  chêne  historique  qui  eût  rappelé  un  souvenir  ridi- 
cule tomba  sous  la  cognée.  On  attela  au  landau  des  chevaux  de 
labour  de  la  ferme  pour  le  conduire  en  toute  hâte  au  carrossier.  Le 
baron  Durand,  muni  du  précieux  croquis  de  ses  armoiries,  profita 
de  l’occasion  et  prit  place  dans  la  voiture,  ce  qui  épargnait  le  prix 
de  son  transport,  si  ce  n’était  pas  une  épargne  de  temps.  Il  avait 
bien  quelques  affaires  à Paris,  quand  ce  n’eût  été  que  de  s’acheter 
à la  Belle  Jardinière  un  habit  de  cérémonie  qu’il  ne  possédait  pas. 
Il  euUune  excellente  raison  de  l’acheter  tout  fait,  indépendamment 
d’un  autre  motif  que  l’on  connaît  : il  avait  un  impérieux  besoin  de 
cet  habit  pour  le  dîner  des  conseillers  municipaux.  Le  soir,  au  gui- 
chet de  la  gare,  il  commença  d’être  magnanime.  Il  demanda  un 
billet  de  première  classe  à haute  voix.  Il  regardait  autour  de  lui,  il 
lui  semblait  qu’il  était  l’objet  de  l’attention  et  de  l’envie.  Il  arbora 
le  bïllet  à son  chapeau,  suivant  en  cela  l’exemple  de  beaucoup 
d’autres,  et,  à l’arrivée  à la  station  de  Chauvry,  il  était  bien  fier  de 
le  remettre  aux  employés.  La  vérité  m’oblige  pourtant  à dire  qu’il 
avait  encore  fait,  aux  dépens  de  son  estomac,  l’économie  du  dîner 
à Paris. 

Pépita  ne  conquit  pas  seulement  la  bienveillance  de  la  marquise, 
ce  fut  bientôt  de  l’enthousiasme.  Au  dimanche  suivant,  on  n’évita 
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pas  de  se  rencontrer  à l’entrée  ni  à la  sortie  de  l’église.  Les  poli- 
tesses les  plus  expressives  furent  échangées,  et,  pendant  l’office 
divin,  Pépita  ne  se  gêna  pas  pour  avancer  sa  chaise  de  manière 
à tourner  l’obstacle  du  pilier.  Le  dîner  des  conseillers  eut  lieu  le 
soir,  c’était  en  quelque  sorte  la  présentation  officielle  à la 
commune  de  la  future  châtelaine.  La  marquise,  dont  la  santé, 
comme  celle  de  beaucoup  de  femmes,  était  un  peu  aux  ordres  de 
sa  volonté,  ne  manqua  pas  à cette  fête.  Elle  s’amusait  des  manières 
rustiques  des  convives,  éblouis  du  luxe  du  service,  et  des  manières 
presque  aussi  gauches  et  non  moins  respectueuses  à son  égard  de 
l’amphitryon.  M.  Jourdain  n’eut  jamais  des  poses  plus  réussies  que 
celles  du  baron  Durand  inaugurant  sa  cravate  blanche  et  son 
habit,  sur  lequel  s’étalait  la  large  étoile  de  la  Légion  d’Honneur, 
et  ayant  à son  bras  la  marquise.  Le  baron  Durand  aurait  désiré 
utiliser,  pour  la  circonstance,  les  dix  bouteilles  de  la  Pomme  d’Or, 
mais  Inez  s’était  chargée  de  tout,  et  la  cave  de  Samuel  Meyer  fut 
mise  à contribution.  Au  dessert,  il  y eut  des  toasts  bruyants,  et  le 
baron  Durand  fut  acclamé  adjoint  au  maire.  Puis,  pour  la  première 
fois  depuis  l’acquisition  du  château  neuf,  on  alluma  les  lampes  du 
billard,  et  deux  graves  conseillers  s’escrimèrent  devant  la  galerie. 
Quand  la  partie  fut  terminée,  on  vit  se  lever  le  baron  Durand, 
l’air  inquiet.  Sans  attendre  que  ses  convives  se  fussent  retirés,  il 
alla  éteindre  les  lampes  du  billard  qui  ne  faisaient  plus  qu’une 
consommation  d’huile  inutile. 

Trois  semaines  se  passèrent  rapidement.  M.  Dubois  avait  assuré- 
ment tous  les  droits  du  monde  à être  Tun  des  témoins  désignés  de 
Pépita.  11  était  difficile  de  trouver  un  second  témoin.  Les  senti- 
ments de  famille  du  baron  Durand  ne  pouvaient  le  déterminer  à 
rechercher  l’oncle  Durand  dans  sa  retraite  de  Saint-Flour.  Sur 
l’avis  de  M.  Dubois,  l’honneur  fut  dévolu  au  doyen  des  conseillers, 
qui  avait  une  secrète  tristesse  de  n’être  pas  adjoint,  et  qui,  ample- 
ment consolé,  eut  aussi  son  allégresse  et  sa  gloriole  pour  le  reste 
de  sa  vie. 

Vint  donc  le  jour  où  le  landau,  repeint  aux  armoiries  du  baron 
Durand,  traîné  par  deux  beaux  chevaux,  conduit  par  un  cocher 
enrubanné  et  suivi  de  la  vieille  carriole  du  marquis,  ramena  les  mariés 
de  l’église,  et  s’engagea  par  la  grille  d’honneur,  dans  l’avenue 
prolongée,  à travers  le  bois  de  la  Boulaye.  La  petite  Pauline,  elle 
aussi,  était  singulièrement  fière. 

— Je  disais  bien,  répétait-elle,  que  ce  serait  le  mari  de  Pépita. 

On  ne  la  grondait  plus. 

Les  carrosses  avaient  roulé  devant  le  cantonnier,  qui  ne  se 
retourna  pas  jusqu’à  ce  qu’ils  l’eussent  dépassé.  Alors  il  se 
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releva,  laissa  tomber  son  outil,  alluma  une  pipe  et  dit  en  se  parlant 
à lui-même  : 

— Et  moi  je  casse  toujours  des  pierres  ! 

Sur  la  table  du  repas  de  noce  était  un  magnifique  bouquet  con- 
fectionné par  Baptiste.  Il  y avait  un  autre  bouquet,  celui  des 
pauvres  bruyères,  qui  avaient  un  jour  été  rejetées,  puis  qu  une 
espérance  vivace  avait  de  nouveau  recueillies. 

Après  le  repas,  l’on  se  dispersa  en  divers  groupes  dans  le  parc. 
M.  Dubois  se  promena  quelques  moments  avec  le  baron  Durand. 

— C’est  le  moment,  lui  dit-il,  de  vous  expliquer  l’économie  que 
je  vous  ai  promise.  Vous  n’aurez  plus  besoin  de  moi. 

— Comment,  mon  cher  Ernest,  s’écria  le  baron  Durand,  vous 
êtes  plus  que  jamais  notre  ami. 

— Votre  ami,  je  l’espère,  mais  je  cesse  d’être  votre  régisseur. 
Pour  diriger  votre  fortune  mobilière  et  vos  placements,  vous  êtes 
cent  fois  plus  habile  que  moi.  Quant  à votre  terre,  vous  avez  votre 
gendre,  plus  habile  que  moi  aussi  aux  choses  de  la  campagne,  et 
il  est  indispensable  de  lui  donner  cet  intérêt.  Quant  à votre  maison, 
vous  avez  votre  fille,  et  vous  n’aurez  même  plus  de  dépenses  de 
maison,  puisqu’il  a été  convenu  que  c’est  Pépita  qui  se  charge  de 
tout.  Franchement,  il  serait  inconvenant  que  ma  femme  continuât 
de  tenir  le  ménage.  Vous  voyez  que  ni  elle  ni  moi  ne  vous  sommes 
plus  bons  à rien,  et  que  je  volerais  mes  appointements. 

Le  baron  Durand  rélléchit;  il  reconnaissait  que  l’argumentation 
ne  manquait  pas  de  justesse. 

— Mais  ma  fille,  dit-il,  serait  désolée  de  perdre  la  société  d’Inez. 

— Oh  ! sur  ce  point,  reprit  M.  Dubois,  rassurez-vous.  Une  jeune 
femme  heureuse  a vite  oublié  une  amie.  Je  vous  prie  de  ne  rien 
dire  de  notre  résolution.  Nous  désirons  éviter  les  adieux.  Elle  est 
inébranlable  et  j’avais  le  devoir  de  vous  l’annoncer.  Nous  serions 
désormais  inutiles.  — Nous  pourrions  être  importuns  bientôt.  — 
Nous  serons  partis  demain...  en  vous  disant  pourtant  : au  revoir!... 

Le  baron  Durand  n’insista  pas.  Il  était  sensible  à l’économie  des 
appointements  du  régisseur. 


Alfred  de  Gourcy. 


FANNY  KEMBLE 

RÉMSNISCEKGES  DE  l’AGE  MÛR 


Pour  un  public  anglais,  le  nom  inscrit  en  tête  de  cette  étude  n’a 
pas  besoin  de  commentaire.  Les  célèbres  artistes  qui  l’ont  porté, 
mistress  Siddons,  ses  frères,  ses  neveux,  ont  occupé  la  scène  pen- 
dant près  d’un  siècle,  non  seulement  applaudis,  mais  honorés  pour 
la  dignité  de  leur  conduite,  par  les  générations  successives.  Fanny 
Kemble  a noblement  suivi  les  traditions  de  sa  famille.  Nous  avons 
rapporté,  à cette  même  place,  les  commencements  d’une  sorte  d’au- 
tobiographie tirée  de  sa  correspondance  et  de  ses  notes  supplé- 
mentaires, qui  comprenait  alors  les  débuts  de  son  existence  de 
jeune  fille,  de  jeune  poète,  de  jeune  tragédienne.  Cette  prenfière 
partie,  qui  parut,  il  y a environ  trois  ans,  sous  le  titre  iï Années  de 
jeunesse^  est  continuée  aujourd’hui,  par  Fanny  Kemble,  sous  la 
même  forme,  à partir  de  l’époque  de  son  mariage,  qu’elle  annonçait 
alors  par  ces  lignes  d’une  briève  simplicité  : « Le  7 juin  183/1, 
j’épousai  à Philadelphie  M.  Pierre  Butler,  de  cette  ville.  » 

Le  roman  réel  d’une  irréprochable  jeunesse  n’aurait  probable- 
ment pas  reçu  de  continuation,  s’il  avait  suivi  le  cours  ordinaire 
des  choses,  c’est-à-dire  si  la  vie  privée  s’était  écoulée  paisiblement, 
ainsi  que  l’espérait  Fanny  Kemble,  en  contractant  cette  union  qui 
l’enlevait  au  théâtre,  pour  lequel  elle  n’avait  pas  de  goût,  et  lui 
assurait  une  fortune  indépendante.  Gomme  il  en  est  arrivé  autre- 
ment, la  nouveauté  de  l’existence  quelle  a volontairement  choisie, 
les  agitations  qui  l’ont  troublée  et  leurs  tristes  conséquences, 
donnent  à cette  seconde  partie  un  intérêt  qui  n’est  pas  moindre 
que  celui  de  la  première.  Nous  y retrouvons  la  même  personnalité, 
vaillante,  fière,  active,  toujours  douée  de  la  même  vivacité  d’im- 
pression, de  la  même  fraîcheur  de  sentiments.  C’est  encore  ce  style 
élégant  et  ferme  qui  décrit  et  raconte,  et  qui  trace  des  aperçus  et 
des  portraits  de  la  société  anglaise  d’une  observation  fine  et  sagaceJ 
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Tel  est,  en  résumé,  le  caractère  de  cette  nouvelle  publication  qui 
a été  accueillie  en  Angleterre  avec  une  faveur  facile  à comprendre, 
si  l’on  veut  bien  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  fragments  que  nous 
allons  en  détacher. 

I 

Des  chagrins  et  des  déceptions  que  laissent  soupçonner  de  demi- 
confidences,  nous  n’en  dirons  pas  plus  que  Fanny  Kemble  elle- 
rnêum,  en  nous  permettant  seulement  de  lire  entre  les  lignes.  Ce 
ne  fut  pas  immédiatement,  mais  après  quelques  années  orageuses, 
que  l’incompatibilité  d’humeur  entre  le  planteur  du  Sud  et  la  jeune 
artiste  anglaise  amena  le  divorce,  facile  à obtenir  en  Amérique. 
M.  Butler  avait  des  vues  intéressées  et  pratiques.  Fanny  Kemble 
ne  les  comprenait  pas  et  se  refusait  à les  accepter.  Peut-être,  dans 
ces  dissentiments,  eut-elle  quelques  torts  de  caractère,  torts  excu- 
sables, si  l’on  considère  qu’ils  venaient  d’une  âme  passionnée  pour 
tout  ce  qui  regardait  le  droit  et  la  justice. 

Ces  nuages,  qui  devaient  aller  grossissant,  n’apparaissent  pas 
encore  dans  les  premières  lettres  de  Fanny  Reml3le  à ses  amis 
d’Europe.  Sa  correspondante,  la  plus  active  et  la  plus  infatigable, 
est  l’amie  à qui  elle  s’adresse  aux  initiales  H.  S.,  miss  Harriett 
Saint-Léger,  dont  les  lettres  n’ont  pas  été  conservées.  H.  S.,  qui 
aime  à traiter  les  questions  de  morale  et  de  théologie,  interroge 
sans  cesse  son  amie  sur  ses  sentiments,  à la  façon  des  casuistes, 
et  celle-ci  lui  répond  avec  une  franchise  qui  est  à la  fois,  chez  elle, 
une  qualité  et  un  défaut.  Le  début  de  cette  correspondance  ne 
peut  encore  en  faire  présager  la  suite. 

Tous  serez  bien  aise,  écrit-elle  à miss  Saint-Léger,  d’apprendre  que 
je  suis  calme  et  heureuse,  et  que  tout  mon  être  jouit  de  cet  état  de 
tranquillité  sereine  et;'  de  cette  vie  parfaitement  uniforme  qui,  après 
l’excitation  violente] des  années  précédentes,  est  à la  fois  agréable  et 
salutaire.  Il  me  semble,  depuis  que  j’ai  quitté  le  théâtre,  qu’une  seule 
année  d’autrefois  pourrait  en  valoir  trois  de  celles  d’aujourd’hui,  au 
point  de  vue  de  l’agitation  et  de  la  fatigue  physique.  Maintenant  la 
saison  du  repos  est  arrivée,  et  l’avenir,  jusqu’au  tombeau,  ne  me  pré- 
sente plus  que  des  images  paisibles.  Dieu  seul  peut  connaître  les  évé- 
nements qui  troubleraient  ce  riant  avenir.  L’unique  point  noir  à 
l’horizon  nous  viendrait  du  Sud.  La  famille  dans  laquelle  je  suis  entrée 
est  propriétaire  d’un  grand  nombre  d’esclaves.  Notre  fortune  présente 
et  future  est  fondée  sur  des  plantations  considérables  en  Géorgie,  mais 
l’expérience  de  tous  les  jours,  aussi  bien  que  notre  foi  dans  la  justice 


FANNY  KEMBLE 


317 


de  Dieu,  nous  défend  de  compter  sur  la  durée  du  régime  abusif  par 
lequel  toute  une  race  d’hommes  est  tenue  par  une  autre  race  dans  un 
esclavage  abject,  aussi  bien  au  moral  qu’au  physique...  Je  crois  qu’il 
ne  se  passera  pus  beaucoup  d’années  avant  que  ce  cri  de  l’humanité 
ne  monte  de  la  terre  jusqu’au  ciel...  Amenl  de  tout  mon  cœur! 

Ce  point  noir  dont  elle  a comme  le  pressentiment,  ses  propres 
convictions,  non  partagées  par  son  entourage,  le  feront  apparaître, 
et  il  devait  grandir  lorsque  Fanny  Kcmble  allait  voir  de  plus  près  le 
mal  qu’elle  voulait  extirper.  Au  retour  d’un  voyage  à Londres, 
elle  passait  des  douceurs  de  la  civilisation  à toutes  les  rigueurs  de 
l’état  sauvage,  en  se  rendant  en  Géorgie,  où  se  trouvaient  les  terres 
de  son  mari.  Nous  reviendrons  un  peu  plus  tard  sur  quelques  inci- 
dents de  ce  séjour  en  Angleterre,  mais,  pour  le  moment,  nous  ne 
voulons  pas  quitter  l’Amérique  avant  d’avoir  extrait  des  lettres 
de  Fanny  Kemble  quelques  passages  qui  sont  un  tableau  rétros- 
pectif de  certaines  portions  du  vaste  continent,  il  y a près  d’un 
demi-siècle.  La  rudesse  des  rnœurs  et  des  formes  devait  y sur- 
prendre une  jeune  femme  accoutumée  à tous  les  raffinements  de 
l’ancien  monde;  aussi,  à défaut  d’une  société  polie  dont  elle  res- 
sentait l’absence  très  vivement,  s’efforçait-elle  d’employer  son 
temps  d’une  manière  utile,  en  s’occupant  du  bien-être  et  du 
perfectionnement  moral  de  ses  voisins  et  de  ses  serviteurs.  Elle 
raconte  plaisamment  toutes  ses  déceptions  à cet  égard.  D’abord 
la  maison  qu’elle  habite,  Butler-Place,  n’a  rien  des  intérieurs 
confortables  de  son  propre  pays.  Le  lieu  lui-même,  ainsi  qu’elle 
le  décrit,  était,  à l’époque  de  son  mariage,  « l’abomination  de 
la  désolation,  triste  dans  l’été,  lugubre  dans,  l’hiver  ».  Alors,  à 
6 milles  de  Philadelphie,  il  en  est  maintenant  un  des  plus  char- 
mants faubourgs.  Elle  songe  à se  faire,  une  fois  par  semaine, 
l’institutrice  des  enfants  du  village,  mais  les  parents  n’ont  garde 
de  les  lui  envoyer;  l’école  leur  suffit.  Lors  de  l’anniversaire  de 
l’indépendance  des  États-Unis,  si  généralement  populaire,  elle 
invite  tous  les  habitants  des  environs  à une  fête  champêtre,  mais 
les  paysans  sont  presque  tous  quakers  et  semblent  n’y  être  venus 
que  par  politesse;  ils  paraissent  s’ennuyer  beaucoup  et  regretter 
de  perdre  une  belle  journée  de  travail.  La  plupart  appartiennent 
aux  sociétés  de  tempérance,  en  sorte  que  le  vin  et  la  bière,  qui 
les  eussent  un  peu  égayés,  sont  refusés  par  eux  avec  une  sorte 
d’affectation.  Mais  ce  qui  chagrine  le  plus  Fanny  Kemble,  bien 
qu’elle  prenne  toutes  ces  contrariétés  assez  gaiement,  c’est  la 
difficulté  de  trouver  des  domestiques  qui  daignent  la  servir.  Les 
pauvres  même  n’acceptent  pas  volontiers  qu’elle  leur  fasse  des 
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visites  OU  des  charités,  toujours  par  suite  de  cette  prétention  à l’éga- 
lité qui  est  le  principe  de  leur  constitution.  Il  est  vrai  qu’il  y a 
chez  eux  moins  de  pauvres  qu’ ailleurs. 

Dans  le  courant  de  l’hiver  de  1838,  il  fut  décidé  que  la  jeune 
femme  et  ses  petits  enfants  se  rendraient  en  Géorgie,  pour  résider 
au  milieu  des  plantations.  Ce  voyage  amena  chez  elle  un  grand 
désenchantement.  Il  fallut  faire  300  lieues  dans  les  conditions 
les  plus  pénibles.  La  première  partie  du  trajet  fut  assez  facile, 
bien  que  les  lignes  de  chemins  de  fer  manquassent  en  bien  des 
endroits  et  que  les  steamboats  dussent  casser  la  glace  des  lacs 
pour  avancer,  mais  c’est  en  pénétrant  dans  la  Caroline  du  Nord 
que  les  difficultés  s’accrurent  et  que  le  récit  devient  des  plus 
pittoresques. 

Ce  pays,  écrit  la  voyageuse,  ressemble  à une  de  ces  régions  désolées 
par  les  maléfices  d’un  méchant  sorcier,  ainsi  qu’on  le  voit  dans  les 
vieux  contes.  Rien  ne  vit  ou  ne  se  meut  dans  cette  solitude  empestée, 
et  les  rayons  même  du  soleil  se  glissent  comme  des  fantômes  livides 
à travers  ces  bois  marécageux.  Il  semble  impossible  que  l’industrie 
humaine  puisse  ici  faire  son  œuvre,  et  que  rien  d’utile  puisse  croître 
dans  ce  sol  limoneux.  Par  endroits,  c’est  une  sauvage  et  touffue 

qui  sert  d’abri  à une  foule  de  reptiles  venimeux.  Ailleurs,  c’est  une 
succession  d’étangs  noirâtres  exhalant  de  chaudes  vapeurs  sous  le 
sombre  couvert  de  noirs  cyprès.  C’est  un  lieu  maudit,  enfin...  Il  faut 
attendre  l’iiiver  pour  y faire  des  coupes  de  bois.  L’été,  qui  sème  de 
fleurs  les  autres  contrées,  produit  dans  ces  marais  pestilentiels  une 
telle  quantité  de  serpents  à sonnettes  que  personne  n’ose  s’y  hasarder. 
Je  me  disais  avec  effroi  que,  malgré  la  rapidité  des  chemins  de  fer, 
quand  l’été  viendrait  dessécher  ces  eaux  stagnantes  et  cette  végétation 
empoisonnée,  nous  ne  pourrions  échapper  au  danger  de  ces  exhalai- 
sons malsaines. 

Après  avoir  dépassé  ce  triste  endroit,  nous  entrons  dans  un  pays 
un  peu  plus  riant.  Cependant,  il  ne  s’y  trouve  pas  une  habitation 
passable.  Çà  et  là,  à de  grands  intervalles,  quelques  misérables  ca- 
hutes de  nègres  entourent  une  pauvre  maison...  Vers  quatre  heures, 
en  approchant  de  Roanoke,  le  pays  devient  plus  cultivé...  Deux 
ou  trois  petits  bâtiments  en  planches  de  sapin  forment  les  dépen- 
dances de  la  station  du  chemin  de  fer.  Au  bord  du  grand  étang,  une 
vieille  maison  horriblement  sale  passe  pour  une  auberge;  il  faut  rester 
dans  cet  affreux  trou  à attendre  l’arrivée  du  train... 

Le  train  arrivé,  les  voyageurs  doivent  le  quitter  bientôt  pour 
faire  en  voiture  une  partie  de  la  route. 
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Je  n’oublierai  jamais,  reprend  Fanny  Kemble,  les  horreurs  de  ce 
voyage  au  milieu  de  la  nuit.  La  route,  faite  de  pièces  de  bois,  traver- 
sant des  marais  et  parfois  entièrement  couverte  d’eau,  était  si  rude  et 
si  inégale  qu’il  fallait  un  vrai  miracle  pour  y faire  passer  des  voitures. 
A chaque  instant,  Je  m’attendais  à verser  dans  un  de  ces  marécages, 
et  c’est  ainsi  que  nous  avons  pataugé  toute  une  longue  nuit.  Jamais  le 
jour  ne  me  parut  si  bienvenu  que  quand  il  éclaira  ces  marais  de  la 
Caroline  du  Nord. 

A la  fin  d’une  journée  si  pénible,  au  milieu  du  froid,  du  vent, 
ne  trouvant  pour  abri  que  des  auberges  dépourvues  de  tout,  il 
fallut  de  nouveau  s’arrêter  pour  attendre  un  train  en  retard,  et 
qui  n’en  était  encore  qu’à  sa  troisième  apparition  dans  ce  pays 
sauvage.  Enfin,  avec  elle,  nous  traversons  Charleston,  où  elle  se 
repose  pendant  quelques  jours.  L’aspect  de  la  ville  lui  plaît, 
parce  qu’il  lui  rappelle  un  peu  les  cités  de  l’Europe,  mais  c’est 
là  qu’elle  commence  à ressentir  plus  vivement  l’horreur  que  lui 
inspire  l’esclavage  : « Ce  sont  des  êtres  inconscients,  dit-elle, 
en  parlant  des  esclaves;  mais  leur  paresse,  leur  saleté,  leur 
incroyable  stupidité  et  leur  bonne  humeur  inaltérable,  sont  assez 
pour  rendre  fou  quiconque  les  étudie.  » Voilà  pourquoi  elle 
entreprend  cette  campagne  qui  devait  lui  coûter  son  bonheur  do- 
mestique. Elle  veut  apporter  à ces  pauvres  déshérités  des  secours 
matériels  et  des  lumières  et,  en  même  temps,  inspirer  à leurs 
maîtres  des  sentiments  philanthropiques.  « J’ai  écrit  contre  l’es- 
clavage un  long  et  virulent  factum  que  j’aurais  voulu  publier, 
mais  j’ai  dû  m’en  abstenir,  de  crainte  que  nos  compatriotes  ne 
vinssent  mettre  le  feu  à la  maison,  selon  leur  habitude  envers 
tous  ceux  qui  réclament  les  droits  des  malheureux  nègres.  » Ce 
n’était  pas  encore  le  moment  des  tentatives  abolitioîinistes.  A 
peine  si  le  mot  était  inventé  à Butler-ïsland,  où  se  trouvaient 
les  grandes  cultures  de  coton  et  de  riz  auxquelles  on  employait 
les  esclaves  pour  lesquels  Fanny  Kemble  se  sentait  émue  d’une 
si  grande  compassion.  La  propagande  libératrice,  qui  devait  se 
trouver  appuyée  plus  tard  par  la  force  des  armes,  n’était  encore 
que  le  rêve  d’une  jeune  femme  trop  généreuse.  Les  nègres  eux- 
mêmes  ne  songeaient  pas  à leur  émancipation  et  vivaient  au  jour 
le  jour,  insouciants  plutôt  que  résignés.  La  moindre  chose  suf- 
fisait pour  les  rendre  heureux.  L’arrivée  de  leur  nouvelle  maî- 
tresse fut  pour  eux  un  grand  événement.  Après  les  premiers 
détails,  elle  ajoute  : 

Lorsque  dans  la  journée,  espérant  n’être  pas  aperçue,  j’essayai  d’aller 
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prendre  un  peu  d’exercice,  je  me  trouvai  de  nouveau  enveloppée 
comme  dans  une  nuée  de  ces  noirs  serviteurs.  Ils  m’entouraient  en 
poussant  des  acclamations;  ils  me  contemplaient,  caressaient  de  la 
main  mon  manteau  de  velours,  montrant  tout  à la  fois  une  joie  sau- 
vage et  une  avide  curiosité.  Je  fus  obligée  de  renoncer  à ma  prome- 
nade... La  porte  de  ma  chambre  était  à peine  entr’ouverte  qu’aussitôt 
une  foule  de  visages  curieux  s’y  précipitaient  avec  ardeur,  guettant 
le  moindre  mouvement  de  moi  ou  de  mes  enfants. 

La  première  impression  qu’elle  reçut  du  pays  qu’elle  allait 
habiter  ne  laissait  pas  que  d’être  assez  mélancolique.  Elle  ne 
cache  pas  la  surprise  peu  agréable  qu’elle  éprouve  en  se  trou- 
vant transplantée  dans  une  vaste  solitude,  où  sa  maison,  plus 
que  rustique,  était  située  au  milieu  des  rizières  et,  par  consé- 
quent, entourée  d’eau  stagnante.  A droite  et  à gauche  s’éten- 
daient les  forêts  et  les  marais  de  la  Géorgie,  « où  les  Peaux-Rouges 
avaient  à peine  cessé  de  se  cacher,  et  dont  les  serpents  à sonnettes 
et  les  alligators,  qui  partageaient  avec  eux  ces  sauvages  retraites, 
avaient  maintenant  la  libre  disposition  du  sol,  si  tant  est  que  l’on 
puisse  donner  le  nom  de  solk  une  eau  vaseuse  ou  une  boue  liquide, 
une  éponge  à peine  séchée  de  terrains  d’alluvions,  recevant  con- 
tinuellement le  courant  bourbeux  de  l’Altamaha  ». 

Que  faire  en  un  pareil  gîte,  sinon  de  donner  cours  à des  pensées 
que  nulle  distraction  ne  vient  interrompre?  Il  est  impossible  de 
ne  pas  songer^  mais,  pour  Fanny  Remble,  la  rêverie  et  l’action 
se  tiennent  de  près.  A cette  nature  active,  la  quiétude  même  du 
paradis  ne  représente  qu’un  état  peu  souhaitable,  « sans  désirs, 
sans  espérances,  sans  mouvement,  sans  but!  » Si  elle  peut  tra- 
vailler à améliorer  le  sort  des  esclaves,  elle  aura  trouvé  l’emploi 
de  son  temps  et  de  ses  facultés.  Elle  exprime  ainsi  les  sentiments 
qui  l’agitent  : 

Yous  savez,  écrit-elle  à une  amie,  à quel  point  je  m’étais  sentie 
humiliée  quand,  pour  la  première  fois,  j’abordai  le  théâtre.  Cette 
existence,  aujourd’hui,  me  paraît  glorieuse,  comparée  à ma  destinée 
présente  qui  est  de  vivre  du  travail  des  autres,  surtout  quand  ces 
autres  ne  sont  que  des  femmes  comme  moi...  Combien  je  me  sens 
misérable,  entourée  de  ce  peuple  qui  souffre  pour  m’enrichir!  Chaque 
jour  me  fait  mieux  comprendre  l’injustice  du  principe  et  la  cruauté 
de  la  pratique...  Mais  la  justice  et  la  liberté  ne  peuvent  être  mention- 
nées ici  qu’à  portes  fermées  et  à voix  basse...  Ainsi  je  lutte  contre 
cotte  étrange  existence,  et,  parfois,  je  m’en  sens  comme  écrasée! 

Elle  conçoit  le  projet  d’acheter  quelques  terres  dans  l’Alabama, 
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et  d’y  faire  travailler  des  esclaves  en  les  payant,  de  manière  qu’ils 
puissent  se  racheter  et  devenir  propriétaires  : <(  Mon  idée  était 
folle,  dit-elle,  et  ma  nouvelle  famille  jugea  que  c’était  une  folie 
dangereuse.  » Toutes  les  idées  de  ce  genre  qu’elle  voulait  mettre 
à exécution  n’étaient  pourtant  que  prématurées.  Malgré  cette 
ardeur  quelque  peu  intempestive,  il  est  à remarquer  que,  à l’ap- 
parition, plus  tard,  du  livre  de  M'’"  Beecher-Stowe,  Fanny  Kemble, 
par  une  prudente  réserve,  refusa  de  s’associer  aux  manifes- 
tations qu’avait  provoquées  cet  éloquent  appel  à l’émancipation 
des  noirs,  et  ce  ne  fut  même  qu’au  commencement  de  la  guerre 
de  Sécession  qu’elle  se  décida  à publier  son  Voyage  en  Géorgie., 
notes  écrites  sur  place  trente  ans  auparavant,  et  propres  à éclairer 
les  questions  alors  si  discutées. 

Après  plus  d’une  année  passée  à Rutler-Island,  où  ses  vaines 
tentatives  n’avaient  eu  d’autres  résultats  que  de  provoquer  des  trou- 
bles à l’intérieur,  Fanny  Keujble  retourna  à Philadelphie,  où  une 
existence  des  plus  monotones  ne  pouvait  suffire  à sa  haute  intel- 
ligence et  à ses  habitudes  de  sociabilité.  A part  quelques  personnes 
distinguées  quelle  voyait  rarement,  entre  autres  le  célèbre  D''  Chan- 
ning,  elle  ne  trouvait  guère  à qui  parler  et  n’avait  d’autres  dis- 
tractions que  les  soins  à donner  à ses  deux  petites  filles.  Alors  sa 
pensée  se  reportait  vers  ceux  qui  étaient  au-delà  des  mers.  Elle 
les  voyait,  écrit-elle,  « comme  s’ils  étaient  morts,  parce  que  le 
temps  et  la  distance  qui  les  séparaient  d’elle  rendaient  vague  et 
incertaine  jusqu’à  la  pensée  de  leur  propre  existence...  » 

Le  plus  inutile  des  tourments,  dit-elle,  c’est  celui  que  vous  cause 
l’amour  que  l’on  a pour  les  absents...  Être  lié  par  des  chaînes 
invisibles  aux  deux  extrémités  de  la  terre,  et  souffrir  constamment 
par  la  pensée  de  la  distance  qui  vous  sépare,  est  une  condition 
si  pénible,  que  la  correspondance  même  est  une  peine  plus  qu’un 
plaisir.  L’idée  que  tant  d’existences  avec  lesquelles  je  me  sens  si 
étroitement  unie  s’écoulent  loin  de  moi  et  vainement  pour  moi, 
m’empêche  de  jouir  de  la  vie  et  détourne  sans  cesse  mes  pensées  et 
mes  regards  de  la  route  que  je  dois  parcourir.  Si  je  pouvais  croire 
que  ce  fût  bon  et  bien  et  ne  dût  pas  chagriner  ceux  qui  m’aiment,  il 
me  semble  que  je  me  résoudrais  à ne  penser  à eux  pas  plus  que  s’ils 
étaient  morts  et  à ne  plus  entretenir,  dans  toute  son  amertume,  par 
cette  communication  si  imparfaite  des  lettres,  le  sentiment  cruel  de 
la  séparation. 

Ces  réflexions  douloureuses  lui  étaient  inspirées  par  la  nou- 
velle de  la  maladie  de  sa  mère,  bientôt  suivie  de  celle  de  sa  mort. 
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en  1838.  A cette  époque,  les  lettres  n’arrivaient  qu’une  fois  par 
mois,  et  la  traversée  durait  de  trente  à quarante  jours.  Tel  avait 
été  le  voyage  de  Fanny  Kemble,  l’année  auparavant,  pendant  lequel 
le  vaisseau  qui  la  transportait  avait  essuyé  une  terrible  tempête; 
mais,  en  peu  d’années,  la  navigation  était  devenue  plus  facile; 
les  steamboats  faisaient  le  trajet  en  quinze  jours.  C’était  un  pro- 
grès qui  semblait  alors  merveilleux;  et,  en  18Z!i,  Fanny  Kemble, 
apprenant  que  son  père  était  gravement  malade,  s’embarquait 
pour  l’Angleterre,  avec  ses  enfants.  Comme  elle  ne  devait  plus 
retourner  en  Géorgie,  où  sa  présence  était  regardée  comme  fâ« 
cbeuse,  il  lui  était  permis  de  faire  ce  voyage. 


il 

Fanny  Kemble  retrouvait  à Londres  la  vie  du  monde  et  les  rela- 
tions d’amitié  qui  lui  manquaient  en  Amérique.  Ses  lettres  se 
ressentent  de  la  disposition  nouvelle  où  son  esprit  s’abandonnait 
après  une  si  longue  disette  de  jouissances  intellectuelles.  Comme 
nous  n’avons  pas  rapporté  les  détails  du  séjour  précédent,  les 
dix  mois  qu’elle  a passés  en  Angleterre,  c’est  à cette  première 
époque,  1837,  que  nous  retournons  un  moment,  pour  rappeler  ici, 
d’après  elle,  quelques  passages  d’un  intérêt  rétrospectif.  Il  s’agit, 
d’abord,  de  la  reine  Victoria  : 

La  mort  du  pauvre  vieux  roi,  écrit-elle  à une  amie  américaine,  et 
ravènement  de  cette  jeune  personne,  sa  nièce,  est  déjà  une  vieille 
histoire,  môme  peur  vous,  qui  êtes  si  loin.  C’était  le  premier  grand 
événement  politique  arrivé  avant  la  fin  de  la  saison  de  Londres.  La 
position  de  cette  pauvre  jeune  créature  est  certainement  des  plus 
intéressantes.  Se  trouver,  à dix-huit  ans,  chargée  d’une  si  grande 
responsabilité...  Pauvre  petite  reine  d’Angleterre! 

Assistant  à la  séance  du  Parlement  où  la  reine  parut  pour  la 
première  fois,  Fanny  Kemble  fait,  en  ces  termes,  le  portrait  de  la 
jeune  souveraine  : 

La  sereine  douceur  de  son  visage  candide  et  son  regard  également 
doux  et  sérieux  donnaient  de  la  dignité  à son  apparence  juvénile, 
tandis  que  la  petitesse  de  sa  taille  ajoutait  encore  à l’extrême  jeunesse 
de  sa  gracieuse  personne,  toute  mince,  malgré  ses  formes  arrondies 
et  ses  mains  et  ses  bras  finement  modelés.  La  voix  de  la  reine  est 
exquise.  Je  n’ai  jamais  rien  entendu  de  plus  musical  que  ces  mots 
distincts  : « Mylords  and  gentlemen  )>,  qui  rompaient  le  silence 
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solennel  de  l’illustre  assemblée  dont  tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  cette  fine  fleur  de  royauté.  L’énonciation  était  aussi  parfaite  que 
l’intonalion  était  mélodieuse,  et  je  doute  qu’il  soit  possible  d’entendre 
notre  royale  langue  anglaise  prononcée  plus  agréablement  que  par  la 
bouche  de  la  reine  d’Angleterre. 

Il  y a du  charme  dans  ces  expressions  qui  rendent  au  mieux 
cette  sorte  d’adoration  que  les  Anglais  ont  pour  leurs  princes;  le 
portrait,  du  reste,  était  ressemblant  à cette  époque.  Fanny  Kemble 
est  un  peintre  excellent,  et  d’autres  portraits  de  personnages  con- 
temporains s’offrent  sous  sa  plume  avec  une  piquante  originalité., 
C’est  encore  à ce  premier  voyage  qu’elle  ébauchait  quelques  traits 
de  la  physionomie  spirituelle  de  Sydney  Smith,  le  clergyman 
humoriste  qui  devint  un  de  ses  amis  les  plus  dévoués  : 

Il  ne  me  plut  pas,  dit-elle,  la  première  fois  que  je  le  rencontrai 
chez  les  Rogers  ; et,  meme,  à fheure  présente,  l’idée  qu’il  est  un 
homme  d’Église  me  cause  encore  une  sorte  de  malaise...  J’ai  pour 
l’habit  qu’il  porte  une  vénération  presque  superstitieuse,  qui  se  trouve 
quelque  peu  froissée  par  la  liberté  de  ses  manières...  Ses  bons  mots, 
ses  plaisantes  saillies,  ont  été  souvent  rapportés,  mais  ce  que  rien  ne 
saurait  rendre,  c’est  la  tournure  originale  qu’il  savait  leur  donner,  le 
perpétuel  entrain  comique  qui  l’animait  quand  il  était  dans  fintimité. 

Fanny  Kemble  reconnaît  que  le  poète  Rogers,  au  contraire,  ne 
pouvait  s’empêcher  de  lancer  des  traits  méchants,  bien  qu’il  n’eût 
pas  un  mauvais  cœur.  Malgré  ces  défauts  de  caractère,  elle  faisait 
grand  cas  de  l’amitié  que  celui-là  aussi  lui  conserva  jusqu’à  un 
âge  fort  avancé.  Elle  n’est  pas,  généralement,  très  sévère  dans  ses 
jugements.  11  est,  cependant,  une  personne  qu’elle  ne  peut  traiter 
avec  indulgence  : c’est  la  vieille  lady  Holland,  et,  en  cela,  elle  est 
d’accord  avec  tous  ceux  qui  eurent  à souffrir  des  excentricités 
déplaisantes  de  l’altière  grande  dame.  On  ne  tolérait  la  conduite 
de  ce  tyran  de  la  société  d’alors  que  par  égard  pour  lord  Holland 
et  les  hôtes  distingués  dont  il  aimait  à s’entourer.  Pendant  bien 
des  années,  Holland-House  fut  le  rendez-vous  de  la  meilleure  com- 
pagnie, qui  se  retrouvait  là  dans  une  atmosphère  intellectuelle 
exquise  et  raffinée.  On  peut  dire  que  les  salons  de  cette  demeure 
quasi  royale,  remplie  des  merveilles  de  l’art  et  des  souvenirs  du 
passé,  ont  offert,  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle, 
le  pendant,  en  Angleterre,  de  ce  qu’avait  été,  en  France,  l’hotel 
de  Rambouillet,  au  dix-septième.  Cet  attrait  ne  séduisit  pas  Fanny 
Kemble,  et^elle  sut  résister  aux  avances  singulières  que  lui  faisait 
lady  Holland  pour  l’attirer  chez  elle,  soit  qu’elle  ne  voulût  pas  être 
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considérée  comme  ce  qu’on  appelait  alors  une  lionne  dans  la 
société,  soit  par  une  antipathie  invincible  pour  la  redoutable  lady. 
Ce  devait  être  un  sacrifice,  quand  on  voit  que  tous  les  commensaux 
de  l’illustre  maison  étaient  de  ses  amis,  mais,  du  moins,  pouvait-elle 
les  rencontrer  ailleurs.  La  mort  de  lord  Holland  fit  cesser  des  réu- 
nions dont  il  était  le  centre  et  l’attraction.  Sa  veuve  demeura  assez 
délaissée,  n’ayant  conservé  auprès  d’elle  qu’un  ou  deux  amis  habi- 
tués à ses  bizarreries. 

Une  autre  puissance  des  salons  de  cette  époque,  dont  Fanny 
Kemble  décrit  d’une  manière  amusante  le  caractère  original,  c’est 
mistress  Grote,  la  femme  du  célèbre  historien  de  la  Grèce.  Cette 
étrange  personne,  que  M.  de  Tocqueville  regardait  comme  « une 
des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  excentriques  de  la 
société  anglaise  »,  était  alors  (en  1841)  une  sorte  d’Egérie  du  parti 
radical,  dont  les  membres  les  plus  éminents  se  réunissaient  chez 
elle  : 

Ni  jeune  ni  belle,  écrit  Fanny  Kemble,  elle  dominait  ce  groupe 
d’hommes  remarquables  par  leur  talent  et,  pour  la  plupart,  presque 
païens,  si  bien  que  Sydney  Smith  prétendait  qu’il  s’attendait  à voir, 
dans  son  salon,  élever  un  autel  à Zeus.  Grote,  à la  Chambre  des  com- 
munes, prononçait  des  discours  aussi  habiles  et  bien  composés  qu’élo- 
quemment  débités,  dont  on  attribuait,  en  grande  partie,  la  rédac- 
tion à sa  femme,  qui  possédait  un  tel  talent  de  discussion,  joint  à un 
ton  si  dictatorial,  que,  parfois,  elle  semblait  rejeter  dans  l’ombre  son 
mari,  homme  modeste  et  de  manières  réservées.  Quand  je  fis  la  con- 
naissance de  mistress  Grote,  les  personnages  politiques  qui  fréquen- 
taient le  plus  assidûment  sa  maison  étaient  Roebuck,  Leader,  Tre- 
lavvney,  fami  de  lord  Byron,  sir  William  Molesworth...  plus  radicaux 
alors  qu’ils  ne  le  furent  par  la  suite.  Après  eux,  le  principal  élément 
de  sa  société  était  formé  de  musiciens  et  de  compositeurs.  Son  amour 
pour  la  musique,  et  l’accueil  plein  de  cordialité  qu’elle  faisait  à tous 
les  artistes  étrangers,  attirait  chez  elle  les  plus  illustres  parmi  eux;  et 
Liszt,  M"''"  Pauline  Yiardot,  Dessauer,  Thalberg,  Jenny  Lind,  Men- 
delssohn,  étaient  ses  hôtes  les  plus  assidus...  Souvent  Mendelssohn 
allait  faire  un  séjour  à la  modeste  maison  de  campagne  qu’elle  pos- 
sédait près  de  Burnham-Beecbes.  C’est  là  qu’il  trouva,  au  milieu  des 
chênes  magnifiques  qui  l’environnaient,  les  principales  inspirations 
du  Songe  d'une  nuit  d'été...  Il  nous  en  avait  déjà  joué  l’ouverture  chez 
mon  père,  la  première  fois  qu’il  vint  en  Angleterre,  n’ayant  pas 
encore  vingt  et  un  ans. 

Fanny  Kemble  nous  fait  voir  mistress  Grote  se  promenant  à la 
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campagne,  avec  des  allures  masculines,  un  costume  court,  une 
grande  canne  à la  main.  Elle  avait  une  forte  voix  et  traitait  impé- 
rieusement ses  hôtes,  mais,  si  la  forme  était  singulière,  le  fond 
était  excellent. 

Elle  était  très  grande  de  taille,  ajoute-t-elle,  lourdement  charpentée, 
avec  de  hautes  épaules,  des  pieds  et  des  mains  pourtant  très  bien 
faits.  Son  visage  était  celui  d’un  homme.  Elle  s’habillait  aussi  d’une 
manière  étrange.  Je  me  souviens  qu’étant  à une  soirée,  Sydney  Smith, 
assis  auprès  de  moi,  s’écria  en  voyant  entrer  mistress  Grote  coiffée 
d’un  turban  rose  : « Je  comprends  maintenant  d’où  vient  le  mot  gro- 
tesque ! ))  Ce  malicieux  esprit  définissait  ainsi  le  goût  qu’il  avait  pour 
elle  et  pour  son  mari,  en  disant  : u Je  les  aime  également  tous  les 
deux;  lui  parce  qu’il  ressemble  à une  femme,  et  elle  parce  qu’elle  est 
le  modèle  d’un  parfait  gentleman.  » 

Mistress  Grote  encourageait  les  arts,  et  se  montrait  elle-même 
artiste  en  jouant  admirablement  du  violoncelle.  Lorsque  Fanny 
Elssler  vint  à Londres,  mistress  Grote,  qui  se  laissait  facilement 
aller  à l’engouement,  mit  tout  son  cœur  à vouloir  la  patronner 
pour  l’introduire  dans  la  bonne  compagnie  et,  selon  son  expression, 
faire  d’elle  « une  honnête  femme  ».  Fanny  Kemble  assure  qu’elle 
échoua  dans  cette  entreprise.  A propos  de  Fanny  Elssler,  citons  un 
passage  du  livre  où  le  talent  des  danseuses  célèbres  à cette 
époque  est  finement  apprécié. 

Taglioni  était  la  grâce  même,  le  génie  incarné  du  mouvement 
rbytbmique...  La  musique  de  Chopin  me  fait  toujours  penser  à la 
danse  de  Taglioni,  et,  chose  singulière!  j’ai  entendu  dire  que  Chopin 
s’en  était  inspiré  plus  d’une  fois.  La  danse  de  Taglioni  est,  en  effet, 
une  inspiration  poétique.  Fanny  Elssler,  qui  lui  était  inférieure,  ainsi 
qu’à  Garlotta  Grisi,  en  légèreté,  en  grâce,  en  sentiment,  et  qui  a moins 
de  vigueur  et  d’élasticité  que  Gerrito,  les  surpassait  toutes  pour 
l’expression  dramatique.  C’était  une  artiste  puissante,  mais  n’est-il 
pas  douloureux  de  penser  à ce  que  cette  profession  a de  triste  ! 
Mélange  forcé  de  tous  les  éléments  de  la  dégradation  et  de  la  misère 
morales  avec  une  perception  exquise  de  la  beauté,  de  la  grâce,  du 
raffinement,  elle  produit  l’impression  d’une  sorte  de  monstruosité, 
d’une  déformation  de  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  dans  la  nature  humaine, 
qui  vous  remplit  d’une  sorte  de  pitié  et  de  regret  poignant.  Pauvres 
âmes!  admirées  et  méprisées,  flattées  et  perdues  ! 

Ges  dernières  lignes  pourront  paraître  sévères  à qui  ne  consi- 
dère que  superficiellement  une  profession  qui  charme  les  yeux  et 
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les  oreilles,  mais  Fanny  Kemble,  Î3ieîî  qa’artiste  elle-même,  ne 
transige  jamais  avec  la  vérité.  Nous  savons  le  peu  d’estime  qu’elle 
professe  pour  l’état  que  la  plupart  des  membres  de  sa  famille  ont, 
comme  elle,  rehaussé  par  la  dignité  du  caractère.  Elle  ne  manque  pas 
une  occasion  d’en  montrer  les  côtés  attaquables,  sans  tomber  dans  le 
lieu  commun.  Sa  propre  expérience  lui  donne  le  droit  d’en  parler 
avec  autorité,  en  laissant  apercevoir,  cependant,  qu’une  sorte 
d’orgueilleuse  personnalité  lui  inspire  des  pensées  telles  que  celle- 
ci  : « Peu  de  choses  m’ont  plus  impatientée  que  d’avoir  plu  à la 
foule  uniquement  parce  que  je  prétendais  être,  non  pas  moi^  mais 
une  Juliette  ou  une  Belvidera  quelconque.  Peut-être  étais-je  jalouse 
de  mes  rôles.  » Ce  sentiment,  si  singulier  qu’il  puisse  paraître  au 
premier  abord,  justifie  également  la  peine  qu’elle  éprouve  en 
voyant  les  siens  si  éloignés  de  le  comprendre,  que  son  père, 
Charles  Kemble,  ne  peut  se  consoler  d’être  forcé  par  l’àge  et  une 
surdité  précoce  d’abandonner  la  scène.  « Je  ne  puis,  écrit-elle,  me 
décider  à admettre  que  l’art  ait  des  droits  absolus,  ainsi  qu’on 
l’affirme  généralement  quand  on  vient  vous  dire  que  Shakespeare 
ayant  écrit  pour  le  théâtre,  il  faut  bien  que  ses  pièces  soient  repré- 
sentées. C’est  un  puissant  argument,  et  pourtant!...  » 

Admiratrice  passionnée  de  Shakespeare,  on  voit  Fanny  Kemble 
hésiter  devant  ce  dilemme  embarrassant,  ainsi  que  le  ferait  tout 
spectateur  impartial  à qui  l’on  demanderait  s’il  sacrifierait  à la 
morale  ou  au  préjugé  les  génies  dramatiques  c[ui  ont  fait  la  gloire 
des  nations  civilisées.  Cette  question,  nous  la  laissons  indécise, 
nous  contentant  de  rapporter  les  réflexions  d’une  grande  artiste, 
à la  fois  juge  et  partie  dans  cet  éternel  procès.  Le  résout-elle  en 
publiant  les  Études  sur  Shakespeare^  empreintes  de  cette  élo- 
quente passion  qui  lui  faisait  oublier  jusqu’aux  ennuis  matériels 
auxquels  il  faut  se  soumettre  pour  arriver  à l’interprétation  des 
chefs-d’œuvre?  L’amertume  de  ses  réflexions  à ce  sujet  venait  aussi 
du  chagrin  de  voir  sa  sœur  Adélaïde  embrasser  par  vocation  une 
carrière  où  elle-même  n’était  entrée  que  par  esprit  de  sacrifice.  La 
jeune  cantatrice  débutait  avec  succès  sur  les  scènes  lyriques 
d’Allemagne  et  d’Italie,  avant  d’être  applaudie  sur  celles  de 
Londres,  qu’un  brillant  mariage  devait  bientôt  lui  faire  abandonner. 
De  retour  en  Angleterre,  Fanny  Kemble  raconte  qu’elle  l’en- 
tendit pour  la  première  fois  chanter  en  public  à un  concert  donné 
à Stafford-House,  au  profit  des  Polonais,  et  que  là  son  émotion  fut 
si  grande,  qu’elle  craignit  de  se  donner  en  spectacle,  et  se  cachait 
dans  un  coin  du  salon  lorsqu’elle  fut  aperçue  par  M“°Rachel,  qui 
paraissait  dans  cette  même  matinée.  Notre  grande  tragédienne  lui 
témoigna  une  sympathie  dont  elle  fut  très  touchée,  et  l’emmena 
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avec  elle  dans  une  pièce  à part,  où  elle  se  reposait  en  attendant  le 
moment  de  paraître.  Il  nous  semble  intéressant  de  rapporter  ici  le 
jugement  de  Fanny  Kemble  sur  Rachel  : 

Sans  être  d’une  beauté  régulière,  écrivait-elle  alors,  le  visage  de 
Rachel  a une  expression  singulièrement  belle  et  tragique.  Il  est 
d’un  ovale  allongé,  et  les  contours  en  sont  aussi  finement  dessinés  que 
ceux  d’une  statue  antique.  Le  front  est  plutôt  étroit  et  peu  élevé.  Les 
yeux  sont  petits,  enfoncés,  noirs,  presque  terribles,  et  les  sourcils 
droits,  nobles,  beaux  de  forme,  mais  pas  très  mobiles...  J’ai  été  trans- 
portée de  son  jeu  dans  Hermione^  quoiqu’il  me  semble  que  certaines 
parties  du  rôle  l’emportent  sur  l’ensemble  de  la  composition.  Ce  en  quoi 
elle  est  supérieure  à aucun  des  acteurs  que  j’aie  jamais  vus,  c’est  dans 
l’accent  avec  lequel  elle  rend  le  mépris  et  la  haine  combinés  avec  nne 
sorte  d’ironie  amère.  Sa  réplique  à Andromaque  est,  en  ce  genre,  ce 
que  je  puis  concevoir  de  plus  parfait.  On  y sent  la  jonissance  âpre  et 
froide  de  l’humiliation  d’une  rivale,  une  incomparable  puissance  de 
torturer  une  âme,  tranquillement,  sans  pitié,  en  enfonçant  le  trait 
jusqn’au  fond  avec  une  satisfaction  cruelle.  Il  est  singulier  qu’une 
femme  si  jeune  excelle  surtout  dans  la  répresentation  de  cet  ordre  de 
sentiments,  tandis  que  dans  l’expression  tendre  de  l’amour  et  de  la 
douleur  elle  n’a  pas  la  même  supériorité.  Il  m’est  difficile  de  la  juger 
dès  à présent,  quant  à ce  dernier  point,  Hermione  ou  Emilie,  n’étant 
pas  des  rôles  tendres. 

Après  avoir  vu  Rachel  à une  autre  époque,  ajoute  en  note  Fanny 
Kemble,  elle  m’a  laissé  l’impression  du  plus  grand  génie  dramatique 
que  j’aie  jamais  rencontré,  à l’exception  de  Kean  — qui  n’était  pas  plus 
grand  qu’elle.  Les  qualités  que  j’ai  indiquées,  comme  prédominantes 
chez  elle,  sont,  en  effet,  celles  qui  m’ont  le  plus  frappée,  mais  elle 
exprimait  aussi  bien  la  tendresse,  quoique  plus  rarement,  comme,  par 
exemple,  dans  l’accent  pathétique  qu’elle  mettait  à cette  simple  excla- 
mation : ((  O mon  cher  Guriace  »,  qui  précède  les  imprécations  de 
Camille,  des  Horaces,  et  aussi  dans  toute  la  dernière  scène  de  Marie 
Stuart,  où  elle  surpassait  Ristori  en  tendresse  émue  autant  qu’elle 
lui  était  supérieure  en  puissance  dans  celle  où  elle  défie  Élisabeth. 
Quant  à la  comparaison  entre  elle  et  cette  belle  et  charmante  actrice 
contemporaine,  Sarah  Bernhardt,  je  ne  l’admets  pas  un  instant... 

11  est  facile  de  voir  que  ces  dernières  lignes  sont  ajoutées 
aujourd’hui  comme  un  corrélatif  aux  jugements  d’une  autre  époque, 
à laquelle  nous  revenons  pour  retrouver  encore  quelques  mots  sur 
Rachel.  C’est  à l’occasion  d’une  réapparition  tardive  de 
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M“'"  Pasta,  se  montrant  à son  déclin  sur  la  même  scène  où 
Giulia  Grisi  brillait  du  plus  vif  éclat. 

Pasta,  écrit  Fanny  Kernble,  n’était  pas  belle.  Des  gens  même 
dont  le  goût  ne  serait  pas  très  exercé  auraient  pu  la  trouver  presque 
laide,  mais  elle  avait  cette  qualité  indéfinissable  que  les  peintres  admi- 
rent plus  que  toutes  les  autres,  le  style,  une  puissance  et  une  douceur 
d’expression,  une  noblesse  et  une  grâce  dans  le  geste  et  dans  l’attitude, 
à mon  avis,  incomparables.  Elle  n’était  pas  belle,  assurément,  mais 
elle  était  superbe,  et  jamais  on  n’eût  su  trouver  en  elle  la  plus  légère 
trace  de  vulgarité.  M'"""  Grisi  était  d’une  beauté  presque  parfaite. 
L’harmonie  de  sa  tête  et  de  son  buste,  la  régularité  de  ses  traits,  rap- 
pelaient les  modèles  les  plus  purs  de  Part  antique.  C’était  le  visage  et 
la  taille  d’une  divinité  grecque;  et  sa  voix,  son  chant,  le  charme  de  sa 
personne,  étaient  bien  faits  pour  attirer  l’admiration  de  tous,  qu’elle  a 
si  longtemps  conservée...  Une  autre  femme,  Rachel,  cette  sublime 
artiste,  dont  les  traits  et  toute  la  personne,  sous  l’influence  transfor- 
matrice de  l’art  dramatique  le  plus  consommé,  étaient  les  interprètes 
parfaits  de  ses  parfaites  créations  tragiques,  Rachel  avait  parfois  une 
expression  vulgaire  qui  frappait  dans  un  visage  beaucoup  plus 
expressif  et  plus  intelligent,  quoique  mmins  noble,  que  celui  de  Giulia 
Grisi. 

Ailleurs  encore,  Fanny  Kemble  raconte  une  scène  où  elle 
figurait  elle-même  et  que  nous  regretterions  d’omettre,  puisque  ce 
qui  touche  à l’art  dramatique  doit  nécessairement  tenir  une  cer- 
taine place  dans  cette  étude.  Là  aussi  nous  retrouvons  notre 
grande  tragédienne. 

D’une  taille  élégante,  elle  est  un  peu  trop  maigre  pour  les  idées  de 
beauté,  mais  non  pour  la  dignité  et  la  grâce.  L’étroitesse  de  sa  poi- 
trine et  son  manque  de  souffle,  ainsi  que  sa  pâleur,  indiqueraient  une 
tendance  à la  phthisie  pulmonaire,  et  cependant  sa  voix,  la  plus  grave 
et  la  mieux  timbrée  qui  soit  jamais  sortie  des  lèvres  d’une  femme,  bien 
qu’elle  manque  d’éclat  et  de  sonorité,  est,  peut-être,  de  tous  ses  dons 
naturels  le  plus  extraordinaire...  Je  n’oublierai  jamais  le  son  de  cette 
voix  quand  je  l’entendis  pour  la  première  fois,  un  soir  que  je  jouais  en 
petit  comité,  chez  lady  Ellesmere,  mon  rôle  habituel  de  Julia,  dans  la 
pièce  du  Bossu.  La  salle  était  obscure  et  la  scène  seule  éclairée,  en 
sorte  que  je  ne  pouvais  rien  distinguer  du  public,  composé  de  cette 
société  aristocratique  peu  démonstrative,  en  général.  Dans  la  scène  où 
la  folle  héroïne,  saisie  de  remords,  laisse  échapper  de  sa  main  trem- 
blante la  lettre  du  comte  de  Rochdale,  des  profondeurs  de  la  salle 
j’entendis  sortir  une  voix  pleine  et  voilée  que  je  crois  entendre  encore 
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après  tant  d’années,  et  qui  s’écriait  tout  près  de  moi  : « Ah!  bien! 
très  bien  ! » 

Nous  rappelons  ce  souvenir,  si  précieux  à Fanny  Kemble,  comme 
un  témoignage  que  de  vrais  connaisseurs  admiraient  en  elle  un 
talent  qui  était,  en  quelque  sorte,  comme  un  de  ces  héritages  de 
famille  dont  on  préfère  ne  pas  se  servir.  Voici,  encore  une  fois, 
comment  elle  s’exprime,  en  écrivant  à une  de  ses  amies  d’Amérique, 
à propos  de  la  profession  à laquelle  elle  semble  vouée  fatalement. 

Vous  me  demandez  si  j’aurais  le  désir  de  rentrer  au  théâtre?  Non! 
cent  fois  non  ! Ma  nature,  il  est  vrai,  me  semble  dramatique.  Je  ne  puis 
parler  sans  gesticuler  plus  encore  que  les  Italiens.  J’aime  l’excitation 
que  l’on  éprouve  en  remplissant  un  rôle  quelconque,  c’est-à-dire  que 
je  goûte  fort  le  plaisir  de  représenter  des  caractères  intéressants  placés 
dans  des  situations  intéressantes,  et  de  donner  l’expression  vraie  à des 
sentiments  vrais,  de  réaliser  enfin  des  créations  imaginaires  nobles  et 
belles.  J’aime  surtout  à déclamer  les  vers  de  Shakespeare...  Mais  le 
théâtre  n’est  pas  seulement  cela.  Il  est  autre  chose  encore,  et  c’est  cette 
autre  chose  qui,  non  seulement  ne  m’est  pas  agréable,  mais  qui  m’est 
odieuse  et  m’a  toujours  paru  telle. 

Si  nous  relevons,  presqu’aussi  souvent  qu’ elles  se  présentent, 
ces  réflexions  sur  le  théâtre,  qui  constituent  des  impressions  toutes 
personnelles,  c’est  qu’elles  donnent  la  mesure  du  sacrifice  accompli 
par  Fanny  Kemble  chaque  fois  qu’elle  dut  rentrer  dans  la  car- 
rière. Cette  obligation  ne  lui  fut  pas  imposée  durant  les  deux 
années  de  son  séjour  en  Angleterre,  où  elle  put  se  livrer  sans  trop 
de  soucis  aux  joies  de  la  famille  et  aux  distractions  du  monde.  Il 
y a plaisir  à la  suivre  encore  quelque  temps  avant  de  lui  voir 
reprendre  sa  chaîne. 

III 

Fanny  Kemble,  dans  les  lignes  suivantes,  fait  bien  comprendre 
ce  qu’avait  été  pour  elle  la  privation  de  tous  liens  sociaux  en 
Amérique  en  comparant  le  genre  de  vie  qu’elle  y avait  mené  avec 
celui  qu’elle  retrouvait  en  Angleterre. 

Être  placée,  dit-elle,  durant  plusieurs  années  en  dehors  de  toute 
société.  — Être  laissée,  jour  après  jour,  dans  la  solitude  la  plus 
absolue,  sans  entendre  de  musique,  sans  voir  le  moindre  objet  d’art, 
sans  ouïr  un  seul  mot  de  conversation,  non  pas  intellectuelle  et  bril- 
lante, mais  sérieuse  ou  intéressante.  — Passer  un  temps  considérable 
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Seins  échanger  une  pensée  ou  même  un  mot  avec  d’autres  qu’avec  des 
domestiques.  — Pendant  des  heures  entières,  errer  seule,  à cheval, 
dans  des  lieux  déserts.  — S’asseoir  seule  à table  et  rester  la  soirée  à 
écouter  le  balancier  monotone  de  la  pendule  ou  à parcourir  dans 
l’obscurité  les  sombres  allées  d’un  jardin.  — Mener  enfin  une  telle  vie 
durant  des  années  et  se  trouver  tout  à coup  jetée  au  milieu  du  tour- 
billon du  monde,  de  cette  sorte  de  Maëlstrom  social  où  je  suis  actuel- 
lement, c’est  sûrement  une  forte  épreuve  pour  une  personne  d’un 
caractère  comme  le  mien,  et  même,  je  le  crois,  pour  des  natures  plus 
calmes  et  mieux  équilibrées  que  la  mienne. 

Cette  sorte  d’exaltation,  que  décrit  Fanny  Remble,  ne  serait 
comprise  ni  par  les  tempéraments  médiocres,  ni  par  les  désabusés, 
sur  qui  les  circonstances  extérieures  n’ont  plus  d’action,  mais 
pour  une  âme  ardente  comme  celle-ci,  accessible  à toutes  les 
influence  du  dehors,  en  même  temps  que  sa  vive  imagination  em- 
brassait tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l’intelligence,  on  conçoit 
aisément  qu’elle  se  laissât  entraîner  par  ce  courant  du  monde  qui 
lui  offrait  tant  d’intérêts  divers. 

Il  y avait,  d’abord,  des  souvenirs  d’un  passé  qui  ne  remontait 
qu’à  un  petit  nombre  d’années,  mais  que  le  changement  si  complet 
d’état  et  de  lieu,  durant  ce  laps  de  temps,  pouvait  lui  faire  pa- 
raître bien  plus  éloigné.  Elle  en  ressentit  vivement  l’atteinte  la 
première  fois  qu’elle  reprit,  chez  lady  Francis  Egerton,  le  rôle  dont 
on  a déjà  parlé  dans  cette  pièce  du  Bossu,  de  Sheridan  Knowles, 
drame  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le  célèbre  mélodrame  de 
Paul  Féval.  L’émotion  qu’elle  avoue  avoir  éprouvée,  en  se  rap- 
pelant les  représentations  qui,  dans  sa  jeunesse,  avaient  lieu  à 
Oatlands,  n’était  pas  celle  d’un  début  ou  d’une  réapparition.  Il 
s’y  mêlait  des  pensées  rétrospectives  dont  on  peut  deviner  la  na- 
ture, par  l’allusion  qui  est  faite  à un  sentiment,  très  pur  malgré 
son  intensité,  qu’elle  a laissé  soupçonner  dans  la  première  partie 
de  son  autobiographie.  Aux  représentations  suivantes,  elle  reprit 
toute  sa  fermeté,  et  ne  revient  sur  les  détails  de  ces  soirées 
théâtrales  que  pour  les  comparer  au  temps  où,  artiste  de  pro- 
fession, elle  rentrait  chez  elle  avant  minuit,  et  se  couchait  après 
avoir  pris  une  « honnête  tasse  de  thé  »,  régime  bien  différent, 
dit-elle,  des  « soupers  à trois  heures  du  matin,  arrosés  de  vin  de 
Champagne  »,  qui  suivent  les  spectacles  de  société. 

Elle  leur  préférait  encore  le  séjour  à la  campagne,  jouissant 
vivement  de  la  natare  sous  tous  ses  aspects  et  des  courses  à 
cheval  si  nécessaires  à sa  santé.  A Hastings  ou  dans  le  pays  de 
Galles,  chez  ses  anciennes  amies,  ses  correspondantes  si  actives, 
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H.  S.  et  D.  W,  aux  Beeches,  chez  la  vieille  lady  Dacre,  qu’elte 
appelait  tendrement  du  nom  de  Granny  (bonne-maman),  elle  se 
reposait  paisiblement  ; mais  ailleurs,  chez  M’’®  Grote  ou  chez  les 
Lansclowne,  à Bowood,  elle  retrouvait  le  mouvement,  la  discussion 
animée  entre  gens  d’esprit,  ces  nobles  joutes  de  la  parole  dont  il 
est  si  difficile  de  se  passer  quand  on  y a été  accoutumé.  Et  quelle 
société  que  celle  qui  réunissait  Rogers,  Moore,  Macaulay,  Babbage, 
le  sculpteur  Westmacott,  Charles  Gréville,  et,  ajoute-t-elle,  des 
femmes  spirituelles  et  sans  prétentions  I 

Là,  elle  restait,  par  goût,  une  partie  de  la  journée  dans  sa 
chambre,  aimant  la  solitude  pendant  de  longues  heures,  et  charmée 
ensuite  de  passer  la  soirée  au  milieu  d’une  nombreuse  compagnie. 

Quand  elle  descendait  de  chez  elle  à l’heure  du  dîner,  à Bowood, 
elle  était  toujours  surprise  de  retrouver  Macaulay  à la  place  où 
elle  l’avait  laissé  le  matin,  debout  devant  la  cheminée,  parlant  tou- 
jours, répondant  toujours  à toutes  les  questions  que  chacun  lui 
adressait,  et  déployant  toujours  éloquemment  des  merveilles  de 
connaissances. 

Je  l’écoutais,  dit-elle,  jusqu’à  ce  que  je  fusse  comme  épuisée  de  sa 
propre  fatigue...  En  approchant  du  salon,  sa  voix  forte  et  déclamatoire 
se  faisait  entendre  comme  le  courant  incessant  d’une  fontaine.  Il  res- 
tait là,  du  matin  au  soir,  semblable  à un  champion  dans  la  lice, 
acceptant  les  défis  de  tous  les  combattants  et  y ripostant  sans  relâche. 
Il  n’y  eut  jamais  une  telle  puissance  de  parole,  et  comme  la  puissance 
aussi  de  sa  voix  dominait  celle  de  ses  adversaires,  il  avait  sur  eux  un 
grand  avantage.  Les  fureurs  feintes  ou  réelles  de  Sydney  Smith  sur 
cette  production  inépuisable  étaient  très  comiques.  Rogers,  au  con- 
traire, ne  l’acceptait  pas  de  bonne  grâce...  Macaulay,  c’est  le  Diction- 
naire de  Bayle,  continué  jusqu’à  nos  jours  et  dégagé  de  toutes  super- 
fluités. Jamais  un  tel  Niagara  de  documents  n’est  sorti  des  lèvres 
humaines  en  flots  si  abondants. 

Nous  avons  nommé  Charles  Gréville;  ce  n’est  pas  un  inconnu 
en  France  où  il  était,  dans  ses  fréquentes  visites,  aussi  bien  ac- 
cueilli sur  le  champ  de  courses  que  dans  les  salons  élégants  ; mais 
en  Angleterre,  sa  réputation,  comme  homme  d’esprit  et  de  bonne 
compagnie  qui  s’étendait  des  cercles  aristocratiques  jusqu’aux 
classes  moins  brillantes  de  la  société,  a été  à la  fois  confirmée  et 
contestée  par  l’apparition  assez  récente  de  ses  mémoires.  Nous 
laissons  parler  Fanny  Remble,  à son  sujet  : 

Charles  Gréville,  écrit-elle  lors  de  ses  premières  rencontres  avec  lui, 
était  alors  un  très  jeune  homme,  à qui  sa  fortune  et  sa  position  dans 
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le  monde  ôtèrent  de  trop  bonne  heure  toute  ambition.  Il  dépensa  ses 
talents  dans  de  misérables  intrigues  de  société  et  les  excitations  du 
turf.  Très  recherché  dans  la  meilleure  compagnie,  son  bon  sens,  son 
excellent  jugement,  sa  connaissance  du  monde,  son  tact  parfait,  com- 
binés avec  son  bon  caractère  et  la  chaleur  de  son  amitié,  le  rendaient, 
en  quelque  sorte,  Tarbitre  de  la  société.  Les  hommes  le  consultaient 
sur  leurs  affaires  d’honneur,  et  les  femmes  pour  leurs  différends  entre 
elles,  de  même  que  les  uns  et  les  autres  pour  leurs  affaires  de  cœur. 
Il  était  le  confident  de  tous  les  secrets...  La  publication  de  son  journal 
a choqué  la  société  de  Londres  et  peiné  les  amis  qui  y ont  trouvé  la 
révélation  d’un  caractère  qu’ils  n’avaient  pas  soupçonné. 

Sa  sœur  Adélaïde  allait  donner  des  concerts  en  Allemagne,  et, 
pour  cette  tournée,  elle  était  accompagnée  de  sa  famille  et  de  quel- 
ques amis.  C’étaient  ses  derniers  engagements  dramatiques,  car, 
déjà  fiancée  à M.  Edward  Sartoris,  elle  devait,  à son  retour,  faire 
ses  adieux  à Govent-Garden.  Liszt,  ayant  les  mêmes  engagements, 
était  aussi  de  la  partie. 

A cette  époque  (1842),  écrit  Fanny  Kemble,  Liszt,  encore  bien  jeune, 
avait  déjà  atteint  toute  sa  célébrité.  Il  était  extrêmement  beau;  ses 
traits  finement  dessinés  et  l’expression  de  sa  physionomie,  surtout 
quand  elle  était  inspirée,  avaient  une  singulière  séduction...  Quant  à 
son  jeu,  je  le  comparais  aux  bottes  de  sept  lieues,  car,  quand  il  par- 
courait le  clavier,  il  semblait  qu’il  eût  plus  de  dix  doigts  et  des  doigts 
d’une  longueur  infinie...  Liszt  a été  regardé  comme  un  prodige  de  trop 
bonne  heure,  et  il  a trop  abusé  de  l’engouement  général  pour  pouvoir 
se  faire  une  réputation  durable.  Arrivé  de  prime  abord  au  sommet,  il  ne 
pouvait  plus  que  descendre.  Son  génie,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  le 
charme  de  ses  manières  et  de  sa  conversation,  le  rendaient  à la  fois 
l’idole  de  la  société  et  du  monde  artistique,  et,  brillant  de  l’éclat  de 
tous  ses  dons  naturels  et  du  succès  qui  les  avait  couronnés,  c’était  une 
resplendissante  créature...  Je  ne  le  revis  plus  que  dans  l’été  de  1870,  à 
Munich,  durant  une  répétition  de  Rheingold.^  de  Wagner.  L’âge  et 
l’habit  ecclésiastique  n’avaient  produit  que  peu  de  changements  dans 
sa  personne,  toujours  si  distinguée,  mais  sa  conversation  sur  l’art, 
sur  la  littérature  et  sur  la  musique  de  Wagner,  était  empreinte  d’une 
telle  réserve,  que,  en  cela,  l’abbé  Liszt  ne  ressemblait  plus  au  Liszt 
de  1842. 

Suivent,  à ce  propos,  quelques  appréciations  du  talent  de  plu- 
sieurs grands  musiciens  qu’elle  a connus  : « Le  jeu  de  Talberg, 
dit-elle,  bien  que  d’une  perfection  exquise  et  délicate,  manquait  de 
chaleur...  Moschelès,  plus  véritablement  musicien  que  les  deux  pré- 
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cédents,  était  aussi  excellent  professeur...  Chopin,  une  exception, 
pour  rendre  sa  propre  musique,  était  aussi  original  comme  exécu- 
tant que  comme  compositeur...  Mendelssohn,  non  pour  l’exécution 
mais  pour  le  génie  créateur,  ne  saurait  pas  plus  être  comparé  à 
Liszt  que  la  lumière  du  soleil  et  des  étoiles  à celle  d’un  feu  d’ar- 
tifice. » 

IV 

Au  mois  de  novembre,  ces  heureux  touristes  revenaient  à Lon- 
dres, où  Adélaïde  Kemble  devait  chanter  l’opéra  à Covent-Garden, 
pour  relever,  momentanément,  la  fortune  du  théâtre  que  dirigeait 
Charles  Kemble.  Il  y avait  malheureusement  engagé  ce  qui  lui  res- 
tait d’économies,  après  avoir  perdu  le  reste  dans  la  Banque  des 
États-Unis.  Fanny  Kemble,  de  son  côté,  venait  au  secours  de  son 
père,  en  plaçant,  en  son  nom,  une  somme  assez  considérable  dans 
une  banque  américaine  d’apparence  plus  solide;  mais,  malgré  l’aide 
de  ses  enfants,  l’infortuné  directeur  ne  parvint  pas  à se  relever. 
Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  soucis  d’argent  toujours  renaissants,  ce 
dernier  hiver  que  passa  en  Angleterre  Fanny  Kemble,  avant  de 
retourner  en  Amérique,  lui  offrit  encore  d’agréables  distractions. 
Sur  l’ordre  de  la  reine,  elle  fut  présentée  à la  cour.  Elle  raconte 
que,  de  toute  cette  cérémonie,  elle  n’a,  dans  son  trouble,  dis- 
tingué qu’une  douce  main  blanche  qu’elle  a baisée  en  faisant  une 
profonde  révérence,  et  aperçu,  dans  le  même  mouvement,  qu’une 
paire  de  belles  jambes  en  fins  bas  de  soie,  qu’elle  se  plaît  cà  attri- 
buer au  prince  Albert. 

Cette  présentation  exigeait  de  grands  frais  de  toilette,  et  Fanny 
Kemble  avoue  que,  pour  payer  la  note  de  la  couturière,  elle  dut 
avoir  recours  à sa  plume.  Elle  traduisit  donc,  pour  Covent-Garden, 
en  l’arrangeant,  la  pièce  française  de  de  Belle-lsle^  qui, 

((  malgré  quelques  parties  défectueuses,  dit-elle,  a des  situations 
très  émouvantes  et  est  un  des  drames  les  mieux  charpentés  que 
l’on  ait  vus  à la  scène  depuis  longtemps.  La  pièce  fournissait  des 
rôles  importants  à presque  tous  les  acteurs  de  la  troupe  . 

On  se  souvient  que  Fanny  Kemble  avait  été  amenée  en  Angle- 
terre par  l’annonce  que  son  père  était  dangereusement  malade.  Elle 
dut  y prolonger  son  séjour  pour  la  même  cause.  Le  chagrin  qu’é- 
prouvait cet  homme  si  passionné  pour  son  art  en  voyant  les  mau- 
vaises affaires  de  son  théâtre  l’avait  entièrement  abattu.  Sa  fille 
le  représente  ainsi  en  termes  touchants  : 

Il  souffre  moins  depuis  quelques  jours,  dit-elle,  mais  il  se  plaint 
d’une  plus  grande  faiblesse  et  quitte  à peine  son  canapé,  sur  lequel  il 
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reste  étendu,  les  3^eux  fermés,  et  absorbé,  sans  doute,  dans  de  pénibles 
réflexions.  Quoiqu'il  ne  me  parle  ni  ne  me  regarde,  il  aime  à m’avoir 
auprès  de  lui  et,  comme  le  dit  Horace  Twiss,  a à entendre  le  bruit  des 
ciseaux  qui  tombent  de  temps  en  temps  »,  et  qui  rompt  le  silence.  Il 
éprouve,  enfln,  quelque  bien,  rien  qu'à  me  savoir  là. 

Cdiarles  Remble,  ayant  enfin  renoncé  à la  scène  et  au  métier 
dangereux  de  directeur  de  théâtre,  reprit  courage  pour  donner  des 
conférences  dramatiques,  ce  qu’en  Angleterre  on  appelle  des  lec- 
tures^ qui  furent  très  suivies  et  assez  lucratives.  Rassurée  sur  ce 
point,  au  mois  de  mai  18à3,  Fanny  Remble  s’embarquait  de  nou- 
veau pour  rAinérique,  ayant  jusque-là  reculé  son  départ,  tant 
elle  redoutait  l’épreuve  qui  allait  mettre  fin  à une  union  mal 
assortie.  Un  passage  d’une  de  ces  lettres  laisse  deviner  ses  pensées 
douloureuses. 

Il  me  semble,  écrivait-elle,  que  d’acquérir  la  conviction  de  l’indi- 
gnité de  ceux  que  nous  aimions  doit  être  pire  que  de  les  perdre  par 
la  mort,  car,  alors,  nous  pouvons  les  croire  dans  le  sein  de  Dieu. 
Cependant  chaque  fardeau  qui  pèse  sur  la  créature  humaine  semble- 
rait impossible  à supporter,  si  Celui  qui  le  lui  inflige  ne  le  proportion- 
nait à ses  forces  et  ne  la  rendait  capable  de  marcher  en  avant  sans  en 
être  écrasée. 

L’accent  religieux  se  retrouve  si  fréquemment  dans  les  lettres 
de  Fanny  Remble  que  nous  aurions  eu  souvent  l’occasion  de  le 
faire  ressortir,  si  nous  ne  nous  étions  encore  attaché  qu’à  peindre 
deux  faces  de  son  existence,  solitaire  et  philanthropique  en  Amé- 
rique, active  et  mondaine  en  Angleterre.  Pour  suivre  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  religieuse,  il  faudrait  reproduire  une  grande 
partie  de  sa  correspondance  avec  l’amie  H.  S.,  sorte  de  direction 
spirituelle,  au  sens  protestant.  Celle-ci  interroge;  Fanny  Remble 
répond  avec  sincérité  et  dans  un  esprit  plus  large.  Le  défaut 
d’espace  nous  interdit  un  trop  grand  nombre  de  ces  citations, 
bien  que  ce  soit,  à vrai  dire,  par  des  citations  nombreuses  qu’un 
lecteur  peut  juger  le  mieux  soit  un  livre,  soit  un  caractère.  Nous 
nous  bornerons  à quelques  passages  propres  à donner  une  idée  de 
cet  esprit  original  toujours  en  quête  de  la  vérité,  toujours  en  éveil 
sur  les  questions  de  psychologie  ou  d’esthétique.  Il  y a plaisir  à 
lire  dans  une  âme,  alors  que,  soumise  à cet  examen,  elle  ne 
découvre  rien  que  de  beau  et  de  bien . 

Avec  une  grande  idée  de  la  liberté  humaine,  Fanny  Remble  ne 
doit  pas  se  montrer  intolérante,  mais,  comme  la  plupart  des  pro- 
testants anglais,  il  lui  reste  des  préjugés  dont  elle  n’a  pas  appro- 
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fond!  la  valeur.  Elle  se  défend,  d’ailleurs,  de  toute  idée  de  pro- 
pagande : « Si  mon  système  médical,  écrit-elle,  guérit  mon  corps  et 
que  ma  doctrine  religieuse  sauve  mon  âme,  c’est  tout  ce  que  je 
demande,  et  je  vous  laisse,  vous  et  vos  semblables,  vous  traiter 
selon  vos  idées  et  vos  convictions.  » Ce  n’est  donc  point  sur  un  ton 
dogmatique  qu’elle  traite,  dans  ses  lettres,  les  questions  religieuses, 
mais  il  y règne  une  foi  véritable,  un  amour  de  Dieu  et  de  sa  loi, 
qui  doivent  toucher  et  convaincre  les  plus  prévenus.  Prenons  pour 
exemple  un  de  ces  passages  où  l’élévation  du  sentiment  répond  aux 
pensées  que  toute  créature  n’a  pu  s’empêcher  de  concevoir  en  son- 
dant le  plus  redoutable  des  mystères. 

J’ai  reçu  un  coup  terrible  d’une  lettre  d’îlenry  Gréville  (le  frère 
de  Charles),  m’annonçant  la  mort  de  Mendelssolm.  Je  ne  puis  dire 
combien  je  suis  afüigée  qu’un  être  si  grand,  si  bon,  soit  enlevé  si 
soudainement  à un  monde  où  tout  s’appauvrit.  Je  deviens  comme 
stupide  de  douleur  quand  je  pense  à la  disparition  de  ce  brillant  génie 
dont  la  perte  doit  être  un  deuil  général.  Il  était,  en  effet,  le  seul  homme 
de  génie  qui  m’ait  semblé  posséder  toutes  les  conditions  morales  qui 
doivent  accompagner  un  tel  titre  et  en  accomplir  toutes  les  obliga- 
tions. O Dieu!  qu’est-ce  donc  que  cette  triste  vie?  Que  de  douleurs 
nous  y assiègent,  et  cependant...  cependant  ce  ne  sont  là  que  des 
accidents,  puisque  le  soleil  continue  à éclairer  le  monde,  et  puisque 
toute  beauté,  toute  consolation,  toute  vertu,  abondent  dans  la  nature 
et  dans  l’humanité,  et  se  reproduisent  incessamment. 

De  tout  temps,  Fanny  Kemble  a exercé  son  intelligence  sur  des 
sujets  d’une  nature  inliniment  sérieuse,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
de  l’appliquer  aussi  à des  matières  moins  abstraites,  et  de  mêler, 
dans  ses  lettres  à sa  doctorale  amie,  une  foule  de  questions  aux- 
quelles elle  donnait  un  tour  léger  et  plaisant.  Avec  son  infatigable 
correspondante,  miss  Harriett  Saint-Léger,  elle  craint  parfois  d’être 
en  retard,  ce  qui  lui  serait  bien  permis  tant  elle  est  accablée 
d’affaires.  Aussi  lui  dit-elle  gaiement  que,  dans  le  ciel,  elle  espère 
que  l’on  recevra  des  lettres,  mais  que  l’on  ne  sera  pas  obligé  d’y 
répondre,  et  elle  cite  à ce  propos  Rlopstock,  qui  écrivait  à sa  femme 
Meta,  qu’il  croyait  bien  en  paradis,  « mais  il  n’a  pas  dit,  ajoute- 
t-elle,  si  elle  lui  a répondu  ». 

Nous  avons  donné  plus  haut  quelques  sérieuses  pensées  sur 
Vautre  vie.  En  voici  que  Fanny  Remble  regardera  comme  matéria- 
listes, en  ce  quelles  touchent  à sa  vive  passion  pour  la  nature*, 
passion  qui  éclate  à la  vue  d’une  fleur  ou  cl’un  beau  paysage.  C’est 
ainsi  qu’elle  écrit  : « On  m’a  donné  aujourd’hui  une  fleur  magni- 
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fique,  et,  pendant  que  je  reste  en  admiration  devant  elle,  elle  me 
paraît  comme  un  ange  qui  m’apporterait  quelque  consolation.  » 

Je  crois,  dit-elle  encore,  que  la  matière  prédomine  en  moi,  car 
la  vue,  les  sons  du  monde  extérieur  m’ont  toujours  donné  mes  plus 
grands  plaisirs.  En  cueillant  les  premières  violettes  du  printemps, 
l’autre  matin,  il  me  semblait  que  je  les  aimais  plus  que  mes  sem- 
blables. Je  crois  qu’à  ma  mort  il  ne  passera  qu’wne  luoitié  de  mon 
âme  dans  une  existence  spirituelle,  tandis  que  Vautre  moitié  ira  se 
confondre  dans  le  vent  qui  souffle,  dans  les  arbres  qui  croissent, 
dans  les  eaux  qui  coulent,  dans  tout  ce  monde  formé  d’éléments 
matériels. 

Il  n’est  pas  surprenant  qu’une  âme  d’artiste  et  une  imagination 
de  poète  soient  touchées  des  beautés  de  la  création.  Fanny  Remble 
le  sent  et  l’expose  avec  tout  son  cœur  et  toute  son  éloquence,  et 
elle  a souvent  trouvé,  dans  les  jouissances  même  que  lui  donnait 
cette  faculté  de  s’emparer  de  la  nature,  une  sorte  de  compensation 
à bien  des  maux.  On  peut  croire  qu’une  si  grande  susceptibilité 
de  ses  organes  a constitué  une  partie  de  sa  force  morale. 

Peu  après  sou  retour  d’Amérique,  Fanny  Remble  partait  de  nou- 
veau à la  fin  de  décembre  18â5,  pour  aller  retrouver  sa  sœur  établie 
à Rome.  Bien  qu’elle  eût  toujours  désiré  voir  l’Italie,  elle  entrepre- 
nait ce  voyage  dans  une  disposition  d’esprit  qui,  au  dernier  moment, 
lui  ôtait  son  entrain  ordinaire. 

Je  suis  mortellement  triste,  écrivait-elle,  et  je  me  sens  comme 
si  je  me  séparais  de  tout  le  monde  sans  savoir  où  je  vais.  Tout 
me  paraît  vague,  incertain,  indéfini,  sauf  le  chagrin  qui  me  suivra 
partout  comme  un  compagnon  inséparable  de  ma  vie...  Mais,  en 
dépit  de  la  tristesse  intérieure,  j’ai  souvent  des  heures  de  vives 
jouissances  qui  n’ont  rien  à faire  avec  le  bonheur,  la  paix  ou  l’espé- 
rance. J’ai  des  éclairs  rapides,  de  subites  lueurs  d’un  plaisir  parfait, 
et  la  faculté  d’en  jouir  semble  indestructible  dans  ma  nature...  Quelle 
que  soit  l’amertume  du  fond  de  mon  cœur,  il  y reste  encore  une  mobile 
surface  de  sensibilité  qui  réfléchit  avec  délices  chaque  rayon  de  la 
lumière  et  chaque  forme  de  la  beauté. 

Plus  tard,  elle  reprend  encore  : 

Ce  n’est  ni  le  souvenir,  ni  l’association  des  idées,  ni  la  réflexion 
qui  me  feraient  trouver  du  plaisir  à visiter  l’Italie,  mais  sim- 
plement la  vivacité  avec  laquelle  mes  sens  s’emparent  de  tout  ce 
qu’ils  peuvent  goûter  de  la  vraie  beauté  qui,  dans  ces  contrées 
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du  Midi,  rattache  le  présent  aux  vestiges  du  passé.  Vous  savez 
combien  ma  nature  est  portée  à sentir  vivement,  et,  en  vérité,  je 
jouis  si  passionnément  des  choses  purement  matérielles,  que  l’idée 
de  quitter  ce  cher  corps  par  lequel  je  vois,  j’entends,  je  touche, 
je  goûte  avec  un  plaisir  si  infini,  cette  idée,  dis-je,  m’est  assez  péni- 
ble. Décidément,  mon  esprit  est  d’une  infériorité  assez  humiliante  à 
l’égard  de  mon  corpS,  lequel  est,  à tout  prendre,  une  machine  assez 
bonne.  Il  m’arrive  parfois  de  chercher  à me  rendre  compte  de  l’immor- 
talité, car  j’ai  beaucoup  plus  souffert  des  défauts  de  mon  esprit,  que 
de  ce  corps  corruptible,  dont  parle  saint  Paul. 

En  un  autre  endroit,  elle  s’écrie,  d’une  manière  tout  humoris- 
tique : « Combien  j’aime  la  beauté  ! » Combien  je  me  délecte  dans 
la  beauté  de  quelqu’un  que  j’aime  ! Combien  je  suis  reconnaissante 
de  n’êtrc  pas  très  belle!  Mon  amour  pour  moi-même  n’aurait  plus 
connu  de  bornes  ! » 

De  ce  séjour  à Rome,  Fanny  Kemble  ne  rend  pas  un  compte  très 
détaillé,  l’ayant  décrit  dans  l’ouvrage  mêlé  de  prose  et  de  poésie 
qu’elle  a intitulé  : Une  année  de  consolation.  Le  salon  de  sa  sœur, 
Sartoris,  recevait  la  meilleure  compagnie  de  Rome,  mais  elle 
jouit  davantage  encore  des  belles  solitudes  de  Tivoli. 

Quelque  temps  après  son  retour,  recevant  de  son  beau-frère  la 
nouvelle  qu’il  était  question  de  réformes  libérales  de  la  part  du 
gouvernement  papal,  elle  écrivait  : « Je  ne  puis  m’empêcher  de 
penser  à cette  terre  bien-aimée  se  relevant  glorieusement  une  fois 
encore  pour  de  nobles  destinées,  et  j’y  pense  jusqu’à  me  sentir 
poète.  )) 

L’indépendance  d’esprit  qu’annoncent  ces  réflexions  est  souvent 
l’indice  de  la  force  du  caractère.  Chez  les  natures  supérieures,  elle 
conduit  à l’action,  et  il  en  était  ainsi  pour  la  courageuse  artiste, 
qui  allait  avoir  besoin  de  toute  son  énergie  pour  se  remettre  à 
l’œuvre. 

V 

A son  retour  d’Italie,  Fanny  Kemble,  ne  devant  plus  compter 
que  sur  elle-même,  se  résolut  à reprendre  la  carrière  théâtrale, 
malgré  des  circonstances  moins  favorables  qu’à  son  début,  alors 
quelle  avait  la  jeunesse,  l’espoir  dans  l’avenir,  et  l’appui  de  sa 
famille.  Après  dix  années  d’interruption,  elle  allait  reparaître  dans 
des  rôles  nouveaux,  ne  voulant  plus  se  montrer  dans  ceux  de 
Juliette  et  d’Ophélie,  devenus  trop  jeunes  pour  elle,  et,  détail 
infime,  elle  allait  être  forcée  de  mettre  du  7'ouge^  pour  la  première 
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fois,  se  refusant  pourtant  à y ajouter  du  blanc,  comme  c’est 
l’usage  au  théâtre,  ne  voulant  pas,  selon  son  expression,  passer 
pour  un  sépulcre  blanchi^  « mais,  ajoute-t-elle,  la  démarche  que  je 
fais  m’est  tellement  pénible,  que  tous  les  petits  ennuis  et  les 
petites  misères  perdent  leur  amertume  en  comparaison.  A quelque 
chose  — à beaucoup  de  choses  — malheur  est  boni  » 

L’idée  seule  de  rentrer  an.  théâtre  la  met  dans  un  état  nerveux 
inexprimable,  dont  elle  triomphe  par  la  pensée  qu’elle  est  encore 
capable  de  travailler  et  de  se  suffire  à elle-même  : « Quoiqu’on 
puisse  lutter  contre  le  chagrin  tout  seul,  le  chagrin  et  l’inactivité 
combinés  sont  trop  pour  les  forces  humaines  »,  dit-elle,  et  elle 
complète  par  une  image  sensible  l’idée  qu’elle  nous  donne  de  son 
besoin  d’activité.  Elle  dit,  en  plaisantant,  qu’elle  n’a  jamais  vu  son 
bon  ange^  mais  qu’elle  se  le  représente  comme  étant  une  sorte  de 
machine  à vapeur  spirituelle,  de  force  à la  soutenir.  On  peut  juger, 
en  effet,  des  travaux  qu’elle  imposait  à la  machine  humaine  par  le 
détail  d’une  de  ses  journées. 

J’ai  joué,  hier  au  soir,  le  rôle  de  Julia  pour  la  première  fois  au 
théâtre  depuis  treize  ans.  Je  me  suis  levée  ce  matin  avec  un  gros 
rhumm  et  un  grand  mal  de  gorge,  conséquences  du  froid  et  de  la  fa- 
tigue. J’ai  été  à la  répétition  après  déjeuner  — répété  lady  Macbeth  et 
Juliana  de  la  Lune  de  raieh  un  rôle  où  il  faut  danser!  — écrit  à trois 
directeurs  de  théâtre  qui  m’offrent  des  engagements,  à mon  père,  pour 
lui  rendre  compte  de  la  représentation,  et  à plusieurs  amis  — corrigé 
quarante  pages  de  mon  journal  d’Italie  (qu’un  éditeur  généreux  venait 
de  lui  acheter)  — préparé  tous  mes  costumes  pour  demain  — reçu  plu- 
sieurs visites,  entre  autres  celle  du  docteur  quej’avais  fait  appeler  pour 
mon  rhume,  et,  finalement...  j’aurais  désiré  n’avoir  pas  tant  à faire. 


Une  année  se  passa  ainsi  dans  un  labeur  incessant,  entremêlé 
de  quelques  jours  de  repos  chez  des  amis.  Ses  affaires  pécuniaires 
n’étaient  pas  aussi  brillantes  qu’elles  auraient  pu  l’être,  faute  de 
savoir  faire  des  traités  avantageux,  mais  elle  se  montrait,  d’ailleurs, 
fort  satisfaite  de  ses  succès  dramatiques.  Elle  avait  refusé  de 
reparaître  à Londres  avant  d’être  certaine  d’y  être  bien  accueillie. 
Toutefois,  une  représentation  à bénéfice  l’attira  à Covent-Garden, 
où  elle  obtint  un  véritable  triomphe,  ce  qui  la  conduisit  à y don- 
ner ensuite  une  série  de  représentations.  La  reine  Victoria  désira 
l’entendre,  mais  Fanny  Kemble  se  vit  forcée  de  refuser  de  jouer 
devant  elle  le  rôle  d’Antigone,  qui  lui  était  demandé,  par  des  rai- 
sons personnelles  qu’elle  explique  en  racontant  l’effet  que  lui  avait 
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produit  à elle-même  la  tragédie  de  Sophocle,  avec  chœurs  de  Men- 
delssohn  : 

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  une  note  de  Mendelssohn 
depuis  sa  mort,  et  son  effet  sur  mes  nerfs  fut  tel,  que  je  crus  que 
l’émotion  m’obligerait  à sortir  de  la  salle.  La  pièce  grecque  était 
donnée  dans  la  forme  antique.  Bien  que  la  traduction  littérale  en 
français  de  la  belle  vieille  tragédie  fût  à la  fois  maigre  et  pompeuse, 
je  comprenais  cependant  toute  la  puissance  delà  divine  langue  grecque. 
Cette  représentation  ressemblait  étrangement  à celle  d’un  théâtre  de 
marionnettes,  et  cependant  son  caractère  austère  et  tragique  me  causa 
une  impression  profonde.  Ce  ne  peut  être,  pourtant,  qu’une  curiosité 
archéologique,  qui  n’a  d’autre  intérêt  que  de  vous  reporter  au  temps 
qu’elle  reproduit,  et  je  crois  qu’elle  n’est  pas  faite  pour  des  spectateurs 
modernes,  à moins  qu’ils  ne  soient  poètes  ou  antiquaires.  Quant  à la 
belle  musique  de  Mendelssohn,  elle  est  si  bien  appropriée  à l’esprit  de 
l’antique  tragédie,  que  tout  le  monde  doit,  en  l’écoutant,  ressentir 
quelque  chose  de  la  profonde  terreur  du  drame  lui-même. 

Lorsque  Fanny  Kemble  reçut  les  ordres  de  la  reine,  elle  était  sous 
l’empire  de  cette  émotion,  et  craignait  de  ne  pouvoir  y résister  en 
déclamant  un  rôle  qu’elle  n’eut  jamais  lieu  d’aborder  ; mais  son  refus, 
sans  doute  par  suite  d’un  malentendu,  fut  regardé  comme  un  manque 
de  respect  et  attribué  peut-être  à des  vivacités  de  caractère  dont 
Fanny  Kemble  ne  se  défend  pas  quand  elle  dit  d’elle-même  : 

Je  crois  que  ce  n’est  qu’au  premier  moment  où  je  m’aperçois  d’un 
tort  ou  d’une  injustice  que  je  deviens  déraisonnable  et  exagérée  dans 
mon  langage,  mais  vous  savez  que  l’impétuosité  est  le  vice  de  ma 
nature...  qui  se  révolte  contre  l’ombre  même  d’un  blâme.  Pourtant,  si 
le  reproche  est  juste,  je  l’accepte  intérieurement  tout  en  paraissant 
me  défendre. 

Ailleurs,  c’est  sa  franchise  dont  elle  donne  l’éclatant  témoignage, 
en  disant  : « Malgré  le  proverbe  : Toute  vérité  n est  pas  bonne  à dire, 
je  crois  que  toute  vérité  doit  toujours  être  dite.  » La  vérité,  pour 
elle,  c’est  comme  un  sens  qui  ferait  partie  de  son  être,  et  nous 
comprenons  qu’il  est  des  occasions  où  la  rigueur  de  ce  principe  dut 
parfois  choquer  son  prochain.  Cependant  ne  la  croyons  pas  tout 
dune  pièce,  si  nous  nous  en  rapportons  à des  pensées  telles  que 
celle-ci,  où  se  trouvent  des  nuances  assez  délicates  : 

Vous  me  dites  que  ne  le  tact  vous  semble  pas  constituer  une 
absence  de  sincérité.  Je  suis  de  votre  avis,  mais  entendez  bien  que 
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je  n’affirme  rien,  car  j’ai  rarement  rencontré  une  personne  douée 
d’un  tact  parfait,  qui  me  parût  entièrement  sincère.  J’ai  toujours 
pensé  qu  où  l’amour,  la  charité,  abondeut,  la  vérité  pouvait  et  devait 
surabonder  aussi  sans  olîens(‘r  personne.  Le  tact  me  paraît  être 
une  élégance  morale,  un  raffinement,  plutôt  qu’une  vertu  ; c’est,  à 
mon  avis,  une  certaine  habileté  remplaçant  la  sensibilité  et  la  bien- 
veillance. 

La  plupart  des  jugements  de  Fanny  Kemble  sur  les  écrits  ou  sur 
les  personnes  sont  marqués  au  coin  de  cette  sincérité  un  peu 
sévère  qui  va  au  fond  des  choses,  pour  les  dépouiller  de  tout  alliage 
quand  elles  sont  troubles,  ou  pour  les  mettre  en  leur  jour  quand 
elles  sont  pures  et  belles.  C’est  ce  qui  nous  porte  si  souvent  tà 
recueillir  en  toute  confiance  les  pensées  éparses  dans  les  lettres 
ou  dans  les  notes  qui  en  sont  la  continuation.  L’esprit  en  est 
plutôt  philosophique,  si  ce  mot  peut  s’appliquer  à l’esprit  d’une 
femme  qui  jette  sur  le  papier  les  réflexions  que  lui  inspirent  des 
lectures  du  caractère  le  plus  divers.  Un  des  livres  qui  la  frappent  le 
plus,  et  elle  y revient  plusieurs  fois,  c’est  le  Wilhelm  Meister^  de 
Goethe.  Citons  encore  quelques  passages  de  son  appréciation  : 

Les  ouvrages  de  Goethe  ont  sur  ma  foi  religieuse  une  action  pénible 
et  terrifiante...  ils  me  prouvent,  cependant,  ainsi  que  la  vie  l’enseigne 
également,  la  nécessité  d’une  ferme  croyance  en  quelque  chose  de 
meilleur,  si  on  ne  veut  pas  se  laisser  abattre  et  mourir  rien  que  du 
sentiment  de  ce  que  l’on  a souffert,  de  ce  que  l’on  souffre  et  de  ce  que 
l’on  souffrira  encore... 

La  longueur  et  la  fréquence  de  ces  citations  pourraient  peut- 
être  faire  supposer  que  nous  avons  donné  en  substance  la  plus 
grande  partie  des  lettres  et  des  notes  complémentaires  que  contient 
l’ouvrage.  Il  n’en  est  rien,  cependant.  Nous  n’en  avons  extrait 
que  les  passages  qui,  mieux  que  l’analyse  ou  la  critique,  devaient 
donner  l’idée  d’un  esprit  et  d’un  caractère  véritablement  supé- 
rieurs. Notre  tâche  est  à peu  près  terminée,  mais  il  nous  reste 
encore  à dire  un  mot  de  cette  phase,  qui  n’a  été  qu’indiquée  plus 
haut,  durant  laquelle  Fanny  Kemble,  rentrée  momentanément 
au  théâtre,  y dévouait  toutes  ses  facultés,  sans  cesser  absolument 
ses  relations  avec  le  monde  et  ses  amis.  Après  de  rapides  et  fati- 
gantes tournées  en  province,  ayant  enfin  affronté  le  redoutable 
public  de  Londres,  elle  s’étend  un  peu  plus  qu’auparavant  sur 
l’effet  de  ces  représentations  à Covent-Garden. 

J e oue  lady  Macbeth,  lundi,  écrit-elle,  la  reine  Katherine,  mercredi. 
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etDesdémona,  vendredi;  j’ai,  pour  ce  dernier  rôle,  un  costume  exact  et 
magnifique.  Vous  savez  que  j’ai  toujours  fort  soigné  mes  costumes. 
Celui  de  Desdémona  sera  noir  et  or,  selon  la  mode  des  grandes  dames 
vénitiennes,  et  ressemblera  à un  portrait  du  Titien...  La  dernière  scène 
est  terrible...  Les  Desdémona  que  j’ai  toujours  vues  sur  notre  théâtre 
m’ont  paru  accepter  trop  facilement  d’être  cruellement  assassinées. 
Sur  la  scène  italienne,  elles  courent  par  toute  la  chambre  pour  échap- 
per à la  mort,  mais  rien  n’indique  ce  jeu  de  scène  dans  Shakespeare. 
Toutefois,  comme  je  pense  que  je  n’aimerais  pas  non  plus  à être  assas- 
sinée, je  me  mets,  au  dernier  moment,  à genoux  sur  mon  lit  et  je  jette 
mes  bras,  avec  terreur,  autour  du  cou  d’Othello,  ayant  d’abord  prié 
M.  Macready  d’excuser  cette  liberté.  C’est  ainsi  que  j’interprète  le  der- 
nier appel  à la  pitié  de  son  meurtrier  que  fait  la  pauvre  créature...  J’ai 
bien  joué  le  rôle  de  Desdémona  tout  entier,  ajoute-t-elle  plus  lard,  et 
j’ai  été  contente  de  moi,  ce  qui,  vous  le  savez,  ne  m’arrive  pas  souvent. 

Fanny  Kemble  redoutait  d’autant  plus  ce  rôle,  qu’elle  avait 
entendu  dire  autour  d’elle  que  Macready  jouait  presqu’au  naturel 
celui  d’Othello.  Emporté  par  sa  fougue  et  le  caractère  qu’il  devait 
donner  au  terrible  More,  il  devenait  d’une  violence  dangereuse. 
Bien  qu’elle  le  tienne  en  grande  estime,  elle  ne  paraît  pas  avoir  eu 
beaucoup  cà  se  louer  de  ses  rapports  avec  le  grand  tragédien,  dont 
l’humeur  était  brusque  et  irritable,  mais  qu’elle  représente,  d’ail- 
leurs, comme  un  parfait  honnête  homme.  Son  jugement  est,  de 
tout  point,  confirmé  par  le  témoignage  de  Macready  lui-même, 
ainsi  qu’on  peut  le  voir  dans  son  autobiographie  dont  nous  avons 
rendu  compte,  à cette  même  place,  lorsqu’elle  parut  en  Angleterre. 
L’art,  chez  lui  comme  chez  Fanny  Kemble,  était  toujours  pris  au 
sérieux,  bien  qu’ils  fussent  l’un  et  l’autre  entrés  par  contrainte 
dans  la  carrière  dramatique.  Tous  deux  apportaient  à l’exercice  de 
leur  profession  ce  goût  de  la  perfection,  cette  ardeur  pour  l’étude 
des  maîtres  qui  fait,  en  quelque  sorte,  partie  de  la  conscience. 
Shakespeare  était  leur  dieu,  et  en  pénétrant  son  génie  pour  le  faire 
comprendre  à leurs  contemporains,  ils  s’élevaient  avec  lui  dans  ces 
régions  supérieures  où  les  belles  intelligences  se  sentent  dans  leur 
élément.  Celle  de  Fanny  Kemble  n’admet  jamais  rien  de  bas  ou  de 
médiocre.  Si  la  scène  lui  présente  quelques-unes  de  ces  plaisanteries 
ou  de  ces  images  auxquelles,  chez  nous,  un  reste  d’esprit  gaulois 
prête  une  saveur  épicée,  elle  est  révoltée,  non  comme  une  prude 
anglaise,  mais  comme  une  honnête  femme  qui  déteste  l’équivoque, 
et  peut-être  aussi  parce  que  de  pareils  spectacles  rabaissent  à la 
fois  l’art  et  l’artiste...  M“®  Déjazet,  dans  un  vaudeville  scabreux, 
Vert-Vert^  la  fait  rougir  de  honte  : « Son  intelligence,  son  esprit, 
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son  talent  comme  actrice,  sont  incomparables,  écrit-elle,  mais,  si  je 
n’en  avais  pas  été  témoin,  je  n’aurais  pu  croire  qu’une  telle  repré- 
sentation fCit  tolérée  ici,  et  non  seulement  tolérée,  mais  applaudie 
avec  enthousiasme.  Déjazet  enlève  son  public  en  se  montrant 
l’actrice  la  plus  indécente  que  j’aie  jamais  vue  dans  la  plus  indécente 
des  pièces.  » Elle  a ajouté  plus  tard  : « Les  opérettes  d’Offenbach 
n’existaient  pas  encore.  » 

Ce  n’est  pas  qu’elle  n’aimât  la  gaieté,  ainsi  qu’elle  le  déclare  elle- 
même  : 

Mon  humeur  habituelle  est  plutôt  sérieuse,  mais  mon  rire  et  mes 
plaisanteries  ne  sont  pas  toujours  en  contradiction  avec  le  fond  de 
mon  âme...  Je  regarde  un  bon  rire  comme  donnant  à la  fois  plaisir  et 
profit.  De  bonnes  bêtises,  drôlement  dites,  ne  sont  pas  plus  à dédai- 
gner que  des  choses  sensées  bien  exprimées,  et  j’estime  un  esprit  plai- 
sant presque  autant  qu’un  esprit  sérieux.  Dieu  merci!  ils  ne  sont  pas 
incompatibles,  mais  je  crois  que  la  frivolité  absurde  de  notre  société 
est  un  mal  profond.  Un  peuple  qui  emploie  tout  ce  qu’il  a de  facultés, 
de  loisir  et  d’énergie  à la  recherche  de  vains  plaisirs,  ce  peuple  s’écarte 
de  son  devoir,  de  son  but  et,  en  même  temps,  il  ne  s’amuse  pas  davan- 
tage... Cette  frivolité  m’a  vivement  frappée  en  arrivant  d’Amérique... 

Cependant  cette  société  anglaise,  malgré  les  travers  qu’elle  lui 
reproche,  avait  un  tel  attrait  pour  Fanny  Kemble,  qu’il  devait  vive- 
ment lui  coûter  de  s’en  séparer  quand  elle  prit  la  résolution  de 
retourner  en  Amérique  pour  y faire  de  ces  conférences  qui  lui  per- 
missent de  quitter  le  théâtre.  Elle  ne  pouvait  pas  entrer  en  con- 
currence avec  son  père  en  Angleterre,  mais  les  manuscrits  qu’elle 
tenait  de  lui  et  sa  propre  expérience  la  mettaient  à même  d’ouvrir 
ces  sortes  de  cours  de  déclamation  dans  le  nouveau  monde,  où 
ils  devaient  avoir  un  succès  éclatant. 

Avant  de  prendre  congé  de  Fanny  Kemble,  jetons  encore  un 
coup  d’œil  sur  quelques  aperçus  politiques,  sans  grande  impor- 
tance, peut-être,  mais  qui  empruntent  leur  intérêt  à la  nature  de 
l’esprit  qui  les  commente  et  aux  circonstances  qui  les  provoquent. 
11  s’agit  de  la  révolution  de  Février  18â8.  L’Angleterre  éprouvait 
le  contre-coup  des  événements  qui  venaient  de  se  passer  en  France. 
Ils  étaient  l’objet  de  toutes  les  réflexions,  de  tous  les  commentaires, 
et  même  une  sourde  agitation  commençait  à se  faire  sentir  chez  le 
peuple  anglais.  Les  dernières  pages  de  ces  volumes  sont  un  reflet 
des  sentiments  contradictoires  qui  agitaient  les  esprits. 
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et  d’excitation  où  l’on  est  à Londres,  à l’occasion  des  événements  de 
Paris.  Les  rues  sont  remplies  de  marchands  de  journaux  qui  vocifèrent 
les  mots  de  « révolution!  république!  massacres!  etc.  »;  la  perte  de  la 
malle  de  cette  nuit,  entre  Calais  et  Douvres,  est  doublement  fâcheuse,  à 
cause  de  l’anxiété  où  l’on  est  en  attendant  les  nouvelles...  Henry  Gré- 
ville  est  parmi  les  terroristes^  c’est-à-dire  les  terrifiés,  et  croit  à tout  ce 
qu’il  y a de  pire,  mais  je  viens  de  voir  sa  mère,  et  lady  Charlotte  dit  que 
Charles  est,  au  contraire,  plein  d’enthousiasme  dans  son  admiration 
pour  la  conduite  du  peuple  français,  quand  même! 

Suivent  de  nombreux  détails  sur  l’arrivée  des  principaux  person- 
nages obligés  d’aller  chercher  un  refuge  en  Angleterre,  où  les  plus 
considérables  n’eurent  pour  adoucir  vingt-deux  années  d’exil  que 
les  témoignages  d’intérêt  et  de  respect  qui  leur  furent  prodigués 
sur  cette  terre  hospitalière. 

A propos  de  l’Irlande,  Fanny  Remble,  ainsi  qu’à  l’égard  de  ses 
nègres,  élevait  la  voix  pour  des  revendications  généreuses.  Elle 
revient  sur  ce  sujet  toujours  présent,  lorsqu’en  1848  les  soulève- 
ments des  populations  lui  donnaient  d’autant  plus  d’actualité. 

L’Irlande,  dit-elle,  est  notre  côté  faible,  et  nous  aurons  à expier,  à 
son  égard,  la  négligence,  la  cruauté,  l’injustice,  trop  longtemps  pro- 
longées. Ce  sera  à cause  d’elle  que  nous  recevrons  notre  part  du  châ- 
timent intligé  aujourd’hui  à toutes  les  nations! 

Nous  terminons  par  cet  élan  généreux,  qui  est  la  confirmation 
d’un  caractère  que  ni  les  années  ni  les  épreuves  ne  font  dévier  de 
sa  droiture  naturelle.  Telle  nous  avons  vu  Fanny  Kemble,  jeune 
fille,  jeune  femme,  dans  la  famille,  sur  le  théâtre,  dans  le  monde, 
en  Amérique  comme  en  Europe,  telle  nous  la  laissons  mûrie  par 
l’expérience,  mais  non  changée  au  fond,  conservant  toujours  une 
austère  franchise,  une  énergie  qui  brave  la  vieillesse,  un  esprit  que 
le  temps  n’a  point  altéré.  La  dernière  d’une  race  en  possession 
depuis  plus  d’un  siècle  de  la  faveur  et  de  l’estime  du  public,  Fanny 
Remble,  dont  la  belle  nature  était  si  riche  en  dons  de  toutes  sortes, 
nous  a paru  mériter  une  étude  longue  et  attentive.  En  la  laissant 
parler  le  plus  souvent,  nous  avons  pensé  offrir  au  lecteur  ce  qu’il 
aime  aujourd’hui,  la  révélation  d’un  caractère  assez  en  dehors  des 
moules  de  convention,  pour  qu’il  prît  plaisir  à voir,  dans  des  rôles 
si  divers,  la  femme  du  monde,  la  mère  de  famille,  l’actrice 
applaudie,  la  bonne  chrétienne.  A l’assemblage  de  toutes  ces  qua- 
lités, nullement  incompatibles,  ainsi  quelle  l’a  prouvé,  Fanny 
Remble  a joint  le  don  d’écrire,  la  vivacité  de  l’imagination,  le 
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sens  critique  au  plus  haut  degré,  qualités  que  la  traduction  est  im- 
puissante à rendre  dans  leur  mouvement  et  dans  leur  éclat. 

Ainsi  que  la  première  partie  de  ses  souvenirs,  Fanny  Kemble 
clôt  celle-ci  par  les  lignes  suivantes  : 

Dans  l’été  de  1848,  je  retournai  en  Amérique  où  ma  bonne  fortune, 
due  au  succès  de  mes  lectures  publiques,  me  permit  de  réaliser  l’espé- 
rance, si  longtemps  caressée,  d’acheter  un  petit  cottage  et  quelques 
acres  de  terre  dans  le  beau  et  bien-aimé  voisinage  de  Lennox. 

Nous  avons  déjà  dit  ailleurs  que  Fanny  Kemble  est  revenue  plus 
tard  en  Angleterre,  où  sa  vieillesse  s’écoule  auprès  de  ses  enfants  et 
des  amis  qui  lui  sont  restés.  Ces  années  pencha72t es,  selon  l’heureuse 
expression  de  M.  Sainte-Beuve,  lui  accordent  encore  le  temps  d’em- 
ployer l’activité  de  son  esprit  à des  travaux  littéraires,  ainsi  qu’en 
témoignent  ses  études  sur  Shakespeare,  dont  peu  d’écrivains  se- 
raient mieux  qu’elle  en  état  d’apprécier  le  génie.  Nous  ne  pensons 
pas  qu’elle  reprenne  de  nouveau  la  plume  au  point  où  elle  l’a  laissée 
à la  seconde  partie  de  ses  mémoires.  L’œuvre  semble  terminée,  puis- 
qu’elle comprend  cette  phase  de  l’existence  dont  les  souvenirs, 
qu’ils  soient  doux  ou  amers,  laissent  encore  assez  de  traces  dans 
la  pensée  pour  qu’un  charme  entraînant  vous  porte  à les  raviver 
et  à les  recueillir. 


G.  Louis  Régis. 


LE  LUXEMBOURG 

(1300-1882) 

RÉCITS  ET  CONFIDENCES  SER  UN  VIEUX  PALAIS^ 


L’auteur  de  ce  livre  intéressant  et  piquant  est  certainement  celui 
qui  était  le  plus  capable  de  l’écrire.  Après  avoir  vécu  dans  l’intimité 
du  chancelier  Pasquier,  dont  il  était  le  secrétaire,  il  est  devenu  l’archi- 
viste même  du  Sénat;  et  après  avoir  consacré  à la  mémoire  de  son 
protecteur,  de  son  maître,  un  livre  dont  le  succès  a été  consacré  par 
l’estime  des  lettrés  et  les  suffrages  de  l’Académie,  il  retrace,  dans  ce 
style  aisé,  familier,  sans  prétention,  mais  non  sans  charme,  propre  aux 
hommes  d’esprit  qui,  comme  lui,  ont  beaucoup  vu,  beaucoup  lu, 
beaucoup  écouté,  beaucoup  retenu,  et  appris  l’art  de  parler,  et  celui 
plus  difficile  encore  de  se  taire,  dans  des  postes  si  propices  à l’obser- 
vation philosophique  des  hommes  et  des  événements,  l’histoire  ou 
plutôt  la  chronique  de  ce  palais  de  Marie  de  Médicis,  de  la  grande 
Mademoiselle  et  du  comte  de  Provence,  devenu  le  palais  de  la  Cham- 
bre des  pairs,  puis  celui  du  Sénat. 

Le  sujet,  on  le  voit,  est  de  ceux  qui  devaient  tenter  un  esprit  curieux 
et  sérieux,  très  apte  à sentir  et  à traduire  toutes  les  impressions  de  ce 
drame,  de  cette  tragi-comédie  aux  cent  actes  divers  : l’histoire  de  ce 
palais,  féconde,  plus  que  toute  autre,  en  éloquences  et  en  ironies,  en 
contrastes  et  en  leçons. 

Avant  de  nous  présenter  et  de  mettre  en  mouvement  les  acteurs, 
l’auteur  a consciencieusement,  minutieusement,  fidèlement  recons- 
titué le  théâtre.  Il  a soigneusement  dégagé  de  ses  vicissitudes  d’origine 
et  de  formation  la  physionomie  caractéristique  qui  a résisté  aux 
atteintes  du  temps,  de  ce  quartier  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
au  milieu  duquel  devait  s’élever  le  palais  de  Marie  de  Médicis. 

Négligeant  non  sans  regret  cette  première  esquisse  et  les  transfor- 

* Le  Luxembourg  (1300-1882),  récits  et  confidences  sur  un  vieux  palais,  par 
Louis  Favre.  — Paris,  Paul  Ollendorff,  in-8«. 
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mations  accomplies  dans  l’état  des  lieux  sous  les  règnes  de  Louis  IX  et 
de  Philippe-Auguste,  nous  arrivons  au  seizième  siècle  et  à cet  hôtel  de 
Piney-Luxemhourg,  dont  le  palais  de  Marie  de  Médicis  devait  garder 
le  nom. 

Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  Robert  de  Harlay  de  Sancy,  fatigué 
d'habiter  « au  milieu  des  cloaques  de  Paris  »,  acheta  des  jardins  situés  sur 
le  chemin  conduisant  au  hourg  de  Vaugirard,  et  il  s’y  fit  hcàtir  un  hôtel. 

Il  y vécut  peu  d’années,  car  un  arrêt  de  la  cour  des  aides,  de  1564, 
adjugea  sa  maison  « bâtie  de  neuf  » à sa  veuve,  Jacqueline  de  Marainvil- 
1ers. 

En  1583,  celle-ci  revendit  à son  tour  l’immeuble  et  ses  dépendances  à 
Henri  de  Luxembourg,  duc  de  Piney,  prince  de  Tingry,  et  dernier  mâle  de 
cette  illustre  et  ancienne  maison. 

Le  nouveau  propriétaire  rebâtit,  restaura,  transforma  l’habitation.  Il 
agrandit  l’enclos,  acheta  plusieurs  jardins  du  voisinage,  et  fit  enfin  une  si 
belle  demeure,  « que  chacun  venoit  la  voir  ».  Marie  de  Médicis  l’avait 
souvent  admirée;  souvent  elle  avait  fait  arrêter  son  carrosse  à l’entrée  de 
cette  route  d’Issy,  dont  les  enclos  dominaient  Paris,  et  qui  était  le  grand 
chemin  conduisant  aux  provinces  du  centre  de  la  France.  Plus  d’une  fois 
elle  avait  songé  à bâtir,  sur  ce  mont,  un  palais  qui  porterait  son  nom,  des 
jardins  qui  lui  rappelleraient  ceux  de  Florence. 

Aussi  longtemps  qu’Henri  IV  vécut,  elle  n’eut  pas  loisir  de  réaliser  son 
projet  ; tant  de  travaux  occupaient  le  roi,  absorbaient  les  finances;  mais  en 
1612,  deux  années  après  la  prise  de  possession  de  la  régence,  pendant  que 
se  discutaient,  entre  la  France  et  l’Espagne,  les  clauses  des  contrats  de 
mariage  qui  devaient  unir  Louis  XIII  avec  l’infante  Anne,  fille  de  Phi- 
lippe III,  et  la  princesse  Élisabeth,  sœur  du  roi,  avec  le  prince  des  Asturies, 
qui  fut  plus  tard  Philippe  IV,  elle  résolut  de  le  mettre  à exécution. 

Marie  de  Médicis  était  grande,  forte,  massive,  avec  de  gros  yeux  à fleur 
de  tête,  sans  beauté,  en  somme,  sans  la  grâce  qui  en  lient  lieu,  sans 
l’esprit  qui  rend  jusqu’à  la  laideur  attrayante.  Mais  elle  avait  hérité 
de  ce  goût  des  arts,  des  fêtes,  des  pompes  ingénieuses,  qui  est  dans  le 
sang  des  Médicis.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  à cause  de  cela.  La 
postérité  a oublié  les  torts  de  son  humeur  acariâtre  et  revêche,  en 
considération  des  malheurs  qui  les  ont  expiés.  Elle  se  souviendra 
seulement,  à l’honneur  de  sa  mémoire,  u qu’elle  a bâti  le  Luxembourg 
et  l’hôpital,  de  la  Charité,  construit  l’aqueduc  d’Arcueil,  commandé  à 
Rubens  cette  splendide  collection  de  tableaux  qui  représentent  les 
principaux  faits  de  sa  vie  et  de  celle  d’Henri  IV,  qu’elle  a nommé 
Philippe  de  Champagne  directeur  de  sa  galerie,  pensionné  Malherbe 
et  le  cavalier  Marin  )>. 

C’est  le  4 avril  1612  que  Marie  de  Médicis  acheta,  moyennant 
90  000  livres  tournois,  l’hôtel  de  Piney-Luxembourg  et  ses  dépen- 
dances, le  pavillon  de  la  ferme  appelée  ferme  du  Bourg,  le  parc  tenant, 
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d’une  part,  à MM.  les  Chartreux  et  à la  ferme  de  l’Hôtel-Dieu  de  Paris, 
la  petite  maison  sise  devant  ledit  hôtel  du  Luxembourg  avec  son  jardin, 
aboutissant  des  deux  côtés  sur  les  rues  de  Yaugirard  et  de  Garan- 
cière,  etc. 

L’année  suivante,  la  reine,  dont  le  plan  était  arrêté,  fait  de  nom- 
breuses acquisitions  et  négocie  des  échanges.  Elle  ajoute  au  domaine 
la  ferme  ou  pressoir  de  l’Hôtel-Dieu,  qui  se  trouvait  près  la  porte 
d’Enfer.  Elle  l’arrondit  encore  d’une  partie  du  grand  cloître  des  Char- 
treux, depuis  la  porte  du  monastère  jusqu’au-devant  du  monastère 
des  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques  et  le  long  de  la  rue  d’Enfer. 
L’enclos  tracé,  les  terrains  aménagés  en  1615,  Marie  de  Médicis  fit 
raser  tous  les  bâtiments  acquis  et  chargea  l’architecte  Jacques  de 
Brosse  de  construire,  sur  le  type  du  palais  Pitti,  dans  lequel  elle  était 
née,  sa  nouvelle  résidence,  dont  les  travaux  furent  poussés  avec  assez 
d’activité  pour  qu’en  1620,  en  grande  partie  achevée,  elle  put  être 
habitée. 

La  magnificence  des  jardins,  dessinés  aussi  par  de  Brosse,  répon- 
dait à la  belle  ordonnance  des  bâtiments.  Ces  jardins  s’étendaient  du 
boulevard  Saint-Michel  actuel  jusqu’à  la  rue  Madame,  qui  fut  cons- 
truite, plus  tard,  sur  des  terrains  aliénés  du  Luxembourg,  en  1784,  par 
Monsieur,  depuis  Louis  XVIII.  Dès  l’an  1613,  c’est-à-dire  deux  ans 
avant  de  faire  commencer  les  travaux,  Marie  de  Médicis  avait  fait 
construire  à Arcueil,  sous  la  direction  de  Jacques  de  Brosse,  un 
aqueduc  destiné  à conduire  au  Luxembourg  les  eaux  de  Rongis  et  des 
sources  avoisinantes. 

L’aqueduc  a 3500  mètres  de  long  et  24  mètres  de  hauteur.  Il  est  souter- 
rain, sauf  dans  le  val  de  la  Bièvre,  où  il  a vingt-quatre  arcades.  Les  eaux 
sont  reçues  dans  un  château  d’eau  situé  à droite  de  la  grille  d’entrée  de 
l’Observatoire,  et  se  dirigent  ensuite,  en  partie,  dans  des  réservoirs  voisins 
de  la  fontaine  dite  de  Médicis,  et  construite  aussi  par  Jacques  de  Brosse... 
Presque  au  même  moment,  Marie  de  Médicis  faisait  bâtir  sur  les  terrains 
dépendant  de  son  palais,  dans  la  rue  de  Yaugirard,  fhôtel  du  petit  Luxem- 
bourg, qu’elle  réservait  pour  les  grands  officiers  de  sa  maison,  et  qu’elle 
attribua  plus  tard  au  cardinal  de  Richelieu. 

Tous  ces  travaux  étaient  achevés  en  1624.  Mais,  dans  l’intervalle  de 
la  conception  à l’exécution  de  ce  beau  dessein,  que  d’événements 
s’étaient  écoulés  qui  en  avaient  troublé  le  triomphe  et  empoisonnèrent 
bientôt  les  courtes  délices  de  la  possession,  par  Marie  de  Médicis,  de 
ce  palais  rival  du  Louvre,  où  elle  avait  réalisé  son  rêve  favori!  En  1617 
(30  novembre),  Richelieu,  d’abord  son  serviteur,  puis  son  implacable 
ennemi,  prend  pour  la  première  fois  possession  du  ministèrd.  En  1617, 
le  maréchal  d’Ancre,  Goncini,  qui  avait  fixé  sa  demeure  non  loin  du 
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Luxembourg,  à ce  n"*  10  de  la  rue  de  ïournon,  devenu  la  caserne  de  la 
garde  républicaine,  est  assassiné  dans  les  circonstances  dramatiques 
que  l’on  sait  (24  avril).  La  reine,  disgraciée,  se  réfugie  à Blois,  asile 
bientôt  changé  en  prison,  d’où  elle  s’évade  en  1619,  pour  ne  revenir  à 
la  cour  qu’cà  la  fm  de  1620,  après  trois  années  d’exil.  Elle  y trouvait 
Richelieu  triomphant,  de  Luynes  tout-puissant,  son  fils  le  roi  Louis  XIII 
partagé  entre  les  inspirations  supérieures  qu’il  recevait  d’un  ministre 
de  génie  et  des  influences  subalternes,  auxquelles  s’associait  trop  faci- 
lement sa  jeune  femme  Anne  d’Autriche  (qu’il  avait  épousée  en  novem- 
bre 1615):  influences  dont,  pour  son  malheur,  Marie  de  Médicis  allait 
bientôt  aussi  essayer  de  profiter,  dans  le  but  de  reprendre  un  ascendant 
qu’elle  ne  devait  plus  recouvrer.  Du  moins  elle  put,  pendant  quelques 
années,  intermède  à peu  près  tranquille  de  sa  vie  si  traversée,  goûter 
la  consolation  d’habiter  enfin  son  palais  et  de  l’embellir  par  le  pin- 
ceau de  Rubens,  retraçant  pour  elle,  dans  une  suite  de  vingt-trois 
tableaux  à la  fois  allégoriques  et  historiques,  ces  glorieux  épisodes  du 
passé,  qu’elle  se  plaisait  à regarder  pour  échapper  aux  humiliations 
du  présent  et  aux  craintes  de  l’avenir.  Le  roi  régnait  en  effet,  mais 
Richelieu  depuis  1624  gouvernait,  et  elle  allait  engager  contre  lui  une 
lutte  inégale  d’où  la  reine  et  la  mère  en  elle  devaient  sortir  meurtries. 
C’est  au  petit  et  au  grand  Luxembourg,  et  à l’hôtel  Concini  où  le  roi 
habitait  parfois,  que  se  noua  l’intrigue  de  cette  tragi-comédie  politique 
qui  porte  en  histoire  le  nom  de  Jour-née  chs  Dupes.  Le  dénouement 
éclata  à Versailles,  puis  à Compiègne,  par  le  triomphe  définitif  du  car- 
dinal et  l’irrémédiable  défaite  de  la  reine  mère  (1631);  et  Marie  de 
Médicis,  réfugiée  tour  à tour  à Bruxelles,  en  Angleterre,  enfin  à 
Cologne,  où  elle  mourut  pauvre  et  délaissée  (3  juillet  1642),  ne  devait 
plus  revoir  ni  Paris  ni  le  Luxembourg.  Elle  l’avait,  en  quittant  la 
France,  donné  à son  fils  Gaston,  duc  d’Orléans.  Richelieu,  qui  ne  tarda 
pas  à suivre  sa  victime  dans  la  tombe  (4  décembre  1642),  avait  légué 
à Marie  de  Yignerod,  duchesse  d’Aiguiilon,  sa  nièce,  l’hôtel  du  petit 
Luxembourg,  devenu  aussi  un  palais.  Le  14  mai  1613,  le  roi  Louis  XIII 
mourait  lui-même.  Le  lendemain,  Anne  d’Autriche  s’installait  au 
Louvre,  avec  le  titre  de  régente,  au  nom  de  son  fils  âgé  de  cinq  ans,  et 
Gaston  prenait  possession  du  palais  du  Luxembourg  qui  changeait  de 
nom  par  son  ordre  et  s’appelait  « palais  d’Orléans  ». 

11  l’habitait  peu,  séjournant  avec  prédilection  à Blois,  tandis  que  sa 
fille.  Mademoiselle  de  Montpensier,  celle  qui  devait  être  la  toujours 
romanesque,  un  jour  héroïque.  Mademoiselle,  préférait  le  Luxembourg, 
qui  lui  était  échu  en  partage.  Elle  y admit  cependant,  en  vertu  d’un 
acte  particulier,  en  1660,  à la  mort  de  son  père  Gaston,  sa  belle-mère, 
Marguerite  de  Lorraine,  devenue  Madame  douairière;  et  dès  ce  mo- 
ment, le  palais  de  Marie  de  Médicis,  animé  par  les  ébats  d’une  prin- 
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cesse  spirituelle  et  fantasque,  qui  ne  songeait  qn’à  fliver!ir  son  ennui 
et  celui  rie  ses  trois  sœurs,  fort  dicrnes  d’elle,  devint  un  théfitre  d’intri- 
gue et  de  galanterie,  que  traverse  un  instant  la  gracieuse  la  Vallière, 
fille  du  maître  d’hôtel  de  Gaston  d’Orléans.  M.  Favre  a raconté  avec 
beaucoup  d’agrément  les  vicissitudes,  plus  dignes  de  la  chronique  que 
de  l’histoire,  de  cette  petite  cour  du  Luxembourg,  de  1060  à 1603,  date 
de  la  mort  de  la  princesse  qui,  malgré  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur, 
avait  été  la  dupe  et  la  victime  du  trop  fameux  Lauzun. 

Sa  liaison,  du  moins,  avec  l’homme  indigne  d’elle  dont  elle  s’étaii 
éprise,  avait  gardé  jusqu’au  bout  quelque  chose  des  belles  galanteries, 
des  folies  héroïques  de  la  Fronde.  Il  était  réservé  à ce  palais,  qui  avait 
été  le  théâtre  du  roman  héroïque  de  Mademoiselle,  de  devenir  bientôt 
après  celui  du  roman  vulgaire  de  la  duchesse  de  Berry,  trop  digne  fille 
du  régent.  C'était  un  propre  neveu  de  Lauzun,  élevé  par  lui  dans  cet 
art  cynique  de  dominer  par  l’insolence,  le  comte  de  Fiiorn,  cadet  de 
Gascogne  comme  son  oncle,  arrivé  comme  lui  par  l’amour  aux  privi- 
lè,"es  du  mariage  secret,  qui  s’était  chargé  de  tirer  de  Fétrange  choix 
d’une  princesse  spirituelle  mais  dépravée  tout  ce  qui  en  pouvait  ré- 
sulter. non  certes  comme  fleurs  de  sentiment,  mais  comme  faveurs 
positives  et  profit^,  et  gains  de  vanité  et  d’argent. 

Ces  mots,  qui  forment  la  langue  courante  et  en  ont  chassé  les  mots 
disgraciés  d’honneur  et  de  vertu,  nous  indiquent  que  nous  sommes 
arri'.és  à cette  époque  de  renouvellement  et  de  décadence  où  com- 
mence l’empire  de  l’opinion,  de  la  publicité,  de  la  banque  et  de  la 
Bourse,  mais  où  finit  l’empire  des  anciennes  mœurs  qui  avaient 
trempé,  dans  leur  .simplicité  et  leur  martialité,  tant  de  grandes  races 
désormais  abâtardies. 

Le  Luxembourg,  sous  un  gouvernement  tombé  de  Louis  XIV  à 
Louis  XV,  de  Richelieu  à Law  et  à d’Argenson.  de  la  politique  à la 
police,  du  sceptre  à la  quenouille,  sous  une  décadence  de  mœurs  tom- 
bée des  Guiche  et  des  Lauzun  aux  Riom  et  aux  R.ichelieu,  et  du  règne 
glorieux  de  l’amour  héroïque  à la  honteuse  servitude  de  l’amour  vul- 
gaire, le  Luxembourg  partage  ces  déclins  de  l’ancien  orgueil,  ces 
éclipses  de  l’ancienne  gloire;  il  est  scandaleux  et  impopulaire  avec 
les  orgies  de  ses  salons  profanés,  les  promenades  nocturnes  de  ses 
jardins  fermés  au  public,  par  une  dernière  pudeur  du  rang.  Après  la 
mort  de  la  duchesse  de  Berry  et  du  régent,  foudroyés  par  l’apoplexie, 
qui  clôt  brusquement  les  vies  de  plaisir  comme  les  vies  de  travail,  et 
qui  balaye  rapidement  les  hontes  de  cette  seconde  minorité  royale,  si 
différente  de  la  première,  il  passe  à la  fantasque  reine  douairière  d’Es- 
pagne, autre  princesse  d’Orléans,  autre  fiUe  du  régent,  qui  y habite 
depuis  son  retour  en  France  jusqu’à  sa  mort  en  1742. 

De  la  Régence  à Louis  XVI,  le  Luxembourg  traverse  une  phase  tran- 
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quille,  privée,  presque  bourgeoise,  presque  patriarcale.  On  y est  tou- 
jours galant,  mais  dans  le  bon  sens  du  mot,  c’est-à-dire  dans  le  sens 
des  belles  façons  et  de  ces  raffinements  de  politesse  et  de  sentiment 
qui  ne  coûtent  rien  à la  décence.  On  y est  sage,  on  y est  heureux. 
Aussi  le  palais  n’a-t-il,  pour  ainsi  dire,  pendant  ce  demi-siècle,  pas 
d’histoire,  et  il  ne  rappelle  au  chroniqueur  que  des  souvenirs  litté- 
raires, académiques.  Ils  se  rapportent,  non  plus  au  palais,  mais  aux 
appartements  du  palais,  où  habitaient,  en  vertu  d’une  concession  via- 
gère, des  personnages  qui  avaient  appartenu  à la  maison  et  à l’intimité 
des  maîtres  princiers  du  Luxembourg.  C’est  le  temps  de  l’habitation 
d’hôtes  tels  que  la  marquise  de  Caylus,  nièce  de  de  Maintenon, 
ancienne  dame  de  la  duchesse  de  Berry,  et  de  cet  aimable  et  spirituel 
abbé  de  Ghoisy,  fils  de  la  confidente  de  de  Montpensier. 

Mme  qe  Caylus,  l’abbé  de  Choisy,  avaient  de  petites  maisons  attenant  aux 
basses-cours  et  écuries  du  palais.  Ces  basses-cours  se  trouvaient  dans  la 
partie  du  jardin,  qui  fait  aujourd’hui  face  à la  rue  de  Yaugirard  et  du 
théâtre  de  l’Odéon.  En  1866,  au  moment  de  l’ouverture  des  nouvelles  rues 
et  du  remaniement  du  jardin,  il  existait  encore,  presque  à l’entrée,  sur  le 
côté  gauche  du  jardin  tombant  à la  fontaine  Médicis,  une  charmante  petite 
maison  couverte  de  lierre  et  de  rosiers  grimpants,  véritable  nid  caché  sous 
la  verdure,  et  qui  était  le  dernier  reste  de  l’Hermitage.  Elle  servait  alors 
d’habitation  à M.  de  Gisors,  architecte  du  palais,  et  fut  démolie  pour  l’ou- 
verture de  la  rue  Médicis. 

Le  petit  Luxembourg  avait  eu,  pendant  quelques  années,  une  exis- 
tence indépendante  de  celle  du  grand  palais.  Devenu,  après  Richelieu, 
la  propriété  de  sa  nièce,  la  duchesse  d’Aiguillon,  il  était  passé,  à titre 
d’hérédité,  comme  faisant  partie  de  la  succession  de  Claire-Clémence 
de  Maillé-Brézé  (nièce  du  cardinal),  à l’excentrique  prince  Henri-Jules 
de  Bourbon- Condé,  puis  à sa  veuve,  Anne,  princesse  palatine  de 
Bavière.  C’est  elle  qui  fit  construire  de  l’autre  côté  de  la  rue  de  Yau- 
girard, à l’angle  de  la  rue  Garancière,  un  hôtel  pour  ses  officiers,  ses 
écuries  et  ses  remises,  occupé  aujourd’hui  par  les  dépendances  du 
petit  Luxembourg  et  les  établissements  de  la  grande  maison  d’impri- 
merie et  de  librairie  Eugène  Plon  et  Ch 

En  1778,  le  petit  palais  devient  une  annexe  et  une  dépendance  du 
grand,  et  l’un  et  l’autre,  donnés  en  apanage,  par  édit  de  1779,  par  le  roi 
Louis  XVI  à son  frère.  Monsieur,  comte  de  Provence,  servent  de  rési- 
dence au  prince  et  à sa  petite  cour,  jusqu’à  la  fameuse  évasion  en 
compagnie  du  fidèle  d’Avaray,  qui  permit  au  futur  Louis  XVIII  de 
gagner  la  frontière,  tandis  que  le  malheureux  roi  son  frère  était 
arrêté  à Varennes.  Dès  1782  l’architecte  Chalgrin  avait  été  chargé 
par  Monsieur  de  mettre  à exécution  un  plan  d’embellissements  du 
palais  et  des  jardins,  dont  les  opérations  préliminaires  seules  furent 
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réalisées.  En  vertu  d’une  autorisation  royale,  le  prince  aliéna  une 
partie  considérable  des  jardins  situés  à l’ouest  confinant,  au  cul-de-sac 
de  Notre-Dame  des  Champs  (aujourd’hui  rue  de^Fleurus),  et  22  500  mè- 
tres environ  sur  109  000  mètres  aliénés  furent  affectés  à des  perce- 
ments de  rues  qui  commencèrent  le  nouveau  quartier  demeuré  long- 
temps à l’état  embryonnaire,  pour  se  développer  sous  le  premier  et 
surtout  sous  le  second  empire.  Peu  de  temps  après  l’évasion  de  Mon- 
sieur, en  avril  1791,  si  curieusement  racontée  par  son  maître  d’hôtel 
Arnault,  de  l’Académie  française,  dans  ses  Souvenirs  d'un  sexagénaire, 
le  palais  du  Luxembourg  et  ses  dépendances  reçurent  des  destinations 
révolutionnaires.  Le  palais  proprement  dit  devint  une  maison  d’arrêt; 
le  couvent  des  Filles  du  Calvaire,  son  proche  voisin,  un  quartier  de 
cavalerie;  et  on  installa  au  bout  des  jardins,  dans  le  couvent  de  Saint- 
Bruno,  supprimé,  une  manufacture  d’armes. 

L’histoire  du  Luxembourg,  prison  révolutionnaire,  est  racontée  par 
M.  Favre  en  homme  bien  informé;  il  a lu  les  historiens  qui  ont  puisé 
aux  sources,  il  y a puisé  lui-même.  Après  MM.  Wallon,  Campardon  et 
Claretie,  il  a feuilleté  les  registres  d’écrou;  il  a parcouru  les  relations 
publiées  après  thermidor  dans  V Almanach  des  prisons  et  VBistoire  des 
prisons,  récits  qu’il  ne  faut  lire  en  effet  qu’avec  une  certaine  méfiance, 
que  l’historien  du  Luxembourg  exagère  un  peu,  suivant  nous.  Un  des 
prisonniers  les  plus  intéressants  du  Luxembourg  à cette  époque,  moins 
à cause  de  lui  qu’à  cause  de  sa  femme,  c’est  Camille  Desmoulins,  type 
éternel  du  révolutionnaire  lettré,  avocat  ou  journaliste,  et  dont  la  vie, 
avec  ses  enthousiasmes  et  ses  déceptions,  est  si  pleine  de  leçons.  Il 
avait  connu  au  jardin  du  Luxembourg  celle  qui  devait,  après  huit  ans 
d’épreuves,  devenir  sa  femme.  C’est  à Saint-Sulpice  qu’il  s’était  marié, 
sous  la  bénédiction  de  l’abbé  Bérardier,  son  ancien  maître.  C'est  à la 
mairie  du  quartier  où  il  avait  si  longtemps  habité  lui-même,  la  rue  de 
rOdéon,  qu’il  avait  eu  pour  témoins  Brissot,  qu’il  devait  contribuer  à 
faire  guillotiner;  Robespierre,  qui  devait  le  faire  guillotiner;  et  pour 
convive,  ce  parent,  ce  légiste  de  Guise,  Fouquier,  qui  devait,  après  avoir 
mendié  leur  protection,  requérir  leur  condamnation.  C’est  là  aussi 
qu’il  avait  porté  triomphalement  son  fils  Horace  à ce  baptême  civique 
qui  excluait  l’autre.  C’est  au  Luxembourg,  devenu  une  prison,  qu’il 
devait  passer  le  mois  d’agonie  qui  précéda  pour  lui  la  mort,  où  la  tou- 
chante Lucile,  les  cheveux  dénoués,  folle  de  désespoir,  devait  demander 
et  obtenir  la  faveur  de  le  suivre.  Quel  roman  et  quelle  histoire  en  huit 
années  et  en  quelques  lignes  I 

Il  est  intéressant,  avec  M.  Favre  pour  guide,  de  reconstituer  la  phy^ 
sionomie  du  théâtre  et  de  retrouver,  à travers  les  changements  con- 
temporains, la  place,  à défaut  du  décor,  des  scènes  principales  de  ce 
drame  de  la  prison  au  Luxembourg. 


352 


LE  LUXEMBOURG 


Les  grandes  portes  donnant  sur  la  rue  étaient  closes;  des  gardiens  se 
tenaient  sous  le  porche,  dans  la  loge  qui  existe  encore;  nul  ne  pénétrait 
sans  montrer  son  laissez-passer;  un  détachement  de  gendarmes  occupait  le 
local  réservé  encore  aujourd’hui  à cette  destination.  Des  sentinelles  gar- 
daient toutes  les  issues.  A l’entrée  du  pavillon  central,  dans  le  vestibule,  se 
trouvait  une  escouade  de  guichetiers.  La  prison  était  partout  : dans  les 
galeries,  dans  les  couloirs,  dans  les  caves,  au  rez-de-chaussée,  au  premier 
étage,  jusque  dans  les  combles.  Au  second  étage  se  trouvaient  les  chambres 
pour  les  prisonniers  au  secret.  C’est  là  que  lurent  placés  Danton,  Fabre 
d’Églantine,  Hérault  de  Séchelles,  Momoro. 

Avant  1870  on  retrouvait  encore  dans  les  couloirs,  dans  certains  combles  du 
second  étage,  des  inscriptions  tracées  par  les  prisonniers  de  1793,  tantôt  sur 
les  murs,  tantôt  sur  les  poutres  ou  pièces'  de  bois  soutenant  les  toitures. 
Quand  la  préfecture  de  la  Seine,  chassée  de  l’Hôtel  de  Yille  par  les  incendies 
de  la  Commune,  vint  occuper  le  Luxembourg,  elle  envahit  tous  les  étages, 
et  les  souvenirs  disparurent.  D’après  la  tradition  et  les  indices  recueillis, 
Camille  Desmoulins  fut  enfermé  au  second  étage  dans  le  pavillon  de  droite, 
une  première  fois  dans  une  des  chambres  entresolées,  plus  tard  dans  une 
pièce  située  au-dessus  du  cabinet  occupé  aujourd’hui  par  le  président  du 
Sénat  et  prenant  jour  sur  l’allée  des  platanes.  C"est  laque,  la  veille  de  son 
exécution,  il  vit  Duplessis;  c’est  de  là  qu’il  écrivait  à Lucile  : 

«...  Ma  destinée  ramène,  dans  ma  prison,  mes  yeux  sur  ce  jardin  où  je 
passai  huit  années  de  ma  vie  à te  voir.  Un  coin  de  vue  sur  le  Luxembourg 
me  rappelle  une  foule  de  souvenirs  de  nos  amours.  Je  suis  au  secret;  mais 
jamais  je  n’ai  été  par  la  pensée,  par  l’imagination,  presque  par  le  toucher, 
plus  près  de  toi,  de  ta  mère,  de  mon  petit  Horace.  Je  ne  t’écris  ce  premier 
billet  que  pour  te  demander  des  choses  de  première  nécessité.  Mais  je  vais 
passer  tout  le  temps  de  ma  prison  à t’écrire,  car  je  n’ai  pas  besoin  de  prendre 
ma  plume  pour  autre  chose  et  pour  ma  défense.  Ma  justification  est  tout 
entière  dans  mes  huit  volumes  républicains.  C’est  un  bon  oreiller  sur  lequel 
ma  conscience  s’endort  dans  l’attente  du  tribunal  et  de  la  postérité.  Envoie- 
moi  un  pot  à l’eau,  le  verre  où  il  y a un  C et  un  D,  nos  deux  noms,  une 
paire  de  draps,  un  livre  in-12  que  j’ai  acheté,  il  y a quelques  jours,  à Char- 
pentier, et  dans  lequel  il  y a des  pages  en  blanc,  mises  exprès  pour  recevoir 
des  notes.  Ce  livre  roule  sur  V immortalité  de  l'âme;  fai  besoin  de  me  persuader 
qu’il  y a un  Dieu  plus  juste  que  les  hommes,  et  que  je  ne  puis  manque'*'  de  le 
revoir,..  » 

Nous  avons  hâte  d’arriver  à la  seconde  moitié  du  volume,  de  beau- 
coup la  plus  intéressante,  parce  qu’elle  est  la  plus  fraîche  et  la  plus 
neuve  de  détails.  Jusqu’à  la  révolution,  M.  Favre  n’a  pu  consulter  que 
les  livres,  et  il  a tiré  de  leur  témoignage  le  meilleur  parti  possible.  A 
partir  de  l’Empire  et  de  la  Restauration,  il  a pu  encore  consulter  les 
témoignages  vivants,  recevoir  les  confidences  de  témoins  et  d’acteurs 
des  scènes  qu’il  raconte.  C’est  ainsi  que  sur  un  certain  nombre  de 
points  de  détail,  ce  chroniqueur  bien  informé,  qui  a pu  entendre  dans 
le  salon  du  chancelier  Pasquier  et  celui  de  la  comtesse  de  Boigne 
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bien  des  illustrations  volontiers  expansives  sur  le  passé,  apporte  à 
riiistoire  elle-même  une  contribution  modeste  mais  non  sans  valeur. 
Alors,  par  exemple,  il  écrit  : 

J’ai  entendu  conter  au  chancelier  Pasquier,  que,  traversant  la  Cité  le  jour 
où  on  jugeait  Fouquier-Tinville  et  voyant  une  foule  amassée  devant  le 
Palais,  il  avait  suivi  le  flot  des  curieux  et  était  parvenu  jusque  dans  la  salle 
du  tribunal  au  moment  même  où  on  interrogeait  et  où  on  jugeait  le  fameux 
accusateur  public  : « Son  attitude,  disait-il,  était  celle  d’un  homme  étonné, 
surpris,  confondu  de  la  situation  qui  lui  était  faite.  Il  répondait  à tout  : 
« Mais  j’ai  obéi;  je  ne  pouvais  pas  me  refuser  à obéir.  » Volontiers,  il  aurait 
réclamé  une  couronne  civique.  » 

Ces  croquis  d’après  nature  ont  une  saveur  que  rien  ne  remplace.  Et 
nous  voudrions  pouvoir  citer  encore  le  récit,  d’après  le  chancelier  Pas 
quier,  à ce  moment,  c’est-à-dire  le  dO  thermidor,  où  la  mort  de  Robes- 
pierre lui  sauva  la  vie  : ex-conseiller  au  Parlement,  prisonnier  avec  sa 
femme  à Saint-Lazare,  d’où  il  avait  vu  sortir  son  beau-frère  pour  être 
compris  dans  cette  dernière  fournée  que  le  bourreau  lui-même  voulut 
épargner,  le  récit,  disons-nous,  de  ses  impressions  de  mise  en  liberté, 
d’enivrement  du  grand  air,  de  volupté  de  la  sécurité  triomphante.  Il  y 
a là  des  traits  de  vie  et  de  vérité  humaine  que  rien  ne  remplace,  a Le 
soir,  brisés  d’émotions,  rompus  de  fatigue,  nous  arrivâmes  chez  des 
braves  gens  qui  nous  donnèrent  l’hospitalité.  Pour  la  première  fois 
depuis  tant  de  mois,  après  tant  d’heures  d’insomnie,  nous  eûmes  k 
bonheur  de  dormir.  » 

Le  5 brumaire  an  IV  (27  octobre  1795),  des  deux  pouvoirs  législatifs, 
créés  par  la  Constitution  de  l’an  III,  le  conseil  des  Anciens  prit  pos- 
session du  local  des  Tuileries  que  venait  d’abandonner  la  Convention, 
le  conseil  des  Cinq-Cents  alla  s’établir  dans  la  salle  du  Manège,  situé 
sur  la  terrasse  des  Feuillants  (rue  de  Rivoli  actuelle),  où  avaient  précé- 
demment siégé  les  Assemblées  constituante  et  législative.  Il  y resta 
jusqu’au  2 pluviôse  an  YI  (21  janvier  1798),  et  alla  s’installer  ensuite 
définitivement  au  Palais-Bourbon.  Le  palais  du  Luxembourg  fut  affecté 
à la  résidence  officielle  du  Directoire.  A chaque  membre  des  trois  pou- 
voirs fut  allouée  une  indemnité,  qui  ne  pouvait  être  refusée  ; les  députés 
des  Cinq-Cents  recevaient  28  francs  par  jour;  les  Anciens,  33  francs. 
Les  Chambres  communiquaient  entre  elles  par  l’intermédiaire  solennel 
de  messagers  d’État.  La  loi  leur  imposait  pour  les  séances  un  costume 
théâtral,  où  les  souvenirs  antiques  se  mêlaient  aux  couleurs  modernes. 
Pour  les  Cinq-Cents,  tunique  ou  toge  de  laine  blanche,  manteau  écar- 
late, toque  de  velours  bleu,  écharpe  en  ceinture;  pour  les  Anciens,  le 
chapeau  empanaché  et  l’écharpe  en  sautoir  sur  un  costume  plus  sévère 
que  celui  des  Cinq-Cents.  Les  Directeurs  touchaient  un  traitement  de 
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150  000  francs  par  an;  ils  étaient  gardés  par  une  troupe  d’élite  de 
cent  quarante  hommes  à pied  et  de  cent  quarante  hommes  à cheval; 
ils  communiquaient  avec  les  Chambres  par  des  messagers  d’État.  Leur 
costume  était  le  chef-d’œuvre  du  mauvais  goût  du  temps  : habit-man- 
teau nacarat  brodé  d’or,  veste  blanche  brodée,  écharpe  bleue  à franges 
d’or,  l’épée,  le  chapeau  rond  à panache  tricolore;  dans  les  grandes 
cérémonies,  l’hahit-manteau  bleu  et  par-dessus  un  manteau  nacarat! 

Le  Directoire  vint  s’installer  au  palais  du  Luxembourg  le  4 bru- 
maire. M.  Favre  a heureusement  cité,  pour  les  détails  caractéristiques 
de  cette  prise  de  possession,  les  mémoires  de  La  Revellière-Lépeaux,  à 
la  fois  publics  et  clandestins,  imprimés  et  secrets,  relégués,  paraît-il, 
pour  cause  de  franchise  inopportune,  dans  les  greniers  d’un  héritier 
timoré.  C’est  d’après  l’exemplaire  des  bibliothèques  publiques,  qu’on 
ne  peut  mettre  sous  le  boisseau,  que  les  citations  sont  faites. 

Dès  le  matin,  Re\Ybel,  Barras,  Letourneur  et  La  Revellière  se  rendirent 
dans  le  lieu  des  séances  du  Comité  de  salut  public.  De  là  ils  s’acheminèrent 
dans  la  même  voiture,  vers  le  petit  Luxembourg,  entourés,  aux  termes  de  la 
constitution,  de  la  garde  qui  leur  avait  été  affectée. 

Ils  y trouvèrent  les  appartements  complètement  nus,  tout  avait  élé  pillé, 
rasé,  dévasté;  les  carreaux  manquaient  aux  fenêtres.  Ils  choisirent,  pour 
délibérer  le  premier  jour,  un  des  salons  du  rez-de-chaussée  du  petit  Luxem- 
bourg, et  le  concierge  Dupont  fut  obligé  do  prêter  un  ameublement  lui 
appartenant  et  qui  se  composait  d’une  table  boiteuse  et  de  quatre  chaises. 
Il  dut  même,  le  temps  étant  très  froid,  donner  quelques  bûches  de  bois  pour 
faire  du  feu.  Ce  ne  fut  qu’après  quatre  ou  cinq  mois  qu’ils  purent  se  pro- 
curer l’indispensable. 

Un  détail  curieux  et  décisif.  Le  Directoire  représentait  le  pouvoir 
exécutif.  Mais  comme  ce  pouvoir  avait  cinq  têtes,  aucune  mesure  ne 
pouvait  être  prise  qu’à  la  majorité  et  après  délibération.  De  sorte 
qu’on  délibérait  sur  tout,  qu’on  délibérait  sans  cesse.  Écoutons  La 
Revellière  sur  cette  obligation,  cette  corvée,  ce  supplice  de  la  délibé- 
ration à jet  continu,  a Les  séances,  dit-il,  commençaient  à huit  heures 
du  matin.  Elles  étaient  levées  à quatre  heures  de  l’après-midi.  A huit 
heures  du  soir,  elles  recommençaient quatre  heures  du  malin,  et 
cela  dura  six  mois  ! » 

M.  L.  Favre,  qui  a très  heureusement  tiré  parti  de  ces  confidences 
de  La  Revellière-Lépeaux,  inconnues  du  public,  pour  tracer  un  tableau 
curieux  de  l’intérieur  bourgeois  et  patriarcal  de  cet  inventeur  du  culte 
des  théophilanthropes,  à la  physionomie  duquel  la  correspondance  de 
Ducis  ajoute  aussi  des  traits  intéressants,  nous  donne  les  renseigne- 
ments suivants  sur  l’installation  du  Directoire  au  Luxembourg. 

Le  grand  palais  n’était  pas  plus  habitable  que  le  petit  Luxembourg.  Il 
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fallait  pourtant  se  loger.  Quatre  directeurs,  La  Revellière,  Rewbel,  Letour- 
neur  et  Carnot  choisirent  le  petit  Lnxembourg;  Barras  fixa  sa  résidence 
dans  la  partie  du  grand  palais  qui  touche  au  musée  actuel,  et  qui  est 
affectée  aujourd’hui  aux  appartements  de  grande  réception  du  président  du 
Sénat.  Les  dépendances  se  trouvaient  dans  une  galerie  qni  réunissait  les 
deux  palais,  qui  a été  démolie,  et  dont  on  a décidé  récemment  la  reconstruc- 
tion. 

Cette  installation  ne  pouvait  être  que  provisoire.  Le  Directoire  arrêta  de 
suite  les  plans  des  travaux  à exécuter  pour  la  rendre  définitive.  Les  rez-de- 
chaussée  étaient  moisis  d’humidité  ; les  caves  n’existaient  pas  ; on  en  établit 
dans  toute  l’étendue  des  bâtiments.  On  fit  de  nouvelles  distributions  dans 
l’intérieur  du  palais.  On  disposa  des  salles  pour  les  audiences. 

Le  jardin  eut  sa  part  de  transformation  ; il  fut  agrandi  aux  dépens  du 
clos  des  Chartreux.  On  commença  la  grande  avenue  qui  a été  coupée,  sous 
le  dernier  Empire,  pour  l’ouverture  de  nouvelles  rues,  et  qui  se  prolongeait 
jusqu’à  l’Observatoire. 

C’est  là,  dans  ce  palais,  que  siégea  le  gouvernement  du  Directoire  qui 
devait  durer  quatre  années.  Treize  directeurs  s’y  succédèrent;  La  Revel- 
lière-Lépeaux,  Rewbel,  Barras,  Carnot,  Barthélemy,  Merlin  de  Douai, 
François  de  Neufchâteau,  Treiihard,  Sieyès,  Gohier,  Roger-Ducos  et  Mou- 
lins. 

C’est  au  Luxembourg  que  se  noue  ce  gouvernement  directorial,  qui 
ressemble  à une  intrigue.  C’est  là  aussi  qu’elle  se  dénouera.  C’est  au 
Luxembourg  qu’éclate  le  coup  d’État  de  fructidor,  que  le  Directoire  se 
décime  lui-meme,  faisant  arrêter  par  sa  garde,  dans  le  palais  meme, 
le  directeur  Barthélemy,  tandis  que  le  directeur  Carnot  s’échappe 
par  le  jardin.  C’est  du  Luxembourg  que  part  le  message  justificatif  du 
coup  d’État  adressé  aux  Anciens,  siégeant  à l’École  de  médecine,  et  aux 
Cinq-Cents  siégeant  à l’Odéon.  C’est  au  Luxembourg,  devenu  le  palais 
du  Consulat,  que,  le  20  brumaire,  après  le  renversement  du  gou- 
vernement directorial,  vinrent  s’installer  Bonaparte,  Sieyès  et  Roger 
Ducos.  Le  soir  même,  Joséphine  venait  s’établir  aussi  au  petit 
Luxembourg.  En  vertu  de  la  constitution  nouvelle,  Sieyès  et  Roger 
Ducos  ayant  été  nommés  sénateurs,  les  consuls  Bonaparte,  Cambacérès 
et  Lebrun,  prirent  résidence  aux  Tuileries,  où  Bonaparte  s’installa 
définitivement,  avec  sa  famille,  le  19  février  1800.  Lebrun  fut  logé  au 
pavillon  de  Flore.  Cambacérès,  en  homme  avisé,  se  fit  donner  un  hôtel 
place  du  Carrousel,  qu’il  devait  garder  jusqu’en  1814.  Le  Sénat,  le 
Tribunal,  le  Corps  législatif,  le  Conseil  d’État,  composaient  alors  le 
mécanisme  gouvernemental,  imaginé  par  Sieyès,  bientôt  simplifié.  Le 
Sénat  siéga  au  Luxembourg;  il  comprenait  quatre-vingts  membres 
élus  par  le  Sénat  sur  une  liste  de  candidats  présentés  par  le  Corps 
législatif,  le  Tribunal  et  le  premier  Consul.  Le  sénateur  était  inéligible 
à toute  fonction  publique.  Il  élisait,  sur  les  listes  départementales  de 
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présentation,  les  législateurs,  les  tribuns,  les  consuls,  les  juges  de 
cassation.  11  maintenait  ou  annulait  les  actes  qui  lui  étaient  déférés 
comme  inconstitutionnels  par  le  Tribunal  ou  le  gouvernement.  Les 
lois  ne  pouvaient  être  promulguées  que  lorsque  le  projet  avait  été 
proposé  par  le  gouvernement,  communiqué  au  Tribunal,  décrété 
par  le  Corps  législatif.  Les  sénateurs  recevaient  un  traitement  de 
25  000  francs. 

Le  cadre  déjà  dépassé  d’un  article  sommaire  ne  nous  permet  pas  de 
citer,  et  nous  devons  nous  borner  à signaler,  au  lecteur  curieux  d’anec- 
dotes, la  double  scène  de  la  confidence  étrange  que  Volney  reçut  un 
jour  très  involontairement  de  Joséphine,  et  de  l’arrestation  du  propre 
ministre  de  la  police,  Fouché,  en  1810,  par  un  de  ses  agents.  M.  Favre 
donne  comme  garants  de  ces  révélations  piquantes  des  contemporains, 
l’un  illustre,  l’autre  notable,  dont  il  le  tenait;  et  il  faut  bien,  pour 
échapper  au  doute  dont  il  ne  sait  pas  se  défendre  peut-être  entièrement 
lui-même,  la  caution  de  telles  autorités.  Le  Sénat  de  la  Constitution 
de  l’an  TIII  avait  aussi  un  costume  qu’il  décréta  dans  les  termes 
suivants  : 

Le  Sénat,  considérant  le  costume  nécessaire  à la  dignité  des  séances, 
arrête  : le  costume  des  membres  du  Sénat  consiste  dans  une  robe  de  croisé 
de  soie  couleur  bleu  national,  ouverte  par  devant,  à manches  larges  et  à 
plis.  L’ouverture  de  la  robe  et  l’extrémité  des  manches  seront  bordées  en 
velours  cramoisi,  d’une  nuance  assortie  au  fond  de  la  robe.  Cette  bordure 
aura  quat’’e  doigts  de  largeur.  Il  y aura  une  toque  de  même  étoile  relevée 
par  des  ganses  d’or,  qui  se  rattacheront  sur  le  sommet  à un  bouton  d’or. 
Cette  toque  sera  do  couleur  bleu  de  ciel. 

C’est  de  la  même  époque  que  date  la  création  plus  sérieuse  de  la 
bibliothèque  dont  le  premier  fond  fut  formé  par  une  collection  prélevée 
dans  les  dépôts  littéraires  de  Paris;  il  faillit  même  un  moment  s’ac- 
croître (le  celui  de  l’Arsenal. 

Nous  arrivons,  avec  la  période  contemporaine,  aux  épisodes  les  plus 
curieux,  les  plus  animés,  les  plus  dramatiques  de  T histoire  du  palais 
du  Luxembourg,  à ceux  où  l’abondance  de  renseignements  et  la  finesse 
d’observation,  c_[ui  n’est  pas  sans  malice,  de  l’historien,  ont  pu  se 
déployer  à leur  aise.  Mais  nous  arrivons  en  même  temps  aux  limites 
imposées  à cet  article.  Ce  n’est  pas  sans  un  regret  tempéré  par  la 
pensée  que  notre  but  n’est  pas  d’épuiser,  ni  même  de  déflorer  le  sujet, 
mais  surtout  de  donner  au  public  l’envie  de  lire  l’ouvrage,  et  de  lui 
expliquer  en  quoi  il  mérite  d’être  lu.  C’est  pour  nous  conformer  à ce 
devoir  que  nous  finissons,  en  signalant  le  récit  des  procès  célèbres, 
dont  la  Chambre  des  pairs  fut  saisie  en  sa  qualité  de  haute  cour  de 
justice  : procès  du  maréchal  Ney,  procès  de  Louvel,  procès  des  mi- 
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nislres,  où  M.  de  Martignac  fut  si  éloquent  et  M.  de  Montaliyet  si 
courageux;  procès  deFieschi,  procès  de  Barbés,  procès  du  prince  Louis- 
Napoléon,  procès  du  duc  de  Praslin.  L’ancien  secrétaire  du  chancelier 
Pasquier,  sur  toutes  ces  affaires,  donne  des  détails  nouveaux,  tour 
à tour  touchants  et  piquants.  Pour  l’histoire  du  palais  depuis  1848, 
il  a pu  joindre  ses  impressions  et  ses  souvenirs  personnels  aux  confi- 
dences qu’il  a reçues.  Il  apporte  dans  sa  déposition  la  saveur  d’un 
témoin  honnête,  sincère,  impartial,  excellant  à peindre  ce  qu’il  a vu.  Le 
chapitre  qui  termine  le  livre,  après  l’iiistoire  du  Luxembourg  sous  la 
république,  l’Empire  et  la  Commune,  est  non  seulement  un  morceau 
d’histoire,  mais  un  morceau  de  philosophie  historique  des  plus  remar- 
quables. La  physionomie  de  Versailles  sous  la  Commune  et  pendant  le 
règne,  on  peut  le  dire,  puisqu’elle  était  souveraine,  de  l’Assemblée 
nationale  de  1871  est  peinte  non  plus  avec  le  pinceau  de  l’historien 
politique,  mais  avec  celui,  plus  souple  et  plus  familier,  de  l’historien  de 
mœurs;  et  tous  ceux  qui  ont  assisté  à ce  spectacle,  qui  ont  vu  passer 
les  originaux  des  portraits,  qui  ont  fait  partie,  en  qualité  de  témoins, 
du  tableau  lui-même,  éprouvent  un  plaisir  singulier  à lire  ces  pages 
dont  leurs  propres  souvenirs  attestent  la  justesse.  Ils  ferment  le  livre 
avec  l’émotion  qui  s’attache  au  récit  des  temps  où  l’on  a vécu,  et 
une  reconnaissance  mêlée  d’estime  et  de  sympathie  pour  l’écrivain 
qui  a su  si  bien  pratiquer  les  préceptes  de  la  sagesse  et  de  l’art,  en 
disant  tout  ce  qu’il  convient  de  dire,  tout  ce  qu’il  importe  de  savoir, 
en  le  disant  avec  une  bonhomie  spirituelle,  et  cette  belle  humeur 
d’expérience  et  de  philosophie,  qui  fait  fi  des  moralités  pédantesques, 
et  pense  qu’un  discret  sourire,  quand  on  arrive  au  terme  de  tant  de 
vicissitudes,  de  tant  d’événements,  est  la  meilleure  des  leçons. 


M.  DE  Lescure. 


REVUE  CRITIQUE 


I,  Essai  sur  la  poésie  philosophique  en  Grèce,  par  M.  Guillaume  Bréton. 
1 Yol.  — Essai  sur  les  arguments  du  matérialisnie  dans  Lucrèce,  par 
M.  Royer.  1 yoL  •—  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lucien,  par  M.  Maurice 
Groiset.  1 yoI.  — IL  Les  doctrines  négatives  dans  leurs  rapports  avec  l'exis- 
tence de  Dieu,  par  M.  l’abbé  JouYe.  1 yoI.  — III.  La  Ferme  du  Choquard, 
par  M.  V.  Gherbuliez.  1 yoL  — Criquette,  par  M.  LucIoyIc  HaléYy.  1 yoI. 
— Petits  côtés  d'un  grand  drame,  par  M.  Adolphe  Badin,  1 yoI. 

I 

Les  recherches  sur  la  Grèce  et  sur  Rome  antiques  ne  sont  pas,  de 
nos  jours,  aussi  nombreuses  qu’ autrefois.  Il  en  paraît  encore  toutefois 
de  temps  en  temps,  venant  pour  la  plupart,  comme  cela  est  assez 
naturel,  d’écrivains  universitaires,  étant  ou  ayant  été  originairement 
des  thèses.  G’est  là  ce  qui  leur  donne  un  intérêt  particulier  à nos 
yeux  : elles  permettent  de  juger,  dans  une  certaine  mesure,  des  idées 
en  faveur  dans  le  corps  enseignant.  Tel  est  le  titre  qu’ont  à notre 
attention  quelques  travaux  de  ce  genre,  dont  nous  voulons  dire  un  mot 
aujourd’hui. 

L’un  des  plus  récents  a pour  sujet  la  poésie  philosophique  en  Grèce, 
vers  le  commencement  du  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ,  et,  en 
particulier,  les  vers  de  Xénophane,  de  Parménide  et  d’Empédocle  L 
Ces  trois  poètes  philosophes,  ou  ces  trois  philosophes  poètes,  comme 
on  voudra,  étaient  panthéistes,  on  le  sait,  mais  de  nuances  différentes, 
et  concevaient  le  Dieu-Tout  chacun  à leur  manière.  Ce  que  s’est  proposé 
le  jeune  auteur  de  cette  étude  — jeune,  son  style  et  son  aplomb  le 
disent  — n’est  pas,  tant  s’en  faut  la  réfutation  de  cette  vieille  et 
maladive  théorie  de  l’abdication  humaine;  ce  n’est  pas  non  plus  la 
restitution  du  système  propre  de  chacun  de  ces  trois  chefs  d’école  : 
Bayle,  autrefois,  Victor  Cousin,  de  nos  jours,  les  Allemands  surtout 
n’ont  rien  laissé  à faire  sur  ce  point.  Ce  n’est  pas  à un  de  ces  laborieux 

^ Essai  sur  la  poésie  philosophique  en  Grèce,  Xénophane,  Parménide,  Empé- 
docle.  par  Guillaume  Bréton,  in-S'’.  Librairie  Hachette. 
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travaux  de  critique  et  d’érudition  que  s’est  livré  M.  Bréton;  son  étude 
n’est  point  un  essai  de  caractérisation  du  panthéisme  grec  chez  ses  trois 
principaux  maîtres  : c’en  serait  plutôt  l’exégèse  poétique,  — à moins 
que  ce  n’en  soit  la  glorification  doctrinale.  L’intérêt  sympathique  avec 
lequel  l’auteur  en  suit  les  évolutions,  ses  conclusions  surtout  ne  per- 
mettent guère  de  douter  que  ce  n’ail  été  là  son  but  principal.  « Qu’est- 
ce  au  fond,  dit-il  en  effet,  que  cette  doctrine  si  vieille,  que  tout  pen- 
seur, que  tout  poète  voit  ouverte  devant  lui  comme  un  abîme  dont  la 
profondeur  l’attire?  C’est  le  renoncement  à l’individualité,  c’est-à-dire 
au  relatif,  à la  limite,  en  vue  de  l’Être,  c’est-à-dire  de  l’absolu.  » 
L’individualité,  la  personnalité  propre,  qu’est-ce  que  cela?  Notre  nor- 
malien en  fait  bon  marché  et  trouve  tout  simple  de  s’abdiquer  en  vue 
des  compensations  que  le  panthéisme  présente  : a N’est-il  pas  naturel 
et  légitime,  s’écrie-t-il,  que  l’homme  — supérieur  à la  série  des  êtres 
qui  a en  lui  son  but  et  son  terme,  inférieur  à ceux  dont  il  entrevoit 
et  envie  la  perfection  — veuille  se  rattacher  aux  uns  et  aux  autres, 
pour  bien  marquer  sa  place  dans  l’univers?  Grâce  à ses  efforts,  il  est 
parvenu  à se  recréer  lui-même  : il  a substitué  à la  nature  qu’il  a reçue, 
la  nature  qu’il  s’est  faite.  11  s’est  marqué  dans  le  monde  une  place  à 
part,  d’où  il  domine  les  êtres  encore  asservis  aux  lois  inférieures  de  la 
matière,  d’où  il  envie  le  sort  des  dieux,  supérieurs  au  changement... 
C’est  à la  poésie  qu’est  dévolue  cette  tâche  sublime  de  retremper 
l’humanité  aux  sources  intarissables  de  la  vie...  » 

Rien  donc  ne  saurait  être  plus  profond,  rien  ne  saurait  être  plus 
poétique  que  cette  doctrine  qui  a inspiré  les  trois  philosophes  dont 
il  s’agit.  Mais  chacun  l’a  comprise  à sa  façon...  « Le  Dieu  d’Empédocle 
ne  se  confond  ni  avec  le  Dieu-Substance  de  Xénophane,  ni  avec  le  Dieu- 
Pensée  de  Parménide.  Et  pourtant  il  participe  à la  nature  de  l’iin  et  de 
l’autre.  11  est  partout  présent  dans  le  monde,  non  pas  comme  la  vie, 
mais  comme  la  cause  de  la  vie...  De  quelque  façon  qu’on  le  considère, 
le  Dieu  d’Empédocle  est  toujours  une  puissance  d’amour  qui  tend  à 
réunir  les  Êtres  dans  une  Unité  supérieure,  et  qui,  quand  elle  les  a 
réunis,  entretient  entre  eux  une  harmonieuse  concorde...  Cette  philo- 
sophie d’Empédocle  est  à la  fois  celle  qui  satisfait  le  mieux  l’esprit  et 
le  cœur.  Elle  unit  la  poésie  profonde  et  somhre  de  TUnité  à la  poésie 
brillante  de  la  Multiplicité.  L’extase  y trouve  sa  place  aussi  bien  que 
la  mélancolie.  Son  univers  est  en  même  temps  le  plus  poétique  et  le 
plus  vrai.  » 

Faut-il  voir  là  l’expression  enthousiaste  d’une  conviction  propre  et 
d’un  sentiment  personnel,  où  l’exposition  brillamment  rajeunie  du 
vieux  panthéisme  des  Grecs?  Un  peu  plus  de  clarté  à cet  égard  n’eût 
pas  été  de  trop.  Un  poco  pià  di  lume. 
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M.  Royer,  professeur  à la  faculté  des  lettres  de  Dijon  est  autrement 
net  à l’endroit  d*une  autre  doctrine  philosophique  de  l’antiquité,  le 
matérialisme  romain^  dont  il  vient  de  publier  une  étude  critique  très 
remarquable  et  qui  ne  manque  malheureusement  point  d’actualité  h 
Le  matérialisme  est  aussi  une  des  maladies  morales  de  notre  temps, 
et  si  cet  état  mental  n’a  pas  été,  comme  à Rome,  chanté  par  un  grand 
poète,  il  est  au  moins  prôné  et  défendu  tous  les  jours  par  les  mêmes 
arguments.  Ces  arguments  sont  spécieux,  il  faut  le  reconnaître,  puisque, 
bien  qu’ils  aient  été  réfutés  mille  fois,  comme  on  le  lit  partout,  ils 
reparaissent  toujours  et  gardent  toujours,  auprès  de  certains  es- 
prits, le  même  prestige,  a On  aurait  tort  de  dédaigner  le  matérialisme, 
dit  M.  Royer  : c’est  un  système  extrêmement  sérieux,...  ses  arguments 
sont  redoutables,  non  parce  qu’ils  sont  ingénieux,  mais  parce  qu’ils 
sont  humains  et  comme  enracinés  dans  notre  nature.  » Les  circons- 
tances, les  événements  publics  et  les  situations  générales  qu’ils  amè- 
nent en  augmentent  souvent  la  puissance.  La  décadence  de  la 
république  à Rome,  explique  l’empire  qu’y  prit  le  matérialisme  et  la 
passion  sincère  avec  laquelle  Lucrèce  en  proclama  poétiquement  les 
principes,  u Or  notre  temps  ressemble  à beaucoup  d’égards,  au  temps 
de  Lucrèce,  ajoute  M.  Royer.  Le  spiritualisme  traverse  une  crise 
provoquée  par  l’ébranlement  des  croyances  religieuses;  le  matéria- 
lisme, au  contraire,  forme  des  alliances  redoutables  avec  les  passions 
anarchiques.  Pour  surcroît  d’inquiétude,  la  science  quelquefois  semble 
venir  au  secours  du  matérialisme  et  confirmer  ses  théories  par  des 
faits  nouveaux  : de  là  l’importance  croissante  de  Lucrèce.  » 

Reprendre  à nouveau  l’examen  des  raisons  de  fond  et  de  circons- 
tances qui  ont  conduit  le  poète  latin  à embrasser  la  doctrine  matéria- 
liste, à s’en  éprendre,  à s’en  griser,  si  l’on  ose  ainsi  dire;  en  montrer 
la  faiblesse  réelle,  les  contradictions  assez  fréquentes  et  les  dangers  de 
plus  d’une  sorte,  dans  les  conjonctures  présentes,  est  donc  une 
tache  intelligente  et  généreuse.  L’auteur  l’a  remplie  avec  un  talent 
très  distingué.  Sans  vouloir,  comme  il  le  dit,  réfuter  en  thèse 
générale  le  matérialisme  et  lui  opposer  le  spiritualisme,  il  a très 
nettement  montré  combien  leur  antagonisme  est  sérieux,  combien, 
aux  yeux  d’une  saine  raison,  l’un  est  supérieur  à l’autre,  et  combien 
la  foi  que  le  dernier  demande  est,  en  somme,  moins  énorme  que 
celle  que  le  premier  réclame,  et  coûte  moins  à la  raison.  « Dès  l’anti- 
quité, remarque  M.  Royer,  l’observation  et  la  réflexion  faisaient  pencher 
la  balance  en  faveur  du  spiritualisme;  la  science  moderne  qui  a jeté 
des  poids  dans  les  deux  plateaux,  n’a  pas  rétabli  l’équilibre,  encore 

^ Essai  sur  les  arguments  du  matérialisme  dans  Lucrèce,  in-S"  Paris,  librairie 
Douville. 
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moins  déplacé  la  prépondérance.  Quoiqu’on  annonce  la  ruine  pro- 
chaine des  vieilles  doctrines,  il  est  encore,  il  est  plus  que  jamais 
raisonnable  de  croire  à ces  propositions  traditionnelles,  que  l’humanité 
répète  depuis  son  enfance  : « 11  y a un  Dieu,  c’est-à-dire,  la  cause 
première  douée  de  volonté  et  d’intelligence  est  une  personne;  — il  y a 
une  loi  morale,  c’est-à-dire  l’autorité  qui  commande  le  bien  est  au- 
dessus  de  la  nature  ; — l’homme  a une  âme,  c’est-à-dire,  nous  vivons 
dans  d’autres  conditions  et  pour  un  autre  but  que  les  animaux.  » 

Ces  vérités  ne  sont  pas  suffisantes,  selon  nous,  ni  pour  satisfaire 
l’individu,  ni  pour  assurer  l’existence  de  la  société;  nous  sommes 
heureux,  toutefois,  de  les  entendre  ainsi  proclamer. 


Très  différent,  mais  non  sans  rapport  du  reste  avec  l’étude  précé- 
dente est  le  savant  travail  de  M.  Croiset,  professeur  à la  faculté  des 
lettres  de  Montpellier,  sur  Lucien  de  Samosate,  le  célèbre  auteur  des 
Dialogues  des  morts  '.  Lucrèce,  s’il  eût  vécu  de  son  temps  et  eût  été 
plus  connu  à Athènes,  aurait  certainement  passé  par  ses  mains, 
comme  les  autres  philosophes,  et  figurerait  dans  la  fameuse  farce  où 
il  met  tous  le  faiseurs  de  systèmes  à l’encan.  Le  matérialisme,  en 
effet,  pas  plus  que  le  spiritualisme,  ne  trouva  grâce  aux  yeux  de  ce 
sceptique  qui,  prévenu  contre  tout  idéal,  ne  voyait  que  charlatanisme 
dans  ce  témoignage,  de  quelque  intensité  et  de  quelque  nature  qu’il 
fût,  d’une  aspiration  supérieure.  Lucien  n’est  donc  pas  plus  à prendre 
pour  guide  dans  l’étude  du  deuxième  siècle  que  ne  le  serait,  pour  celle 
du  dix-huitième.  Voltaire,  auquel  on  l’a  si  souvent  comparé.  Il  n’en  est 
pas  moins,  pour  un  pareil  travail,  d’une  immense  ressource,  disons 
mieux,  d’une  indispensable  nécessité.  Mais  il  faut,  pour  s’en  servir,  le 
voir  tel  qu’il  est,  bien  examiner  ce  que  valent  les  renseigements  qu’il 
fournit.  L’ouvrage  de  M.  Croiset  répond,  ce  nous  semble,  à tout  ce 
qu’on  peut  désirer  à cet  égard.  C’est  le  plus  complet,  même  le  seul 
complet  que  nous  ayons  sur  cet  écrivain.  La  critique  s’est  occupée 
séparément  de  plusieurs  de  ses  écrits,  et  à des  points  de  vue  particu- 
liers; mais  d’appréciations  d’ensemble,  nous  n’en  connaissons  point 
en  notre  langue.  Son  caractère  et  son  influence  ont  fait  l’objet  de  quel- 
ques articles  ou  de  quelques  thèses,  mais  plus  ingénieuses  que  vérita- 
blement solides.  Quant  à sa  biographie,  on  n’a  guère  essayé  nulle  part 
de  l’écrire.  Sur  ce  point,  comme  sur  les  autres,  M.  Croiset  a fait  plus 
et  mieux  que  ses  devanciers.  C’est  par  un  aperçu  de  cette  vie  peu  con- 
nue, que  s’ouvre  son  volume,  et  c’est  à l’auteur  lui-même  qu’il  a dû 

’ Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lucien,  par  Maurice  Croiset.  1 vol.  in-8. 
Librairie  Hachette. 
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emprunter  le  peu  qu’il  nous  en  apprend,  les  écrivains  anciens  ne  nous 
en  disant  presque  rien. 

Ce  Syrien,  de  sang  phénicien  peut-être,  devenant  un  des  plus  spi- 
rituels et  des  plus  purs  écrivains  de  la  littérature  grecque  est  déjà  en 
lui-même  un  sujet  d’observation  assez  curieux  entre  ceux  que  pré- 
sente son  temps.  Ce  temps  est  celui  de  la  seconde  période  des  lettres 
grecques,  sorte  de  regain  un  peu  tardif  mais  très  abondant  et  d’une 
certaine  sève  encore,  que  favorisa  le  règne  des  Antonins,  et  qui  eut 
son  centre  de  production  à Alexandrie,  ainsi  que  l’a  montré  M.  Au- 
guste Gouat,  dans  un  savant  travail  dont  nous  avons  parlé  ici 
(25  novembre  1882),  mais  qui  beurit  d’abord  sur  le  vieux  sol 
d’Athènes.  C’est  vers  cette  ville  que,  pour  des  motifs  finement  ana- 
lysés par  M.  Groiset,  Lucien  se  sentit,  de  bonne  heure,  attiré  ; c’est 
elle  qui  fut  le  théâtre  de  ses  brillants  succès  — théâtre,  oui,  et  presque 
au  sens  propre;  car  la  plupart  de  ses  écrits  furent  sujets  de  lectures 
publiques,  plusieurs  fois  répétées.  Athènes,  la  flâneuse  et  spirituelle 
cité,  n’avait  pas  de  journaux,  comme  nous,  pour  occuper  ses  loisirs, 
dans  l’intervalle  des  représentations  théâtrales.  Les  lectures,  — quelque 
chose  comme  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  les  a Conférences  » lui 
en  tenaient  lieu.  C’est  de  cela  que  vivaient  les  philosophes  et  les  so- 
phistes, et  c’est  aussi  dans  ce  genre  de  communication  avec  le  public 
lettré  que  Lucien  se  fit,  avec  une  fortune  considérable,  une  réputation 
qui  le  conduisit  aux  emplois  publics  et  une  renommée  qui  ne  devait 
pas  s’éteindre.  Il  faut  lire,  pour  comprendre  tout  cela,  le  curieux  tableau 
que  M.  Groiset  nous  trace  de  la  situation  politique  que  Rome  avait 
faite  à la  Grèce  et  de  l’état  où  s’y  trouvaient  les  esprits.  Dans  la  tran- 
quillité et  la  liberté  relative  dont  elle  jouissait,  la  population  athé- 
nienne avait  conservé  le  goût  des  lettres,  a Les  Athéniens  du  second 
siècle,  dit  l’auteur,  avaient,  comme  leurs  ancêtres,  la  réputation  d’être 
bons  juges  dans  les  choses  de  l’esprit.  C’est  là  ce  qui  fixa  Lucien  parmi 
eux,  quand  il  abandonna  la  profession  de  sophiste  et  d’avocat  qu’il 
avait  exercée  dans  différentes  villes  et  se  fit  décidément»  conférencier  ». 
Nul  théâtre  ne  lui  convenait  mieux.  A Athènes,  comme  partout,  mais 
plus  que  partout,  au  second  siècle,  on  aimait  à entendre  professer  la 
morale.  « Cette  société  oisive  et  molle  se  plaisait  à entendre  gour- 
mander  le  vice  et  recommander  la  vertu;  cela  l’aidait  à passer  le 
temps  et  lui  procurait  l’illusion  agréable  d’un  bon  emploi  de  la  vie, 
dit  M.  Groiset.  L’entraînement  de  la  mode  aurait  donc  vraisemblable- 
ment poussé  Lucien  vers  la  morale  un  jour  ou  l’autre,  alors  même  que 
son  instinct  eût  hésité  ! Mais  le  fait  est  qu’il  n’eut  pas  besoin  d’y  être 
sollicité  du  dehors,  la  vocation  l’excitait  assez.  Toutes  ses  qualités, 
sans  parler  de  ses  défauts,  le  faisaient  aller  dans  cette  direction.  Son 
bon  sens  vif  et  moqueur  y découvrait  de  loin  mille  occasions  sédui- 
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sautes  de  paraître;  nulle  nécessité  d’étude  préalable  ni  de  longue 
méditation;  il  suffisait  de  voir  et  d’entendre.  Puis  une  autre  tentation 
encore,  non  moins  forte  pour  un  tempérament  satirique  : celle  de  la 
moquerie  facile  et  brillante;  des  hardiesses  par  lesquelles  on  se  fait 
valoir  tout  en  rendant  service  à la  vérité,  l’espoir  d’étonner  le  public, 
de  surprendre  son  attention  et  ensuite  de  le  mettre  dans  son  parti  : 
par  conséquent  tout  un  rôle  en  perspective,  aussi  satisfaisant  pour 
son  amour-propre  que  conforme  à ses  aptitudes  naturelles.  » 

Ce  rôle,  Lucien  le  remplit  pendant  de  longues  années  : il  a été  l’ori- 
gine de  la  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages,  dont  il  varia  la  forme, 
tantôt  avec  préméditation  pour  en  renouveler  l’attrait',  tantôt  par  le 
fait  des  circonstances.  Les  plus  connus,  les  Dialogues  des  morts,  sont, 
avec  les  Dialogues  des  ditux^  une  variété  d’un  genre  pratiqué  de  toute 
antiquité  par  les  philosophes  et  qu’a  immortalisé  Platon;  l’occasion  a, 
pour  la  plupart,  failles  autres  ce  qu’ils  sont,  c’est-à-dire  des  œuvres  de 
polémique,  quelque  chose  comme  nos  articles  de  journaux.  La  vie  de 
Lucien  à Athènes  fut  à peu  près  celle  du  journaliste  chez  nous.  C’était 
cette  meme  manière  d’écrire  an  jour  le  jour  et  de  saisir  les  circons- 
tances pour  en  profiter,  d’attaquer,  de  répliquer,  et  surtout  de  faire 
rire  aux  dépens  de  l’adversaire.  Il  faut  donc  considérer  ses  œuvres, 
dans  l’ensemble,  comme  un  de  ces  recueils  que  les  rois  vieillissants  de 
la  presse  font  aujourd’hui  de  leurs  improvisations  quotidiennes,  et  par 
lesquels  ils  couronnent  leur  carrière  de  journalistes.  C’est  gai,  spiri- 
tuel, moqueur  et  censé,  dans  une  certaine  mesure;  mais  quelle  valeur 
cela  a-t-il,  au  fond,  comme  renseignement  sur  les  hommes  et  les 
choses?  Qu’en  peut-on  tirer  pour  la  connaissance  et  l’intelligence  du 
temps?  Voilà  ce  que  s’est  demandé  M.  Croiset  et  ce  qu’il  a cherché  à 
préciser.  Sa  pensée,  ce  nous  semble,  est  que,  considérés  à ce  point  de 
vue,  les  écrits  de  Lucien  ne  sont  pas  d’une  grande  ressource,  ou  du 
moins  qu’on  ne  saurait  s’en  servir  qu’avec  une  grande  réserve  et  sans 
en  contrôler  sévèrement  les  données.  C’était  un  esprit  essentiellement 
négatif.  Sa  critique  ne  reposait  sur  aucun  principe.  On  chercherait 
en  vain  chez  lui  une  théorie  quelconque  ; il  y a partout  absence  de 
vues  générales.  M.  Croiset  se  moque  agréablement  de  ceux  qui  ont 
voulu  voir  un  traité  sur  l’art  d’écrire  l’histoire  dans  les  pages  qu’on  a 
de  lui  sur  les  devoirs  de  l’historien,  et  en  ont  fait  matières  de  mémoires 
académiques.  Quant  au  rapprochement  qu’on  a voulu  établir  entre  Vol- 
taire et  lui,  c’est  un  lien  commun  sans  fondement  sérieux.  La  différence 
entre  ces  deux  écrivains  est  surtout  dans  la  passion  qui  animait  l’un 
et  qui  manquait  à l’autre.  « Il  n’y  a dans  la  polémique  de  Lucien,  dit 
M.  Croiset,  ni  trace  d’intérêt,  ni  préjugé  de  secte,  ni  passion  mauvaise 
contre  qui  que  ce  soit;  ce  qui  l’anime,  c’est  le  sentiment  qu’il  a de  la 
grossièreté  des  superstitions  entassées  par  une  longue  habitude  sur 
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l’esprit  humain.  Ses  moqueries  sont,  avant  tout,  une  satisfaction  qu’il 
donne  à sa  raison  impatiente  et  révoltée.  » On  se  serait  donc  trompé 
en  le  rangeant  parmi  les  ennemis  déclarés  des  chrétiens  ; il  n’aurait 
pas  eu  plus  d’éloignement  pour  eux  que  pour  les  adhérents  des  sectes 
qui  pullulaient  alors  dans  l’empire  et  avec  lesquels  il  les  confondait 
sans  doute.  Lorsqu’il  lui  est  arrivé  une  fois  d’en  parler  directement, 
dans  le  récit  de  la  Mort  de  Peregrinus,  il  le  fait  avec  bienveillance,  cons- 
tatant les  sentiments  de  solidarité,  de  tendresse  charitable,  de  dévoue- 
ment fraternel  qui  animaient  leurs  communautés,  au  moins  dans  la 
Palestine,  où  le  philosophe  les  visita. 

Lucien  sort  très  sensiblement  diminué  de  cette  étude,  mais  le 
mal  n’est  pas  grand.  La  Renaissance  incrédule  avait  exagéré  son 
importance.  Il  ne  faut  pas  accorder  trop  de  considération  aux  écri- 
vains de  cette  sorte.  Nous  comprenons  et  goûtons  les  satiriques 
chez  qui  il  y a de  l’idée  et  du  cœur  ; mais  des  ricaneurs  nous  ne  faisons 
nul  cas.  Aussi  pourrait-on,  croyons-nous,  non  seulement  modifier, 
mais  réduire  encore  la  part  qui  est  faite  à cet  écrivain  dans  notre  en- 
seignement classique. 

II 

Chose  étrange  et  qui  témoigne  bien,  sinon  de  l’incurabilité  de  l’es- 
prit humain,  au  moins  de  la  facilité  de  ses  rechutes,  ces  systèmes  phi- 
losophiques dont  Lucien  se  moquait,  il  y aura  tantôt  dix-huit  cents  ans, 
ces  sectes  qu’il  mettait  plaisamment  aux  enchères,  reparaissent  de  tous 
côtés,  aussi  peu  fondées  en  véritables  et  solides  raisons  et  souvent 
aussi  ridicules  qu’autrefois.  Le  rire  et  le  sarcasme  ont  pu  en  faire  justice 
auprès  de  l’indilférente  société  athénienne;  mais  pour  nous,  chrétiens, 
qui  voyons  le  mal  qu’elles  produisent  et  en  souffrons,  il  nous  convient 
de  le  comùattre  par  d’autres  armes.  C’est  ce  qui  se  fait,  en  ce  moment, 
avec  ardeur  par  la  parole  et  par  la  plume,  dans  la  chaire  et  dans  la 
presse. 

Nombreux  déjà  sont  les  ouvrages  inspirés  par  le  besoin  de  repousser 
cette  invasion  renaissante  des  fausses  doctrines.  Une  faveur  parti- 
culière nous  permet  d’en  annoncer,  dès  aujourd’hui,  un  autre  sur  le 
point  de  paraître  et  qui  sera,  croyons-nous,  remarqué  autant  par  le 
point  de  vue  nouveau  sous  lequel  l’auteur  envisage  les  systèmes  qu’il 
combat,  que  par  la  lucidité  et  la  vigueur  de  son  argumentation.  Les 
Doctrines  négatives^,  tel  doit  être  le  titre  de  ce  livre,  qui  n’est,  du  reste, 
que  le  prélude  d’un  traité  complet  destiné  à une  publication  ultérieure. 

Ce  titre  montre  immédiatement  le  côté  par  lequel  l’auteur  attaque 

’ Les  Doctrines  négatives,  considérées  dans  leurs  rapports  avec  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu,  par  Ath. -Lucien  Jouve,  aumônier  du  lycée  de  Château- 
roux,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes.  Bray  et  Retaux,  éditeurs. 
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la  vieille  hydre  du  sophisme,  dont  les  têtes  se  relèvent  avec  une  feinte 
apparence  de  rajeunissement.  Il  n’y  a,  au  fond,  que  négation  et  partout 
qu’iinpuissance  à rien  fonder,  dans  les  écoles  qui  font  bruit  aujour- 
d’hui; car  l’athéisme  en  est  le  point  de  départ  avoué  ou  le  terme  inévi- 
table et  l’athéisme  est  stérile.  M.  l’abbé  Jouve  les  aborde  et  les  scrute 
toutes  : le  scepticisme,  le  panthéisme,  le  matérialisme,  le  positivisme 
et  jusqu’au  monisme,  la  dernière  venue,  mais  non  la  plus  nouvelle  et  la 
moins  ridicule.  Ce  n’en  est  pas  encore,  l’auteur  nous  en  prévient,  une 
réfutation  raisonnée  et  scientifique.  « Nous  nous  appliquerons  unique- 
ment ici,  dit-il,  à découvrir  l’idée  fondamentale,  le  vice  essentiel  et 
caractéristique  des  doctrines  négatives  considérées  dans  leurs  rapports 
avec  le  dogme  de  l’existence  de  Dieu.  Nous  envisagerons  un  à un,  dans 
leur  hase  logique  et  leurs  procédés  dialectiques  plus  ou  moins  ingé- 
nieux, chacun  des  systèmes  énumérés  plus  haut,  et  qui  représentent 
chaque  stade  de  la  raison  indépendante.  De  cette  façon,  et  avant  d’en- 
trer dans  le  cœur  de  nos  études,  nous  aurons  fait  connaître  au  lecteur 
sous  leurs  formes  les  plus  vivantes  et  les  plus  actuelles,  des  théories 
que  nous  aurons  bientôt  à discuter  scientifiquement;  nous  aurons 
porté  à sa  connaissance  les  adversaires  redoutables  contre  lesquels 
nous  entreprenons  courageusement  de  défendre  la  première  et  la  plus 
fondamentale  de  toutes  les  vérités.  » 

Parmi  ces  systèmes,  il  en  est  un  que  nous  n’avons  pas  nommé  et 
qui  inspire,  dans  une  certaine  mesure,  respect  et  sympathie.  C’est  le 
spiritualisme  rationaliste.  Or,  à y regarder  de  près,  cette  doctrine 
n’est  pas  moins  négative  que  les  autres,  et  c’est  précisément  parce 
qu’elle  peut  davantage  faire  illusion,  qu’il  est  important  d’en  montrer 
la  nature  réelle  et  la  portée  logique.  C’est  ce  que  fait  tout  d’abord 
M.  Jouve,  mais  avec  tous  les  égards  que  commandent  l’élévation 
d’esprit  et  la  conviction  sérieuse  des  nombreux  adeptes  qu’elle  compte 
en  ce  moment. 

((  En  plaçant  à la  tête  des  doctrines  négatives  le  spiritualisme  ratio- 
naliste, nous  ne  prétendons  pas,  dit-il,  qu’il  y ait  entre  ses  représen- 
tants et  le  reste  des  incrédules  une  entière  parité  d’idées  et  de  con- 
ceptions. Dieu  nous  garde,  non  seulement  d’écrire,  mais  de  penser 
jamais  une  si  absurde  et  si  odieuse  iniquité  ! 11  y a entre  eux  et 
l’impie  qui  nie  Dieu  un  intervalle  immense;  et  les  esprits  éminents, 
les  cœurs  sincères,  les  intelligences  d’élite  qui  appartiennent  à cette 
école,  savent  assez  la  haute  admiration  que  professent  à leur  endroit 
les  chrétiens  de  notre  époque,  pour  ne  pas  prendre  le  change  sur  les 
paroles  de  l’un  d’entre  eux.  Une  doctrine  qui  a eu  pour  représentants 
des  hommes  tels  que  Royer-Collard,  Maine  de  Biran  *,  Cousin,  Jouf- 

^ On  sait  que  Maine  de  Biran  s’était  dégagé  définitivement  de  l’erreur 
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froy,  Damiron,  Charles  de  Rémusat,  Émile  Saisset,  Adolphe  Garnier, 
Albert  Lemoine,  Amédée  Jacques,  Ernest  Bersot  (nous  ne  tenons  pas 
compte  des  nuances),  et  qui  compte  encore  parmi  ses  défenseurs  les 
plus  illustres  MM.  Jules  Simon,  Ravaisson,  Garo  É Bachelier,  Frank, 
Barthélemy  Saint-Hilaire,  Charles  Lévêque,  Paul  Janet,  Francisque 
Bouillier,  Alfred  Fouillée,  Émile  Charles,  etc.,  a droit  sans  doute  à 
des  égards  particuliers  ; et  s’il  est  un  temps  où  la  critique  du  philo- 
sophe doive  revêtir  la  forme  courtoise  cVun  débat  entre  gens  honorables 
qui,  en  dehors  des  idées  où  le  désaccord  se  produit,  ont  droit  à leur 
mutuelle  estime,  c’est  évidemment  quand  elle  en  vient  à discuter  les 
opinions  d’une  si  brillante  école,  à déplorer  les  faiblesses  et  les  incon- 
séquences d’un  philosophisme  remarquable  par  la  hauteur  des  idées 
qu’il  représente,  autant  que  pernicieux  dans  son  principe  et  les  appli- 
cations qu’on  en  peut  faire. 

((  Qui  n’admirerait  les  efforts  courageux  tentés,  dans  ces  derniers 
temps,  par  la  plupart  des  spiritualistes  séparés  contre  les  systèmes 
matérialistes  aujourd’hui  en  faveur?  Qui  n’a  lu,  avec  un  vif  intérêt, 
ces  éloquentes  réfutations  parues  tout  récemment  et  émanées  de  la 
plume  d’un  de  leurs  plus  habiles?  réfutations  savantes  devenues  popu- 
laires dès  l’instant  de  leur  apparition  ; réfutations  victorieuses  qui  ont 
magnifiquement  vengé  les  doctrines  spiritualistes  des  audaces  d’une 
critique  passionnée  et  sans  honte,  et  qui  dureront  par  delà  les  agita- 
tions de  la  polémique  contemporaine,  pour  apprendre  aux  générations 
futures  les  aberrations  et  les  aveuglements  de  l’heure  présente. 

((  Mais  ni  le  talent,  ni  la  célébrité  n’excusent  de  l’erreur,  et,  ces 
réserves  faites,  nous  demeurons  convaincu  que  là  où  la  foi  au  chris- 
tianisme n’existe  pas,  il  y a place  pour  toutes  les  défaillances  et  pour 
toutes  les  négations.  C’est  le  cas  du  rationalisme.  » 

La  place  nous  manque  pour  ajouter  la  démonstration  de  l’auteur,  si 
concise  qu’elle  soit.  Nous  tenons  toutefois  à en  citer  du  moins  la  con- 
clusion vive  et  pressante. 

((  Ainsi  la  longue  suite  d’erreurs  qui  s’étale  sous  nos  yeux,  et  dont 
ne  sont  pas  exempts  les  plus  grands  représentants  de  l’école  rationa- 
bste  contemporaine,  ne  fait  que  confirmer,  d’une  manière  complète, 
1 impuissance  radicale  de  la  philosophie  séparée  de  la  foi  à diriger 
l’humanité  dans  les  voies  de  la  vérité,  à fonder  autre  chose  que  l’anar- 
chie doctrinale  et  le  doute  absolu.  Ainsi  c’est  un  fait  acquis  par  la 

rationaliste  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Ses  œuvres  posthumes 
portent  l’empreinte  de  cette  conversion  autour  de  laquelle  on  avait  essayé, 
par  des  procédés  plus  ou  moins  avouables,  de  faire  le  silence. 

* M.  Garo  appartient  à fextrême  droite  rationaliste  ; peut-être  même 
est-il  un  philosophe  chrétien,  que  certains  souvenirs  d’école  tiennent  encore 
éloigné  d’une  profession  de  foi  plus  précise  et  plus  nette. 
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faiblesse  reconnue  du  principe  sur  lequel  s’appuie  la  théorie  rationa- 
liste, par  l’inconséquence  de  ses  conclusions,  par  l’histoire  publique 
des  idées  avant  l’avénement  de  l’Évangile,  par  l’histoire  des  aberra- 
tions de  la  raison  depuis  dix-huit  siècles,  par  le  spectacle  de  plus  en 
plus  instructif  et  navrant  des  choses  de  ce  temps,  que  le  pur  et  vrai 
spiritualisme  est  inséparable  de  la  pure  et  vraie  foi  religieuse  ; qu’il  y 
a pour  lui  une  sérieuse  obligation  de  renoncer  au  préjugé  irrationnel 
impossible  qui  le  retient  loin  de  la  vérité  totale,  un  strict  devoir  de 
s’unir  et  de  se  confondre  avec  la  philosophie  chrétienne,  s’il  ne  veut 
pas  être  emporté  et  submergé  par  le  flot  négatif.  » 

Force  nous  est  de  nous  arrêter  ici.  Ces  citations,  nous  eussions  aimé 
a les  continuer  et  à mettre  encore  d’avance  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs quelques-unes  des  pages  de  M.  l’abbé  Jouve,  celles  notamment 
où  il  rabat  les  prétentions  qu’ont  le  positivisme  et  le  monisme  à être 
quelque  chose  par  eux-mêmes,  et  montrer  « qu’il  n’y  a,  entre  ces 
systèmes  et  le  matérialisme  dogmatique  aucune  différence  appré- 
ciable. ))  Mais  il  vaut  mieux  réserver  à une  lecture  complète  ces  dis- 
cussions qui  perdraient  du  reste  à être  réduites  et  mutilées,  et  ont 
droit  à l’attention  de  tous  les  hommes  que  préoccupe  le  salut  des  âmes 
et  celui  de  la  société. 


III 

A en  juger  par  ce  qu’il  a publié  depuis  qu’il  est  de  l’Académie,  on 
aurait  pu  croire  que  M.  Yictor  Gberbuliez  avait  renoncé  au  roman. 
Mais  l’y  voici  revenu,  soit  qu’il  ait  éprouvé  quelque  déception  dans  ses 
aspirations  au  renom  de  publiciste,  soit  qu’il  ait  tenu  à montrer  qu’il 
serait  capable,  lui  aussi,  de  briller  dans  le  réalisme  où  versent  de  plus 
en  plus  nos  romanciers.  Son  dernier  ouvrage,  la  Ferme  du  Choquard^ 
nous  le  montre,  du  moins,  en  marche  de  ce  côté.  Que  nous  sommes 
loin  ici  des  sphères  aristocratiques,  de  la  haute  société  où  l’auteur 
du  Comte  Kostia,  de  Miss  Rovel,  de  Ladislas  Robski,  etc.,  se  [plaisait 
a nous  conduire.  Sans  doute,  il  s’en  était  déjà  écarté  çà  et  là;  mais  il 
touche,  cette  fois,  aux  « couches  » glorifiées  par  M.  Gambetta... 
presque  aux  « repaires  » dont  les  hôtes  inquiétaient,  vers  la  fin,  ses 
desseins  ambitieux.  De  la  grande  ferme  briard e,  petit  royaume  agri- 
cole, où  le  drame  se  déroule,  nous  passons  souvent  à l’auberge  du 
bourg,  moitié  café  et  moitié  cabaret,  dont  la  tenue,  en  somme,  est 
celle  d’un  bouge  et  le  propriétaire  un  ignoble  gredin. 

Nous  avons  parlé  de  drame  : il  n’y  en  a pas  ici,  au  moins  à 
prendre  le  mot  dans  le  sens  rigoureux  et  classique,  c’est-à-dire  que 
la  passion  n’y  pose  pas,  dès  le  début,  un  problème  vers  lequel  tout 

* 1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 
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converge  et  qui  conduit,  en  brisant  des  obstacles  conjurés,  à un  iné- 
vitable dénouement.  L’intérêt,  et  il  y en  a,  n’est  pas  tant  dans  la  marche 
de  l’action  elle-même,  qui  pourrait  s’arrêter  plus  tôt  ou  se  prolonger 
davantage,  et  ne  va  pas  vite,  en  somme,  que  dans  la  conception  et  la 
peinture  des  personnages  mis  en  scène.  Ils  ne  sont  que  trois,  au  pre- 
mier plan  : la  fermière,  son  fils  et  la  fille  du  cabaretier.  Celle-ci  est  le 
centre  de  gravitation,  on  le  présume  bien;  ce  qu’on  ne  soupçonnerait 
point,  en  revanche,  c’est  son  caractère,  ou  plutôt  le  genre  de  passion 
qui  s’empare  d’elle,  passion  étrange  chez  une  femme  de  son  âge,  mais 
bien  dans  l’esprit  de  ce  temps.  Aleth  Guépie,  « une  rousse  délicieuse, 
au  teint  éblouissant,  aux  yeux  couleur  d’émeraude  »,  avait  reçu,  grâce 
â sa  marraine.  Anglaise  sentimentale  et  fantaisiste,  une  éducation  au- 
dessus  de  sa  condition  et  de  sa  fortune  et  dont  elle  avait  pensé,  dès  le 
premier  jour,  à tirer  parti;  car  elle  se  savait  jolie:  un  peintre,  qui  avait 
croqué  son  portrait  dans  le  cabaret  de  son  père,  le  lui  avait  laissé 
suffisamment  entendre;  les  regards  des  jeunes  gens  le  lui  avaient  dit 
assez  clairement  aussi,  et  plus  clairement  encore,  à la  pension,  la 
jalousie  de  ses  compagnes.  Celles-ci  étaient  des  filles  de  riches  fer- 
miers de  la  Brie,  dont  les  mères  avaient  voiture  et  qui  devaient  en 
avoir  également  un  jour.  — a Et  moi  aussi,  j’irai  en  voiture!  » s’était 
dit  Aleth.  Et  la  fille  du  cabaretier  se  renouvelait  ce  serment  à elle- 
même  chaque  fois  que  les  filles  de  fermiers  lui  infligeaient  quelque 
mortification.  Ainsi,  à mesure  qu’elle  grandissait,  son  cœur,  au  lieu 
de  s’ouvrir,  se  resserrait  ; au  lieu  de  sentiments  tendres,  se  remplissait 
de  jalousie  et  d’ambition.  Lorsque,  dans  tout  son  épanouissement,  elle 
quitta  le  pensionnat,  ces  sentiments  y avaient  pour  jamais  tué  tous 
les  autres. 

Est- ce  là  un  type  invraisemblable?  Oh  ! non;  la  famille  sans  religion 
et  l’école  sans  Dieu  sont  appelées  à en  produire  beaucoup  de  pareils. 
S’élever,  briller  est  bien  certes  dans  la  nature  de  la  femme,  et,  quand  à 
ces  dispositions  non  corrigées  ou  non  contenues  se  joint,  chez  elle,  une 
vive  intelligence,  elle  va  vite  et  loin.  La  fille  du  cabaretier,  bien  douée 
sous  ce  dernier  rapport,  arrive  au  but  du  premier  coup.  Étonnant,  mais 
naturel,  est  l’art  avec  lequel  elle  parvient  à se  faire  épouser  par  le  fer- 
mier du  Choquard,  malgré  la  résistance  de  la  mère  du  jeune  homme, 
une  maîtresse  femme  pourtant  qui,  veuve  depuis  vingt  ans,  mène  et 
fait  prospérer  ce  petit  État  rural.  ~ u La  reine  mère,  » — comme  dit 
M.  Cherbuliez,  dernier  et  admirable  vestige  de  cette  génération  de 
femmes  énergiques  et  sensées  qui  faisaient  autrefois  les  belles  et  hon- 
nêtes fortunes  que  leurs  fils  mangent  aujourd’hui,  mais  qui,  mère 
néanmoins,  se  laisse  vaincre  et  finit  par  céder. 

Pour  avoir  été  trop  heureux,  ce  premier  succès  devient  funeste  à 
celle  qui  l’a  obtenu.  L’ambitieuse  Aleth  s’abuse  sur  l’empire  de  sa 
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beauté  et  l’habileté  de  ses  intrigues.  De  fermière  du  Choquard,  au 
bout  de  moins  de  deux  ans,  elle  se  laisse  prendre  un  jour  à la  pensée 
de  devenir  marquise  et  maîtresse  du  château  voisin  de  Montaillé,  dont 
le  jeune  propriétaire  fut  l’un  des  témoins  de  son  mariage  et  qui  lui 
semble  s’être,  depuis  lors,  épris  d’elle  et  contenir  de  moins  en  moins 
la  passion  qu’elle  lui  inspire.  Ce  n’est  pas  précisément  l’aristocra- 
tique et  élégant  Raoul  qui  la  séduit  : cette  femme  n’a  pas  les  com- 
munes faiblesses  de  son  sexe;  c’est  la  vanité  qui  lui  a monté  au 
cerveau.  La  vue  du  château,  dans  l’avenue  duquel  elle  était  entrée  un 
jour  où  il  n’y  avait  personne,  l’avait  éblouie.  « Une  soudaine  révo- 
lution se  faisait  dans  ses  pensées  ; la  mesure  des  choses  et  du  pos- 
sible changeait  subitement.  Elle  prenait  en  pitié  ses  étonnements, 
ses  extases  d’autrefois  devant  les  rustiques  richesses  de  la  ferme 
du  Choquard.  Ce  qui  lui  avait  paru  grand  lui  paraissait  étriqué  et  mes- 
quin ; ce  qui  lui  avait  semblé  merveilleux  lui  semblait  méprisable. 
Qu’est-ce  qu’une  grande  ferme?  Qu’était-ce  que  ce  monde  étroit  où 
s’agitaient  les  Lantareux  et  les  Cambois?  Il  n’y  avait  d’admirable  qu’un 
grand  château  et  un  grand  marquis...  En  sortant  de  sa  rêverie,  elle 
crut  démêler,  sur  la  terrasse,  des  formes  vagues  qui  se  mouvaient  : ce 
devaient  être  des  marquis  et  des  marquises.  Elle  aurait  bien  voulu 
les  considérer  de  plus  près,  les  marquises  surtout.  Elle  cherchait  à se 
les  représenter,  elle  les  composait  à l’image  et  sur  le  patron  de  ce 
château,  belles,  nobles,  imposantes,  majestueuses,  pleines  de  pompe 
et  de  morgue,  disant  des  choses  étonnantes,  avec  de  grands  airs  de, 
tête  et  des  gestes  solennels.  Quoiqu’elle  n’eût  jamais  été  au  théâtre 
elle  en  faisait  des  princesses  d’opéra  : elle  ne  savait  pas  que  les  vraies 
marquises  ne  diffèrent  des  bourgeoises,  quand  toutefois  elles  s’en  dis- 
tinguent, que  par  l’exquis  dans  le  simple,  par  l’aisance  parfaite  avec 
laquelle  elles  vont  et  viennent  dans  la  vie,  comme  dans  un  endroit 
qui  leur  est  connu  depuis  des  siècles,  où  elles  se  sentent  comme  chez 
elles.  )) 

Elle  ne  voyait  pas  assurément,  quant  à elle,  le  moyen  de  s’élever 
jusqu’à  cette  sphère  rayonnante,  mais  les  yeux  dont  la  regardait  le 
marquis  lui  semblaient  rendre  tout  possible.  La  santé  de  son  mari  qui 
s’altérait,  n’était-ce  pas  déjà  un  symptôme  favorable?  Son  illusion  passe 
à l’état  d’ivresse.  Mais,  dans  son  inexpérience  de  la  vie,  elle  juge  de 
tous  les  hommes  par  le  fils  de  la  fermière  qu’elle  a fasciné.  Or  Raoul 
de  Montaillé  était  trop  de  ce  grand  monde  où  elle  se  croyait  appelée 
du  droit  de  la  beauté,  pour  se  laisser  prendre  au  même  piège.  Tandis 
qu’elle  se  compromet  pour  lui  de  façon  à ne  plus  pouvoir  retourner  à 
la  ferme  du  Choquard,  elle  apprend  qu’il  vient  de  signer  un  riche  et 
noble  mariage.  Sa  tête  s’égare.  N’osant  rentrer  chez  elle,  elle  court 
affolée  chez  son  père,  d’aubergiste  devenu  meunier,  qui  la  repousse 
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durement,  non  parce  qu’il  la  trouve  indigne  de  pitié,  mais  parce  qu’il 
ne  pourra  plus  l’exploiter.  Éperdue,  chancelante,  sans  regards,  elle 
s’enfuit,  trébuche  sur  la  passerelle  et  se  noie,  volontairement  ou  par 
accident,  on  ne  sait. 

Voilà,  dépouillé  de  tous  les  incidents  secondaires  et  réduit  à ses 
éléments  principaux,  le  nouveau  roman  de  M.  Gherhuliez.  Il  est  pris, 
ce  nous  semble,  et  c’est  là  ce  qui  le  distingue  des  précédents  dans  un 
coin  bien  observé  des  mœurs  présentes.  N’y  a-t-il  pas,  en  fait  ou  en 
puissance,  plus  d’une  Aleth  Guépie  dans  nos  lycées  de  filles?  Un 
sentiment  inquiet  des  perturbations  qu’éprouvent,  de  nos  jours,  les 
cerveaux  féminins  respire  manifestement  dans  cette  œuvre.  Là  est, 
pour  nous,  son  principal  titre  à l’attention,  la  Ferme  du  Choquard,  au 
point  de  vue  littéraire,  n’en  a pas  de  nouveaux;  c’est  toujours  ce  style 
artistement  soigné  et  quelque  peu  composite,  cette  diction  toujours  en 
souci  de  bonne  tenue,  comme  ces  femmes  venues  de  l’étranger,  qui  se 
croient  obligées,  pour  conquérir  leur  naturalisation  mondaine,  d’être 
constamment  en  toilette,  oubliant,  ou  plutôt  ignorant  que,  comme  Ta 
dit  l’auteur,  en  parlant  des  vraies  marquises,  ce  qui  distingue  le  fran- 
çais c’est  a l’exquis  dans  le  simple  ». 


L’auteur  de  VAbbé  Constantin  est,  à l’inverse  de  M.  Cherbuliez, 
retourné,  dans  Criquette  ^ à ce  monde  un  peu  bohème  des  gens  de 
théâtre  — de  moins  polis  diraient  des  cabotins  — hors  duquel  il 
avait  fait  une  excursion  heureuse  et  avait  trouvé  un  terrain  plus  neuf 
que  celui  où  il  est  revenu. 

On  a,  depuis  sa  première  apothéose  par  Michelet,  bien  des  fois  glo- 
rifié le  gamin  de  Paris  dans  le  roman  ainsi  qu’au  théâtre.  Avec  la 
diiTérence  de  sexe,  c’est  ici  le  même  thème.  Criquette  est,  en  effet,  un 
enfant  du  peuple  rencontré  au  sortir  de  l’école  et  protégé  contre 
les  mauvais  traitements  de  ses  compagnes  par  un  petit  pâtissier 
de  quelques  années  plus  âgé  qu’elle,  et  qui,  lorsqu’elle  perd  bientôt 
sa  mère,  la  fait  entrer  pour  figurer  dans  des  pantomimes,  à un  théâtre 
du  boulevard  à la  porte  duquel  il  vendait  des  brioches  avant  d’y 
devenir  acteur.  Il  en  résulte,  de  part  et  d’autre,  un  attachement 
presque  fraternel.  Arrachée  de  ces  parages  dangereux  au  moment  où 
elle  grandit,  Criquette  est  placée  dans  un  pensionnat  religieux  par  une 
aventurière  qui  l’adopte  par  calcul,  afin  d’arriver,  grâce  à elle,  à sa 
beauté  et  à sa  vertu,  à se  poser  dans  la  haute  bourgeoisie  de  province. 
Mais  la  jolie  et  sage  pensionnaire  qu’on  veut  marier  à un  sot  a gardé 
le  souvenir  de  son  premier  protecteur.  Elle  s’échappe  et  va  le  rejoindre 
en  province,  où  elle  remonte  avec  lui  sur  les  planches,  devient  une  étoile 

1 voL  in-12.  Galmann  Lévy,  édit. 
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de  premier  ordre,  où,  malgré  sa  beauté  et  ses  succès,  elle  se  voit 
délaissée  pour  quelque  infime  figurante.  La  guerre,  qui  la  surprend,  en 
ce  moment,  dans  une  ville  des  bords  de  la  Loire,  lui  offre,  dans  les 
secours  à porter  aux  blessés,  une  diversion  qu’elle  embrasse  avec 
ardeur  et  où  elle  prodigue  sans  réserve  une  vie  désenchantée,  qu’elle 
use  en  peu  de  jours,  au  milieu  des  ambulances,  par  d’admirables 
mais  imprudents  excès  de  dévouement. 

Nous  voilà  bien  loin  du  simple  et  gracieux  récit  de  Y Abbé  Cons- 
tantin^ et  des  excellentes  et  piquantes  figures  qu’il  fait  passer  sous  nos 
yeux.  Excepté  Griquette  et  son  protecteur  au  début,  les  êtres  qui  arri- 
vent successivement  en  scène  ici  n’ont  rien  d’autrement  sympathique. 
Cette  prima  donna  sur  le  retour  avec  son  boïard  moustachu,  ce  vieil 
imprésario  de  province  qui  dit  avoir  joué  aux  Français  parce  qu’il  a 
avancé  un  siège  à Ginna  dans  la  scène  avec  Auguste,  cette  camériste 
qui  a fait  ses  foins  et,  ne  le  pouvant  pas  elle-même,  tâche  d’arriver  par 
sa  pupile  à la  considération,  ne  manquent  pas  de  vérité  peut-être,  mais 
sont  d’un  répertoire  bien  usé.  Le  personnage  de  Griquette  a seul  de  la 
fraîcheur,  mais  n’est-il  pas  trop  idéalisé? 


Cette  triste  histoire  de  l’invasion,  qui  fait  le  dénouement  de  Cri- 
qiielte^  nous  remet  en  mémoire  un  volume  dont  nous  n’avons  pu 
trouver  encore  le  moyen  de  parler,  mais  dont  nous  voulons  saisir  cette 
occasion  de  dire  au  moins  un  mot,  dans  la  crainte  de  ne  pas  en  ren- 
contrer une  autre.  Ce  volume  a pour  titre  : Petits  côtés  d'un  grand 
drame  L « Épisodes  de  la  dernière  guerre  » eût  mieux  valu,  à tous 
égards,  selon  nous.  C’est,  en  effet,  l’esquisse  de  quelques  figures,  le 
tableau  de  certaines  scènes,  le  récit  de  certains  faits  qui,  pour  n’être 
pas  historiques,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  n’en  reflètent  pas 
moins  avec  une  rare  vérité  la  face  douloureuse  du  temps.  Aucun 
personnage,  comme  aucun  des  acteurs  réels  de  ce  a grand  drame  », 
pour  parler  comme  l’auteur,  ne  se  montre  ici  à découvert,  mais  on 
les  sent  derrière  le  rideau.  Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  ce  sont  les 
fatales  suites  de  l’incapacité  criminelle  des  uns  et  du  brutal  triomphe 
des  autres.  Des  victimes,  voilà  ce  que  nous  voyons.  Elles  sont  tou- 
chantes dans  leurs  angoisses,  leurs  détresses,  leur  résignation  coura- 
geuse, leur  dignité  devant  le  vainqueur  insolent,  aux  frontières  écra- 
sées comme  au  centre  effaré.  Que  de  dévouements  éclatent,  que 
d’héroïsmes  brillent  dans  cette  accumulation  de  catastrophes  ! Il  n’y 
a pas  là  cependant  que  des  larmes  refoulées,  des  colères  frémissantes, 
de  silencieuses  indignations,  Çà  et  là,  des  incidents  à demi  comiques 

^ Petits  côtés  d'un  grand  drame,  par  Adolphe  Badin.  1 vol.  in-12.  Calmann 
Lévy,  édit. 
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en  contraste  avec  la  tristesse  générale  de  la  situation,  des  rencontres 
d'une  mystérieuse  et  piquante  curiosité  éveillent  le  sourire  et  font,  sur 
l'esprit,  l’effet  d’un  rayon  de  soleil  glissant  sur  la  nature  au  milieu 
d’un  orage.  Peu  de  lectures  produisent  des  émotions  plus  vives,  plus 
délicates  et  plus  variées  que  celle  des  Petits  côtés  déun  grand  drame. 

P.  Douuaire. 


LA  COMÉDIE  A LA  COUR  : LES  THEATRES  DE  SOCIÉTÉ  ROYALE 
PENDANT  LE  SIÈCLE  DERNIER 

Par  Adolphe  Jullien  h 

La  comédie  de  société,  si  fort  à la  mode  encore  aujourd'hui,  n’est 
guère  née  en  France  qu’avec  le  dix-huitième  siècle  ; mais  elle  prit  en 
quelques  années  le  plus  rapide  essor.  Combien  de  théâtres  d’amateurs 
surgirent  en  un  clin  d’œil  à Paris,  surtout  après  la  paix  de  1748,  qui 
conquirent  très  vite  une  réelle  importance;  et  combien  dont  on  pourrait 
retracer  les  annales,  plus  amusantes  souvent  que  celles  de  véritables 
théâtres!  « La  fureur  incroyable  de  jouer  la  comédie,  écrivait  Bachau- 
mont,  gagne  journellement;  et  malgré  le  ridicule  dont  l’immortel 
auteur  de  la  Métromanie  a couvert  tous  les  histrions  bourgeois,  il  n’est 
pas  de  procureur  qui,  dans  sa  bastide,  ne  veuille  avoir  des  tréteaux  et 
une  troupe.  » Ce  fut  une  rage,  une  fureur,  une  folie  que  le  théâtre  de 
société  au  siècle  dernier,  surtout  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle. 
Et  la  raison  de  cette  mode  universelle,  de  cet  engouement  irrésistible, 
c’est  le  double  besoin  inné  chez  la  femme  de  se  produire  et  de  se 
divertir.  Où  donc  aurait-elle  trouvé  meilleure  occasion  de  se  distraire 
et  de  se  montrer  mieux  encore  que  dans  les  théâtres,  si  ce  n’est  sur  le 
théâtre,  sur  la  scène  où  elle  joue,  où  elle  est  elle-même  le  spectacle? 

Cet  aspect  si  attrayant  et  si  nouveau  du  siècle  dernier  a vivement 
frappé  M.  Adolphe  Jullien,  un  des  écrivains  qui  possèdent  le  mieux  le 
dix-huitième  siècle  et  qui  semblent  y avoir  vécu  tant  ils  en  connaissent 
à fond  les  goûts,  le  monde  et  les  mœurs,  — faut-il  rappeler  aux  lecteurs 
du  Correspondant  ses  pages  si  vivantes  sur  les  différents  séjours  de 
Mozart  à Paris,  sur  les  débuts  de  Sacchini  à notre  Opéra,  sur  Marie- 
Antoinette  musicienne?  — et  il  a entrepris  d’étudier  en  historien, 
en  philosophe,  en  curieux  indiscret,  ce  goût  théâtral  du  dix-huitième 
siècle  au  sommet  de  la  société  française,  à la  cour.  Cette  mode  de  la 
comédie  d’amateurs,  en  somme,  avait  pris  naissance  dans  les  divertis- 

* Un  vol.  in-4“  carré,  avec  chromolithographie,  eaux-fortes,  gravures  sur 
bois,  etc.,  d’après  des  tableaux  et  portraits  originaux  du  temps;  chez  Fir- 
min  Didot. 
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sements  royaux,  et  ce  n’était  qu’un  diminutif  des  magnifiques  ballets 
imaginés  par  Benserade,  Molière  et  Lulli,  et  dans  lesquels  le  roi  et  les 
princes  du  sang  se  faisaient  gloire  et  plaisir  de  chanter,  déclamer  et 
baller.  La  comédie  de  société  était  descendue  de  la  cour  à la  ville;  vers 
la  fin  du  siècle,  elle  remonta  de  la  ville  à la  cour. 

La  Comédie  à la  cour:  les  théâtres  de  société  royale  pendant  le  siècle  der- 
nier, tel  est  le  titre  du  magnifique  ouvrage  que  M.  Adolphe  Jullien  vient 
de  faire  paraître  à la  librairie  Firmin  Didot,  et  qui  se  divise  en  trois  par- 
ties : la  duchesse  du  Maine  et  les  grandes  nuits  de  Sceaux,  M""®  dePom- 
padour  et  le  théâlre  des  Petits  Cabinets,  le  théâtre  de  Marie-Antoinette 
à Trianon.  Trois  théâtres  seulement;  les  trois  seuls  qui  fussent  de 
société  royale.  Car  M.  Adolphe  Jullien  entend  très  justement  par  ces 
mots  non  pas  les  théâtres  de  société  que  des  grands  seigneurs,  voire 
des  princes  du  sang,  avaient  installés  dans  leurs  hôtels  ou  petites 
maisons  pour  y donner  spectacle  à leurs  amis,  mais  les  théâtres  de  la 
cour  môme,  où  spectateurs  et  acteurs  étaient  tous  de  la  cour;  où 
l’interprète  principal,  où  le  chef  de  la  troupe,  était  la  femme  la  plus 
en  vue  du  royaume  : une  princesse  du  sang  d’abord,  ensuite  une  favo- 
rite, et  pour  finir,  la  reine  en  personne. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  laissons  M.  Adolphe  Jullien  expliquer 
lui-même  en  excellents  termes,  dans  son  Introduction,  les  points  de 
ressemblance  et  les  différences  essentielles  de  ces  trois  théâtres  exa- 
minés au  point  de  vue  le  plus  général.  Le  morceau  vaut  d’être  cité. 

((  ...  Au-dessus  de  ces  actrices  improvisées,  de  toute  classe  et  de  tout 
rang,  au-dessus  de  tant  de  comédiennes  de  salon  éprises  de  leur 
métier  volontaire  au  point  d’y  mettre  plus  d’ardeur  et  de  sérieux  que 
les  actrices  de  profession,  au-dessus  de  M*"®  d’Amblimont  et  de 
M™®  de  Montesson,  au-dessus  des  soeurs  Verrières  et  de  Madeleine 
Guimard,  au-dessus  de  la  comtesse  de  la  Marck  et  de  la  marquise  de 
Crest,  brillent,  à des  époques  très  distinctes,  trois  troupes  drama- 
tiques qui  donnent  comme  la  synthèse  du  théâtre  et  de  la  société  au 
début,  au  milieu,  à la  fin  du  siècle  dernier.  Ces  trois  théâtres  d’ama- 
teurs n’occupent  pas  seulement  une  place  à part  parce  qu’ils  s’organi- 
sent dans  des  conditions  sans  pareilles  par  le  caprice  ou  la  volonté  de 
femmes  exceptionnelles,  placées  toutes  trois  — par  la  naissance,  la 
fortune  ou  l’alliance  — au  sommet  de  la  société  française  ; mais  aussi 
parce  qu’ils  réunissent  dès  le  début  les  plus  grands  noms  de  France, 
parce  qu’ils  représentent  comme  les  pôles  sur  lesquels  tourne  le 
monde  théâtral  du  dix-huitième  siècle. 

((  La  duchesse  du  Maine  à Sceaux,  M™®  de  Pompadour  à Versailles, 
Marie -Antoinette  à Trianon  : — telles  sont  les  trois  grandes  figures, 
la  princesse,  la  favorite  et  la  reine,  autour  desquelles  gravite,  à un 
moment  donné,  toute  la  cour  de  France  enfiévrée  de  comédie,  aux  pieds 
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desquelles  les  auteurs  déposent  leurs  œuvres  et  les  princes  leur  fierté, 
pour  un  sourire  desquelles  toutes  et  tous  se  font  comédiens,  chanteurs, 
ballerins.  Par  quel  jeu  du  hasard  ces  compagnies  dramatiques,  abso- 
lument uniques  par  l’éclat  des  spectateurs  et  des  acteurs  et  qu’on  ne 
peut  dès  lors  comparer  à aucune  autre,  s’échelonnent-elles  de  période 
en  période,  de  façon  à mieux  faire  ressortir  les  différences  existant 
entre  elles  comme  entre  les  mœurs,  dont  elles  sont  le  reflet?  Qu’on  le 
remarque  bien  : non  seulement  elles  sont  séparées  l’une  de  l’autre  par 
un  temps  à peu  près  égal,  une  trentaine  d’années  environ,  mais  cha- 
cune d’elles  brille  précisément  à quelque  époque  critique  de  ce  siècle 
dont  elles  semblent  marquer  les  étapes  vers  la  ruine  finale.  Elles  per- 
mettent donc  de  rapprocher  et  de  comparer  les  distractions  favorites 
de  l’entourage  royal  sous  les  règnes  de  Louis  le  Grand,  de  Louis  le 
Bien-Aimé  et  Louis  le  Désiré;  elles  fixent  enfin  aux  regards  curieux  de 
la  postérité  l’aspect  vrai  de  la  cour  de  France  à la  veille  de  la  Régence, 
au  lendemain  de  la  paix  d’Aix-la-Ghapelle,  à l’approche  de  la  Révolution. 

((  Entre  ces  diverses  sociétés,  assemblées,  la  première  pour  encenser 
une  princesse  insatiable  d’adulation,  la  seconde  pour  affermir  le  crédit 
d’une  femme  sur  le  cœur  hésitant  du  roi,  la  troisième  enfin  pour  dis- 
traire une  reine  fatiguée  par  l’étiquette  et  lasse  d’honneurs,  la  confu- 
sion n’est  pas  plus  possible  qu’elle  ne  pourrait  se  produire  entre  les 
motifs  qui  provoquèrent  la  réunion  même  de  tous  ces  personnages, 
dans  le  but  avouable  de  s’amuser,  dans  l’idée  secrète  de  flatter  une 
femme  toute-puissante  en  servant,  ici  sa  politique  amoureuse,  là  ses 
goûts  de  retraite  ou  de  grandeur.  Ce  sont  trois  mondes  distincts,  aussi 
distincts  que  les  époques  où  ils  vécurent  et  qui  adoptèrent  le  même 
moyen,  qui  les  amusait,  pour  arriver  à des  buts  divers  ; mais  l’identité 
même  des  ressources  employées  pour  se  distraire  et  se  pousser  en 
faveur  laisse  encore  place  à de  curieuses  différences  pour  qui  n’ob- 
serve pas  superficiellement  les  choses,  pour  qui  étudiera  de  près  ces 
annales  de  théâtre  et  ne  se  contentera  pas  d’en  retenir  des  titres  de 
pièces  ou  des  noms  d’acteurs. 

((  La  société  française  se  reflète  tout  entière  dans  ces  grands  person- 
nages, chez  lesquels,  en  raison  même  de  leur  rang  élevé,  qualités  et 
défauts  semblent  être  vus  au  verre  grossissant.  L’esprit  y brille  incom- 
parable ; la  grâce  et  la  galanterie,  innées  en  nous  et  si  fort  vantées  de 
tout  temps,  s’y  font  remarquer  à chaque  pas,  et  aussi  l’imperturbable 
enjouement  d’une  société  policée  jusqu’aux  confins  de  la  corruption. 
Mais  si  cet  enjouement  frise  l’insouciance,  si  cette  galanterie  mascu- 
line touche  à la  débauche  et  cette  grâce  féminine  à la  faiblesse,  si 
l’esprit  dépasse  parfois  les  limites  de  la  bienséance;  si,  enfin,  chacune 
des  brillantes  qualités  du  siècle  menace  ici  de  verser  dans  un  défaut, 
pis  encore,  dans  un  vice;  au  moins  rencontre-t-on  dans  ces  sociétés,  si 
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semblables  en  leurs  dissemblances,  deux  grandes  qualités  qui  ne  va- 
rient ni  ne  s’atténuent  jamais  avec  le  temps,  qui  sont  aussi  vivaces  à 
la  fin  qu’aux  premiers  jours  du  siècle,  deux  qualités  qui  relèvent  sin- 
gulièrement ce  monde  léger  parce  qu’elles  ont  un  côté  sérieux  : — le 
goût  des  lettres  et  des  créations  dramatiques,  le  culte  des  beaux-arts 
dans  toutes  leurs  branches,  mais  surtout  la  passion  du  théâtre  et  de 
la  musique,  ces  deux  engouements,  ces  deux  triomphes  de  la  femme 
au  siècle  dernier.  » 

Ce  qui  frappe  à première  vue,  en  suivant  le  récit  si  bien  coupé,  si 
rempli  de  faits  nouveaux  et  curieux,  de  M.  Adolphe  Jullien,  c’est  le 
changement  que  vingt  ou  trente  années  d’intervalle  amenèrent,  par 
deux  fois,  dans  un  divertissement  identique,  à cette  même  cour  de 
France,  en  raison  du  changement  supérieur  des  tendances  et  des  mœurs. 
Avec  la  duchesse  du  Maine  et  sous  Louis  XIV,  ces  jeux  poétiques,  ces 
délassements  dramatiques  gardent  une  rigueur  d’étiquette,  une  pompe, 
une  solennité  qui  devaient  singulièrement  glacer  ces  fêtes  intermi- 
nables. Avec  de  Pompadour,  le  cérémonial  est  déjà  tempéré  par 
l’intimité  qui  naît  de  répétitions  assidues;  et  dans  cette  compagnie 
organisée  exactement  comme  une  troupe  d’acteurs  de  métier,  on  fait 
véritablement  assaut  de  talent:  tout  ce  monde  a la  rage  et  la  passion 
du  théâtre.  Avec  Marie-Antoinette,  enfin,  plus  aucune  étiquette;  et  la 
reine  est  la  première  à s’en  délivrer  pour  s’amuser  en  bourgeoise  avec 
ses  amis. 

Et,  comme  les  époques,  les  héroïnes  diffèrent.  La  duchesse  du 
Maine  joue  la  comédie,  afin  de  tuer  le  temps  qui  l’ennuie  et  de  forcer 
le  sommeil  qui  la  fuit.  Altière,  absolue,  exigeant  tout  des  autres  et  ne 
donnant  rien  d’elle-même,  elle  tient  tout  le  monde  éveillé,  ne  pouvant 
pas  dormir,  et  ne  se  lasse  jamais  de  louanges  hyperboliques.  Madame 
de  Pompadour  agit  par  politique  et  déploie  aux  yeux  du  maître  toutes 
les  grâces  de  la  femme  : elle  est  chanteuse  habile,  adorable  comé- 
dienne, et  tient  beaucoup  à ses  succès  de  théâtre.  Marie-Antoinette, 
au  contraire,  ne  montre  aucune  prétention;  elle  joue  avec  sa  nature 
aimable  et  simple,  et  pour  fuir  le  cérémonial  royal  qui  l’obsède,  elle 
demande  avant  tout  à ses  amis,  acteurs  et  spectateurs,  d’oublier 
qu’elle  est  la  reine.  Et  quel  bon  cœur!  « Mes  petits  spectacles  de 
Trianon  me  paraissent  devoir  être  exceptés  des  règles  du  service 
ordinaire,  écrit-elle  un  jour.  Quant  à l’homme  que  vous  tenez  en 
prison  pour  le  dégât  commis,  je  vous  demande  de  le  faire  relâcher... 
et  puisque  le  roi  dit  que  c’est  mon  coupable,  je  lui  fais  grâce.  » 

Le  bel  ouvrage  de  M.  Adolphe  Jullien,  si  complet  dans  toutes  ses 
parties,  devra  intéresser  bien  des  classes  de  lecteurs  : les  gens  épris 
d’histoire  et  les  historiens  de  profession,  par  le  soin  qu’il  a mis  à 
approfondir  cette  étude  sur  la  société  du  siècle  dernier;  les  amateurs 
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de  théâtre,  par  le  récit  détaillé  de  ces  représentations  dramatiques; 
les  cnrieiix  du  siècle  dernier,  par  quantité  d’anecdotes  nouvelles  et 
d’aperçus  ingénieux;  enfin,  les  collectionneurs  de  beaux  livres  et  de 
portraits,  par  le  luxe  apporté  dans  l’édition.  Chromolithographie,  eaux- 
fortes,  gravures  en  taille-douce  et  sur  bois,  rien  n’a  été  épargné  pour 
donner  à ce  livre  le  caractère  le  plus  riche  et  surtout  le  plus  exact  : 
autant  de  portraits  et  de  tableaux  reproduits,  autant  d’œuvres  d’art, 
inédites  pour  la  plupart,  poursuivies  jusqu’en  province,  et  prêtées  de 
grand  cœur  par  des  collectionneurs  qui  ne  pouvaient  rien  refuser  à un 
auteur  et  à un  éditeur  tels  que  M.  Adolphe  Jullien  et  M.  Firmin  Didot. 
Comme  œuvre  d’art,  cet  ouvrage  est  certainement  une  des  plus  belles 
choses  qu’on  ait  jamais  faites  sur  le  dix-huitième  siècle  : on  en 
demeure  ébloui. 

Une  phrase  nous  a frappé  dans  l’avant-propos  de  M.  Adolphe 
Jullien  : « Hors  des  documents  originaux  et  manuscrits,  autant  que 
possible,  on  ne  fait  pas  de  l’histoire,  on  improvise  un  roman.  » 
C’est  exact,  mais  il  faut  ajouter  que  l’histoire,  ainsi  comprise,  a tout 
l’intérêt  passionnant  d’un  roman  vrai. 

Louis  JOUBERT. 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  l’article  sur  la  franc-maçonnerie  et  le 
gouvernement  de  la  république  que  le  Correspondant  a publié  au  mois  de 
novembre  dernier.  Nous  retrouvons  aujourd’hui  cette  étude  fort  déve- 
loppée et  appuyée  de  nombreux  documents  dans  un  volume  que 
M.  Claudio  Jannet  vient  de  faire  paraître  pour  faire  suite  au  grand 
ouvrage  de  feu  le  P.  Deschamps  sur  les  Sociétés  secrètes  et  la  Société  L 

La  part  prise  par  la  maçonnerie  dans  les  agitations  politiques  de 
notre  époque  est  un  fait  incontestable.  Le  discours  prononcé  par  le 
prince  impérial  de  Prusse  à rinauguration  du  temple  de  la  grande  loge 
Royal-yonk,  le  20  janvier  de  cette  année,  et  qui  a causé  une  si  grande 
émotion  dans  les  rangs  des  protestants  orthodoxes,  en  serait  au  besoin 
une  nouvelle  preuve.  La  maçonnerie  et  les  autres  sociétés  secrètes 
n’ont-elles  pas  joué  un  rôle  semblable  dans  la  révolution  de  1789  et 
les  révolutions  du  commencement  de  ce  siècle  : c’est  la  thèse  du 
P.  Deschamps,  et  M.  Claudio  Jannet  a recueilli  dans  ce  volume  un  grand 
nombre  de  témoignages  qui  la  confirment.  Ce  sont  notamment  les 
récits  de  Diamilla-Muller,  l’intermédiaire  secret  de  Mazzini  avec 
Yictor-Emmanuel  et  Napoléon  III,  au  sujet  desquels  notr^^  collabora- 
teur M.  Auguste  Bouillier  a publié  ici  même  des  études  si  remarquées. 

1 Ce  nouveau  volume,  ainsi  que  les  deux  volumes  des  Sociétés  secrètes  et  la 
Société  de  feu  le  P.  Deschamps,  qui  arrivent  en  ce  moment  à leur  sixième 
édition,  se  publie  en  même  temps  à Avignon  chez  MM.  Séguin,  et  à Paris 
chez  M.  Oudin,  51,  rue  Bonaparte. 
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Ce  sont  les  mémoires  du  prince  de  Metternich,  qui  contiennent  de  si 
étranges  révélations  sur  les  menées  révolutionnaires  de  la  France  dès 
1817  et  sur  la  place  que  tenaient  les  Bonaparte  dans  les  projets  des 
sectes  à partir  de  1830.  D’autres  chapitres  ont  pour  objet  les  rela- 
tions de  la  Prusse  avec  l’Italie  et  avec  Napoléon  III.  Ils  corroborent 
pleinement  le  récit  de  M.  le  duc  de  Broglie  sur  la  politique  impériale 
après  Sadowa,  récit  que  le  prince  Napoléon  a,  sans  aucune  autre 
preuve  que  ses  allégations,  essayé  de  contester. 

Mais  l’intérêt  principal  de  ce  volume  est  dans  les  nombreux  docu- 
ments que  l’auteur  a recueillis  à des  sources  absolument  authentiques 
sur  l’action  soit  de  la  maçonnerie  et  des  sociétés  secrètes  sorties  de 
son  sein,  soit  sur  celle  de  la  secte  socialiste,  qui  après  avoir  pris 
corps  dans  l’Internationale  se  manifeste  aujourd’hui  par  les  attentats 
universels  des  anarchistes.  « On  commettrait  une  erreur  en  voyant 
uniquement  l’action  des  sociétés  secrètes  dans  les  événements  con- 
temporains. M.  Claudio  Jannet  déclare  formellement  que  ce  serait 
exagérer  la  portée  de  ses  études,  mais  il  n’en  est  pas  moins  certain 
que  le  monde  moderne  est  travaillé  par  des  agents  et  par  des  forces 
inconnues  aux  siècles  passés.  La  vérité  se  trouve  dans  ces  paroles 
de  Léon  XIII  que  l’auteur  a prises  pour  épigraphe  : « Aujourd’hui 
((  l’incrédulité  et  la  corruption,  qui  sont  la  première  source  de  tout 
((  désordre  civil  et  moral,  ne  dérivent  pas  seulement  de  l’ignorance  et 
((  de  l’assouvissement  des  passions,  mais  véritablement  elles  sont 
((  plutôt  le  fruit  de  cette  guerre  implacable  et  féroce  que  les  sectes  ont 
((  déclarée  à Jésus-Christ  et  à son  Église  dans  le  but  impie  de  l’anéantir 
((  et  de  la  détruire,  si  c’était  possible.  Aujourd’hui,  en  effet,  c’est  par 
((  un  dessein  prémédité,  avec  une  résolution  ferme  et  arrêtée  et  par 
((  toutes  sortes  de  moyens,  que  l’on  attaque  les  vérités  de  la  foi, 
((  que  l’on  propage  les  plus  criminelles  doctrines  et  que  l’on  fomente 
((  les  plus  vils  appétits.  » 

La  maçonnerie  n’a  cependant  pas  le  même  caractère  antichrétien 
dans  les  pays  protestants  ou  au  moins  dans  les  pays  anglo-saxons  que 
chez  les  nations  catholiques.  M.  Claudio  Jannet  en  explique  les  raisons 
par  une  série  de  considérations  historiques  et  sociales  qu’il  faut  lire 
dans  tous  leurs  développements.  Une  partie  de  ce  volume,  et  ce  n’est 
pas  la  moins  neuve,  est  consacrée  à l’étude  de  la  maçonnerie  en 
Angleterre,  aux  Etats-Unis,  au  Canada,  dans  l’Amérique  du  Sud.  Nous 
en  recommandons  la  lecture  à toutes  les  personnes  qui  suivent  avec 
attention  le  mouvement  des  idées  et  de  la  politique  dans  le  monde.  Le 
chapitre  relatif  aux  sociétés  secrètes  irlandaises  a été  particulièrement 
remarqué  de  l’autre  côté  du  détroit  et  aux  intérêts  d’actualité  tout 
spécial,  car  c’est  l’ensemble  de  la  question  irlandaise  qui  y est  traité. 


25  AVRIL  1883. 
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ŒUVRES  ORATOIRES  DE  Me»  PERRAÜD 

Le  19  avril,  l’Académie  française  a ouvert  ses  portes  à Mgr  Perraud, 
évêque  d’Autun.  L’éminent  prélat,  qui  fut  Tun  des  plus  brillants  élèves 
de  l’École  normale  et  qui  occupa  avec  une  si  grande  distinction  la 
chaire  d’histoire  ecclésiastique  à la  Sorbonne,  avait  déjà  publié  plu- 
sieurs ouvrages  remarquables  notamment  : Etudes  sur  V Irlande  con- 
temporaine et  Histoire  de  V Oratoire,  mais  il  n’avait  pas  encore  réuni  ses 
Œuvres  complètes  pastorales  et  oratoires,  dont  le  premier  volume  vient 
de  paraître  à la  librairie  Oudin  (51,  rue  Bonaparte)  et  que  nous  nous 
empressons  de  signaler  à nos  lecteims. 

Le  court  extrait  qu’on  va  lire  d’une  remarquable  étude  publiée  il  y a 
quelques  jours  dans  un  de  nos  recueils  périodiques,  nous  a paru  résu- 
mer très  exactement  le  caractère  des  écrits  du  nouvel  académicien, 
aussi,  ne  pouvons-nous  mieux  faire  que  de  le  citer  textuellement  : 

a Mgr  Perraud  aime  et  cultive  les  classiques  : il  leur  doit  sans  doute 
cette  forme  pure  et  châtiée,  cette  ordonnance  sévère  du  livre,  cette 
large  méthode  qui  caractérisent  ses  œuvres. 

{(  Ce  qui  domine  en  lui,  c’est  la  faculté  historique,  la  faculté  de 
généralisation  ; il  a ce  coup  d’œil  supérieur  qui  embrasse  en  un  instant 
une  époque,  ces  aperçus  larges,  ces  horizons  baignés  de  lumière  où 
se  complaît  Tâme  du  lecteur.  D’ailleurs,  il  iTécrit  pas  seulement  pour 
raconter,  mais  aussi  pour  prouver;  sa  plume  ne  se  contente  pas 
d’exposer,  elle  combat,  et  il  la  met  au  service  de  la  vérité  : il  argu- 
mente, il  use  de  la  dialectique  la  plus  serrée  et  en  même  temps  il 
parsème  ses  mandements  des  fleurs  les  plus  gracieuses  de  la  symbo- 
lique chrétienne. 

((  Convaincre  et  charmer,  telle  pourrait  être  sa  devise,  et  voilà 
l’impression  que  j'ai  ressentie  en  parcourant  le  recueil  de  ses  dis- 
cours. Quelqu’un  s’étonnait  un  jour  qu’on  eût  reçu  Prévost-Paradol  à 
l’Académie  française,  et  observait  que  son  bagage  littéraire  n’était  pas 
bien  gros  : u Les  diamants  ne  pèsent  jamais  lourd,  répliqua  le  comte 
((  de  ***  )).  Mgr  Perraud  nous  a déjà  donné  de  nombreux  diamants  chré- 
tiens de  la  plus  belle  eau,  et  la  mine  semble  inépuisable.  » 


LES  PREMIERS  JANSÉNISTES.  — PORT-ROVAL 

Par  Mgr  Aiit.  Ricard,  prélat  de  la  Maison  de  Sa  Sainteté,  professeur  de 
dogme  à la  Faculté  de  théologie  d’Aix  L 

Après  ses  consciencieuses  études  sur  Lamennais  et  Vécoie  Me- 
naüierne,  Mgr  Ricard,  professeur  à la  Faculté  de  théologie  d’Aix, 
vient  d’attaquer  une  mine  nouvelle  qui  sera  tout  aussi  féconde  que  la 


^ Un  vol.  in-S;  chez  Plon. 
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première.  L’histoire  du  jansénisme  est,  en  effet,  un  champ  où,  même 
après  tout  ce  qui  a été  écrit,  même  après  le  volumineux  ouxrage  de 
Sainte-Beuve  sur  Port-Royal,  il  y a encore  place  pour  une  abondante 
moisson. 

Le  mystère  dont  les  premiers  adeptes  de  cette  secte  nouvelle 
aimaient  à s’entourer,  l’habileté  avec  laquelle  ils  savaient  masquer 
leur  stratégie,  l’ambiguïté  de  leur  langage,  devaient  être  autant  de  sti- 
mulants pour  un  chercheur  aussi  infatigable  que  Mgr  Ricard. 

Nous  n’avons  pas  à insister  sur  l’importance  d’un  tel  sujet.  Le  jan- 
sénisme est  peut-être,  après  la  Ptéforme,  l’hérésie  qui  a causé  le  plus 
de  ruines  au  sein  de  l’Eglise,  celle  qui,  grâce  aux  dehors  de  pureté  et 
d’austérité  dont  savaient  se  parer  ses  habiles  sectateurs,  a trompé  le 
plus  grand  nombre  d’hommes  de  bonne  foi.  Leur  influence  fut  néfaste 
pour  le  siècle  suivant.  Leurs  perpétuelles  chicanes,  leurs  soumissions 
hypocrites  ne  contribuèrent  pas  peu  à relâcher  les  liens  qui  rattachaient 
l’Église  de  France  à la  Papauté,  à préparer  le  règne  des  philosophes  et 
la  vogue  de  leurs  doctrines  déistes,  pour  aboutir  plus  tard  à la  Consti- 
tution civile  du  clergé. 

Ne  voit-on  pas,  à cette  époque,  les  plus  fougueux  assermentés  se 
donner  comme  de  fervents  jansénistes,  et  l’abbé  Grégoire,  dans  les 
Ruines  de  Port- Royal,  ériger  les  solitaires  de  la  fameuse  abbaye  en 
précurseurs  de  la  révolution? 

Aujourd’hui  encore,  après  le  naufrage  sans  gloire  de  la  prétendue 
Eglise  nationale  et  de  sa  Constitution  civile,  le  jansénisme  n’est  pas 
entièrement  mort,  comme  on  pourrait  le  croire.  Quelques  épaves  ont 
pu  échapper  aux  flots  des  révolutions  et  parvenir  jusqu’à  nous. 

Il  existe  encore  à Paris  plus  de  deux  mille  jansénistes  ayant  une 
direction  et  une  organisation,  possédant  même  une  bibliothèque 
secrète  à la  rue  Le  Clerc.  Chaque  année,  le  jour  anniversaire  de  la 
destruction  de  Port-Royal,  on  les  voit  se  former  en  pèlerinage,  et, 
comme  les  Juifs,  venir  pleurer  sur  les  ruines  de  ce  qui  fut  pour  eux  un 
temple  et  un  berceau. 

Et  peut-être  la  sphère  de  leur  action  n’est-elle  pas  aussi  restreinte 
que  leur  petit  nombre  semblerait  le  faire  supposer.  Dans  ces  derniers 
temps,  ils  ont  trouvé  d’ardents  apologistes  au  sein  de  l’école  rationa- 
liste. Les  études  de  Sainte-Beuve  sur  Port-Royal  ont  été  la  source  de 
ce  courant  que  nous  voyons  grandir  et  s’étendre  chaque  jour. 

Dans  un  ouvrage  récent  sur  la  littérature  française  au  dix-septième 
siècle,  M.  Paul  Albert,  professeur  au  Collège  de  France,  n’appelle-t-il 
pas  les  jansénistes  et  les  protestants,  « la  plus  pure,  la  plus  intelli- 
gente, la  plus  laborieuse  partie  de  la  nation?  » Nous  ne  voulons  pas 
nous  arrêter  à réfuter  ces  théories;  nous  tenons  seulement  à cons- 
tater une  tendance  qui  porte  ces  écrivains  à juger  des  doctrines  par  la 
beauté  littéraire  dont  on  les  a revêtues.  Et  encore,  en  dehors  de 
Pascal,  nous  ne  voyons  pas  quels  grands  littérateurs  abrita  Port- 
Royal!  Le  jansénisme  avait  la  phrase  longue;  le  grand  Arnauld  en  a 
donné  des  preuves  à satiété. 
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L’ouvrage  de  Mgr  Ricard  est  donc  une  œuvre  d’actualité  ; nous  ne 
saurions  trop  insister  sur  ce  point.  En  nous  faisant  assister  à la  nais- 
sance de  la  secte,  en  nous  dépeignant  avec  un  pinceau  de  maître  les 
lieux  qui  furent  les  témoins  de  ses  premiers  combats,  il  nous  fera 
bien  mieux  comprendre  les  ramifications  qui  s’étendent  jusqu’à  nous. 
Si  à l’importance  du  sujet  nous  ajoutons  le  charme  d’un  récit  clair, 
vivant  et  dramatique,  les  anecdotes  inédites  ou  peu  connues  qui  se 
pressent,  alertes  et  choisies,  sous  une  plume  féconde,  et  la  finesse 
d’un  esprit  qui  sait  toujours  distinguer  ce  qui  est  de  nature  à inté- 
resser et  instruire,  on  trouvera  plaisir  et  protit  à pareille  lecture. 


L’éditeur  Auguste  Ghio  vient  d’avoir  l’utile  inspiration  de  publier 
une  réimpression  conforme  au  texte  original  du  Journal  de  la  Belgique  de 
Vannée  1815.  Ce  journal,  publié  sous  le  contrôle  du  gouvernement 
hollandais,  était,  nous  dit  l’éditeur,  l’organe  des  alliés. 

Le  Journal  de  la  Belgique  était  quotidien,  il  a paru  pendant  toute 
l’année  1815.  La  collection  complète  comprend  365  numéros  et  un 
grand  nombre  de  documents  politiques  et  militaires  formant  22  sup- 
pléments. 

Rien  de  plus  intéressant  et  de  plus  curieux  à la  fois  que  ce  journal 
d’une  époque  mémorable,  qui  nous  montre  au  jour  le  jour,  avec  leur 
physionomie  propre  et  sous  les  impressions  du  moment,  les  impor- 
tants événements  que  cette  année  vit  se  dérouler. 

Outre  la  valeur  historique  qu’elle  emprunte  aux  renseignements 
précieux  qu’elle  renferme  et  qu’on  ne  trouve  dans  aucun  auteur,  la 
réimpression  du  Journal  de  la  Belgique  de  1815  offre  un  attrait  tout 
particulier  par  la  fidélité  de  la  reproduction. 

Le  papier,  fabriqué  exprès,  sera  du  même  format  et  de  même  aspect 
que  celui  de  l’original.  L’impression  sera  faite  à l’aide  de  caractères 
fondus  spécialement  sur  les  types  originaux;  en  un  mot,  ce  sera  la 
reproduction  parfaite  de  l’original. 

La  publication  comprendra  73  séries  de  5 numéros  avec  couverture, 
à 50  centimes  la  série.  Il  paraît  une  série  par  semaine,  depuis  le  avril. 

H;  :!î 

Au  moment  où  l’ex-maréchal  Bazaine  rentre  en  scène  après  dix 
années  d’oubli,  en  publiant  un  volume  appelé  à un  grand  retentisse- 
ment, nous  signalons  à l’attention  de  nos  lecteurs  la  belle  édition  du 
célèbre  procès  du  maréchal  Bazaine,  publiée  par  l’éditeur  Auguste 
Ghio,  qui  renferme,  outre  le  compte-rendu  in  extenso  du  procès,  le 
réquisitoire  complet  du  général  Pourcet,  commissaire  du  gouverne- 
ment, et  une  carte  des  opérations  militaires  autour  de  Metz,  dressée 
d’après  les  levés  des  officiers  du  corps  d’état-major. 

Le  volume  renferme  en  outre  une  table  analytique  du  procès,  une 
table  alphabétique  des  témoins  entendus  et  de  tous  les  personnages 
cités  au  cours  du  procès,  et  enfin  une  bibliographie  des  ouvrages  à 
consulter  sur  l’histoire  de  l’armée  du  Pthin  et  du  siège  de  Metz. 
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24  avril  1883. 

Voici  pour  la  France,  parmi  tous  les  maux  de  la  république,  un 
malheur  que  la  fortune  ne  saurait  achever  sans  en  faire  une  catas- 
trophe : la  France  n’est  plus  seulement  isolée  en  Europe;  elle  est 
menacée  aussi  bien  qu’isolée;  elle  sera  désormais  comme  à la  dis- 
crétion de  trois  puissances  unies  par  les  soins  de  M.  de  Bismarck 
pour  la  terrasser  ou  pour  la  tenir  étroitement  reléguée  dans  l’inac- 
tion, dans  le  silence,  à cette  même  place  où  plusieurs  fois  elle  avait 
été  la  reine  du  monde;  l’Allemagne,  qui  s’était  allié  l’Autriche, 
vient  de  s’allier  l’Italie,  et,  avec  leur  assistance,  elle  devient  libre 
ou  d’humilier  la  France  jusqu’à  l’écrasement,  ou  de  la  déchirer 
d’une  nouvelle  blessure,  ou  d’annuler  en  Europe  le  peu  d’auto- 
rité que  la  France  y gardait  encore  et  de  régler  çà  et  là,  de  l’Orient 
à l’Occident,  tel  ou  tel  litige  des  convoitises  européennes,  sans  la 
France  ou  malgré  elle.  On  connaît  trop  la  logique  et  l’art  terrible 
de  M.  de  Bismarck  pour  douter  que  la  Triple  alliance  ne  lui  serve 
à l’un  ou  l’autre  de  ces  desseins,  selon  le  choix  de  sa  volonté,  tour 
à tour  si  brusque  ou  si  patiente,  et  selon  le  jeu  des  événements 
qui  pourront  la  seconder.  Quoi  qu’il  advienne  parmi  ces  disposi- 
tions de  M.  de  Bismarck  et  ces  préparatifs  de  l’avenir,  où  la  Pro- 
vidence, elle  aussi,  a sa  mystérieuse  et  suprême  liberté,  il  y a 
aujourd’hui  trois  choses  certaines  pour  la  France,  il  faut  le  cons- 
tater tristement  et  virilement  : la  France,  qui  n’avait  en  face  de 
soi  que  l’Allemagne  au  lendemain  de  1870,  a maintenant  devant 
soi  l’Allemagne  commandant,  en  vertu  d’un  traité  quelconque,  à 
l’Autriche  et  à l’Italie;  l’Europe  n’est  plus,  avec  la  Russie  et  avec 
l’Angleterre,  assez  forte  ou  assez  bienveillante  pour  s’interposer 
entre  l’Allemagne  et  la  France,  comme  en  1875  ; la  république,  qui 
n’a  pas  consommé  encore,  dans  sa  politique  intérieure,  son  travail 
de  désorganisation  et  de  ruine,  est  si  bien  à l’extrémité  de  ses 
erreurs  diplomatiques  et  de  ses  fautes  nationales  qu’une  de  plus  et 
la  patrie  est  compromise.  Ce  sont  de  graves  avertissements.  Ceux- 
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là  seuls  n’en  sentiraient  aucun  trouble  qui  n’auraient  dans  leur 
patriotisme  ni  clairvoyance  ni  mémoire! 

On  n’en  peut  pas  plus  douter  après  le  discours  prononcé  par 
M.  Tisza,  à Pesth,  dans  la  Chambre  des  députés,  qu’après  le  dis- 
cours prononcé  par  M.  Mancini,  à Pvome,  devant  le  Sénat  : il  y a 
réellement  une  Triple  alliance,  nouée  par  l’Allemagne  avec  l’Au-- 
triche  et  complétée  par  l’Italie.  M.  Tisza  ne  l’avoue  que  discrète- 
ment; il  mêle  à la  vérité  le  plus  qu’il  peut  d’équivoque,  avec  une 
douceur  habile  qui  veut  ménager  l’inquiétude  de  la  France.  Au 
contraire,  l’aveu  de  M.  Mancini  est  explicite  et  insistant;  M.  Man- 
cini en  étale  toute  la  certitude  avec  une  hardiesse  qu’un  ministre 
italien  ne  pouvait  avoir  qu’à  la  condition  d’être  confiant  à l’excès 
dans  la  protection  de  M.  de  Bismarck  et  violemment  désireux, 
absolument  sûr  de  satisfaire  sa  nation.  Quelle  est  la  forme  du  pacte 
conclu?  Est-ce  une  convention  verbale?  Est-ce  un  traité  signé  par 
les  trois  puissances?  Sont-ce  des  traités  signés  séparément  et  suc- 
cessivement avec  r Autriche,  l’un  par  l’Allemagne,  l’autre  par 
l’Italie?  Peu  importe,  si  les  intentions  sont  identiques,  les  pro- 
messes précises,  les  obligations  communes.  Faut-il  croire,  selon  la 
vague  phraséologie  des  commentateurs  officieux,  que  les  trois 
puissances  ne  s’unissent  qu’honnêtement,  archanges  de  l’huma- 
nité, pour  maintenir  la  paix  de  l’Europe.  Cette  paix,  la  France  ne 
la  menace  pas  plus  du  haut  des  Alpes  que  des  Vosges,  ni  davan- 
tage sur  les  rives  du  Danube.  Et  cependant,  des  trois  puissances 
qui  s’unissent  ainsi  pour  sauvegarder  la  paix  de  l’Europe,  deux  ont 
des  armées  aux  portes  de  la  France,  deux  ont  avec  la  France  une 
inimitié  hier  toute  sanglante  encore  ou  bien  une  rivalité  hier  encore 
criarde  et  querelleuse.  Prétendra-t-on  que  la  Triple  alliance  soit 
simplement  défensive?  Mais  l’histoire  témoigne  que  toute  alliance 
défensive  devient  offensive  tôt  ou  tard,  selon  que  la  diplomatie  des 
alliés  veut  et  sait  se  forger  une  raison  nécessaire;  il  suffit  qu’un 
des  coalisés  provoque  une  attaque  avec  la  dextérité  d’un  Gavour  ou 
d’un  Bismarck;  l’auteur  d’une  guerre  n’est  pas  toujours  celui  qui  la 
déclare.  Si  la  Triple  alliance  n’a  rien  d’agressif  contre  la  France, 
est-ce  pourtant  à dire  que,  dans  toutes  les  affaires  internationales  où 
la  France  aura  un  débat  avec  l’une  des  trois  puissances,  les  deux 
autres  se  joindront  toujours  à celle-ci  pour  contraindre  la  France 
à céder?  Evidemment,  quelle  que  soit  l’hypothèse,  la  France  a 
quelque  chose  à craindre  de  la  Triple  alliance  : si  ce  n’est  pas  pour 
son  existence,  c’est  pour  sa  dignité;  si  ce  n’est  pas  pour  son 
territoire,  c’est  pour  ses  intérêts  ou  pour  ses  principes.  Des  divers 
avantages  que  l’Allemagne  se  procure  par  la  Triple  alliance, 
pas  un  qu’elle  n’acquière  pour  mieux  nuire  à notre  patrie.  Si. 
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c’est  la  paix,  on  isole  la  France  à l’ouest,  on  contient  la  Russie  à 
l’est  ; on  les  paralyse  ensemble.  Si  c’est  la  guerre,  on  a l’Autriche 
et  l’Italie  pour  diviser  les  forces  de  la  France  et  de  la  Russie. 
L’Autriche  est  délivrée  de  ses  tracas  à Trieste,  dans  le  Trentin  ; 
elle  a sa  liberté  d’action  en  Orient,  sur  cette  route  de  Salonique  où 
M.  de  Bismarck  la  pousse  avec  tant  de  sollicitude.  Quant  à l’Italie, 
de  quel  côté  a-t-elle  pu  recevoir  une  promesse,  dans  ce  partage 
d’espérances  et  de  garanties  auquel  préside  M.  de  Bismarck?  De 
quel  côté  son  ambition  se  retourne-t-elle?...  On  le  devine...  C’est 
seulement  du  côté  où  M.  de  Bismarck  pourrait  appeler  les  armes  du 
roi  Humbert...  Nos  journaux  républicains  auront  donc  beau  vou- 
loir que  la  France  reste  indifférente,  comme  si  la  Triple  alliance 
n’était  qu’un  acte  platonique.  C’est  impossible.  Il  y a là  une  coali- 
tion qui  n’est  redoutable  que  pour  elle  en  Europe.  Ah  ! si  c’était 
sous  le  règne  de  la  monarchie  qu’une  Triple  alliance,  hérissée  de 
tant  de  périls,  enfermât  ainsi  la  France  entre  ses  frontières  et  la 
réduisît  à s’annihiler  pour  ne  pas  périr,  quelles  clameurs  n’élève- 
raient pas  les  tribuns  de  la  gauche  contre  la  monarchie  ! Comme  ils 
tonneraient  contre  l’impéritie  traîtresse  de  son  gouvernement! 

M.  Mancini  a parlé  de  la  Triple  alliance  avec  un  emphatique 
orgueil.  Il  a vanté  superbement  l’autorité  que  l’Italie,  en  s’asso- 
ciant à l’Allemagne  et  à l’Autriche,  revêt  devant  l’Europe.  Il  a 
laissé  entendre  que  ce  n’est  pas  une  vaine  gloire  qu’elle  retirerait 
de  leur  amitié.  Il  a récriminé  contre  la  France,  en  rappelant  qu’elle 
a heurté  à Tunis  certains  droits  de  l’Italie.  Enfin,  il  a déclaré  que 
l’Italie  ne  permettrait  à aucune  nation  d’envahir  de  ses  colonies  le 
bassin  de  la  Méditerranée,  et,  bien  que  cette  parole  comminatoire 
put  et  dût  s’adresser  plutôt  à la  nation  qui,  non  contente  de  pos- 
séder Malte  et  Gibraltar,  s’est  établie  naguère  à Chypre  et  domine 
aujourd’hui  en  Egypte,  M.  Mancini  a uniquement  voulu  l’appliquer 
à la  France.  Ce  langage  n’a  eu  dans  toute  l’Europe  qu’une  inter- 
prétation : l’Italie,  appuyée  à l’Allemagne  et  à l’Autriche,  est 
hostile  à la  France;  le  discours  de  M.  Mancini  ne  l’atteste  pas 
seulement,  il  le  prouve.  Personne  ne  se  l’est  dissimulé  à Paris, 
même  parmi  ceux  de  ces  démocrates,  impérialistes  ou  républicains, 
qui  s’étaient  imaginé  qu’en  élevant  de  ses  mains  la  grandeur  de 
l’Italie,  la  France  créait  une  puissance  amie  de  la  sienne,  une 
puissance  fraternelle  dont  elle  aurait  l’aide  et  le  secours  dans 
toutes  les  perturbations  de  l’Europe.  Ceux-là,  tardivement  désa- 
busés, veulent  bien  confesser  aujourd’hui  leur  imprévoyance, 
tandis  que  la  France  expie  leur  faute.  Manifestement,  tout  ce  que 
M.  Mancini  a dit  d’un  ton  si  déclamatoire,  en  louant  l’Italie  d’avoir 
avec  l’Allemagne  et  l’Autriche  « une  union  intime  »,  il  ne  l’a  dit 
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qu’encouragé  à cette  jactance  par  M.  de  Bismarck  lui-même;  et,  ce 
qui  a le  plus  de  gravité  peut-être,  ce  n’est  pas  que  l’ïtalie  ait 
fait  ce  que  son  ministre  des  affaires  étrangères  dit  si  haut,  c’est 
qu’il  le  dise.  A-t-il  surtout  voulu  consoler  la  fierté  de  l’Italie 
irritée  de  tous  les  dédains  qui  l’ont  obligée  d’attendre,  à Vienne, 
l’honneur  qu’elle  y quêtait,  l’honneur  d’être  admise  dans  l’alliance 
des  deux  empires?  Ou  bien  le  discours  de  M.  Mancini  lui  a-t-il  été 
dicté  par  M.  de  Bismarck  pour  annoncer,  quoiqu’un  peu  moins 
brutalement  qu’il  n’en  a lui-même  l’habitude,  un  de  ces  coups 
qu’il  aime  tant  à prophétiser  à l’incrédulité  de  l’Europe,  pour 
étonner  et  troubler  ceux  qu’il  veut  frapper?  Il  se  peut  que  l’Italie 
s’illusionne  moins  qu’on  ne  pense  sur  les  biens  qu’on  lui  offre;  il  se 
peut  qu’elle  essaie  de  tromper  son  impatience.  Depuis  dix  ans,  elle  ne 
sait  à quoi  prendre  son  avidité  parmi  tout  ce  qu’elle  convoite.  Elle 
ne  se  donne  même  pas  le  temps  d’affermir  son  unité,  de  conso- 
lider sa  monarchie,  de  maîtriser  ses  factions,  de  refaire  ses  finances 
et  de  finir  ses  réformes  militaires.  Elle  porte  partout,  à l’horizon,  ses 
âpres  désirs,  ses  bruyantes  revendications.  Tantôt  c’est  la  Corse, 
la  Savoie  et  Nice  qu’elle  veut  reconquérir;  tantôt  c’est  Trieste  et 
le  Trentin;  c’est  Malte  qu’elle  souhaite;  c’est  à l’Albanie  qu’elle 
rêve;  c’est  la  Tripolitaine  qu’elle  désire;  c’est  la  Tunisie,  qu’elle 
nous  reproche  de  lui  avoir  dérobée.  Elle  n’a  cessé  de  gémir  de 
n’avoir  rien  obtenu  au  congrès  de  Berlin.  Mais  est-elle  sûre  de 
n’être  pas  frustrée  dans  la  Triple  alliance?  La  proie  qu’on  lui  montre, 
la  saisira-t-elle?  Elle  garantit  à l’Allemagne  et  à l’Autriche  la 
possession  des  territoires  qu’elles  se  sont  acquis,  celle  de  notre 
Alsace-Lorraine,  celle  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine.  L’Autriche 
lui  garantit-elle  la  possession  de  cette  Home  où  François-Joseph  n’a 
pas  voulu  venir,  parce  qu’il  lui  répugnait  d’y  consacrer  par  un  tel 
acte  l’usurpation  de  Victor-Emmanuel,  la  conquête  de  la  capi- 
tale chrétienne?  Mais,  à supposer  même  qu’on  lui  accorde  tout  ce 
qu’elle  demande  et  que  la  victoire  le  lui  mette  entre  les  mains,  il 
resterait  à savoir  si  son  intérêt  veut  qu’elle  affaiblisse  la  France  et 
qu’elle  aide  si  bien  l’Allemagne  à élargir  la  puissance  de  l’Autriche 
dans  la  vallée  du  Danube.  Le  jour  où  la  France,  de  nouveau  vaincue 
et  mutilée,  serait  incapable  de  tirer  l’épée  et  où  l’Allemagne  s’an- 
nexerait les  provinces  allemandes  de  l’Autriche  devenue  un  empire 
oriental,  l’Italie  elle-même  serait  à la  merci  de  l’Allemagne.  Malheur 
à l’Italie,  ce  jour-là!  Quand  ces  fauves  Germains  qui  marchent 
toujours  vers  les  pays  du  soleil,  verront  de  Trieste,  sur  les  flots 
bleus,  le  chemin  de  Venise  et  que,  du  haut  des  Alpes,  ils  contem- 
pleront ces  plaines  où  les  légendes  de  leurs  pères  leur  ont  appris  à 
piller  d’avance  tant  de  richesses,  tant  de  délices,  malheur  à l’Italie, 
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qui  n’aura  plus  personne,  pas  même  la  Papauté,  pour  la  défendre! 

Après  onze  années  de  paix,  la  république  se  voit  contrainte  de 
reconnaître  qu’elle  n’a  pas  un  ami,  pas  un  allié  dans  le  monde,  et 
que  ses  voisins  s’unissent  pour  l’isoler,  pour  la  menacer.  Autant  dire 
que,  dans  cet  espace  de  onze  années,  elle  n’a  rien  fait  pour  amé- 
liorer la  destinée  de  la  France.  Pourquoi?  Pourquoi  sa  faiblesse  et 
cet  abandon?  C’est  qu’elle  a un  gouvernement  qui  n’a  su  ni  gagner 
ni  retenir  les  sympathies  des  puissances,  un  gouvernement  qui  n’a 
devant  l’étranger  ni  force  ni  prestige,  un  gouvernement  d’agitateurs 
et  d’incapables  qui  stérilise  ou  ruine  la  France.  Déplus,  c’est  qu’elle 
n’a  pas  su  se  créer  la  grande  armée  qu’elle  devrait  avoir.  C’est 
aussi  qu’elle  n’a  pas  plus  de  diplomatie  que  de  diplomates;  c’est  que 
son  ministère  des  affaires  étrangères  est  comme  livré  à la  dérision 
de  l’Europe  depuis  1879.  Mais  la  raison  capitale,  c’est  qu’aucune 
nation  ne  croit  une  alliance  possible  avec  un  gouvernement  si  mo- 
bile, si  variable,  si  impropre  à des  engagements  fermes  et  à de 
longs  desseins,  si  peu  sur  du  lendemain,  si  sujet  à tous  les  chan- 
gements d’institutions  comme  à tous  les  changements  de  personnes, 
et  dont  la  politique  n’a  pas  plus  de  vues  certaines  que  d’efforts 
continus  et  de  procédés  constants.  Cette  république  n’a  pas  même 
eu  pour  l’avenir  de  la  France  une  idée,  un  programme,  un  plan. 
Que  d’abord,  après  1871,  elle  laissât  la  France  respirer,  se  reposer, 
réorganiser  ses  forces,  dans  une  paix  profonde,  à l’écart  de  tous 
les  démêlés  européens,  elle  le  devait.  Mais  il  fallait  choisir,  sinon 
les  alliances  dont  on  pouvait  se  munir  immédiatement,  du  moins  les 
amitiés  dont  la  France  aurait  besoin,  et,  ces  amitiés,  il  fallait  les 
mériter,  il  fallait  les  conserver.  Seules,  celles  de  la  Russie  et  de 
l’Autriche  pouvaient  être  un  jour  activement,  efficacement,  les  auxi- 
liaires de  notre  fortune  renaissante,  et  le  chef-d’œuvre  eût  été, 
pour  la  France,  que  ni  l’une  ni  l’autre  ne  s’attachât  désormais  à 
l’Allemagne.  Il  y avait  trois  combinaisons  à former  avec  elles,  pour 
l’heure  favorable.  La  France  pouvait  vouloir,  soit  s’assurer  contre 
l’Allemagne  l’alliance  de  la  Russie  et  la  neutralité  de  l’Autriche, 
soit  s’assurer  l’alliance  de  l’Autriche  et  la  neutralité  de  la  Russie, 
ou  bien  rester  neutre  elle-même  pendant  une  guerre  de  l’Au- 
triche et  de  la  Russie  avec  l’Allemagne.  Ces  combinaisons  étaient 
difficiles  ; elles  traçaient  au  moins  une  politique.  Pouvait-on 
concevoir  un  projet  meilleur  avec  d’autres  éléments?  Nous  l’igno- 
rons. Ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que,  depuis  1879,  la  répu- 
blique régit  nos  affaires  étrangères  sans  visée,  sans  méthode,  sans 
préférence,  à l’aventure,  à l’aveugle.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
et  ses  ministres  avaient  cultivé  l’amitié  de  la  Russie  et  de  l’Autriche, 
sans  se  priver  de  celle  de  l’Angleterre;  ils  avaient  réservé  à la 
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France  la  possibilité  plus  ou  moins  lointaine  d’une  de  ces  trois 
entreprises;  cette  possibilité,  la  république  l’a  dissipée.  On  se  rap- 
pelle comment  M.  Gambetta  et  son  parti  ménagèrent  la  Russie. 
Dès  que  la  république  eut  comme  président  M.  Grévy  et  comme 
hommes  d’État  des  radicaux  ou  des  modérés  asservis  aux  radicaux, 
la  cour  de  Vienne,  désespérant  de  la  France,  crut  n’avoir  plus  de 
raison  d’attendre;  M.  de  Bismarck  put,  avec  ses  propositions,  venir 
et  triompher  ; l’Autriche  résignée  fit  avec  l’Allemagne  le  pacte  qui 
a réglé  toute  sa  politique  et  plus  d’à-demi  celle  de  l’Europe,  depuis 
1879.  Quant  à l’Angleterre  et  à l’Italie,  la  république  qui  se  flattait 
de  Iqj-ir  alliance  comme  d’une  association  naturelle  que  leur  amour 
commun  de  la  liberté  leur  défendait  de  dissoudre,  commenta-t-elle 
gardé  leur  amitié?  On  le  voit  en  Tunisie,  en  Égypte.  Elle  s’est 
presque  brouillée  avec  l’une  et  elle  s’est  aliéné  l’autre  : l’Angleterre 
n’est  guère  pour  la  France  une  amie  plus  qu’une  alliée;  l’Italie  est 
une  ennemie.  Et  de  ce  dénument  de  la  France,  de  cet  isolement 
où  elle  n’est  qu’entourée  et  comme  cernée  de  menaces,  comment 
la  république  se  console-t-elle?  En  répétant  avec  l’accent  de  la 
joie,  quasi  comme  un  chant  républicain,  les  paroles  des  journalistes 
allemands  qui  lui  promettent  que  l’Allemagne  égorgera  la  France, 
si  jamais  la  France,  lasse  de  dépérir  honteusement  sous  le  régime 
dont  M.  de  Bismarck  a démontré  l’excellence  à M.  d’Arnim,  rede- 
vient une  monarchie...  On  apprendrait  à nos  patriotes  républi- 
cains que  l’Allemagne  a signé  avec  l’Autricbe  et  l’Italie  un  traité 
pour  maintenir  la  république  en  France,  comme  la  Prusse  et  la 
Russie,  en  1762,  pour  maintenir  en  Pologne  la  république  qui 
devait  leur  faciliter  par  son  anarchie  on  se  rappelle  quel  partage, 
nos  patriotes  républicains  applaudiraient  encore... 

Peut-être  l’Allemagne  et  l’Autriche  agissent-elles  déjà  de  concert 
avec  l’Italie  dans  la  conférence  de  Constantinople  où  devait  être 
nommé  le  gouverneur  du  Liban,  en  remplacement  de  ce  Rustem- 
Pacha  dont  les  pouvoirs  expiraient  hier.  La  France  voulait  un 
autre  gouverneur  que  Rustem-Pacha,  qui  est  odieux  aux  Maronites 
et  à nos  nationaux;  elle  avait  inconsidérément  adopté  comme  can- 
didat un  jeune  prince  myrdite,  dépourvu  d’instruction  non  moins 
que  d’autorité,  Prenk-Bid  Doda,  qui  ne  connaît  ni  les  populations 
du  Liban  ni  leur  langue,  et  qui  n’avait  d’autre  mérite  que  celui 
d’être  pour  l’Autriche  un  serviteur  plus  ou  moins  inconscient, 
docile  et  dévoué.  L’Italie  avait  d’abord  prétendu  laisser  en  place 
Rustem-Pacha,  un  fonctionnaire  vicieux  dont  la  Turquie  elle-même 
reconnaît  l’indignité,  mais  qui  est  Italien  d’origine.  Grâce  à des 
dissentiments  habiles  et  à d’ingénieux  délais,  on  n’a  pas  pu  faire 
le  choix  définitif  pour  la  date  indiquée;  la  Turquie  renouvelle  par 
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prorogation  les  pouvoirs  de  Riistem-Pacba,  qui  plaît  à l’Italie  et 
qui  ne  déplaît  pas  à l’Angleterre.  Il  y a eu  dans  cette  conférence 
toute  une  comédie  diplomatique  dont  M.  Cliallemel-Lacour  paraît 
n’avoir  pas  môme  soupçonné  l’intrigue;  la  France  en  est  la  dupe  : 
cet  insuccès  diminuera  son  crédit  parmi  les  populations  du  Liban. 
Que  la  république  affaiblisse  encore  par  son  irréligion,  par  sa 
haine  de  nos  congrégations  et  de  nos  missionnaires,  la  protection 
que  la  France  exerce  sur  les  catholiques  du  Liban,  et  c’est  toute 
une  clientèle  que  la  France  y perdra  un  jour  ou  l’autre,  au  profit 
de  l’Italie  et  de  l’Autriche,  au  profit  même  de  l’Angleterre.  Plus 
loin,  comme  si  une  fatalité  acharnée  poursuivait  partout  en  ce 
moment  le  drapeau  de  la  France  pour  lui  disputer  l’espace  et 
l’avenir,  nos  intérêts  et  notre  honneur  sont  en  danger  au  Tonkin 
et  au  (longo.  Le  roi  Tu-Diic  n’a  certes  pas  respecté  le  traité 
de  J87/i,  et  les  pirates  de  l’Annam  infestent  les  rives  du  fleuve 
Rouge.  Il  a fallu  que  le  commandant  Rivière,  avec  ses  marins  et 
le  peu  de  troupes  qui  sont  sous  ses  ordres,  occupât  Nam-Dinh 
comme  Hanoï  et  Ilaïphong;  par  un  coup  de  main  héroïque,  il  s’est 
emparé  de  la  vaste  citadelle  de  Nam-Dinh,  le  27  mars.  Y pourra- 
t-on,  y devra-t-on  maintenir  le  pavillon  de  la  France?  Est-il  vrai 
que  M.  Bourée,  ministre  de  la  France  à Pékin,  a reconnu  la  suze- 
raineté de  la  Chine  sur  l’Annam  par  un  traité  que  M.  Challemel- 
Lacour  doit  déchirer?  Ecouterons-nous  l’Angleterre  qui  murmure  et 
gronde,  jalouse  de  nous  voir  pénétrer  dans  l’Indo-Chinc  par  cette 
grande  voie  du  lleuve  Rouge?  Avons-nous  à craindre  une  guerre 
avec  la  Chine?  Faut-il  que  la  France  conquière  le  Tonkin,  ce  pays 
si  salubre  et  si  riche  qu’elle  pourrait  peupler  de  ses  colons,  tandis 
qu’elle  peut  seulement  exploiter  la  Cochinchine?  Faut-il  n’y  établir 
que  son  protectorat  et  se  contenter  cTy  occupjer  deux  ou  trois 
points?  Les  renseignements  nécessaires  manquent  à quiconque 
voudrait  aujourd’hui  en  décider  dans  le  Parlement.  Le  gouverne- 
ment en  est  seul  capable,  pour  peu  qu’il  sache  ce  qu’il  peut  vou- 
loir et  comment  il  doit  agir  : il  en  aura  toute  la  responsabilité.  Il  l’aura 
aussi  sur  ces  bords  du  Congo,  où  l’avant-garde  de  M.  Savorgnan  de 
Brazza  a pris  la  petite  ville  de  Punta-Negra,  aux  confins  du  terri- 
toire portugais.  On  dit  que  Stanley,  l’explorateur  américain,  attend 
avec  les  tribus  qu’il  a soudoyées  la  poignée  de  Français  dont  M.  Sa- 
vorgnan de  Brazza  est  accompagné.  Seront-ils  massacrés?  Ou  quelles 
difficultés  le  mauvais  vouloir  de  certaines  puissances  soulèvera- 
t-il  sur  les  pas  de  notre  envoyé?  Ces  questions  sont  inquiétantes 
aujourd’hui.  Elles  compliquent  toutes  celles  que  le  génie  implacable 
de  M.  de  Bismarck  se  plaît  à poser,  en  Europe,  pour  le  tourment  de 
la  France. 
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Ce  n’est  pas  l’heure  de  disséminer  nos  forces  et  de  gaspiller  nos 
ressources  ; ce  n’est  pas  l’heure  de  multiplier  nos  discordes  : la 
république  devrait  le  reconnaître  et  la  Chambre  y devra  songer. 
Voici  nos  députés  revenus  au  Palais-Bourbon.  Ils  y retrouvent  un 
ministère  aftaibli  déjà  sans  avoir  rien  fait.  Les  querelles  de  M.  Jules 
Ferry  et  de  M.  Thibaudin,  de  M.  Tirard  et  de  M.  Raynal  ne  sont 
un  mystère  pour  personne.  M.  de  Freycinet,  qui  prête  au  bruit  de 
toutes  ces  disputes  ministérielles  une  oreille  aussi  attentive  qu’aux 
propos  bienveillants  de  M.  Wilson,  a relevé  un  peu  la  tête,  avec 
un  effarement  agréable.  11  n’est  guère  probable  que  ce  ministère, 
ébranlé  par  ses  dissensions,  reste  intact  jusqu’au  mois  d’aoùt; 
M.  Léon  Say  passera  peut-être  par  la  brèche;  il  s’y  évertuera  du 
moins.  Qui  sait  même  si,  avec  une  majorité  si  capricieuse  et  qui 
aime  tant  à s’agiter  dans  le  vide,  si  un  incident  ne  suffira  pas  pour 
le  renverser  d’un  coup,  soudainement,  presque  sans  qu’on  l’ait 
voulu?  Elle  peut  supporter  de  grands  scandales;  le  plus  petit  peut 
la  révolier.  Elle  peut  sanctionner  de  grandes  fautes;  la  plus  légère 
peut  l’indigner.  Tel.  est  son  tempérament,  et  les  occasions  ne  lui 
manqueront  pas  pour  exercer  sa  patience.  11  n’est  pas  sûr  que, 
les  députés  siégeant,  M.  Jules  Ferry  eût  osé  si  aisément  nommer 
un  Cazot  président  de  la  Cour  de  cassation.  « Cazot!  Cazot,  pré- 
sident de  la  Cour  de  cassation  ! >>  Ce  cri  ironique,  cette  exclamation 
d’un  étonnement  mêlé  de  mépris  et  d’envie,  a résonné  dans  ces 
couloirs  de  la  Chambre  où  ce  ne  sont  pas  les  plus  austères  qui  ont 
le  verbe  le  plus  haut  et  où  règne  si  peu  le  respect  de  la  magis- 
trature. Cazot!  oui,  Cazot!  c’est  un  répétiteur  de  droit  qui  a vécu 
obscur,  un  quart  de  siècle,  à Toulouse,  parmi  des  étudiants  dont 
il  était  moins  le  maître  que  le  commensal  et  dont  les  couplets  célé- 
braient son  nom  gaiement  à travers  les  carrefours;  il  finit,  jacobin 
de  cabinet,  par  gagner  dans  la  foule,  sinon  des  clients,  du  moins 
quelques  électeurs.  C’est  un  ami  et  un  favori  de  Pipe-en-Bois,  qui 
l’amena  un  jour  parmi  la  bohème  de  héros  et  de  tribuns  recrutée 
pour  le  service  sacré  de  la  défense  nationale;  il  fuma  dans  les 
bureaux  de  M.  Gambetta,  en  ce  temps  de  batailles.  C’est  un  poli- 
ticien qui  ne  devint  député  qu’à  la  faveur  de  cette  fonction  et  séna- 
teur que  par  la  grâce  de  M.  Gambetta  : il  devint  même  son  ministre 
soumis.  C’est  le  garde  des  sceaux  qui,  en  fouillant  la  jurisprudence 
des  révolutionnaires  et  des  Césars,  découvrit  des  lois  pour  justi- 
fier les  décrets  de  M.  Jules  Ferry  et  violer,  avec  ces  décrets,  la 
justice  : il  put  ainsi  outrager  la  sainteté  qu’il  n’avait  jamais  con- 
nue, attaquer  la  propriété  qu’il  ne  connaissait  pas  encore.  C’est  le 
president  fameux  du  tribunal  des  conflits  : Cazot  juge  y donna 
raison  à Cazot  avocat  et  ministre,  à Cazot  délinquant.  C’est  un 
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légiste  qui  n’a  d’autre  pratique  que  celle  dont  il  a eu  besoin  pour 
être  le  subtil  administrateur  d’une  société  anonyme  qui  exploita  les 
mines  d’Alais.  Mais  quoi!  la  république,  qui  s’est  accoutumée  à 
subordonner  tout,  science,  vertu,  dignité,  au  titre  de  « bon  répu- 
blicain »,  avait-elle  tant  à s’enquérir  des  vrais  mérites  d’un  pré- 
sident de  la  Cour  de  cassation?  Avait-elle  à peser  dans  sa  balance 
les  mérites  de  M.  Larombière  avec  ceux  d’un  Cazot?  Et  n’a-t-elle 
pas  attribué  cette  fonction  de  président,  cette  fonction  d’un  de 
Sèze,  d’un  Portalis,  à un  homme  digne,  sinon  de  la  Cour  de  cas- 
sation, au  moins  d’cUe-même?  La  république  n’a  pas  de  « bégueu- 
lerie  »,  selon  un  mot  de  M.  Cambetta  que  M.  Cazot  ne  renierait 
pas.  Quand  la  république  confie  à un  Tliibaudin  la  loyale  épée 
de  la  France,  est-ce  qu’elle  ne  peut  pas,  avec  un  égal  souci  de  son 
honneur,  ériger  un  Cazot  en  aihitre  suprême  de  la  justice?... 

Parmi  les  lois  nombreuses  que  nos  députés  se  sont  empressés 
d’enregistrer  au  tableau  de  leur  ordre  du  jour,  un  prophète  malveil- 
lant pourrait  en  citer  beaucoup  qui  y seront  encore  inscrites  quand 
le  soleil  d’aoùt  invitera  nos  législateurs  à chercher  loin  de  Paris 
un  peu  d’ombrage  et  de  silence.  Ne  prophétisons  pas;  attendons. 
Rival  de  M.  de  Bismarck  dans  son  socialisme  d’État,  M.  Wal- 
deck-Roiisseau  prépare  une  loi  pour  les  associations  ouvrières, 
pendant  que  M.  Jules  Ferry  se  dispose  à btîtir,  avec  50  millions 
empruntés  au  Crédit  Foncier,  de  petits  logements,  de  petites  cités 
pour  les  ouvriers.  Nous  verrons  ces  édits,  ces  plans.  La  Chambre 
commence  à discuter  la  loi  qui  doit  reléguer  à la  Guyane  et  en 
Océanie  les  incorrigibles  récidivistes  que  M.  Gambetta  jugeait  suffi- 
sant d’expulser,  pour  purifier  la  république  en  épurant  Paris.  Il  est 
vrai  que  la  politique  révolutionnaire  a ses  récidivistes  comme  le 
crime  : à ceux-là  M.  Gambetta  n’a  pas  pris  garde.  Efficace  ou  non, 
cette  loi  sera  coûteuse.  Or  on  sait  qu’il  importe  enfin  à la  république 
de  compter  un  peu  plus  scrupuleusement  les  millions  qu’elle  dépense. 
Il  a fa^.lu  avouer  que,  pendant  le  mois  de  mars,  le  rendement  de 
l’impôt  a été  inférieur  de  6 800  000  francs  au  chiffre  que  M.  Tirard 
avait  calculé  dans  le  budget  de  1883  ; pour  le  trimestre,  le  total 
des  recettes  aura  diminué  de  5 100  000  francs.  L’alarme  s’est  enfin 
mise  parmi  les  prodigues  et  les  insouciants  ministres  qui,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  république  et  pour  la  plus  grande  satis- 
faction de  leurs  électeurs,  jettent  l’argent  de  la  France  par  leurs 
fenêtres.  Théâtralement,  subitement,  M.  Tirard  est  venu  annoncer 
à la  Chambre,  dès  la  première  heure  de  la  session,  qu’il  fallait  con- 
vertir la  rente,  en  réduisant  le  5 pour  100  à à 1/2.  Il  y a quinze 
jours  qu’à  la  Bourse,  cette  nouvelle,  colportée  diversement  par 
certains  familiers  des  ministres,  servait  d’enjeu  à un  agiotage 
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extraordinaire.  Qu’est-ce  donc  qui  oblige  la  république  à mécon- 
tenter les  rentiers  à qui  elle  impose  cette  perte?  C’est  que  le  gouver- 
nement, à force  de  gaspillage,  à force  de  travaux  improductifs  et 
d’entreprises  cliimériques,  ruine  l’État  et  que  cette  ruine  ne  peut 
plus  se  cacher;  lui-même  s’effraie  du  déficit  : dans  le  budget  de 
1882,  ce  déficit  est  de  kl  millions,  à en  croire  M,  Tirard,  et  de 
167  millions,  à en  croire  des  économistes  qui  savent  mieux  addi- 
tionner que  lui;  dans  le  budget  de  1883,  le  déficit  sera  de  150  mil- 
lions, au  minimum.  Eli  bien  ! en  convertissant  la  rente,  M.  Tirard 
compte  opérer  un  bénéfice  de  3^  084  583  francs  : il  versera  cette 
somme  dans  le  budget,  pour  amoindrir  le  déficit.  C’est  une  goutte 
d’eau  répandue  dans  un  gouffre.  Assurément,  l’État  a le  droit  de 
réaliser  cette  économie,  il  en  a le  devoir;  il  est  regrettable  qu’il 
ne  fait  pas  voulu  plus  tôt,  il  y a quelques  années,  quand  l’indus- 
trie et  le  commerce  prospéraient  encore,  quand  les  plus-values 
étaient  abondantes,  quand  on  doutait  un  peu  moins  de  sa  sagesse 
et  de  son  équité.  Mais  réduire  la  rente  n’est  rien,  s’il  ne  réduit 
pas  sa  dépense.  Qu’est-ce  qu’économiser  par  an  34  084  583  francs* 
si,  par  an,  on  dissipe  des  centaines  de  millions  qu’on  n’a  même  pas 
dans  le  Trésor  et  si,  malgré  la  pénurie  croissante  de  nos  finances, 
on  continue  de  demander  des  milliards  pour  les  œuvres  énormes, 
luxueuses;  en  partie  superflues  et  en  partie  fantasmagoriques  de 
MM.  de  Freycinet  et  Jules  Ferry?  Il  restera  aux  rentiers  et  aux 
agriculteurs  deux  griefs  inexpiables  : les  uns  se  diront  qu’on  a 
réduit  leur  petite  fortune  dans  un  moment  où  la  gêne  est  presque 
générale  et  qu’on  l’a  réduite  parce  que  cette  république  si  folle- 
ment dépensière  ne  sait  plus  où  prendre  l’argent;  les  autres  se 
diront  que  la  république,  qui  avait  promis  d’employer  son  premier 
bénéfice,  celui  de  la  conversion  de  la  rente,  à un  dégrèvement  des 
impôts  dont  l’agriculture  est  accablée,  manque  à cette  solennelle 
promesse.  Tant  pis  pour  la  république!  Soit.  Mais  hélas!  tant  pis 
aussi  pour  tant  de  pauvres  gens  qu’elle  a leurrés  ! Tant  pis  pour  le 
pays  qui  va  subir  cette  perturbation  financière,  sans  que  l’État 
lui-même  en  retire  un  profit  appréciable!  Et,  ce  qui  est  surtout 
douloureux  pour  quiconque  regarde  l’Europe,  c’est  qu’à  l’heure 
d’une  crise  nationale  où  l’État  appauvri  par  la  république  aurait 
besoin  de  toute  sa  richesse  et  de  tout  son  crédit  pour  la  défense  de 
la  patrie,  il  y aurait  peut-être  dans  le  monde  plus  d’une  voix  rail- 
leuse qui  crierait  à l’histoire  : « Tant  pis  pour  la  France!  » 

Nous  avons  eu,  parmi  toutes  ces  tristesses,  la  joie  de  saluer  au 
Palais  Mazarin  un  successeur  de  ces  grands  chrétiens,  de  ces  illus- 
tres serviteurs  du  catholicisme,  Mgr  Dupanloup,  le  P.  Lacordaire, 
le  P.  Gratry,  dont  les  mémoires  nous  sont  si  chères  ici  et  dont 
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l’Académie  a voulu  comme  consacrer,  à l’envi  de  l’Eglise,  l’immor- 
talité. Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun,  a été  reçu  par  l’Académie, 
le  19  avril.  Les  parrains  qui  l’accompagnaient  étaient  bien  les 
témoins  les  plus  dignes  d’attester  ses  origines  : l’un,  M.  Désiré 
Nisard,  qui  représentait  avec  tant  d’honneur  cette  Université  dont 
Mgr  Perraud  a été  l’un  des  meilleurs  élèves,  à l’Ecole  normale,  et 
l’un  des  meilleurs  maîtres,  dans  un  de  ses  collèges;  l’autre, 
M.  de  Falloux,  qui  représentait  si  glorieusement  ces  catholiques 
dont  il  a été  le  champion  courageux,  sagace,  infatigable,  dans  tant 
de  combats  livrés  pour  la  liberté  religieuse  et  pour  la  paix  sociale, 
depuis  le  jour  où  il  a fait  la  loi  de  1850  jusqu’à  celui  où  M.  Jules 
Ferry  a fait  ses  décrets.  D’autres  diront  quels  mérites  d’écrivain  et 
d’orateur  l’Académie  récompensait  en  Mgr  Perraud  : ces  mérites,  ils 
éclataient  dans  le  discours  même  qu’à  cette  séance  il  a prononcé 
devant  elle  avec  une  modestie  si  vraie  et  si  pure,  où  l’homme  sem- 
blait mettre  toute  la  pudeur  de  son  esprit  et  le  prêtre  toute  la 
chasteté  de  son  âme.  D’autres  diront  donc  tout  ce  qui  distingue  ce 
talent  sévère  et  doux,  qui  s’élève  volontiers  et  qui  garde  la 
mesure,  qui  a la  tradition  de  l’art  sobre  avec  l’abondance  du 
savoir,  qui  a jusqu’à  l’excellence  le  goût  du  tempéré,  le  sens 
du  judicieux,  et  qui  néanmoins,  sous  la  trame  serrée  du  rai- 
sonnement, laisse  sentir  toute  l’émotion  d’un  cœur  profon- 
dément vibrant.  Cette  élection  académique  avait  été  plus  que 
juste  en  soi;  l’Académie  n’a  pas  toujours  le  bonheur  d’un  choix 
si  légitime.  Mais  ce  qu’il  nous  plaît  surtout  de  constater,  c’est 
qu’elle  a expressément  voulu  rester  fidèle  à un  usage  qui  de- 
vient de  plus  en  plus,  dans  le  cours  révolutionnaire  de  ce  siècle, 
un  acte  de  noble  et  sage  résistance.  Oui,  l’Académie  a voulu  que 
l’Eglise  fût  présente  dans  cette  enceinte  décorée  par  l’Eglise  elle- 
même  de  tant  de  noms  impérissables,  parmi  tous  ces  monuments 
éternels  du  génie  français  qui  sont  aussi  ceux  de  l’Église  comme 
ceux  de  l’humanité.  L’Académie  s’est  rappelé  qu’elle  doit  à l’Église 
une  reconnaissance  qui  a d’autres  titres  que  le  souvenir  de  Ptichelieu. 
Le  plus  sceptique  historien  de  l’Angleterre,  Gibbon,  a pu  écrire  ces 
mots  : ((  Les  évêques  ont  créé  la  France.  » L’Académie  n’ignore 
pas,  comme  tel  ou  tel  ministre  républicain  de  l’instruction  publique, 
qu’ils  ont  autant  aidé  la  vieille  France  à créer  sa  langue  et  les 
chefs-d’œuvre  de  sa  littérature  qu’à  créer  sa  nationalité.  Par-dessus 
tout,  l’Académie  a voulu  marquer  la  place  de  la  religion  dans  la 
société,  dans  la  patrie,  en  appelant  parmi  tant  de  personnages 
venus  de  toutes  les  extrémités  de  la  patrie  et  de  la  société  un 
de  ces  évêques  persiflés,  outragés,  persécutés  même  par  les 
maîtres  et  par  les  valets  de  la  république  régnante.  Cette  inten- 
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tion  de  l’Académie,  M.  Camille  Rousset  l’a  nettement  manifestée 
dans  tout  le  discours  par  lequel  il  répondait  à Mgr  Perraud. 
Remercions-en  ]\1.  Camille  Rousset,  remercions-en  l’Académie. 
Grâce  à Dieu,  cet  hommage  rendu  à la  religion  par  l’élite  intellec- 
tuelle de  la  France  a sa  valeur  pour  la  foule  elle-même;  il  y a là 
une  protestation  non  moins  utile  que  généreuse,  une  de  ces  pro- 
testations qui  retentissent  dans  les  consciences  et  dont  l’Académie, 
nous  en  avons  l’espoir,  ne  perdra  pas  l’habitude,  quel  que  soit  le 
despotisme  civique  ou  philosophique  qui  prétende  opprimer  la 
France  en  passant. 


Auguste  Roucher. 


Lhm  des  géra^its  : JULES  GERYAIS. 
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MEMOIRES 


DE  LA  DUCHESSE  DE  TOURZEL 


I 

L’histoire  de  Marie-Antoinette  et  de  Louis  XVI  a été  faite  déjà 
bien  des  fois,  et  souvent  avec  une  éloquence  digne  de  ce  sujet  plein 
d’une  grandeur  et  d’un  attrait  tragiques,  fécond  pour  la  terreur, 
l’admiration  et  la  pitié.  Et  pourtant  elle  est  toujours  à refaire.  Il 
semble  que  jamais  ne  doivent  être  épuisées  les  émotions  et  les 
leçons  que  ranime  chaque  témoignage  nouveau.  On  sait  ou  l’on 
croit  savoir  aujourd’hui  tout  ce  qu’il  est  possible  de  savoir  sur  l’his- 
toire publique  de  ces  infortunés  souverains.  Mais  leur  histoire 
intime,  celle  qui  ajoute  à l’histoire  publique  des  particularités  carac- 
téristiques, qui  permet  d’approcher  de  plus  près,  en  quelque  sorte, 
des  personnages  et  de  les  mieux  connaître,  est  toujours  ouverte.  Les 
dépositions  s’ajoutent  aux  dépositions,  sans  parvenir  à rassasier 
une  pieuse  curiosité,  sans  parvenir  à égaler  l’abondance  des  infor- 
mations aux  vicissitudes  d’une  destinée  encore  mystérieuse  sur  plus 
d’un  point.  Nous  pouvons  deviner  tout  ce  que  Louis  XIV  et  Marie- 
Antoinette  ont  souffert,  nous  ne  le  saurons  jamais;  nous  ne 
saurons  jamais,  comme  l’a  dit  Chateaubriand,  ce  que  le  cœur  du  roi 
et  de  la  reine  de  France,  de  1789  à 1793,  a pu  contenir  de  douleurs, 
ce  que  leurs  yeux  ont  pu  contenir  de  larmes. 

De  là  l’attrait  et  le  succès  éternellement  assurés  à tout  document 
nouveau,  publié  sur  Marie-Antoinette  et  Louis  XVI,  surtout  lorsque 
les  renseignements  fournis  empruntent  au  caractère  et  à la  situation 

^ Nous  écrivons  cet  article  d’après  les  bonnes  feuilles  des  Mémoires  de  la 
duchesse  de  Tourzel,  que  M.  le  duc  des  Gars  publie  en  2 vol.  in-8»,  chez 
MM.  E.  Plon  et  Ci®. 

N.  SÉR.  T.  XCV  (gXXXI®  DE  LA  COLLEGT.)  3®  LIV.  10  MAI  1883. 
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des  témoins  une  autorité  qui  appelle  et  justifie  la  confiance.  C’est  le 
cas  pour  les  Mémoires  de  Hue  et  de  Cléry  sur  Louis  XVI  ; pour  les 
Mémoires  de  Weber  et  de  M"^”  Gampan  sur  Marie-Antoinette.  Ce 
sera,  à plus  juste  titre  encore,  le  cas  pour  les  Mémoires  de  la 
duchesse  de  Tourzel,  gouvernante  des  enfants  de  France,  depuis 
1789  jusqu’à  cette  séparation  du  Temple,  qui  fit  si  cruellement 
cesser  ses  fonctions. 

Elle  y avait  été  précédée  par  la  princesse  de  Roban-Guéménée  et 
par  la  duchesse  de  Polignac.  Cette  dernière,  qui  fut  l’amie  et  la  con- 
fidente des  jours  heureux,  n’a  pas  laissé  de  Mémoires,  et  on  n’en 
trouve  pas  même  l’embryon  dans  le  volume  de  pâles  réminiscences 
qui  a été  publié  sous  le  nom  de  la  comtesse  Diane,  sa  belle-sœur. 
Sans  que  nous  puissions  pénétrer  les  causes  de  son  silence,  il  n’est 
pas  téméraire  de  penser  qu’elle  recula  devant  des  souvenirs  qui 
étaient  sans  doute  mêlés  pour  elle  de  plus  d’un  regret  et  peut- 
être  de  quelques  remords.  Non  pas  qu’elle  eût  personnellement  de 
fautes  à se  reprocher.  C’était  une  âme  douce  et  faible,  qui  n’avait 
par  elle-même  ni  orgueil  ni  ambition,  et  se  fût  contentée  d’aimer 
et  d’être  aimée;  mais  les  prétentions  et  les  intrigues  de  son  entou- 
rage ne  furent  pas  sans  favoriser  Finjustice  de  f impopularité  de  la 
reine,  et  sans  exercer  une  influence  funeste  sur  sa  destinée.  Elle  le 
devinait  peut-être,  car,  plus  d’une  fois,  elle  avait  pensé  à se  retirer. 
Elle  le  comprit  mieux  lorsque  les  premiers  événements  de  la  Révo- 
lution la  contraignirent  à se  séparer  de  la  reine,  auprès  de  laquelle 
sa  présence  eût  été  dangereuse  pour  toutes  deux.  Elle  le  comprit 
mieux  encore  et  d’une  façon  terrible  lorsque,  apprenant  en  exil  la 
nouvelle  de  la  mort  de  la  reine,  elle  succomba  à l’épreuve,  et 
tomba,  pour  ne  plus  se  relever,  foudroyée  par  le  contre-coup  de  la 
catastrophe  du  16  octobre. 

Mme  Tourzel  était  une  autre  femme,  autrement  trempée  pour 
la  douleur,  le  dévouement  et  la  vertu.  Élevée  à f école  du  malheur, 
elle  avait  profité  de  ses  leçons.  Ce  n’était  pas  une  confidente  de  Ra- 
cine, mais  une  confidente  de  Corneille.  Elle  fut  des  amis  de  la  der- 
nière heure  et  des  courtisans  du  malheur.  Elle  connut  la  prison,  et 
l’échafaud  ne  l’eût  pas  effrayée.  Elle  fut,  sous  les  yeux  d’une  admi- 
rable mère,  la  gouvernante,  l’institutrice  des  premières  années  du 
Dauphin,  la  seconde  mère  de  Louis  XVII,  dont  l’esprit,  le  courage  et 
les  grâces  précoces  annonçaient  un  héros,  promettaient  un  roi,  et 
qui  ne  fut  qu’un  martyr. 

Mais  cette  rapide  esquisse  morale,  ce  premier  coup  d’œil  et  ce  pre- 
mier hommage  à M“°  la  duchesse  de  Tourzel,  ne  suffisent  pas  même  à 
la  présentation  au  public  d’une  si  noble  et  si  vertueuse  personne.  Le 
lecteur  veut  la  mieux  connaître,  et  nous  remplissons  un  premier 
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devoir  eavers  lui,  *en  empruntant  les  détails  nécessaires  à la  Notice 
de  M.  le  marquis  de  la  Ferronnays,  qui  s’est  lait  le  très  digne 
introducteur,  sur  la  scène  de  la  publicité,  de  l’auteur  de  Mémoires^ 
où  l’on  sent  mieux  qu’un  talent,  un  caractère.  Ce  caractère,  hon- 
neur de  son  sexe  et  de  sa  maison,  quelques  traits  de  la  vie  de 
Mme  Tourzel  suffiront  à en  donner  la  mesure. 

II 

Louise-Élisabeth-Félicité-Françoise-Armande-Anne-Marie-José- 
phine  de  Croy-Havrô  narfuit  à Paris,  le  11  juin  17/i9. 

Elle  était  le  cinquième  enfant  et  la  quatrième  fille  de  Louis-Fer- 
dinand-Joseph de  Croy,  duc  d’Havré,  prince  et  maréchal  héréditaire 
du  saint-empire,  marquis  de  Vailly,  comte  de  Fontenay,  châtelain 
héréditaire  de  Mous,  grand  d’Espagne,  etc.,  tué  au  combat  de 
Filingshausen,  en  1761,  et  de  Marie-Louise-Cunégonde  de  Montmo- 
rency-Luxembourg. 

Les  autres  enfants,  issus  du  même  mariage,  furent  Joseph-Anne- 
Auguste-Maximilien  de  Croy,  duc  d’Havré,  mort  en  J 839,  à quatre- 
vingt-seize  ans;  Marie- Anne-Christine-Joséphine,  comtesse  de  Rougé, 
morte  à Paris  en  1788;  Emmanuelle-Louise-GabrieHe-Joséphine- 
Cunégonde,  religieuse  de  la  Visitation;  enfin,  Marie-Charlotte-José- 
phine-Sabine, marquise  de  Vérac. 

Louise-Elisabeth-Félicité,  auteur  des  Mémoh'cs  qui  nous  occu- 
pent, épousa,  le  8 avril  176/i,  Louis-François  du  Bouchet  de  Sour- 
ches,  pr  emier  marquis  de  Tourzel,  grand  prévôt  de  France  h De 
cette  union  naquirent  cinq  enfants,  quatre  filles  : la  duchesse  de 
Charost,  la  comtesse  François  de  Sainte-Aldegonde,  la  comtesse 
Louis  de  Sainte-Aldegonde,  la  comtesse  de  Béarn. 

Cette  dernière  est  l’auteur  de  ces  intéressants  et  touchants  Sou- 
venirs de  quarante  ans^  publiés  en  1861,  qui  ont  été  comme  les 
avant-courriers  des  Mémoires  maternels  et  offrent,  avec  ces  derniers, 
quelques  parties  communes,  notamment  le  récit  des  massacres  de 
Septembre,  auxquels  elle  échappa  miraculeusement  comme  sa  mère, 
après  avoir  opposé  aux  mêmes  dangers  le  même  courage. 

Pauline  de  Tourzel,  comtesse  de  Béarn,  ne  se  maria  qu’en  1796. 
De  1789  à 1796,  elle  fut  donc  la  compagne  inséparable  de  sa  mère, 
et  assista,  comme  elle,  aux  événements  que  toutes  deux  devaient 
raconter  après  les  iivoir  vus,  et,  on  peut  le  dire,  vécus  et  soufferts, 
au  poste  de  l’honneur  et  du  devoir,  du  danger  et  du  dévouement. 

^ Son  frère,  le  comte  de  Montsoreau,  eut  deux  filles  : l’une  épousa  le 
duc  de  Blacas,  l’autre,  le  comte  Auguste  de  la  Ferronnays. 
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Le  cinquième  enfant  de  de  Tourzel  fut  Charles-Louis-Yves 
du  Bouchet  de  Sourches,  deuxième  marquis  de  Tourzel  et  dernier 
grand  prévôt  de  France. 

Il  eut  de  son  mariage  avec  Augustine  de  Pons,  dernière  du 
nom,  qu’il  épousa  en  1796,  et  qui  a laissé,  elle  aussi,  quelques 
pages  de  souvenirs  sur  la  Terreur,  cinq  enfants  : Auguste,  duchesse 
des  Gars;  Léonie,  duchesse  de  Lorges;  Hélène,  comtesse  d’Hunol- 
stein  ; Roger,  mort  en  bas  âge  ; et  Olivier,  duc  de  Tourzel.  Ce  dernier 
épousa  Anastasie  de  Crussol  d’Uzès,  dont  il  eut  un  fils,  qui  mourut 
à l’âge  de  huit  ans.  Son  père  lui  survécut  fort  peu,  et  à sa  mort  les 
papiers  de  la  famille  de  Tourzel,  ainsi  que  les  précieux  souvenirs 
de  la  captivité  de  la  famille  royale,  passèrent  à la  duchesse  des 
Cars,  morte  en  1870.  Le  manuscrit  original  des  Mémoires  et  le 
curieux  portrait  dont  nous  aurons  bientôt  à parler  sont  ainsi  devenus 
la  propriété  de  M.  le  duc  des  Cars,  petit-fils  de  de  Tourzel. 

Ces  quelques  détails  préliminaires  indispensables  donnés  d’après 
l’auteur  très  compétent  de  V Introduction  qui  précède  le  volume, 
nous  revenons  sans  partage  à notre  héroïne,  le  mot  n’est  pas  trop 
fort,  et  nous  suivrons  son  histoire  depuis  son  mariage  jusqu’à  son 
entrée  en  fonctions.  Nous  n’aurons  pas  grand’chose  à en  dire,  par 
une  pénurie  de  renseignements  toute  à son  éloge.  La  sagesse,  la 
vertu,  le  bonheur,  n’ont  pas  d’histoire,  ne  font  pas  parler  d’eux. 

de  Tourzel  partagea  son  temps  entre  Paris,  ou  plutôt  Versailles 
et  le  magnifique  château  de  Sourches  que  son  beau-père  venait  de 
faire  construire  près  du  Mans.  Il  y vivait  au  milieu  des  siens  avec 
la  dignité  patriarcale  des  anciennes  mœurs,  dont  le  culte  paraissait, 
avec  raison,  à une  partie  de  la  noblesse  de  province,  effrayée  de  la 
corruption  de  la  noblesse  de  cour,  la  meilleure  protestation  et  peut- 
être  le  meilleur  préservatif  contre  l’invasion  des  nouvelles  passions 
et  des  idées  nouvelles.  On  n’a  pas  assez  remarqué,  séduit  par 
l’attrait  des  salons,  ce  mouvement  de  retraite,  cette  sorte  de  Fronde 
sévère  d’une  partie  de  la  noblesse  de  province,  inquiétée  par  de 
trop  justes  pressentiments,  se  retranchant  dans  la  vie  de  famille  et 
la  vie  de  château,  et  chej’chaiit  à retremper  à ses  sources  : la  rési- 
dence au  château  patrimonial,  la  participation  aux  travaux  et  aux 
plaisirs  champêtres,  la  charité  et  Fexemple,  l’autorité  de  faristo- 
cratie.  C’était  le  temps  où  circulait  partout,  comme  un  mot  d’ordre, 
ce  mot  d’un  des  Broglie,  qui  pouvait  servir  de  devise  à cette  réaction 
de  la  tradition  contre  la  nouveauté,  de  la  noblesse  indépendante 
contre  la  noblesse  de  cour,  des  vieilles  mœurs  et  des  vieilles  fois 
contre  la  morale  de  sentiment  et  la  politique  philosophique  : Aimez 
vos  femmes  et  vos  châteaux.  Les  de  Sourches,  quoique  remplissant 
avec  une  sorte  d’austère  ponctualité  les  devoirs  d’une  charge  qui 
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imposait  au  grand  prévôt  chargé  de  la  police  de  l’hotel  du  roi, 
l’obligation  de  le  suivre  dans  tous  ses  déplacements  de  chasse  ou 
de  villégiature,  se  tenaient  à l’écart  pendant  les  intervalles  de  ces 
fonctions;  et  on  peut  dire  de  cette  famille,  comme  de  quelques 
autres,  à leur  honneur,  quelles  protestèrent  par  leur  absence,  autant 
que  cela  fut  possible,  contre  les  scandales  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV  et  se  retranchèrent  dans  ces  traditions  et  ces  souvenirs 
du  grand  siècle,  dont  un  des  membres  de  cette  famille  de  race 
curieuse  et  observatrice  avait  pris,  comme  Saint-Simon  et  Dangeau, 
l’habitude  de  tenir  note,  habitude  dont  nous  sommes  loin  de  nous 
plaindre,  puisque  nous  leur  devons  ces  très  intéressants  Mémoires 
du  7narquis  de  SourcJies,  libéralement  mis  depuis  une  année  en 
cours  de  publication  par  la  famille. 

Pour  cette  famille  vouée  au  culte  des  grandes  religions  du  passé, 
on  comprend  quel  fut  l’elTet  du  règne  réparateur  de  Louis  XVI, 
succédant  à un  règne  corrupteur  et  sur  plus  d’un  point  presque  révo- 
lutionnaire par  les  conséquences.  L’honnêteté,  la  bonté,  la  piété  et 
la  grâce  montaient  sur  le  trône  avec  ce  roi  et  cette  reine  de  vingt 
ans,  avides  de  mériter  la  popularité,  et  ne  voulant  la  devoir  qu’à  la 
pratique  et  à l’exemple  de  ces  vertus  publiques  et  privées  trop  long- 
temps négligées.  Ce  fut  un  beau  jour  non  seulement  pour  leur  âme, 
mais  pour  bien  des  âmes  en  France,  que  celui  de  cette  restauration 
au  milieu  des  palais  témoins  de  tant  de  spectacles  différents,  des 
devoirs  et  des  bonheurs  domestiques.  Bien  des  cœurs  oppressés 
respirèrent  enfin  â l’aise.  Bien  des  larmes  de  joie  et  d’espérance 
saluèrent  cette  renaissance  des  lis  redevenus  les  justes  emblèmes 
de  la  royauté  sans  reproche.  Bien  des  nobles  boudeurs,  d’illustres 
disgraciés  reparurent  â Versailles,  heureux  de  faire  leur  cour  à un 
roi  et  à une  reine  honnêtes  gens,  et  de  n’avoir  pas  à passer,  en 
rougissant,  devant  le  seuil  des  favorites.  de  Tourzel  montra 
plus  volontiers  et  plus  souvent  à la  cour  son  visage  et  celui  de  sa  fille 
Pauline.  Un  grand  malheur,  une  grande  pitié,  une  grande  recon- 
naissance, ne  tardèrent  pas  à resserrer  les  liens  encore  un  peu  flot- 
tants qui  rattachaient  les  deux  nobles  et  charmantes  femmes  à la  cour. 
Un  accident  imprévu,  un  terrible  malheur,  allaient  faire  l’une  veuve, 
l’autre  orpheline.  C’était  à Fontainebleau,  au  mois  de  novembre 
1786.  Le  cheval  du  grand  prévôt  de  France,  toujours  à son  poste  à 
la  suite  du  roi,  s’étant  emporté  sous  les  futaies  pendant  une  chasse 
à courre,  menée  énergiquement,  car  on  sait  que  Louis  XVI  appor- 
tait au  plaisir  de  la  chasse  l’âpreté  de  son  tempérament  sanguin,  et 
y secouait  rudement  l’obésité  naissante,  lui  fracassa  la  tête  contre 
une  branche  d’arbre  qui  faisait  obstacle  à son  passage. 

On  devine,  à cette  nouvelle  bientôt  partout  répandue  avec  la  rapi- 
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clité  des  mauvaises  nouvelles,  quel  fut  l’émoi  universel.  Le  roi  ordonna 
le  transport  du  blessé  dans  la  maison  d’un  garde,  où  il  reçut  pendant 
huit  jours  les  soins  des  médecins  de  la  cour.  Louis  XVI,  dans  cette 
circonstance,  fit  preuve  d’une  bonté,  d’une  sensibilité,  qui  étaient 
sincères  chez  lui,  et  qui  provoquaient  la  sympathie,  quand  la  rudesse 
née  de  sa  timidité  n’en  refoulait  pas  brusquement  l’expression.  Pour 
la  reine,  elle  fut  ce  quelle  était  naturellement  et  ne  prenait  pas  sur 
elle  de  dissimuler,  bonne  et  charmante  avec  cette  grâce  d’élan, 
d’attitude,  cet  art  de  trouver  des  mots  délicats,  qui  paraient  sa 
bonté  et  conquéraient  à jamais  la  gratitude  de  ceux  qui  l’appro- 
chaient. Tant  d’efforts,  tant  de  vœux,  furent  malheureusement 
impuissants.  M.  de  Tourzel  succomba,  après  une  semaine  d’agonie, 
à ses  blessures.  A l’un  de  ces  moments  douloureux  et  décisifs  où  les 
âmes  donnent  toute  leur  mesure,  voici,  selon  son  biographe, 
quelle  fut  la  conduite,  quelles  furent  les  paroles  de  sa  malheureuse 
et  courageuse  veuve.  « M.  de  Tourzel  expira.  Sa  veuve,  aussitôt  en 
proie  à un  transport  de  douleur,  s’écria,  en  jetant  son  fils  sur  le 
corps  inanimé  de  son  père  : « J’ai  tout  perdu,  il  ne  me  reste  plus 
((  qu’un  seul  espoir  en  ce  monde,  c’est  que  vous  soyez  aussi  vertueux 
« que  l’homme  dont  vous  embrassez  le  cadavre.  » De  telles  paroles, 
dans  un  tel  moment,  disent  avec  plus  d’éloquence  que  ne  pourraient 
le  faire  les  récits  de  la  tradition,  combien  avait  été  heureuse  cette 
union  si  cruellement  brisée.  » 

Le  roi,  qui  estimait  justement  M.  de  Tourzel,  la  reine,  qui  avait 
appris  à connaître  et  à juger,  dans  cette  circonstance,  sa  digne 
veuve,  multiplièrent  les  occasions  de  témoigner  leur  bienveillance  à 
une  famille  si  douloureusement  éprouvée  et  victime,  dans  la  personne 
de  son  chef,  d’un  accident  survenu  à leur  service,  et  occasionné  par 
ce  service.  Ils  recherchaient  toutes  les  occasions  de  faveurs  répara- 
trices et  consolatrices;  et  c’est  ainsi  que  Louis  XVI  investit  sur-le- 
champ  le  fils  du  grand  prévôt  de  la  survivance  de  sa  charge,  bien 
qu’il  n’eùt  pas  atteint  l’âge  de  la  majorité.  Leroi  motiva  l’exception, 
par  une  réponse  des  plus  honorables  pour  la  famille,  aux  objections 
qui  lui  étaient  faites  à cet  égard  : a Les  Sourches  ne  sont  point 
mineurs,  dit-il;  la  mort  de  M.  de  Tourzel  me  touche  beaucoup.  Bon 
père  de  famille,  sage,  religieux  et  fidèle,  il  laisse,  jeune,  une  répu- 
tation intacte  et  des  affaires  en  bon  ordre  : bonne  leçon  pour  tant 
d’autres  qui  n’en  laissent  que  de  mauvaises  ! )>  « Lue  semblable  oraison 
funèbre,  dit  avec  raison,  en  rapportant  ces  paroles.  Fauteur  de  la 
Notice  que  nous  analysons,  est  à la  fois  un  honneur  pour  celui  qui  l’a 
inspirée  et  pour  le  prince  capable  d’apprécier  ainsi  la  noblesse  du 
caractère  de  ses  serviteurs.  » 

Le  nouveau  et  précoce  grand  prévôt  de  France  se  montra  digne 
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de  l’exception  dont  il  était  l’objet,  et  en  justifia  la  faveur  par  un 
constant  dévouement  et  d’utiles  services  rendus,  jusqu’à  l’heure  où 
il  ne  fut  plus  possible  de  lui  en  rendre  aucun,  au  maître  dont  il 
avait  obtenu,  avant  de  la  mériter,  la  confiance.  Pour  sa  mère  et  sa 
sœur,  leur  deuil  et  leur  goût  les  avaient  confinées  dans  une  retraite 
d’où  elles  ne  devaient  sortir  qu’à  l’appel  delà  reine,  cbercliant,  après 
le  départ  de  la  duchesse  de  Polignac,  la  femme  de  mérite  et  de 
vertu  capable  d’accepter  une  charge  qui  était  plus  que  jamais  un 
honneur,  parce  qu’elle  était  surtout  un  devoir  et  un  danger.  Marie- 
Antoinette  avait  été  bien  inspirée.  Les  bons  choix  viennent  du 
cœur.  Elle  trouva  la  digne  compagne,  la  digne  confidente,  la  digne 
amie  de  l’adversité,  dans  celle  qui,  sans  les  circonstances  qui  ne 
lui  permettaient  pas  de  refuser,  et  le  caractère  qui  ne  la  laissait  pas 
hésiter  devant  un  appel  au  dévouement,  n’eût  jamais  accepté.  Mais 
c’était  moins  la  reine  qui  l’appelait  que  la  mère,  et  la  reine  était 
malheureuse,  et  la  mère  avait  besoin  d’elle.  M“°  deTourzel  accourut. 
Il  ne  s’agissait  plus  pour  elle,  comme  pour  M“°  de  Polignac,  que 
nous  nous  souvenons  d’avoir  vue  ainsi  représentée,  dans  un  tableau  de 
Prudhon,  à l’Exposition  de  l’œuvre  de  ce  peintre,  de  veiller,  au  milieu 
d’une  atmosphère  de  prospérité  et  de  sécurité,  gracieusement  enve- 
lo|;pée  de  voiles  brodés  d’or,  sur  le  sommeil  d’un  enfant  royal  sou- 
riant à des  songes  heureux.  Il  s’agissait  de  défendre,  contre  la  fatalité 
de  son  sort,  un  Dauphin  dont  des  sujets  révoltés  menaçaient  la  cou- 
ronne. Il  s’agissait  de  l’élever  pour  ses  devoirs  de  roi,  sans  être  sûre 
qu’il  régnerait  jamais.  Deux  dates  disent  tout  mieux  que  toutes  les 
paroles.  M“°  de  Tourzel  entra  en  fonctions  la  veille  de  la  prise  de  la 
Bastille;  et  les  veilles  inquiètes,  les  fatales  nuits  du  commencement 
d’octobre  89,  furent  ses  premières  veilles. 

« Madame,  lui  dit  gracieusement  et  tristement  Marie-Antoi- 
nette, lorsque  pour  la  première  fois  M“®  de  Tourzel  se  présenta 
devant  elle  en  qualité  de  gouvernante  des  enfants  de  France,  j^’avais 
confié  mes  enfants  à l’amitié,  je  les  confie  maintenant  à la  vertu.  )> 

Toute  la  différence  des  temps  et  des  caractères  est  dans  ces  quel- 
ques mots. 

Nous  passons,  pour  le  moment,  sur  cette  période  de  quatre  ans, 
dont  les  Mémoires  de  M°"®  de  Tourzel  sont  l’histoire  au  jour  le 
jour,  et  nous  continuons  d’esquisser  sa  vie,  qui,  après  avoir  tenu 
tout  entière  dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  fut  entièrement 
consacrée  à la  religion  de  ses  souvenirs,  de  ses  regrets  et  à ces 
œuvres  de  charité  et  de  piété  qui  sont  l’unique  consolation  des 
âmes  fortes. 

Après  le  9 thermidor,  M“°  de  Tourzel,  qui  avait  échappé,  ainsi 
que  sa  famille,  à l’échafaud  de  ses  augustes  maîtres,  après  avoir 
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fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  les  y suivre,  se  retira  clans  sa  terre 
d’ Abondant,  près  de  Dreux.  Elle  y vécut  jusqu’à  la  Restauration, 
absorbée  dans  ses  devoirs  de  famille,  ses  souvenirs  et  ses  regrets, 
allant  chaque  jour  porter  les  larmes  et  les  fleurs  de  sa  fidélité  au 
monument  expiatoire  quelle  avait  élevé  sous  les  ombrages  de  son 
parc,  à Louis  XVÏ,  à Marie-Antoinette,  et  à ce  charmant  enfant 
moissonné  dans  sa  fleur  par  la  Révolution,  dont  elle  avait  formé  pour 
les  vertus  du  trône  l’âme  qui  devait  être  prématurément  flétrie  par 
le  supplice  de  la  prison. 

((  Dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration,  dit  M.  le  marquis 
de  la  Ferronnays,  auquel  nous  devons  laisser  le  dernier  mot  dans 
cette  courte  esquisse  biographique,  qu’il  a si  dignement  tracée,  le 
roi  Louis  XVIII,  qui  avait  déjà  attaché,  à la  personne  de  la 
Dauphine,  de  Tourzel,  devenue  la  comtesse  de  Béarn,  songea 
à récompenser  le  dévouement  dont  la  gouvernante  des  enfants 
de  France  avait  entouré  ses  malheureux  parents.  Il  lui  conféra, 
en  1816,  le  titre  héréditaire  de  duchesse,  destiné  à s’éteindre  trop 
promptement  dans  la  personne  de  son  petit-fils,  Olivier,  duc  de 
Tourzel;  son  fils  était  mort  en  1815.  Enfin,  le  15  mai  1832,  la 
duchess  ede  Tourzel  terminait,  à son  tour,  cette  longue  carrière  que 
tant  de  douleurs  avaient  traversée;  elle  était  âgée  de  quatre-vingt- 
deux  ans.  Son  corps,  rapporté  à Abondant,  y fut  inhumé  dans 
l’église;  et  sur  la  pierre  f|ui  recouvre  ses  restes  mortels  fut  gravée 
une  épitaphe,  composée  par  son  petit-gendre,  le  duc  des  Cars.  » 


III 

Nous  connaissons  maintenant  l’auteur  des  Mémoires^  nous  savons 
qu’il  est  de  bonne  race;  de  la  race  de  ces  témoins  qu’il  faut  croire, 
parce  que,  comme  le  dit  Pascal,  ils  sont  capables  de  se  faire  tuer 
pour  la  vérité. 

Nous  allons  parcourir  son  œuvre,  en  nous  arrêtant  de  préférence 
aux  passages  qui  se  rapportent  à des  événements  dont  M™®  de 
Tourzel  a été  le  témoin  oculaire  ou  auriculaire.  H y a profit  à 
comparer  sa  déposition  à celle  de  M™""  Gampan,  par  exemple,  à la 
sincérité  de  laquelle  de  Tourzel  et  ses  éditeurs  ont  rendu  un 
hommage  qui  a son  prix.  Mais  ce  qu’ils  ne  pouvaient  dire,  et  ce  que 
nous  dirons,  c’est  que  le  témoignage  de  M“°  Gampan,  dont  les 
versions  ont  un  peu  trop  reflété  les  vicissitudes  de  sa  vie,  demeure 
toujours  affecté  d’une  certaine  infériorité  qui  tient  au  caractère  et 
au  rôle  de  la  personne.  Femme  de  chambre  et  lectrice  de  la  reine, 
puis  institutrice  et  éducatrice  à la  mode  du  Gonsulat,  première 
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directrice  de  la  maison  d’Écouen,  Campan  est  toujours  demeurée 
un  peu  femme  de  chambre,  un  peu  institutrice.  Avec  de  Tourzel, 
nous  avons  un  tout  autre  ton.  Elle  est  chez  elle  dans  les  palais.  L’air 
de  Versailles  lui  est  naturel.  On  sent  tout  de  suite  qu’on  a affaire  à 
une  grande  dame.  Et  en  constatant  la  différence,  nous  ne  faisons 
allusion,  bien  entendu,  qu’à  la  qualité  morale  du  personnage.  Elle 
dit  ce  qu’elle  a vu,  sans  phrases,  sans  roman,  avec  la  simplicité 
d’une  personne  dont  la  place  est  sur  la  scène  du  drame  et  non  dans 
la  coulisse.  Elle  ne  se  vante  pas,  ne  se  targue  pas  de  sa  position, 
ne  cherche  pas  à nous  en  faire  accroire,  ne  grandit  pas  son  rôle, 
n’arguë  pas  des  confidences  quelle  n’a  pas  reçues,  ne  cherche  pas 
à interpréter  ce  qu’elle  ne  comprend  pas,  s’efface  même  visiblement 
plutôt  quelle  ne  s’affiche.  La  discrétion  impersonnelle  de  son  récit 
en  est  le  trait  le  plus  frappant.  Et  on  le  remarque  dès  l’abord,  non 
sans  quelque  émotion  et  beaucoup  d’estime,  lorsque,  par  exemple, 
elle  commence  par  l’histoire  des  journées  d’octobie,  l’iiistoire  de 
ses  propres  journées,  à elle,  de  dévouement  et  de  sacrifice. 

Une  personne  si  modeste  pour  elle-même  devait  bien  voir.  Aucune 
fumée  d’ambition  ne  troublait  la  justesse  et  n’écourtait  la  portée  de 
son  observation.  Dès  le  premier  jour,  elle  se  rendra  et  nous  rendra 
très  bien  compte,  par  exemple,  d’une  des  causes  principales  de  ces 
hésitations,  de  ces  perplexités,  de  ces  contradictions  tant  repro- 
chées à Louis  XVI,  et  qui  ne  furent  pas  toujours  la  faute  de  son 
caractère  naturellement  indécis. 

Je  m’établis  à Versailles  les  premiers  jours  d’août  1789.  Le  roi  et 
la  reine  ne  pouvaient  voir  sans  effroi  les  décrets  désorganisateurs  de 
l’Assemblée  se  succéder  avec  une  rapidité  effrayante.  La  plupart  des 
domestiques  de  la  famille  royale  étaient  gagnés  par  les  factieux,  en 
étaient  les  espions  et  leur  rendaient  le  compte  le  plus  exact  de  tout  ce 
qu’on  y faisait,  de  ceux  qui  y étaient  admis  et  des  diverses  impres- 
sions qu’elle  éprouvait.  D’autres  personnes,  qui  désiraient  conserver  à 
la  fois  leur  influence  politique  et  leur  attachement  pour  Leurs  Majestés, 
jetaient  dans  l’esprit  de  celle-ci  des  inquiétudes  continuelles,  sous 
prétexte  de  leur  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  les  empêchant  ainsi 
de  prendre  un  parti  décisif,  en  leur  mettant  perpétuellement  sous  les 
yeux  les|inconvénients  qui  en  pourraient  résulter. 

C’est  ainsi  que  le  roi,  toujours  perplexe,  non  par  crainte,  mais  à 
force  de  chercher  le  meilleur  moyen  d’éviter  le  danger,  et  surtout, 
ce  qu’on  n’a  pas  assez  remarqué,  d’éviter  un  conflit  et  d’épargner 
le  sang  de  ses  ennemis,  finissait  pas  sacrifier  inutilement  ses 
amis,  et  laissait  passer  à la  fois  l’occasion  de  la  vicloire  et  celle 
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même  du  salut.  Le  mouvement  des  5 et  6 octobre,  mouvement  tout 
factice  d’ailleurs,  et  qui  ne  pouvait  invoquer  à sa  décharge  la  sincé- 
rité des  passions  qui  l’avaient  provoqué  et  la  réalité  des  griefs  qui 
lui  servaient  de  prétexte,  était  absolument,  de  sa  nature,  un  mou- 
vement insurrectionnel,  menaçant  pour  la  sécurité  de  la  famille 
royale  et  de  l’Assemblée  elle-même.  Il  devait  être  réprimé,  n’ayant 
pas  été  prévenu.  On  le  pouvait,  en  le  faisant  à propos,  et  sans  grand 
sacrifice.  11  suffisait  de  garder,  comme  le  proposait  M.  de  Narbonne- 
Frieslar,  les  ponts  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud,  et  de  refouler  et 
balayer  au  besoin  (on  y eut  réussi  en  tirant  à poudre  seulement) 
l’invasion  de  la  populace  parisienne.  On  ne  le  fit  pas;  on  s’exposa  à 
toutes  les  horreurs  d’un  assaut  nocturne.  On  sacrifia  même,  en  leur 
interdisant  le  droit  de  légitime  défense,  les  malheureux  gai  des  du 
corps.  On  réduisit  le  roi  au  seul  courage  de  la  patience,  la  reine 
au  seul  courage  de  la  dignité.  On  exposa  l’un  à tout  soullrir,  l’autre 
à tout  braver.  On  se  montra  dès  le  premier  jour  résigné  à tout.  Et 
c’est  ainsi  qu’on  permit  de  tout  oser,  et  que,  dès  le  premier  jour, 
tout  fut  perdu,  tout,  sauf  l’honneur,  et  cela,  il  faut  bien  le  dire, 
grâce  à la  reine,  grâce  à une  femme,  qui  seule  montra,  le  6 octobre, 
le  courage  d’un  homme.  Tous  les  témoins  de  ces  jours  sinistres  l’ont 
dit,  et  Piivarol,  par  exemple,  en  termes  d’une  incomparable  élo- 
quence. de  Tourzel  le  répète,  et  sa  déposition  est  précieuse, 
parce  qu’elle  se  connaissait  en  courage. 

« La  reine,  dit- elle,  montra  dans  cette  journée  cette  grandeur 
d’âme  et  ce  courage  qui  font  toujours  caractérisée.  Sa  contenance 
était  noble  et  digne  ; son  visage  calme;  et  quoiqu’elle  ne  pût  se  faire 
d’illusion  sur  tout  ce  qu’elle  avait  à redouter,  personne  n’y  put 
apercevoir  la  plus  légère  trace  d’inquiétude;  elle  rassurait  chacun, 
pensait  à tout,  et  s’occupait  beaucoup  plus  de  ce  qui  lui  était  cher 
que  de  sa  propre  personne. 

«Cette  princesse  était  convenue  avec  moi,  qu’au  moindre  bruit  je 
conduirais  ses  enfants  chez  elle;  mais  elle  fit  dire,  à onze  heures  du 
soir,  que  si  l’on  avait  de  f inquiétude  je  les  menasse,  au  contraire, 
chez  le  roi.  Elle  venait  d’être  avertie  des  dangers  personnels  qu’elle 
pouvait  courir  dans  son  appartement,  et  on  l’avait  engagée  à passer 
la  nuit  dans  celui  du  roi  ; mais  elle  s’y  refusa  positivement  : « J’aime 
« mieux,  dit-elle,  m’exposer  à quelque  danger,  s’il  y en  a à courir,  et 
« les  éloigner  de  la  personne  du  roi  et  de  mes  enfants.  » Ce  fut  le 
motif  du  changement  de  l’ordre  qu’elle  m’avait  donné  d’abord.  » 

On  comprend  et  on  admire  mieux  une  telle  décision,  quand  on  se 
souvient  qu’elle  eut  à peine  le  temps  de  passer  une  robe  et  de  se 
sauver  chez  le  roi,  quand  sa  chambre  fut  assaillie.  Elle  n’en  fût  pas 
sortie  vivante  sans  le  dévouement  des  gardes  du  corps  et  surtout  de 
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Mi\l.  de  Beaurepaire  et  de  Miomandre  Sainte-Marie,  qui  défendirent 
la  porte  attaquée  et  payèrent  d’une  blessure  chaque  seconde  gagnée 
pour  le  salut  de  la  reine. 

((  Pendant  que  se  passait  cette  horrible  scène,  M.  de  Sainte-Aulaire, 
chef  de  brigade  des  gardes  du  corps,  et  de  service  auprès  de  le 
Dauphin,  entra  dans  la  chambre  de  ce  jeune  prince  et  m’avertit  que 
le  château  était  investi.  Je  me  levai  précipitamment  et  je  portai  sur- 
le-champ  M^**  le  Dauphin  chez  le  roi,  qui  était  alors  avec  la  reine. 
Le  danger  quelle  venait  de  courir  n’avait  point  altéré  son  courage, 
son  visage  était  triste  mais  calme.  Ne  voyant  pas  avec  moi  Madame, 
que  je  n’avais  eu  que  le  temps  de  faire  avertir,  elle  descendit  chez 
elle  par  un  petit  escalier  intérieur  qui  y communiquait  par  mon 
appartement,  et  y trouvant  mes  hiles  qui  y avaient  passé  la  nuit, 
elle  les  rassura,  leur  dit  de  monter  chez  le  roi,  et  y conduisit  Madame 
avec  une  fermeté  et  une  dignité  reman|ual)les  en  un  pareil  moment.  » 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  où  la  reine  se  montra  supérieure  à toute 
crainte  et  sans  la  moindre  défaillance,  au  milieu  de  tant  de  défail- 
lances fjui  l’environnaient.  On  connaît  la  scène  histoiique  du  balcon 
de  la  cour  de  Marbi-e,  où  elle  se  monti  a à la  populace  entourée  de 
ses  enfants.  « Point  d’enfants!  » cria-t-on.  Et  la  menace  d’une  telle 
injonction  était  trop  claire.  Nul  de  ceux  qui  l’avaient;  vue  n’avait 
pu  jamais  oublier  l’air  dont  la  reine  repoussa  ses  enfants  dans  la 
chambre  et  se  montra  seule,  désarmée  de  toute  protection,  volontai- 
rement dépouillée  de  l'inviolabilité  suprême,  celle  de  la  mère,  et 
arracha,  pai*  la  fermeté  de  sa  contenance,  des  applaudissements  à 
la  foule  venue  pour  l’insulter,  et  au  milieu  de  laquelle  maint  assassin 
apprêtait  son  arme  qu’il  ne  put  qu’incliner. 

Tout  est  de  ce  ton,  de  cet  accent  des  choses  vues,  vécues,  dans 
le  récit  fait  par  M'"'"  de  Tourzel,  du  retour  de  la  famille  royale  à 
Paris  et  de  son  installation  précaire  dans  les  Tuileries,  démeublées 
et  ouvertes  à la  bise.  Veut-on  une  note  caractéristique?  En  voici  une 
qui  ne  peut  émaner  que  d’un  témoin.  Il  s’agit  des  cris  continuels  de 
Vive  le  roi!  proférés  par  une  foule  qui  célébrait  moins  le  retour  du 
souverain  que  son  propre  triomphe.  « Ces  cris  étaient  plus  bruyants 
que  touchants,  et  avaient  quelque  chose  de  violent  et  de  pénible  à 
entendre.  » 

Il  est  naturel  de  rechercher  dans  les  confidences  de  la  gouver- 
nante des  enfants  de  France,  des  révélations  sur  le  caractère  de  ces 
jeunes  princes,  surtout  du  Dauphin,  qu’elle  avait  charge  particulière 
d’élever.  Madame,  déjà  âgée  alors  de  dix  ans,  échappait  forcément 
par  là  à sa  surveillance,  qui  n’était  plus  exclusive,  et  que  parta- 
geaient ses  divers  maîtres. 

M”"®  de  Tourzel,  à tout  instant,  s’interrompt  pour  égayer  le  fond 
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sombre  de  son  grave  récit  par  quelque  trait  d’intelligence  ou  d'éner- 
gie précoces,  par  quelque  saillie  ou  repartie  heureuse  de  cet  enfant 
si  bien  doué,  unique  joie  de  cet  intérieur  désolé,  suprême  espérance 
de  tant  d’affligés.  Elle  ajoute  ainsi  plus  d’une  touche  délicate  et 
vivante  au  portrait  si  bien  tracé  par  M.  de  Beauchesne,  et  complète, 
sur  plus  d’un  point,  son  ouvrage.  Nous  regrettons  que  les  bornes 
de  cette  analyse  nous  interdisent  ces  citations  anecdotiques;  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  une  remarque  caractéris- 
tique de  de  Tourzel  sur  un  petit  mystère  d’affection,  ou  plutôt 
de  prédilection,  que  nous  avions  toujours  soupçonné.  Il  s’agit  de  la 
préférence  du  roi  pour  Madame,  qui  balançait  celle  de  la  reine  pour 
le  Dauphin . 

Rien  n’était  plus  touchant,  dit  Tourzel,  que  de  voir  cette  prin- 
cesse entourée  de  deux  enfants  charmants.  L’un,  trop  jeune  encore  pour 
sentir  le  malheur  qui  le  menaçait,  portait  sur  son  visage  l’empreinte 
du  bonheur  et  de  la  gaieté  ; la  jeune  princesse,  dans  un  âge  où  l’on 
n’aurait  dû  connaître  que  ces  deux  sentiments,  commençait  déjà  la 
carrière  de  douleur  qu’elle  a parcourue  avec  tant  de  courage,  de  dou- 
ceur et  de  sensibilité.  Le  roi  avait  pour  celle-ci  une  prédilection  toute 
particulière;  et  quoiqu’il  ne  fût  pas  démonstratif,  il  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  faire  apercevoir  la  tendresse  qu  il  lui 
portait.  La  reine,  qui  n’en  avait  pas  moins  pour  elle,  se  croyait 
obligée  d’user  de  sévérité  à son  égard.  On  lui  avait  donné  de  fausses 
impressions  sur  le  caractère  de  Madame,  qu’on  croyait  Hère  et  d’un 
esprit  si  dissipé,  qu’on  ne  pouvait  sans  inconvénients  lui  laisser  voir 
des  jeunes  personnes  de  son  âge. 

Je  n’ai  jamais  pu  concevoir  ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à cette  opi- 
nion. Cette  jeune  princesse  était,  au  contraire,  bonne,  affable,  timide, 
et  avait  même  besoin  qu’on  lui  inspirât  de  la  confiance.  Il  lui  eût  été 
plus  utile  de  voir  un  peu  plus  de  monde,  que  d’être  toujours  seule 
dans  son  appartement,  avec  ses  femmes  et  la  jeune  personne  à qui  la 
reine  avait  permis  de  partager  ses  études  et  ses  jeux.  Privée  si  jeune 
de  tout  appui,  livrée  à elle-même  dans  une  cruelle  captivité,  elle  seule 
a fait  son  éducation;  le  malheur  a été  son  instituteur,  et  n’a  heureuse- 
ment pas  altéré  les  grandes  qualités  que  les  circonstances  Font  mise  à 
portée  de  développer  dans  tout  le  cours  de  sa  vie. 

de  Tourzel  raconte  en  détail  cette  vie  claustrale  de  la  royauté 
aux  Tuileries,  de  la  fin  de  1789  à celle  de  1790.  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  y vivaient  d’une  vie  domestique,  monotone,  et  sans  autres 
événements  que  les  bruits  et  les  contre-coups  du  drame  extérieur, 
qui  s’agitait  en  dehors  d’eux,  bien  qu’il  y fût  sans  cesse  question 
d’eux.  Ils  régnaient,  si  c’est  régner  que  vivre  dans  un  palais  sur- 
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veillé,  au  milieu  de  gardiens  impérieux  et  de  serviteurs  impuissants 
ou  suspects.  Mais  c’est  l’Assemblée  qui  gouvernait,  gouvernée  elle- 
même  parles  clubs.  Marie-Antoinette,  absorbée  par  des  calculs,  des 
craintes  et  des  espérances,  qui  blanchissaient  ses  tempes  d’une  neige 
précoce,  écrivait  tout  le  temps  qu’elle  n’était  pas  forcée  de  donner 
à des  simulacres  de  représentation  où  elle  parlait  si  facilement  et 
si  noblement,  prise  ou  non  à l’improvisie,  le  langage  de  son  rang. 
Elle  écrivait  dans  un  petit  cabinet  solitaire;  elle  écrivait  à M.  de 
Mercy,  à son  frère;  elle  cherchait  à ourdir  des  trames  libératrices. 
Et  elle  frémissait  aussi  en  songeant  au  sort  fatal  des  imprudents  et 
des  dévoués  qui  faisaient  à de  stériles  tentatives  le  sacrifice  héroïque 
de  leur  vie  et  de  leur  silence.  Le  marquis  de  Favras  fut  de  ceux-là, 
se  réservant  à eux-mêmes  le  désaveu  en  cas  d’échec,  et,  en  cas  de 
succès,  résignés  à se  contenter  de  l’honneur.  Nous  essayerons  un 
jour  de  faire  entrer  la  pleine  lumière  dans  cette  mystérieuse  affaire, 
cherchant,  à travers  les  pièces  du  procès  et  les  correspondances  de 
quelques-uns  de  ceux  qui  y ont  pris  part,  à démêler  l’histoire  et 
le  roman  de  cette  conspiration  dont  Favras  fut  encore  plus  la  vic- 
time que  le  héros.  Nous  nous  bornerons  aujourd’hui  à noter,  sans 
toucher  aucun  fil  secret,  l’impression  profonde  de  découragement  et 
de  regret  causée  au  château  par  la  mort  de  l’infortuné  marquis. 

((  Le  roi  et  la  reine,  dit  de  Tourzel,  furent  profondément 
affectés  de  la  condamnation  de  M.  de  Favras.  Je  fus  témoin  de 
leur  douleur,  et  je  ne  puis  encore  penser  à fétat  où  je  vis  la  reine 
quand  elle  apprit  que  M.  de  Favras  n’existait  plus.  » 

Les  deux  hommes  avec  lesquels,  pendant  cette  période,  le  roi  et 
la  reine  avaient  des  relations  officielles,  obligées,  presque  quoti- 
diennes, sont  le  commandant  général  de  la  garde  nationale,  le 
marquis  de  la  Fayette,  et  le  maire  de  Paris,  M.  Bailly.  de 
Tourzel,  qui  partage  à leur  égard  les  sentiments  de  ses  maîtres, 
n’en  parle  pas  avec  une  grande  bienveillance,  et  il  ne  faut  pas 
s’en  étonner.  C’est  le  contraire  qui  serait  étonnant.  Nous  ne  dirons 
rien  du  premier,  et  nous  ne  ferons  même  allusion  au  second  que 
parce  que,  moins  par  ses  actes  que  par  ses  manques  perpétuels  de 
tact  et  de  convenance,  singuliers  chez  un  homme  éclairé  et  hon  - 
nête, mais  que  son  élévation  avait  enivré,  il  fut  trop  souvent  désa- 
gréable à la  reine,  qui  sentait  et  ressentait  toutes  choses  avec  une 
délicatesse  aiguisée  par  une  cruelle  expérience.  de  Tourzel 
en  cite  sans  amertume,  se  souvenant,  sans  doute,  avec  une  charité 
chrétienne,  de  ses  malheurs  et  de  sa  mort  stoïque,  des  traits  éton- 
nants, par  exemple,  celui  de  la  distribution  des  médailles  frappées 
par  la  ville  de  Paris  en  commémoration  du  retour  (et  quel  retour  I) 
du  roi  dans  sa  capitale.  La  médaille  remise  par  Bailly  au  roi  était 
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d’or;  celle  de  la  reine,  d’argent;  et  celle  du  Dauphin,  de  cuivre.  Un 
tel  présent,  avec  de  telles  distinctions,  et  les  souvenirs  qu’il  évoquait 
ne  pouvait  être  reçu  qu’avec  répugnance,  et  le  maire  de  Paris  fut 
le  seul  à ne  pas  le  comprendre.  La  seconde  moitié  de  l’année  1790 
fut  plus  heureuse  pour  la  famille  royale  que  la  première.  Sa  captivité 
fut  moins  étroite,  moins  morne;  au  lieu  d’avoir  les  Tuileries,  elle 
eut  Saint-Cloud  pour  prison.  Le  mouvement  de  réconciliation  entre 
la  nation  et  le  roi,  qui  devait  aboutir  à ce  suprême  rapprochement 
national,  objet  de  tant  d’illusions  généreuses,  de  la  Fédération, 
rendit  aux  rapports  de  l’Assemblée  et  de  la  famille  royale  quelque 
chose  de  l’ancienne  confiance,  de  l’ancien  respect.  Marie-Antoinette 
se  laissa  elle-même  gagner  à cette  détente  générale,  et  elle  goûta  à 
Saint-Cloud,  au  milieu  de  la  mélancolie  du  souvenir  d’autres  séjours, 
si  différent  de  celui-là,  quelle  y avait  faits,  quelques  moments 
d’apaisement,  sinon  d’espérance,  attendris  plus  encore  qu’assombris 
par  d’involontaires  pressentiments,  quand  elle  voyait  sa  cour  ré- 
duite à quelques  amies  fidèles,  comme  la  duchesse  de  Fitz  James  et 
la  princesse  de  Tarente,  et  sa  garde  composée,  en  grande  partie,  des 
anciens  gardes-françaises , révoltés  et  enrégimentés  dans  la  garde 
nationale.  de  Tourzel  raconte  avec  quelques  détails  nouveaux, 
les  fêtes  de  la  Fédération,  et  exprime  le  regret  qu’à  ce  moment  le 
roi,  fort  d’un  regain  de  popularité  qui  lui  eût  permis  de  triompher 
de  tout  obstacle,  n’ait  pas,  comme  on  le  lui  conseillait,  saisi  cette 
occasion  unique,  et  à peu  près  sûre  du  succès,  de  l’aveu  de  Barnave, 
de  reprendre  les  rênes  du  gouvernement,  et  d’imposer  à la  révo- 
lution les  limites  qu’elle  ne  devait  pas  franchir,  ou  plutôt  de  faire 
et  de  clore  la  révolution  à son  profit.  « Le  roi,  conclut  de 
Tourzel,  consulta  probablement  son  conseil.  Les  hommes  qui  le  com- 
posaient n’avaient  pas  assez  d’énergie  pour  oser  risquer  une  pareille 
démarche,  et  ils  l’en  auront  sûrement  détourné,  sous  le  prétexte 
des  dangers  qu’elle  pouvait  entraîner.  La  suite  des  événements 
donna  malheureusement  lieu  de  se  repentir  de  n’avoir  pas  saisi  cette 
occasion  ». 

Insistant  de  nouveau,  quelques  pages  plus  loin,  sur  le  regret  de 
cette  occasion  unique,  manquée  fatalement,  de  prendre,  par  un 
voyage  triomphal,  dans  les  départements,  la  nation  pour  juge  entre 
l’Assemblée  et  le  roi,  de  Tourzel  invoque  le  témoignage  de 
Barnave,  donné  par  lui  dans  des  circonstances  bien  différentes. 

L’Assemblée  était  inquiète  du  parti  qu’allait  prendre  le  roi;  et  se 
voyant  perdue  si  le  roi  quittait  Paris,  il  n’y  avait  pas  de  moyens  qu’elle 
n’employât  pour  gagner  les  fédérés.  Je  n’ai  pu  douter  de  ces  craintes 
après  le  propos  que  tint  Barnave  dans  la  voiture  du  roi,  au  retour  du 
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malheureux  voyage  de  Varennes.  Il  parlait  avec  Élisabeth  des 
événements  de  la  révolution,  et  notamment  de  la  Fédération;  et  sur 
ce  que  cette  princesse  pariait  des  vues  qu’avait  eues  l’Assemblée  en  la 
décrétant  : « Ah  ! madame,  s’écria-t-il,  ne  vous  plaignez  pas  de  cette 
époque,  car  si  le  roi  en  eût  su  profiter,  nous  étions  tous  perdus.  » On 
peut  juger  de  l’impression  que  produisit  un  aveu  aussi  remarquable 
dans  des  cœurs  aussi  profondément  affligés  que  ceux  de  la  famille 
royale  dans  la  position  où  elle  se  trouvait  en  ce  moment. 

Combien  Louis  XVI  dut  aussi  regretter  alors  de  n’avoir  pas  cédé 
aux  instances  de  M.  de  la  Tour-du-Pin,  ministre  de  la  guerre 
pendant  l’été  de  1790,  qui  le  pressait  de  profiter  des  facilités  de  son 
séjour  à Saint-Cloud,  pour  gagner,  sous  la  protection  de  plusieurs 
régiments  fidèles,  une  ville  forte,  où  il  eût  pu  organiser  la  résis- 
tance légale  aux  empiétements  de  l’Assemblée,  qu’il  eût  pu  obliger 
à venir  siéger  en  dehors  des  excitations  parisiennes,  qu’il  eût  pu 
obliger,  par  la  dissolution,  à renouveler  auprès  de  ses  électeurs  les 
mandats  dont  elle  avait  abusé.  Il  est  certain  qu’un  tel  voyage,  qu’un 
appel  à la  nation  dans  des  conditions  aussi  favorables,  eussent  eu 
une  toute  autre  issue  que  le  voyage  entrepris  plus  tard,  avec  les 
caractères  suspects  de  la  fuite,  à un  moment  inopportun,  dans  un 
pays  en  effervescence,  alors  que  M.  de  Bouillé  avait  perdu  la  con- 
fiance des  départements  traversés,  et  perdu  même  son  autorité  sur 
l’armée. 

Louis  XVI,  qui  ne  comptait  pas  assez  sur  lui-même,  compta- t-il 
un  moment  sur  Mirabeau,  gagné  à la  cour?  On  pourrait  le  croire, 
d’après  le  passage  suivant  des  Mémoires  de  de  Tourzel.  Il 
s’agit  de  fattitude  impartiale  et  raisonnable  de  Mirabeau  dans 
l’affaire  de  la  motion  de  Chapelier  contre  les  émigrés,  et  nous  trou- 
vons, dans  le  témoignage  de  M“®  de  Tourzel,  la  trace  de  l’impression 
produite  à la  cour  par  cette  évolution  imprévue  du  tribun,  et  des 
soupçons  d’empoisonnement  qui  coururent  lors  d’une  mort  trop 
subite,  trop  redoutée  des  uns,  trop  souhaitée  des  autres,  pour  avoir 
paru  naturelle. 

...Chacun  fut  étonné  du  discours  de  Mirabeau.  On  ignorait  qu’il  fût 
entré  dans  le  parti  du  roi,  et  qu’il  lui  eût  promis  de  rétablir  la 
monarchie  et  de  lui  rendre  son  autorité.  Il  est  difficile  d’en  douter, 
quand  on  a entendu,  comme  moi,  le  roi  dire  à la  reine,  le  jour  de  sa 
mort  : a Ne  vous  réjouissez  pas,  madame,  de  la  mort  de  Mirabeau. 
Nous  faisons  une  perte  plus  grande  que  vous  ne  pensez.  » Je  n’ai  su 
aucun  des  projets  de  Mirabeau  ni  des  conditions  qu’il  avait  faites  avec 
le  roi;  mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  factieux  furent  si 


408 


MÉMOIRES  DE  U DUCHESSE  DE  TOURZEL 


épouvantés  de  la  seule  idée  qu’il  pût  abandonner  leur  parti,  et  d’avoir 
à redouter  un  adversaire  si  dangereux,  qu’il  paraît  constant  qu’ils  le 
firent  empoisonner. 

de  Tourzel  raconte  en  témoin  la  fameuse  échauffourée  des 
Tuileries,  le  18  avril  1791,  et  la  scène  scandaleuse  de  cet  affront 
public  fait  à la  volonté  du  roi,  de  cet  attentat  séditieux  contre  sa 
liberté.  Ce  fut,  comme  on  sait,  l’épreuve  décisive,  celle  qui  triompha 
de  la  patience  du  roi,  fit  déborder  la  coupe  d’amertume  et  la  lui 
fit  rejeter.  On  sait  que  le  roi  et  la  reine,  qui  voulaient  aller  passer 
la  quinzaine  de  Pâques  à Saint-Cloud,  en  furent  empêchés  par  une 
sédition  moitié  soldatesque,  moitié  populaire,  qui  les  obligea  de 
quitter  leurs  voitures,  et  de  rentrer  dans  leur  palais,  rudoyés, 
insultés  et  humiliés.  de  Tourzel,  brutalisée  par  l’émeute,  eut 
grand ’peine  à rentrer  à son  poste,  et  elle  n’y  parvint  qu’en  enga- 
geant avec  la  foule  un  colloque  dans  son  langage,  et  en  opposant 
courageusement  résistance  à résistance.  Elle  fait  à ce  propos  une 
remarque  caractéristique,  et  dont  toute  l’histoire  de  la  Révolution 
confirme  la  justesse  : « J’ai  toujours  observé  que  lorsque  l’on  avait 
le  malheur  de  se  trouver  au  milieu  d’un  peuple  ameuté,  on  en 
tirait  meilleur  parti  en  lui  parlant  avec  une  contenance  ferme  et 
assurée  qu’en  lui  laissant  apercevoir  la  plus  légère  trace  de 
frayeur,  d 

Nous  arrivons  aux  événements  de  la  Révolution  à propos  desquels 
le  témoignage  d’un  témoin  comme  de  Tourzel  emprunte  à sa 
situation  et  à son  caractère  une  importance  et  une  autorité  parti- 
culières, et  nous  arrivons  aussi  à la  partie  la  plus  intéi’essante  et 
la  plus  neuve  des  Mémoires.  Nous  terminons  donc  notre  travail 
d7analyse  et  d’appréciation  par  la  déposition  de  de  Tourzel  en 
ce  qui  touche  le  voyage  de  Varennes  où  elle  accompagna  le  roi,  les 
scènes  du  20  juin  et  du  10  août,  auxquelles  elle  assista.  Sa  dépo- 
sition sur  les  massacres  de  Septembre,  auxquels  elle  échappa,  plus 
heureuse  en  cela  que  sa  compagne  la  princesse  de  Lamballe,  a 
surtout  un  intérêt  personnel,  celui  même  du  drame  auquel  elle  fut 
mêlée,  et  dont  elle  sortit  vivante  par  une  faveur  réservée  à peu  de 
ses  victimes.  Mais  il  y a plus  que  cela,  il  y a un  intérêt  politique 
et  historique  de  premier  ordre  dans  les  détails  que  donne  de 
Tourzel  sur  le  Dauphin  qu’elle  connaissait  si  bien,  et  sur  la  mort, 
selon  elle  incontestable,  qui  termina  le  martyre  du  Temple.  Le 
champ  de  nos  dernières  observations  ainsi  circonscrit,  nous  passons 
au  récit  vraiment  curieux,  touchant  et  neuf,  même  après  tant 
d’autres,  que  les  Mémoires  de  M""®  de  Tourzel  font  du  voyage  de 
délivrance  et  de  résistance  arrêté  à Varennes  par  la  fatalité  des 
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circonstances,  et  plus  encore  par  la  faute  de  mesures  mal  prises, 
encore  aggravée  par  Timpéritie  des  auxiliaires  d’un  plan  compliqué 
comme  une  pièce  de  mécanique,  et  dont  la  rupture  du  plus  petit 
ressort  compromettait  le  succès. 

IV 

Le  départ  pour  Montmédy  avait  été  résolu.  Les  préparatifs  de 
cette  évasion  hasardeuse  des  Tuileries,  sous  l’œil  soupçonneux  de 
serviteurs  achetés  et  de  gardiens  hostiles,  touchaient  à leur  fin.  Ln 
scrupule  de  bienveillance  de  la  part  de  la  reine  faillit  empêcher 
M”*"  de  Tourzel  d’être  associée  à cette  suprême  tentative.  Elle  s’en 
fût  didficilement  consolée,  et  écarta  avec  une  sorte  de  généreuse 
susceptibilité  les  objections  de  Marie-Antoinette. 

...Le  chagrin  que  j’éprouvais  des  insultes  journalières  qu’essuyait  la 
famille  royale,  et  mon  inquiétude  des  malheurs  qui  devaient  en  être  la 
conséquence,  rendaient  pénible  la  convalescence  de  la  maladie  que  je 
venais  d’éprouver.  La  reine,  qui  avait  eu  la  bonté  de  venir  me  voir 
plusieurs  fois,  vint  chez  moi,  un  matin  de  très  bonne  heure,  pour 
m’engager  d’aller  aux  eaux  de  Plombières.  « 11  est  probable,  me  dit- 
elle,  que  nous  serons  obligés  de  quitter  Paris,  et  vous  êtes  bien  faible 
pour  nous  suivre.  » L’idée  d’abandonner  M^^le  Dauphin  et  Madame,  au 
milieu  des  dangers  qu’ils  pouvaient  courir,  me  fit  une  peine  extrême,  et 
me  redonna  assez  de  force  pour  espérer  d’être,  sous  peu  de  jours,  en 
état  de  les  suivre.  Je  ne  pouvais,  d’ailleurs,  comme  je  le  dis  à la  reine, 
aller  aux  eaux  sans  faire  découvrir  leur  départ,  ayant  dit  publiquement, 
à quelqu’un  qui  m’en  avait  donné  le  conseil,  que  la  mort  seule  me 
ferait  abandonner  Msi’  le  Dauphin.  J’ajoutai  que  j’espérais  que  le  ciel 
me  donnerait  d’ici  là  les  forces  dont  j’aurais  besoin,  mais  !que,  dans 
le  cas  contraire,je  ne  quitterais  pas  mon  appartement.  « A quels  dangers 
ne  vous  exposez-vous  pas?  reprit  la  reine  avec  vivacité.  — Si  j’étais 
né  homme,  répondis-je.  Votre  Majesté  ne  m’aurait  pas  empêchée  de 
monter  à la  tranchée.  Je  me  sens  digne  d’être  la  fille  d’un  père  qui  a 
perdu  la  vie  pour  le  service  de  son  roi  et  de  sa  patrie.  Que  Votre 
Majesté  ne  s'embarrasse  pas  de  moi;  si  j’étais  malade,  je  resterais 
dans  la  première  auberge  au  risque  de  ce  qui  pourrait  m’arriver  ; mais 
qu’elle  soit  persuadée  que  je  resterais  à Paris,  si  je  ne  me  sentais  pas 
assez  de  force  pour  soutenir  la  route  et  causer  le  moindre  retard  au 
voyage. » 

de  Tourzel  insiste  sur  ces  préliminaires  avec  un  soin  jaloux, 
désireuse  qu’elle  est  de  réfuter  le  reproche  injuste  que  lui  ont  fait 
10  MAI  1883  27 
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M.  de  Bouillé,  dans  ses  Mémoires,  et  l’abbé  Royou,  dans  son  His- 
toire de  France,  d’avoir  empêché,  par  son  opiniâtreté  à être  du 
voyage,  la  reine  de  prendre  dans  sa  voiture  un  officier  dont  le  con- 
cours eût  été  plus  utile  que  le  sien.  de  Tourzel  devait  maintenir 
son  droit,  qui  tenait  à son  devoir,  de  ne  pas  quitter  les  enfants  de 
France.  L’unique  objection  qui  lui  fut  faite  portait  sur  sa  santé, 
et  tomba  devant  son  énergique  réponse.  Elle  ne  prit  donc,  dans  la 
voiture  royale,  la  place  de  personne,  et  personne  n’avait  le  droit 
d’y  prendre  la  sienne. 

Nous  n’avons  plus  la  place  nécessaire  pour  citer,  et  nous  devons 
nous  borner  à relever,  dans  la  Relation  de  de  Tourzel,  les 
traits  nouveaux  qu’elle  ajoute  à ce  que  nous  savons  déjà  de  ce 
malheureux  voyage,  d’après  les  récits  apologétiques  de  MM.  de 
Bouillé,  de  Goguelat,  de  Choiseul,  et  les  pièces  de  Fenquête  publiées 
par  M.  Bimbenet.  Disons  seulement  tout  de  suite  que,  sans  incri- 
miner le  moins  du  monde  leur  dévouement,  M“°  de  Tourzel  accuse 
nettement  MM.  de  Choiseul,  de  Goguelat  et  de  Bouillé,  de  l’avorte- 
ment de  l’entreprise,  et  fait  retomber  sur  eux  la  responsabilité  des 
retards,  des  contre-ordres  arbitraires,  des  malentendus,  des  fautes 
contre  la  prévoyance  et  le  sang-froid  qui  causèrent  cet  insuccès. 

Elle  nous  montre,  et  nous  ne  pouvons  sans  émotion  lire  ces 
détails,  le  Dauphin  enthousiasmé  de  la  pensée  d’aller  dans  une  ville 
de  guerre,  où  il  commanderait  son  régiment,  et  plein  de  l’histoire 
d’Henri  IV,  dont  il  se  nourrissait  à ce  moment,  se  jetant  en  bas  du 
lit  au  moment  du  départ,  en  murmurant  : « Vite,  vite,  dépêchons- 
nous,  qu’on  me  donne  mon  sabre,  mes  bottes  et  partons.  » Elle  le 
montre  encore  se  résignant  avec  peine,  avec  une  moue  demi-riante, 
demi-fâchée,  au  déguisement  de  petite  fille  dont  on  l’affuble,  et  se 
promettant  bien  de  se  montrer  homme  à la  première  occasion.  Elle 
continue  : 

...Nous  descendîmes  dansfentresol  de  la  reine,  où  le  roi  s’était  rendu 
de  son  côté.  Leurs  Majestés  me  dirent  qu’elles  seraient  suivies  par 
trois  gardes  du  corps,  dont  l’un  donnerait  le  bras  à la  reine  pour  la 
conduire  à pied  à la  voiture  ; que  les  deux  autres  conduiraient  la  voi- 
ture de  voyage  qui  devait  attendre  le  roi  à quelque  distance  de  la  bar- 
rière (car  toute  la  famille  royale  sortait  à pied,  à fexception  de  M^^’  le 
Dauphin  et  de  Madame).  Le  roi  ajouta  que  je  ne  saurais  qu’en  chemin 
les  détails  du  voyage,  pour  diminuer  l’embarras  de  mes  réponses,  si 
j’avais  le  malheur  d’être  arrêtée  ; et  il  me  donna  ensuite  un  billet  signé 
de  sa  main,  pour  prouver  en  cas  d’accident,  que  c’était  par  ses  ordres 
que  j’emmenais  le  Dauphin  et  Madame.  Il  me  donna  de  plus  la 
permission  d’emmener  avec  moi  M.  de  Gouvion,  si  nous  le  rencon- 
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Irions,  dans  le  cas  où  il  s’engagerait  à favoriser  le  départ  de  Leurs 
Majestés.  J’avais  aussi  marqué  deux  pièces  d’or,  l’une  pour  donner  à 
un  garde  national,  si  le  Hasard  nous  en  faisait  rencontrer,  en  lui 
ajoutant  la  promesse  de  faire  sa  fortune  et  de  lui  donner  une  bonne 
somme  d’argent  lorsqu’il  me  reproduirait  une  pièce  pareille  à celle 
que  je  gardais  pour  la  confronter  avec  la  sienne. 

Tout  semble  d’abord  favoriser  l’évasion;  de  Tourzel  et  les 
enfants  de  Fi  ance  descendent  par  l’appartement  de  M.  de  Villequier 
où  il  n’y  avait  pas  de  sentinelle.  Ils  passent  par  une  porte  peu  fré- 
quentée et  montent  dans  une  vieille  voiture,  ressemblant  à un  fiacre, 
que  conduit  le  comte  de  Fersen.  Pour  donner  au  roi  le  temps  d’ar- 
river, on  fait  une  promenade  sur  les  quais  et  on  revient,  par  la  rue 
Saint-Honoré,  attendre  la  famille  royale  vis-à-vis  la  maison  appelée 
alors  riiôtel  de  Gaillaibois.  Pendant  cette  longue  attente,  ce  siècle 
de  trois  quarts  d’heure,  tandis  que  M.  de  Feisen  joue  son  rôle  à 
merveille,  siflle,  cause  avec  un  camarade,  cocher  de  fiacre,  qui  s’est 
mis  en  station  un  moment  non  loin  de  lui,  lui  offre  du  tabac  dans 
sa  tabatière,  M.  de  la  Fayette  passe,  suivi  à peu  de  distance  du 
maire  Bailly,  et  M”"  de  Tourzel,  à chacune  de  ces  alertes,  cache  le 
Dauphin  sous  ses  jupes.  Enfin  M™'"  Élisal)eth  arrive;  puis  c’est  le  roi, 
au  coucher  duquel  ont  assisté  M.  de  la  Fayette  et  Bailly,  qui  s’est 
mis  au  lit  devant  eux,  puis  s’est  relevé,  habillé,  a mis  une  perruque, 
et  vient  enfin,  tout  suant,  rejoindre  la  voiture.  La  reine  vient  la 
dernière,  suivant  qu’il  était  convenu,  et  les  prisonniers  des  Tuileries 
cédant  à une  sorte  d’enivrement  de  liberté,  se  congratulent,  se 
félicitent,  sur  tous  ces  favorables  et  décevants  auspices. 

La  reine  n’en  devait  sortir  (des  Tuileries)  qn’après  le  roi  et 
l’extrême  attachement  qu’il  lui  portait  se  démontra  vivement  dans 
cette  circonstance  par  la  manière  dont  il  exprimait  son  inquiétude. 
Dès  qu’elle  fut  montée  dans  la  voiture,  il  la  serra  entre  ses  bras, 
l’embrassait  et  lui  répétait  : « Que  je  suis  content  de  vous  voir 
arrivée!  » Chacun  s’embrassa;  toute  la  famille  royale  me  fît  le  même 
honneur  ; et  convaincus  que  nous  avions  franchi  l’obstacle  le  plus  diffi- 
cile à surmonter,  nous  commençâmes  à espérer  que  le  ciel  favoriserait 
notre  voyage. 

Le  roi  était  sorti  des  Tuileries  sans  encombre,  grâce  à sa  per- 
ruque, et  surtout  à sa  ressemblance  avec  le  chevalier  de  Coigny, 
dont  il  avait  fait  son  Sosie,  et  qui,  depuis  quinze  jours,  sortait  tous 
les  soirs  par  la  même  porte  des  Tuileries,  accoutumant  les  faction- 
naires à ne  plus  se  préoccuper  de  ce  passage  devenu  habituel. 

Ce  chevalier  de  Coigny,  ajoute  M™®  de  Tourzel,  n’était  pas  seule- 
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ment  un  serviteur  fidèle  et  dévoué,  c’était  un  conseiller  avisé.  Et  il 
est  fâcheux  que  le  roi,  par  un  scrupule  généreux  de  réparation  en- 
vers les  gardes  du  corps  qui  avaient  tant  souffert,  ait  préféré  à trois 
autres  compagnons  plus  expérimentés,  trois  gardes  du  corps  dont 
le  courage  et  le  dévouement  ne  sont  pas  en  question,  mais  que 
M.  d’Agoult,  ignorant  de  la  mission  qui  leur  était  réservée,  désigna 
un  peu  au  hasard.  On  lui  demandait  de  braves  gens  à prendre  dans 
un  corps  où  tout  le  monde  était  brave.  Il  fit  son  choix  sans  appli- 
cation particulière,  et  désigna  MM.  du  Moustier,  de  Maldan  et  de 
Valori.  M.  de  Coigny,  qui  était  dans  le  secret  du  voyage,  avait  ouvert 
à ce  propos  un  avis  fort  sage,  qui  malheureusement  ne  fut  pas  suivi. 

Si  on  l’eût  fait,  il  y a tout  lieu  de  croire  que  le  voyage  eût  réussi. 
((  Personne,  dit-il  au  roi,  ne  rend  plus  de  justice  que  moi  à la 
bravoure  et  à la  fidélité  de  MM.  les  gardes  du  corps.  Mais,  dans  une 
occasion  aussi  importante,  il  faut  employer  des  personnes  qui  aient 
l’habitude  des  voyages  et  qui  aient  été  dans  l’occasion  de  prendre 
des  partis  décisifs.  Priol,  commandant  de  la  gendarmerie,  homme 
de  tête,  et  qui  a l’habitude  de  la  surveillance,  vous  serait  d’une  grande 
ressource,  ainsi  qu’un  maître  de  poste  retiré,  qui  connaît  parfaitement 
toutes  les  loutes  du  royaume,  qui  est  plein  d’intelligence  et  d’un 
attachement  sans  bornes  à la  personne  de  Votre  Majesté.  » Il  en 
nomma  un  troisième  dont  j’ai  oublié  le  nom  et  l’état. 

M’^^'  de  Tourzel  constate  que,  dans  les  préparatifs  du  voyage,  on 
avait  tout  prévu  et  minutieusement,  hormis,  comme  il  arrive  sou- 
vent par  trop  d’attention  même,  l’imprévu.  Tout  était  réglé  à la 
minute  près.  Or  il  n’y  a que  l’imprévu  qui  arrive;  et  si  on  n’a  pas 
fait  sa  part  au  hasard,  il  la  prend  et  la  prend  de  telle  sorte  que  les 
plus  sages  combinaisons  sont  déjouées.  Les  courriers,  manquant 
d’ordres  supplémentaires  en  cas  d’obstacles  ou  en  cas  de  retard, 
n’étaient  point  autorisés  à agir  ad  libitum^  ce  qu’ils  ne  manquè- 
rent pas  de  faire  pourtant,  la  nécessité  ou  l’excès  de  zèle  l’empor- 
tant sur  tous  les  scrupules.  On  perdit,  par  la  force  des  choses,  un 
temps  précieux  dès  le  départ,  et  cela  par  la  nuit  la  plus  courte  et 
la  plus  claire  de  l’année.  Le  coucher  et  le  lever  du  roi  firent  perdre 
trois  quarts  d’heure.  M.  de  Fersen,  dans  les  meilleures  intentions 
du  monde,  sacrifia  une  demi-heure  à attendre  les  gardes  du  corps.  A 
la  barrière,  nouveau  retard  causé  par  la  noce  d’un  commis,  la  foule 
allant  et  venant,  au  milieu  du  bruit  des  curieux  et  des  fenêtres  illu- 
minées. Les  chevaux  de  la  voiture  du  roi  s’abattirent  deux  fois  entre 
Nintré  et  Châlons.  Il  fallut  une  heure  pour  raccommoder  les  traits 
brisés.  Ci  : deux  heures  et  demie  de  retard  sur  des  prévisions  cal- 
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culées  à la  minute  d’après  l’itinéraire  récent  de  la  baronne  de  KorfT 
dont  de  Tourzel  avait  pris  le  nom  et  le  passeport,  et  qui  était 
censée  retourner  par  où  elle  était  venue. 

Mme  Tourzel  affirme,  contrairement  à ce  qui  a été  dit,  que  le 
roi  ne  s’arrêta  nulle  part  pour  dîner  et  ne  mangea  que  dans  la  voi- 
ture, et  que  cette  voiture,  dont  on  avait  blâmé  la  magnificence, 
n’avait  rien  de  particulièrement  fait  pour  éveiller  l’attention,  à ce 
point  que  de  RorfF  y avait  fait  le  voyage  de  Paris  à Montmédy 
par  la  même  route,  sans  qu’on  lui  demandât  une  seule  fois  son  pas- 
seport. Ici  se  place  un  épisode  bien  caractéristique  et  tout  à fait  neuf 
raconté  par  M™*"  de  Tourzel. 

Quand  la  barrière  fut  passée,  le  roi,  commençant  à bien  au- 
gurer du  voyage,  se  mit  à causer  de  ses  projets.  11  commençait  à 
aller  à Montmédy  pour  aviser  au  parti  qu’il  croirait  convenable,  bien 
résolu  de  ne  sortir  du  royaume  que  dans  le  cas  où  les  circonstances 
exigeraient  qu’il  traversât  quelques  villes  frontières  pour  arriver  plus 
promptement  à celle  de  France,  où  il  comptait  fixer  son  séjour,  ne 
voulant  pas  môme  s’arrêter  un  instant  en  pays  étranger. 

((  Me  voilà  donc,  disait  ce  bon  prince,  hors  de  cette  ville  de  Paris, 
où  j’ai  été  abreuvé  de  tant  d’amertumes.  Soyez  bien  persuadé  qu'une 
fois  le  cul  sur  la  selle,  je  serai  bien  différent  de  ce  que  vous  m'avez  vu 
jusqu'à  présent.  » Il  nous  lut  ensuite  le  mémoire  qu’il  avait  laissé  pour 
être  porté  à l’Assemblée;  et  il  jouissait  d’avance  du  bonheur  qu’il 
espérait  faire  goûter  à la  France  du  retour  des  princes,  ses  frères,  et 
de  ses  fidèles  serviteurs  et  de  la  possibilité  de  rétablir  la  religion  et 
de  réparer  les  maux  que  ses  sanctions  forcées  auraient  pu  lui  causer. 
Regardant  ensuite  sa  montre  qui  marquait  huit  heures  : « La  Fayette, 
dit-il,  est  présentement  bien  embarrassé  de  sa  personne.  » 

Ces  illusions,  ces  espérances,  cette  joie  de  la  délivrance,  où  il 
entrait,  comme  on  voit,  un  peu  de  malice,  furent  de  courte  durée. 

Le  retard  des  deux  heures  et  demie  que  nous  avons  noté  était 
à lui  seul  une  cause  suffisante  d’insuccès,  si  elle  n’était  neutralisée 
par  la  patience  et  la  prévoyance  et  l’initiative  des  chefs  de  détache- 
ment destinés  à faire  escorte  au  roi  à partir  de  Pont-de-Sommevelle, 
et  particulièrement  du  chef  de  ce  détachement  même,  chargé  de 
communiquer  le  mouvement  à tous  les  autres.  Or,  au  lieu  d’attendre 
et  de  se  tenir  en  communication  permanente  avec  ses  collègues, 
M.  de  Ghoiseul,  chargé  du  commandement  à Pont-de-Sommevelle, 
perdit  la  tête,  conclut  d’un  retard  de  deux  heures,  à l’ajournement 
du  projet  et  prit  sur  lui  de  donner  la  nouvelle  de  cette  renonciation 
supposée,  de  telle  sorte  que  tous  les  corps  d’escorte,  hormis  celui  de 
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Clermont,  aux  ordres  du  comte  Charles  de  Damas,  se  replièrent  de 
Pont-de-Sommeville  à Dun,  et  que  le  roi  trouva  la  route  vide 
d’indication  et  de  secours  au  lieu  des  échelons  militaires  qui 
devaient  le  protéger  en  se  concentrant,  de  Pont-de-Sommeville  à 
Don,  où  il  devait  trouver  M.  de  Bouillé.  On  sait  le  reste,  et  de 
Tourzel,  sur  les  divers  incidents  de  l’arrestation  et  du  retour, 
n’ajoute  que  quelques  détails  de  plus  à ce  qu’on  savait  déjà.  Il 
convient  cependant  de  faire  exception  pour  la  conversation  dont 
Earnave,  l’un  des  commissaires  de  l’Assemblée,  fut  si  touché,  qu’il 
songea  à devenir  le  défenseur  de  ceux  dont  il  avait  été  l’adversaire. 
Mais  les  révolutions  ne  rebroussent  pas  chemin  comme  les  hommes. 
Elles  ont  quelque  chose  des  forces  aveugles  et  indomptables  de  la 
nature,  et  Barnave  devait  être  emporté  par  le  torrent  qui  eût  emporté 
Mirabeau.  D’après  de  Tourzel,  ce  n’est  pas  la  reine,  c’est 
Elisabeth,  qui,  faisant  violence  à son  angélique  modestie,  aurait 
entrepris,  avec  un  succès  d’éloquence  et  d’émotion  extraordinaire,  de 
justifier  le  parti  pris  par  le  roi,  et  de  convertir  à l’approbation  ses 
contradicteurs,  qui  durent  se  borner  à le  plaindre. 

Ce  discours  de  Elisabeth,  trop  long  pour  être  reproduit  ici; 
lessoupirs  de  la  famille  royale,  qui  accompagnent  de  temps  en  temps 
cette  apologie  inspirée  ; les  aveux  et  les  regrets  de  Barnave,  en  pré- 
sence d'une  situation  qu’il  est  si  difficile,  sinon  impossible  de 
conjurer;  la  poussière  et  la  chaleur  implacable  du  soleil,  qui  rend 
plus  brutale  l’exhibition  des  prisonniers  royaux  déjà  victimes;  les 
chants  et  les  cris  insultants  de  la  soldatesque  et  delà  populace  mêlées, 
qui  réclament  leur  proie  et  se  font  la  main  de  temps  en  temps  par  un 
assassinat  de  noble  ou  de  curé  : toute  cette  scène,  que  M""''  de  Tourzel 
raconte  avec  simplicité,  est  d’un  dramatique  achevé,  et  emprunte 
aux  circonstances  ce  qu’on  a appelé  le  caractère  shakespearien,  pour 
indiquer  la  situation  où  se  concentrent  à leur  maximum,  où  sont 
portées  à leur  comble,  la  haine,  la  terreur,  la  pitié.  Ne  sont-ce  pas 
des  scènes  du  même  genre  que  celle  où  de  Tourzel  nous  montre 
le  roi,  la  reine,  M™"  Élisabeth  et  leurs  enfants  surpris  à table  par  la 
nouvelle  de  la  mort  du  roi  de  Suède,  le  dernier  ami  du  roi,  le  der- 
nier chevalier  de  Marie- Antoinette,  fondant  en  larmes  et  interrom- 
pant le  repas  pour  se  livrer  à des  souvenirs  et  à des  regrets  qu’attris- 
tent encore  de  prophétiques  pressentiments?  N’est-ce  pas  une 
scène  d’un  tragi-comique  intense,  et  qui  exprime  bien  la  situation 
de  princes  réduits  à se  méfier  autant  des  maladresses  de  leurs 
amis  que  des  embûches  de  leurs  ennemis,  que  celle  où  de 
Tourzel  nous  montre  le  roi,  la  reine,  le  Dauphin  se  trouvant,  par 
l’excès  de  zèle  ou  de  crainte  de  M.  de  Ghamilly,  valet  de  chambre 
de  quartier,  souscripteurs  à la  quête  que  les  délégués  des  soldats 
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séditieux  de  Châteauvieux,  fêtés  à leur  sortie  du  bagne  par  le 
triomphe  scandaleux  qui  excitait  si  justement  l’indignation  d’André 
Chénier,  eurent  l’audace  de  venir  faire  jusqu’aux  Tuileries? 

Marie-Antoinette,  environnée  d’ennemis  ou  d’amis  pires  que  des 
ennemis,  car  elle  ne  pouvait  combattre  ouvertement  des  maladresses 
excusées  par  ces  bonnes  intentions  dont  l’enfer  est  pavé,  était  bien 
malheureuse  au  milieu  de  l’année  1792,  et  on  ne  peut  lire  sans 
émotion  les  pages  où  la  duchesse  de  Tourzel  la  montre  se  plaignant 
de  ceux  mêmes  qu’on  pouvait  croire  ses  plus  fidèles  conseillers,  ses 
meilleurs  amis;  déplorant  l’ambition,  impatiente  de  toute  rivalité  et 
de  tout  contrôle,  du  baron  de  Breteuil  ; et  relevant  avec  un  sourire 
sombre  les  lettres  parfois  impertinentes  de  M.  de  la  Queuille;  ou 
se  révoltant  contre  les  avis,  amers  comme  des  reproches,  de  M.  de 
Mercy,  lui-même  trop  fidèle  représentant  de  cette  politique  autri- 
chienne pendant  la  Révolution,  politique  équivoque,  ambiguë,  mes- 
quine dans  ses  sacrifices,  mais  très  avide  dans  ses  revendications, 
à laquelle  on  pourrait  peut-être,  en  cherchant  bien,  trouver  une 
tête,  mais  dont  certainement  on  ne  trouvera  jamais  le  cœur.  La 
reine,  alors,  sentant  l’inutilité  et  par  conséquent  le  danger  de  cette 
correspondance  où  elle  fait  preuve  d’un  instinct  sinon  d’un  génie 
politique  si  remarquable;  la  reine,  qui  a perdu  son  chevalier,  le 
roi  de  Suède,  et  qui  ne  reverra  plus  ce  héros  de  pur  dévouement, 
Fersen,  dont  les  adieux  en  février  92,  durant  une  téméraire  et 
héroïque  visite,  avaient  quelque  chose  de  désespéré  ; la  reine,  qui  a 
perdu  son  frère,  l’empereur  Joseph,  et  qui  voit  un  jeune  homme, 
François,  cire  molle  à toute  influence,  succéder  à Léopold,  et  les 
traditions  de  la  cour  d’Autriche  s’envoler  au  vent  des  nouveautés; 
la  reine  renonce  à peu  près  à écrire,  brûle  ses  papiers  avec 
Gampan,  et  ne  trouve  quelque  consolation  que  dans  le  retour, 
naïvement  intrépide,  de  la  bonne  princesse  de  Lamballe,  qui  est 
venue,  malgré  les  instances  de  ses  amies,  les  prières  de  Marie- 
Antoinette  elle-même,  se  jeter  dans  la  gueule  du  tigre.  A ce 
moment  de  halte,  avant  les  dernières  et  les  plus  rudes  montées  du 
calvaire  de  la  royauté,  à la  veille  du  20  juin,  du  10  août,  où  Marie- 
Antoinette  s’était  séparée  de  son  fils  passé  aux  mains  des  hommes 
par  la  prochaine  installation,  comme  gouverneur,  de  M.  deFleurieu; 
où  son  impopularité  est  à ce  comble,  qu’elle  envisage  avec  une 
résignation  héroïque  une  séparation  d’avec  le  roi,  qui  pourrait  le 
sauver,  la  reine  ne  trouve  quelque  douceur  que  dans  ce  dévoue- 
ment fidèle  de  la  famille  de  Tourzel,  et  dans  l’amitié  de  sa  bonne 
Lamballe.  Elle  ne  fait  plus  faire  son  portrait,  elle  n’oserait  plus  se 
regarder  dans  une  image  d’elle,  si  différente  de  celle  des  temps 
heureux;  elle  donne  à son  amie  une  bague  de  ses  cheveux  avec  ces 


il6 


MÉMOIRES  DE  LA  DUCHESSE  DE  TOURZEL 


mots  : Blanchis  par  le  7nalheur.  Blanchis  en  quelques  mois,  en 
quelques  nuits,  de  fièvre,  d’insomnie,  de  désespoir. 

Car  ils  n’étaient  pas  encore  blancs  en  1791,  au  moment  où  elle 
fait  fixer  au  pastel,  plus  caressant  que  le  pinceau  pour  les  coquet- 
teries suprêmes,  les  traits  de  son  visage  dans  sa  dernière  beauté. 
Ce  portrait,  du  peintre  Rucharsky,  commencé  en  1791  pour  de 
Toui-zel,  interrompu  par  le  voyage  de  Yarennes,  repris  au  commen- 
cement de  1792,  est  brutalement  arrêté  par  le  10  août  et  retrouvé 
trois  ans  après,  en  1795,  grâce  à un  singulier  hasard,  qui  récom- 
pensa enfin  les  démarches  et  les  recherches  du  marquis  de  Tourzel. 
Dans  ce  portrait  bien  caractéristique,  que  le  burin  de  Flameng  a 
reproduit,  et  que  le  public  trouvera  en  tête  du  premier  volume  des 
Mémoires^  la  tête  seule  est  achevée.  Seule,  elle  vit  et  éclaire  encore, 
d’un  rayonnement  discret  de  lampe  qui  s’épuise,  les  fonds  à peine 
estompés  et  le  corps  et  les  vêtements  réduits  aux  lignes  rudimen- 
taires. C’est  une  tête  vivante  sur  le  corps  ou  plutôt  l’absence  de 
corps  d’une  ombre.  On  ne  saurait  exprimer  l’émotion  qu’on  ressent 
à la  vue  de  ce  portrait  où  le  visage  seul  est  vivant,  qui  est  réduit  à 
une  tête!  Cette  tête  est  encore  admirablement  belle.  La  suprême 
espérance  de  la  délivrance  prochaine  luit  dans  les  yeux  et  rit  sur 
ces  lèvres  fines.  La  vive  arête  du  nez  busqué,  aux  narines  fré- 
missantes, ajoute  un  trait  de  noblesse  et  de  fierté  à tous  ces  traits 
de  grâce.  La  chevelure  poudrée  est  relevée  en  auréole  autour  du  front 
et  des  tempes,  et  retombe  en  boucles  irrégulières  sur  les  épaules. 
La  coiffure,  à peine  indiquée,  la  couronne  d’un  bouillonnement  de 
gaze  sur  lequel  tremble  un  marabout.  Portrait  ressemblant,  portrait 
charmant,  d’un  attrait  indéfinissable,  irrésistible,  où  se  sont  con- 
centrées, à l’insu  peut-être  du  peintre  et  d’autant  plus  heureusement, 
toutes  les  poésies  mélancoliques  de  la  veille  des  jours  suprêmes. 
Sa  description  est  une  transition  toute  naturelle  à i'histoire,  si 
nous  pouvions  avoir  le  courage  de  la  raconter,  de  ces  scènes  du 
20  juin,  du  10  août,  où  la  reine,  l’épouse,  la  mère,  épuisèrent  à la 
fois  dans  Marie-Antoinette  les  angoisses  de  ce  triple  titre,  et  où  son 
cœur  saigna  jusqu’à  la  rendre  désormais  pâle  comme  la  mort  de 
cette  triple  blessure. 

Au  20  juin,  comme  au  10  août,  comme  au  6 octobre,  le  courage 
et  la  dignité,  sans  être  le  privilège  des  femmes  de  la  famille  royale, 
fut  leur  avantage;  elles  le  déployèrent  : Elisabeth  et  la  reine  à 

un  degré  actif,  avec  des  délicatesses  de  générosité  et  de  dévoue- 
ment supérieures,  certainement,  à ces  patiences  et  à ces  résigna- 
tions du  roi,  dont  le  dernier  effort  est  l’impassibilité,  qui  ressemble 
trop  à l’insensibilité.  On  admire  encore  plus  qu’on  ne  les  plaint  la 
reine  et  Elisabeth,  on  plaint  le  roi  plus  encore  qu’on  ne  l’admire. 
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Telle  est  l’impression  sincère  qui  se  dégage  du  récit  de  M”"  de 
Tourzel,  d’autant  mieux  qu’elle  est,  on  le  devine,  celle  qu’elle  ressent 
elle-même.  Mais  il  est  temps  de  clore  ces  aperçus.  Nous  ne  suivrons 
pas  le  roi  et  la  famille  royale  des  Tuileries  en  flammes,  le  10  août, 
à l’Assemblée,  d’où,  malgré  tant  d’efforts,  tant  de  sacrifices  de  tout 
genre  (M^"  de  Tourzel  déclare  (p.  203  du  tome  II)  avoir  été  chargée 
par  le  roi  de  remettre  à M.  de  la  Ghèze  800  000  francs,  peu  de 
temps  avant  le  10  août,  destinés  à lui  assurer,  dans  le  côté  gauche, 
des  appuis  et  des  concours  qui  lui  firent  cyniquement  banqueroute), 
le  roi  sortit  déchu  de  son  autorité,  et  moralement  destitué  de  la 
vie  elle-même,  qu’il  ne  s’agissait  plus  que  de  lui  ôter  avec  quelque 
apparence  de  légalité.  Nous  ne  suivrons  pas  non  plusM“®  de  Tourzel 
et  sa  fille  Pauline  séparées  de  leur  maîtresse,  et  quittant  cette 
prison  du  Temple  dont,  par  une  singulière  contradiction,  l’archi- 
tecte Palloy,  le  démolisseur  et  l’exploiteur  de  la  Bastille,  avait  été 
chargé  de  préparer  l’installation,  pour  aller  avec  la  princesse  de 
Lamballe  dans  cette  prison  de  la  Force,  d’où  la  princesse  ne  devait 
pas  sortir  vivante.  Nous  signalons  au  lecteur,  sans  pouvoir  lui  en 
donner  le  moindre  avant-goût,  les  détails  curieux  et  émouvants 
de  cet  épisode,  et  nous  an  ivons,  obligés  là  encore  de  nous  en  tenir 
à des  généralités,  faute  de  f espace  nécessaire  pour  entrer  dans  lès 
détails,  à l’événement  qui  nous  semble  emprunter  aux  fonctions  de 
de  Tourzel  et  à son  témoignage  une  confirmation  décisive,  faite 
pour  rejeter  à jamais  dans  le  mépris  public  les  romans  usurpateurs 
qui  ont  trop  longtemps  spéculé  sur  le  plus  noble  mais  le  plus  cré- 
dule des  sentiments,  la  pitié. 

Nous  voulons  parler  de  la  mort  du  malheureux  Dauphin,  du 
malheureux  Louis  XVII  au  Temple.  On  a lu  encore,  dans  ces 
derniers  temps,  les  factums  qui,  profitant  du  mystère  inséparable 
de  cette  agonie  et  de  cette  mort  dans  une  prison,  sans  autre 
témoin  que  des  geôliers,  sans  autre  garantie  que  leur  témoignage 
et  celui  des  médecins,  ont  essayé  de  taxer  Louis  XVIII  d’usur- 
pation, Marie-Thérèse  de  France  de  complicité  et  d’éveiller  l’in- 
térêt sur  les  infortunes  du  Dauphin  miraculeusement  sauvé  du 
Temple,  remplacé  dans  la  tombe  par  un  cadavre  d’enfant  du  même 
âge,  et  repoussé  du  sein  de  sa  propre  famille. 

M^"  de  Tourzel,  qui  était  certainement  la  personne  en  France, 
après  sa  mère,  qui  connaissait  le  mieux  le  jeune  prince  dont  elle 
avait  été  la  gouvernante  de  1789  à 1792,  n’avait  pas  l’ombre  d’une 
hésitation,  d’un  scrupule,  à l’endroit  de  la  mort  trop  certaine,  trop 
authentique,  trop  inévitable  du  malheureux  enfant,  dont  la  consti- 
tution active,  avide  de  mouvement  et  de  grand  air,  devait  nécessai- 
rement, fatalement  s’atrophier  au  Temple.  Admise,  dès  le  lendemain 
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de  thermidor,  à visiter  la  fille  de  Louis  XVI,  encore  prisonnière  au 
Temple,  à la  voir  et  à l’entretenir  sans  témoins,  à interroger  les 
gardiens  présents  à l’agonie,  les  médecins  présents  à l’autopsie, 
de  Tourzel  ne  put  garder  non  plus  qu’aucun  d’eux  un  doute, 
un  soupçon  sur  la  réalité  de  la  mort  de  Louis  XVII  au  Temple,  et 
sur  l’identité  du  cadavre  enseveli,  avec  le  corps  de  l’infortuné 
martyr.  Elle  a consacré  à l’exposé  de  ses  recherches,  à ses  preuves, 
toute  la  fin  de  ses  Mémoires,  croyant  en  cela  avec  raison,  rendre 
un  hommage  nécessaire  à la  vérité,  en  même  temps  qu’un  hommage 
à la  sincérité  des  princes,  et  surtout  de  la  princesse  dont  fa  mémoire 
est  au-dessus  de  doutes  injurieux  Aucun  de  ces  Louis  XVII  apo- 
cryphes, dont  le  nombre  suffirait  à établir  l’imposture,  n’a  d’ail- 
leurs osé  affronter  la  présence  de  la  duchesse  d’Angoulême,  ni  celle 
de  la  duchesse  de  Tourzel,  et  de  braver  dans  ce  quelles  ont  de 
plus  auguste  et  de  plus  touchant  la  voix  du  sang  et  la  voix  du 
cœur.  de  Tourzel  est  morte  dans  l’espoir  de  retrouver  au  ciel, 
parmi  les  anges,  cet  enfant  royal,  innocente  victime  des  révolutions, 
qui  ne  porta  que  la  couronne  du  martyre,  et  cet  espoir  aujourd’hui 
exaucé  ajoute,  dans  la  dernière  partie  de  ses  Mémoires,  une  sorte 
de  majesté  religieuse  à la  sincérité  et  à la  simplicité  historiques  qui 
respiraient  dans  les  premières.  Il  est  impossible  de  ne  pas  ouvrir 
avec  respect  et  de  ne  pas  fermer  avec  attendrissement  ce  témoi- 
gnage, sur  les  plus  terribles  événements  de  notre  histoire,  d’une 
femme  d’un  courage  viril,  d’une  piété  profonde  et  d’une  haute 
vertu. 


M.  DE  Lesgüre. 


PENDANT  LE  SIÈGE 

RÉFLEXIONS  POLITIQUES  ET  MORALES* 


Refaire  les  mœurs  n’est  pas  une  entreprise  légère  ni  de  courte 
haleine.  Ce  n’est  point  par  l’invention  d’un  topique  qu’on  peut  se 
flatter  d’en  venir  à bout.  Comme  il  s’agit  d’opérer  sur  tous,  ce  sont 
des  forces  sociales  qu’il  faudrait  mettre  en  jeu,  et  cela  sans  excep- 
tion d’aucune,  tant  l’œuvre  est  vaste  et  a de  difficulté.  L’important 
serait  que  chacun  déjà  s’y  prêtât,  car,  dans  nos  sociétés  s’appar- 
tenant à elles-mêmes,  ce  n’est  guère  que  par  une  sorte  de  concert 
et  de  bonne  volonté  générale  qu’une  force  sociale  quelconque  peut 
se  déployer. 

Sous  ce  rapport,  il  est  permis  de  penser  que  les  événements  qui 
ont  fait  nos  plaies  portent  déjà  en  eux  le  commencement  d’une 
action  médicatrice.  Allez,  une  volonté  sourde  de  justice  s’agite  dans 
les  profondeurs  des  choses.  Rarement  le  malheur  est  stérile.  La 
douleur  purifie.  La  Providence  ouvre  secrètement  derrière  l’épreuve 
les  voies  à la  renaissance  de  la  prospérité  et  du  bien.  Le  premier 
élément  sur  lequel  il  y ait  lieu  de  compter  pour  notre  régénération 
devenue  nécessaire,  c’est,  si  nous  savons  ne  pas  en  dissiper  le 
profit,  l’impression  même  de  la  catastrophe  nationale  qui  nous  a 
frappés.  Un  coup  si  pénétrant  est  de  ceux  qui  portent  jusqu’aux 
dernières  fibres  de  la  conscience.  Avec  la  clairvoyance  subite  que 
donne  une  leçon  renfermée  dans  de  si  accablants  événements,  plus 
d’un  a nettement  aperçu  des  vérités  couvertes  jusque-là  par  le 
mouvement  fastueux  de  la  vie  sociale,  ou  auxquelles  une  condes- 
cendance trop  grande  pour  les  mœurs  régnantes  nous  rendait  inat- 
tentifs. Le  tonnerre  a dû  réveiller  les  plus  endormis.  Que  chacun 
de  nous  en  fasse  de  bonne  foi  sur  son  propre  cœur  l’expérience. 
N’avons-nous  pas  senti  monter  en  nous  un  jugement  plus  sérieux, 
qui  empruntait  comme  de  religieuses  lueurs,  et  qui  se  dégageait  des 

Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1883. 
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Mvolités,  du  fond  d’irréflexion,  du  train  aveugle  de  la  vie  ordi- 
naire? N’avons-nous  pas  vu  avec  plus  de  lucidité  les  hommes  et  les 
choses?  Les  principes  qui  doivent  diriger  l’homme  et  la  société  ne 
nous  ont-ils  pas  mieux  apparu,  et  n’avons-nous  pas  eu  l’idée  plus 
claire  de  leur  désaccord  avec  la  réalité  ? La  sensation  de  l’abîme  ne 
nous  a-t-elle  pas  plus  fortement  appris  où  était  le  danger?  Avec  le 
deuil  de  nos  familles,  le  bouleversement  de  nos  existences,  la  mort 
peut-être  en  face  de  nous,  les  transes  du  jour  et  les  angoisses  du 
lendemain,  toutes  ces  émotions  personnelles  s’ajoutant  au  senti- 
ment des  malheurs  et  des  humiliations  de  la  patrie,  ne  sommes- 
nous  pas  dans  un  de  ces  moments  où  la  plainte  funèbre  des  choses 
porte  conseil  et  où  toutes  les  illusions  s’évanouissent?  N’est-il  pas 
vrai  que  c’est  là  pour  tout  un  peuple  une  scène  de  la  passion,  que 
les  voiles  du  temple  se  sont  déchirés,  que  tout  à coup,  selon  le 
langage  du  livre  sacré,  ceux  qui  étaient  plongés  dans  le  sommeil  de 
la  mort  ont  ressuscité  et  se  sont  mis  de  nouveau  à parcourir  la 
ville?  Un  souffle  vivifiant  a certainement  passé  sur  les  âmes.  Nous 
avions  besoin,  nous  le  comprenons  aujourd’hui,  que  le  jour  se  fît 
sur  toutes  les  parties  de  l’homme  ou  de  la  société  qui  n’étaient  pas 
suffisamment  rapportées  aux  purs  principes  des  mœurs.  Nous  voici 
moins  de  faiblesse,  plus  de  virilité.  La  vertu  peut  reprendre  sur 
nous  plus  d’empire.  Si  nous  ne  manquons  pas  du  courage  d’avouer 
et  de  maintenir  des  sentiments  qui  nous  sont  revenus,  nous  avons 
en  nous  une  grâce  de  régénération  qui  est  immédiate,  et  qui  peut 
être  la  plus  puissante  de  toutes  les  causes  du  rétablissement  des 
mœurs.  C’est  à elle  de  nous  donner  l’efficacité  que  peuvent  avoir 
toutes  les  autres. 

Dans  nos  institutions,  dans  nos  lois,  partout,  jusque  dans  nos 
arts  et  notre  littérature,  que  le  principe  moral  retrouve  une  place 
mieux  accordée  et,  s’il  se  peut,  plus  entière.  Comme  les  Athéniens 
mettant  leur  flotte  à la  mer,  c’est  la  statue  de  Dallas  que  nous  avons 
à redorer. 

C’est  en  saturant  la  nation  d’esprit  révolutionnaire  qu’on  en  est 
venu  à ébranler  toutes  les  bases  de  l’obéissance  et  à rendre  moins 
impulsive  la  notion  générale  du  devoir.  La  première  immoralité  à 
laver,  c’est  la  théorie  de  f insurrection.  Rien  n’est  plus  urgent  que  de 
restituer  sur  ce  point  à la  notion  altérée  du  devoir  social  l’empire  sur 
les  consciences  qui  doit  lui  appartenir.  Ce  retour  au  vrai  ne  serait 
pas  de  tant  de  difficulté,  si  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis 
consentaient  à faire  cause  commune,  et  si  l’opinion  s’employait 
à propager  un  sentiment  qui  s’éveille  de  lui-même  dans  tout 
cœur  ami  du  bien.  Des  doctrines  pernicieuses  qu’ont  favorisées 
les  chutes  successives  de  gouvernement  qui  ont  été  en  France, 
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comme  on  l’a  fort  bien  dit,  la  grande  école  d’immoralité  ouverte 
par  les  événements,  auront  besoin,  il  faut  le  reconnaître,  d’être 
combattues.  Une  saine  philosophie  s’y  consacrera.  Elle  aura  prin- 
cipalement à réfuter  les  maximes  antisociales  du  Contrat  social 
de  Rousseau,  qui,  en  faisant  de  chaque  citoyen  un  petit  souverain 
isolé,  le  rendent  arbitre  du  gouvernement,  et  lui  mettent  en  tête 
des  fantaisies  de  renversement  politique  où  se  jouerait  l’exercice 
permis  de  sa  toute-puissance.  C’est  sur  ce  fond  malsain  d’idées 
que  la  France  a vécu  depuis  un  siècle;  elle  en  a encore  l’esprit 
malheureusement  obsédé,  elle  continue  d’en  éprouver  le  vertige. 
11  faudra  tâcher  de  déraciner  ces  mauvaises  croyances  philosophi- 
ques. A leur  place,  il  s’agira  de  faire  accepter  des  doctrines  éma- 
nant d’une  philosophie  plus  religieuse,  d’une  raison  plus  pure. 
On  aura  à rapporter  la  souveraineté  à sa  véritable  source  qui  est 
Dieu,  et  à établir  quelles  inductions  en  résultent  pour  les  devoirs 
de  la  créature  humaine  dans  les  divers  états  de  la  famille  et  de 
la  société  où  Dieu  la  fait  naître.  La  vérité  aura  ainsi  à regagner 
ses  droits  contre  l’erreur.  Ce  n’est  pas,  sans  doute,  du  jour  au 
lendemain  que  la  lutte  philosophique  pourra  se  dénouer  : quand 
une  doctrine  vicieuse  a pris  possession  des  intelligences,  elle  est 
comme  ces  inondations  qui  couvrent  un  grand  territoire  et  qui 
ne  se  retirent  que  lentement,  laissant  encore  longtemps,  çà  et  là, 
des  parties  stagnantes,  des  flaques  boueuses,  où  l’éclat  du  ciel  ne 
peut  se  rélléchir.  Mais  ce  résultat  trop  tardif  de  la  controverse 
philosophique  ne  sera  pas  à attendre.  Ce  qui  peut  prendre  les 
devants,  c’est  l’intuition  toute  naturelle  du  vrai,  c’est  le  mouve- 
ment instinctif  de  toutes  les  consciences  droites.  Il  n’en  faudrait 
pas  davantage  pour  flétrir,  pour  ruiner  l’odieuse  morale  des 
conspirateurs  et  des  révolutionnaires.  Ene  protestation  vigou- 
reuse de  l’honnêteté  publique  pourrait  y suffire. 

Pendant  que,  chez  nous,  la  république  reparaît,  avec  une  origine 
violente  qui  reproduit  dans  notre  histoire  l’action  du  peuple  à la 
façon  de  Rousseau  et  le  procédé  perpétuel  de  l’insurrection,  mais 
qui  peut  être  la  conséquence  plus  vénielle  de  la  crise  où  était  jeté 
le  pays,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  regarder  de  l’autre  côté  de 
l’Atlantique.  Bien  des  gens  de  ceux  qui  acclament  aujourd’hui  le 
plus  fort  la  république  ne  seraient  pas  sans  surprise  et  sans 
désappointement  de  voir  quelles  doctrines  de  philosophie  politique 
sont  professées,  avec  l’éclat  de  la  notabilité  et  du  talent,  dans  le 
pays  républicain  par  excellence,  aux  États-Unis  d’Amérique.  Der- 
nièrement a paru  un  livre  remarquable  de  Brownson,  sur  les 
théories  élevées  de  la  société  et  du  gouvernement.  Ce  républicain 
du  nouveau  monde,  sage  et  éminent  esprit,  y prend  à partie  Roiis- 
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seau,  ainsi  que  les  autres  sectateurs  du  dogme  de  la  souveraineté 
du  peuple.  îl  démontre  combien  est  controuvé  et  imposteur  ce 
dogme  prétendu  qui  transporte  à l’homme  une  souveraineté  ne 
pouvant  exister  primitivement  qu’en  Dieu.  îl  n’y  va  pas  ensuite 
de  main  morte  pour  flageller  en  qualité  de  traîtres,  pour  déclarer 
coupables  d’un  des  ciiraes  les  plus  monstrueux  envers  la  société, 
les  soldats  de  l’insurrection,  les  rebelles  que  des  ovations  aussi 
immorales  qu’insensées  ont  trop  longtemps  fêtés  en  Amérique  et  en 
Europe,  comme  « de  vrais  patriotes,  des  amants  de  la  liberté,  des 
champions  du  peuple  )>.  Quel  progrès  ne  serait-ce  pas,  et  combien 
pour  l’avancement  de  nos  mœurs  n’y  aurait-il  pas  à s’en  réjouir, 
que  la  république,  si  elle  doit  s’établir  en  France,  composât  son 
fonds  de  premier  établissement  des  sentiments  et  des  doctrines 
proclamés  par  le  publiciste  distingué  de  la  république  américaine? 
Mais  aussi,  quel  découragement  ne  serait  pas  près  de  nous  gagner 
ou  quelle  matière  du  moins  à réflexion,  s’il  fallait  reconnaître 
que  rien  n’est  plus  opposé  à ces  sages  principes  que  les  vues 
philosophiques  par  lesquelles  ceux  qui  aspiraient  à fonder  chez 
nous  la  république  ont  été  dirigés. 

Nous  ne  saurions  quitter  ce  sujet  sans  remarquer  combien  la 
conduite  du  gouvernement  actuel  dénote  la  puissance  des  déplo- 
rables habitudes  qui  nous  retiennent  toujours  dans  des  voies  de 
trop  de  faveur  pour  l’insurrection,  tandis  que  le  respect  de  la 
volonté  nationale  devrait  être  absolument  notre  règle.  Des  événe- 
ments se  précipitant  comme  le  torrent  de  la  fatalité  ont  mis  au 
pouvoir,  des  hommes  qui  se  sont  appelés  le  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale.  Jamais,  sous  la  charge  du  pouvoir,  ne  s’est  trouvé 
mandat  patriotique  plus  beau , plus  fait  pour  leur  rallier,  dans  des 
jours  de  détresse,  la  cité  ou,  ne  marchandons  pas  les  mots,  la  nation 
tout  entière.  Que  cette  création  d’un  pouvoir  exceptionnel  eût  néan- 
moins paru  plus  légitime  et  eût  été  plus  belle,  plus  promise  à une  place 
flatteuse  dans  l’histoire,  si  le  mandat  né  des  circonstances  avait  su 
se  limiter,  si  le  gouvernement  nouveau  avait  consacré  à la  défense 
nationale  toute  son  âme  avec  son  unique  activité,  s’il  n’avait  voulu 
être  un  gouvernement  que  pour  ramasser  en  un  centre  héroïque 
les  forces  éparses  de  la  France  et  les  jeter  contre  l’ennemi,  et  si, 
du  premier  moment,  il  avait  réservé  scrupuleusement  au  pays  ce 
qui  est  l’apanage  inaliénable  du  pays,  le  droit  de  constituer  lui  seul 
la  forme  de  son  gouvernement.  Quel  acte  de  conscience  se  fût 
placé  à côté  de  l’acte  de  patriotisme  et  de  courage  ! Que  la  postérité 
eût  applaudi!  Que  la  république,  conçue  peut-être  en  ce  premier 
moment,  eût  fait  plus  tard  une  franche  et  noble  entrée  dans  le 
monde  ! 
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Tout  le  désarroi  des  esprits,  jugeons- le  par  cette  situation 
où  la  déférence  du  pouvoir  envers  la  nation  est  écartée,  où  les 
coryphées  de  la  révolution  universelle  apportent  leur  conception 
spéciale  du  peuple,  leur  régime  brutal  de  la  force,  leurs  procédés 
lestement  dédaigneux  du  droit,  leurs  façons  tyranniques  de  répu- 
blicanisme et  de  liberté,  et  où  l’organisation  ancienne  tombe  de 
jour  en  jour  démolie  par  des  décrets,  l’insurrection  atteignant  à un 
très  grand  nombre  de  ses  fins,  sans  que  la  France,  que  cela  con- 
cerne apparemment,  soit  le  moins  du  monde  consultée.  On  voit  par 
là  tout  le  chemin  que  nous  avons  encore  à faire  pour  détrôner 
l’immorale  théorie  d’un  certain  peuple  et  du  droit  d’insurrection. 

La  France  ne  recouvrera  son  repos  et  sa  grandeur,  nous  en 
sommes  convaincu,  que  quand  l’idée  de  révolution  aura  été  bannie 
de  son  esprit.  A ce  signe  certain,  à ce  signe  seulement,  on  recon- 
naîtra le  règne  reconquis  de  l’idée  morale. 


Dans  nos  lois,  avons-nous  dit,  il  y aura  à augmenter,  tant  qu’on 
pourra,  la  part  du  principe  moral.  Selon  nous,  il  y aurait  surtout 
à le  faire  dans  l’organisation  du  suffrage  universel,  dans  celle  de 
l’éducation  nationale  et  dans  celle  de  la  famille. 

Moraliser  le  suffrage  universel  est  l’unique  moyen  d’honorer  et 
même  de  faire  vivre  chez  nous  cette  importante  institution  qui 
réalise  mieux  que  toute  autre  la  théorie  de  la  souveraineté  natio- 
nale, et  qui  apparaît  comme  la  seule  base  vraiment  logique  du 
droit  politique. 

Autant,  livrée  sans  règle  à elle-même  et  réduite  au  principe  brut 
du  nombre,  elle  choque  le  bon  sens  et  crée  de  dangers,  autant, 
ramenée  à des  conditions  morales,  elle  peut  être  bienfaisante,  tuté- 
laire, et  devenir  la  plus  sure  garantie  de  la  paix  publique. 

Qu’il  lui  faille  des  règles,  il  serait  puéril  d’y  insister,  puisqu’on 
ne  pourrait  même  le  concevoir  sans  elles.  D’emblée  on  vous  accorde 
que  l’institution  doit  exclure  l’enfant,  de  même  que  la  femme,  et 
ne  saisir  que  l’homme  d’un  âge  déterminé.  L’objet  des  règles  du 
suffrage  universel  est  de  traduire  en  pratique  le  droit  que  chaque 
individu  a au  gouvernement  de  son  pays,  en  subordonnant  ce 
droit  à des  conditions  de  lumières  et  de  moralité  propres  à en 
assurer  l’utile  exercice.  Ce  n’est  point  par  une  autre  raison  que 
le  scrutin  est  fermé  aux  mineurs  et  à une  certaine  catégorie  de 
condamnés.  Or  la  question  est  de  savoir  si  la  prudence  de  ces 
règles  ne  devrait  pas  être  poussée  plus  loin,  et  s’il  pourrait  y avoir 
une  altération  sérieuse  du  principe  du  suffrage  universel  à adopter 
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de  nouveaux  règlements  qui  rendraient  le  suffrage  plus  éclairé  et 
plus  moral  encore.  L’intérêt  qu’il  y aurait  à ce  surcroît  de  régle- 
mentation ne  paraîtra  pas  douteux,  pour  peu  qu’on  considère 
combien  des  comices  populaires  dominés  par  l’ignorance  et  les 
mauvaises  passions  peuvent  entraîner  un  cortège  d’anarchie  et  de 
maux.  Ce  qu’il  importerait  particulièrement  de  remarquer,  ce 
serait  à quel  point  une  république  française  y serait  intéressée. 
Les  motifs  en  sautent  aux  yeux.  Il  n’y  a pas  de  publiciste  digne  de 
ce  nom  qui  n’ait  signalé  l’écueil  des  institutions  républicaines 
dans  les  classes  inférieures,  où  le  sentiment  démocratique  se  con- 
vertit aisément  en  instinct  de  démagogie.  Ces  classes  que  tantôt 
excite  la  souffrance,  que  tantôt  égarent  de  dangereux  meneurs,  soit 
orgueil  du  nombre,  soit  illusion  de  l’égoïsme,  sont  portées  à ne 
voir  la  patrie  qu’en  elles-mêmes.  Par  une  bizarre  métamorphose 
des  idées  de  liberté,  elles  rêvent  une  sorte  de  république  despo- 
tique qui  serait  constituée  uniquement  à leur  avantage.  C’est  par 
ces  aristocrates  à rebours  c[ue,  surtout  chez  nous,  la  démocratie 
est  incessamment  menacée.  Notre  première  république  a péri  par 
le  jacobinisme,  la  seconde  a fini  de  même  après  la  résurrection 
d’un  parti  jacobin,  la  troisième  n’aurait  qu’à  méditer  cette  ins- 
tructive nécrologie  pour  savoir  comment  se  faire  des  chances  de 
plus  longue  durée.  Le  procédé  qui,  sous  ce  rapport,  parerait  à 
l’intrusion  de  la  démagogie  et  contribuerait  à asseoir,  en  France, 
sur  de  fermes  fondements  une  république  honnête,  modérée,  gar- 
dienne de  tous  les  droits,  et  rachetant  les  préventions  historiques 
qui  sont  un  des  principaux  obstacles  à son  établissement,  ce 
procédé,  disons-nous,  dépendrait  en  entier  d’une  sage  organisa- 
tion du  suffrage  universel.  Si  l’on  pouvait  placer  le  vote  populaire 
sous  des  règles  qui  assurassent  aux  influences  conservatrices  de 
la  société  un  jeu  sûr  et  prépondérant,  le  problème  du  suffrage 
universel  et  celui  de  la  république  seraient  en  même  temps  résolus, 
car  tous  deux  consistent  également  à trouver  le  moyen  de  neutra- 
liser l’esprit  révolutionnaire  et  anarchique. 

Deux  peuples  seulement,  les  États-Unis  d’Amérique  et  la  France, 
pratiquent  le  suffrage  universel  pur  et  sans  restriction.  Encore  la 
France  ne  l’a-t-elle  connu  d’une  manière  suivie  que  depuis  le 
dernier  empire,  qui  en  avait  inauguré  par  un  coup  d’État  le  retour. 
La  république  de  I8/18  avait  été  plus  prudente.  Après  les  barri- 
cades de  Juin,  elle  avait  senti  le  besoin  d’amender  le  suffrage  uni- 
versel dans  un  sens  conservateur.  Aujourd’hui  que  l’empire  est 
renversé  et  que  la  république  est  revenue,  il  semble  normal  qu’elle 
revienne  avec  les  choses  prises  au  point  de  départ  du  coup  d’État 
napoléonien,  c’est-à-dire  avec  le  suffrage  universel  tel  que  la  loi 
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célèbre  du  31  mai  l’avait  réglementé.  Le  pays  serait  certes  heureux 
de  ce  renouement  de  la  situation,  car  s’il  y avait  un  côté  qui  lui 
eut  agréé  dans  les  institutions  républicaines,  et  s’il  y en  avait  un 
qui  lui  eût  répugné  plus  tard  dans  les  institutions  impériales, 
c’était  incontestablement  celui-là.  En  France,  tous  les  hommes 
qui  raisonnent  et  qui  n’ont  pas  le  fétichisme  extravagant  de  ce 
({u’une  certaine  école  appelle  le  peuple,  pensent  de  même  sur 
la  limitation  qu’en  principe  le  suffrage  universel  doit  recevoir. 

Notre  pays  aurait,  à ce  sujet,  à se  mettre  singulièrement  en 
garde  contre  l’exemple  toujours  allégué  des  États-Unis.  D’abord, 
l’état  des  deux  peuples  est  tout  différent.  Le  grand  peuple  améri- 
cain est  préservé,  pour  assez  longtemps,  à ce  qu’on  peut  croire, 
des  dangers  que  fait  naître  chez  nous  la  démagogie.  Avec  le  désert 
à coloniser  il  a un  exutoire  infaillible  de  toutes  les  passions  impa- 
tientes qui  s’élancent  vers  la  propriété.  L’heureux  peuple,  il  peut 
donner  des  terres  à qui  en  veut,  pendant  que  chez  nous  la  terre, 
cette  forme  la  plus  aimée  et  la  plus  estimée  de  la  richesse,  est 
regardée  d’un  œil  envieux  et  hostile  par  l’homme  qui  ne  possède 
rien.  Ensuite  nous  n’accepterions  pas  volontiers  les  produits  du 
suffrage  universel  comme  on  les  voit  aux  États-Unis,  où,  de  l’aveu 
de  tous  les  écrivains,  l’élection  écarte  systématiquement  les 
hommes  de  talent  et  de  valeur  pour  se  fixer  sur  des  hommes  mé- 
diocres. Des  institutions  fonctionnant  de  la  sorte  n’auraient  pas 
chez  nous  chance  de  s’acclimater.  11  y a en  France  plus  qu’ailleurs 
une  aristocratie  de  l’esprit  qui  entendra  toujours  demeurer  en 
partage  de  la  puissance  et  qu’il  y aurait  imprudence  à éconduire. 
L’opinion  la  réclame  et  ne  saurait  s’en  passer.  L’opinion,  ce  ne 
serait  pas  encore  assez  dire,  le  juste  orgueil  national  soutient  cette 
aristocratie  de  l’esprit  qui,  plus  sûrement  que  nos  armées,  fait  de 
nous  les  dominateurs  de  l’Europe.  En  France,  le  public,  ce  suffra- 
gant  innombrable  et  de  tous  les  instants,  ne  tolérerait  pas  long- 
temps que  le  suffrage  universel  donnât  à nos  institutions  une 
couleur  terne,  vulgaire,  effacée,  et  que  l’éclat  de  notre  civilisation 
ne  s’annonçât  pas  dans  ceux  qui  en  sont  les  agents  publics,  les 
représentants  officiels,  les  ministres  extérieurs.  Des  institutions 
de  privilège  pour  la  médiocrité  tomberaient  bientôt  sous  la  dis- 
grâce et  la  risée  universelles  ; le  génie  français  aurait  conduit  leurs 
funérailles.  De  l’Amérique  à la  France  on  ne  saurait  donc  raison- 
ner. Le  suffrage  universel  pur  peut  avoir,  en  Amérique,  une  valeur 
et  un  succès  qui  lui  seraient  absolument  refusés  en  France. 

Relativement  aux  modifications  du  suffrage  universel,  il  s’est 
soulevé  beaucoup  de  questions  que  nous  ne  saurions  avoir  ici 
l’intention  d’approfondir.  Nous  nous  en  tiendrons  sur  ce  sujet  à 
10  MAI  1883.  28 
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quelques  rapides  exposés  de  vues  qui  nous  paraissent  principales. 
Nous  croyons  que  le  législateur,  jaloux  d’accroître  les  garanties 
morales  du  suffrage,  aurait  à porter  son  étude  sur  ces  trois  points  : 
le  suffrage  à deux’  degrés,  le  cens,  le  vote  multiple  du  père  de 
famille . 

Que  les  partisans  radicaux  et  outrés  de  la  démocratie  ne  veuil- 
lent pas  du  suffrage  à deux  degrés,  on  le  comprend.  Leur  principe, 
c’est  le  gouvernement  direct  par  le  peuple.  Gomme  toute  délégation 
leur  fait  regretter  le  sacrilice  du  principe  qui  leur  est  si  cher,  il  va 
sans  dire  qu’ils  doivent  repousser  la  double  délégation  de  la  volonté 
politique  du  citoyen  par  un  suffrage  échelonné  à deux  degrés. 
Selon  ces  théoriciens  extrêmes,  le  suffrage  est  un  droit  naturel,  et 
ce  droit  se  définit  par  une  participation  effective  de  chacun  à 
l’exercice  de  l’autorité.  A peine  est-il  besoin  d’observer  que  la 
science  politique  réprouve  des  données  si  fausses,  dont,  en  Amérique 
même,  le  crédit  commence  à baisser.  Comment  reconnaîtrait-elle 
au  suffrage  politique  cette  nature  et  cette  portée?  Peut-elle 
accorder  un  premier  venu,  fùt-il  le  plus  stupide  et  le  plus  dépravé 
des  hommes,  d’être  un  agent  nécessaire  du  gouvernement  de  son 
pays?  La  nature  n’appelle  pas  les  crétins  à être  les  pasteurs  des 
races  humaines;  la  nature  institue  l’autorité  de  la  raison,  et  ce  que 
la  raison  enseigne,  le  voici.  C’est  que  le  suffrage  constitue  une 
fonction,  un  mandat  public,  et  que  la  loi  doit  veiller  à ce  que  cette 
fonction,  ce  mandat,  s’exercent  de  la  manière  la  plus  profitable  au 
bien  du  pays.  Que  le  suffrage  universel  s’universalise,  rien  de  plus 
légitime  : une  présomption  de  sagesse  et  de  justice,  présomption 
la  plus  haute  qui  puisse  humainement  s’obtenir,  ressort  de  la  déli- 
bération du  plus  grand  nombre,  et  la  force  du  nombre  est  ainsi 
donnée  pour  sanction  heureuse  à la  loi.  Mais  le  mandat  du  suffrage 
n’en  conserve  pas  moins  son  caractère,  il  est  déféré  au  nom  de  la 
société  dans  l’intérêt  de  la  société,  et  toutes  les  conditions  qui 
peuvent  s’y  joindre,  sans  altérer  d’une  manière  essentielle  l’univer- 
salité du  suffrage,  pour  faire  en  sorte  que  le  suffrage  soit  un  acte 
éclairé  et  moral,  sont  dès  lors  évidemment  à rechercher  par  le 
législateur.  Or  le  suffrage  à deux  degrés  est  une  réglementation 
qui  contribue  à procurer  ces  garanties.  S’il  y a en  législation  du 
suffrage  une  vérité  susceptible  d’une  démonstration  sans  réplique, 
c’est,  à coup  sûr,  celle-ci. 

Demandez  à un  citoyen,  comme  on  le  fait  aujourd’hui,  d’élire  | 
directement  un  représentant  à l’Assemblée  législative.  Il  fait  partie 
d’une  circonscription  électorale  de  trente  ou  quarante  mille  de  ses  j 
concitoyens.  On  lui  propose  des  candidatures  qui,  la  plupart  du 
temps,  sont  celles  de  gens  qu’il  ne  connaît  pas;  il  entend  leurs 
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noms  pour  la  première  fois  ; il  n’est  pas  même  sùr  de  les  orthogra- 
phier sur  un  bulletin  de  vote  avec  exactitude;  il  ne  sait  que  par 
ouï-dire,  par  des  rumeurs  de  cabale  ou  de  parti,  ce  que  sont  ces 
candidats,  quels  sont  leurs  antécédents,  leurs  titres  à la  confiance 
et  à l’estime;  il  ne  peut  juger  d’eux  que  par  le  chiffon  de  papier 
d’une  profession  de  foi.  N’est-il  pas  vrai  que  ce  citoyen,  hors  d’état 
de  réfléchir  son  choix,  ne  saura  le  plus  souvent  ce  qu’il  fait, 
n’émettra  qu’un  vote  d’ignorance  et  de  hasard,  et  ne  sera  qu’un 
jouet  aveugle  dans  la  main  d’un  parti? 

Supposez  au  contraire  que  ce  même  électeur  n’ait  qu’à  choisir, 
dans  le  cercle  de  ses  relations  locales,  parmi  les  gens  qu’il  connaît 
bien,  et  dont  toute  la  vie  privée  ou  publique  est  étalée  sous  ses 
yeux,  un  électeur  du  second  degré  : tout  change.  Cette  fois,  il  agira 
en  pleine  connaissance  de  cause,  et  l’élément  le  plus  précieux,  le 
plus  utile  à la  chose  publique,  sera  introduit  dans  son  vote  : la 
considération  de  l’honorabilité  de  l’élu.  En  effet,  le  sentiment 
d’honneur  qui  domine  nos  mœurs  publiques  empêchera  générale- 
ment le  suffrage  de  se  porter  sur  des  hommes  qui  ne  se  recomman- 
deraient pas  par  une  existence  civile  irréprochable.  On  peut  même 
dire  que  le  suffrage  irait  chercher,  sous  ce  rapport,  les  plus  dignes, 
et  ce  serait  beaucoup,  car  on  obtiendrait  de  la  sorte  un  corps  d’élec- 
teurs du  second  degré  qui  aurait  été  principalement  le  produit 
d’une  pensée  morale.  Il  est  facile  de  s’expliquer  que  ce  second 
corps  électoral  procéderait  ensuite  à la  nomination  du  représentant 
politique  sciemment,  et  dans  les  circonstances  les  mieux  ménagées 
pour  une  délibération  sérieuse.  En  un  mot,  de  la  manière  dont 
les  masses  populaires  auraient  émis  leur  suffrage,  elles  auraient 
fait  la  seule  chose  qu’on  pût  raisonnablement  attendis  d’elles  : 
passer  une  procuration  éclairée.  Incapables,  à raison  de  leur  milieu, 
de  déférer  elles-mêmes  directement  le  mandat  politique,  elles 
auraient  choisi  pour  le  faire  à leur  place  des  concitoyens  méritant 
leur  confiance.  Vivre  de  confiance  est,  comme  Burke  l’a  très  bien 
remarqué,  la  loi  providentielle  de  la  classe  de  la  société  qui  est  la 
moins  poui^ue  de  lumières.  En  pure  théorie,  ces  propositions  se 
justifient  tellement,  qu’on  ne  voit  pas  quelles  objections  il  serait 
possible  d’y  faire.  Certainement,  elles  tendraient  à mettre  dans  le 
suffrage  plus  d’intelligence  et  de  moralité  qu’il  n’y  en  a aujour- 
d’hui, et  tout  n’y  serait  pas  livré  à l’action  hasardeuse,  vague, 
passionnée,  aveugle,  violente  des  partis.  Ce  pourrait  être  aussi 
dans  la  cité  un  classement  qui  aurait  son  importance  que  la  for- 
mation d’un  second  corps  de  l’électorat  attestant  pour  chacun  de 
ses  membres  une  flatteuse  investiture  de  confiance  et  d’estime,  et 
construisant,  dans  l’exacte  acception  des  mots,  — une  sorte  d’aris- 


PENDANT  LE  SIÈGE 


428 

tocratie  populaire.  Compromise  par  l’antagonisme  actuel  des 
classes,  la  cohésion  sociale  ne  laisserait  pas  que  d’y  gagner. 

Malheureusement,  les  institutions  ne  se  jugent  plus  aujourd'imi 
par  des  raisons  intrinsèques  prises  des  principes,  mais  par  le 
pronostic  emprunté  des  avantages  qu’auraient  à en  retirer  les 
divers  partis.  On  se  demande  à qui  profiterait  la  réglementation 
nouvelle,  et  si  elle  n’aurait  pas  pour  effet  d’ouvrir  le  suffrage 
universel  à la  pénétration  plus  profonde  des  influences  ou  de  la 
bourgeoisie,  ou  de  la  grande  propriété,  ou  des  anciens  partis 
monarchistes.  Avec  plus  de  prétention  à l’habileté  que  de  simple 
loyauté  et  de  bonne  foi,  une  question  stratégique  de  parti  se 
substitue  ainsi  à ce  qui  devrait  être  uniquement  une  question  de 
principe.  Quand  sortirons-nous,  en  France,  de  cette  maudite  école 
de  la  légitimité  du  succès,  qui  fait  que  l’on  attaque  le  pouvoir  avec 
tout  ce  qui  peut  lui  faire  brèche,  ou  que  l’on  s’y  cantonne  avec 
tout  ce  qui  peut  le  défendre,  en  rejetant  sans  scrupule  à l’arrière- 
plan  la  vérité  des  doctrines?  Quand  cesserons-nous  de  traiter  les 
institutions  comme  d’empiriques  moyens  d’être  les  plus  forts,  au 
lieu  de  voir  en  elles  des  organes  de  raison,  de  justice,  de  bien 
social?  Traduisons  la  question  d’un  seul  mot,  quand  l’honnêteté 
publique  prendra-t-elle  enfin  le  dessus? 

Venons-en  au  cens. 

Bien  des  préjugés  s’élèvent  contre  lui.  C’est  un  vaincu  qui  expie 
rudement  le  souvenir  de  ses  victoires  anciennes.  Sous  la  monarchie 
de  Louis-Philippe,  le  cens  trônait.  Il  était  l’unique  condition  du 
droit  de  suffrage.  D’un  petit  peuple  de  censitaires  d’environ  deux  cent 
quarante  mille  citoyens,  il  avait  fait  le  peuple  politique  d’une  nation 
de  trente-six  millions  d’habitants.  C’était  évidemment  parquer  le  gou- 
vernement dans  l’oligarchie  resserrée  de  la  fortune.  On  se  rappelle 
quels  débats  passionnèrent  les  dernières  années  de  la  royauté  cons- 
itutionnelle,  les  capacités  voulant  se  faire  à côté  du  cens  une  place 
qui  leur  était  chaudement  disputée.  La  lutte  était  ainsi  engagée 
sur  un  terrain  étroit  entre  le  cens  et  ce  qu’on  appelait  les  capacités, 
sans  qu’on  songeât  le  moins  du  monde  à la  majorité  de  la  nation, 
quand  la  révolution  de  iSkS  vint  faire  apparaître  tout  à coup,  comme 
un  Briarée  inattendu,  le  suffrage  universel,  allongeant  ses  bras  de 
près  de  dix  millions  d’électeurs.  Confus,  honteux  de  sa  défaite,  le 
cens  n’osa  plus  se  montrer.  On  le  considéra  comme  d’ancien  régime, 
on  l’identifia  avec  la  monarchie  tombée,  on  ne  consentit  à lui 
donner  aucun  rang  dans  les  nouvelles  institutions.  Il  fut  comme 
ces  personnages  qu’une  révolution  chasse  de  la  scène,  et  qui  sem- 
blent n’avoir  rien  de  mieux  à faire  que  de  se  laisser  momentané- 
ment oublier. 
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Cependant  il  eût  été  bon  de  se  demander  si  le  cens  n’avait  pas 
en  lui  une  vertu  conservatrice  que  les  commotions  de  la  société 
allaient  rendre  plus  nécessaire  que  jamais,  et  si,  en  changeant  son 
usage,  en  le  faisant  rouage  accessoire  de  pivot  principal  qu’il  était, 
d’excellents  effets  ne  pouvaient  pas  en  être  obtenus.  Les  pertur- 
bations redoutables  qui  suivirent,  et  la  nécessité  bientôt  reconnue 
de  la  loi  du  3i  mai,  démontrèrent  l’imprudence  qu’on  avait  eue  de 
ne  pas  tempérer  dès  l’abord  le  principe  du  suffrage  universel  par 
quelc[ue  mode  conservateur.  Le  cens  gardait  d’ailleurs  dans  le 
monde,  empressons-nous  de  l’observer,  une  bonne  position  qui 
devait  le  protéger  contre  un  injuste  décri.  On  le  trouvait  en  Bel- 
gique, en  Italie,  en  Portugal,  en  Prusse,  en  Angleterre  et  même 
dans  quelques  États  de  l’Ünion  américaine.  11  n’y  avait  donc  pas  à 
lui  contester  d’être  parfaitement  compatible  avec  des  institutions 
de  liberté.  Le  préjugé  qui,  en  France,  le  poursuivait,  explicable  par 
la  réaction  de  1848,  pouvait  s’atténuer  à mesure  qu’on  s’éloignerait 
de  la  date  révolutionnaire  et  qu’un  vi’ai  discernement  politique 
pourrait  mieux  s’exercer.  Aujourd’hui  sommes-nous  arrivés  à ce 
moment  plus  calme  qui  rendrait  l’examen  du  législateur  plus  libre? 
Sans  un  fonds  positif  d’espoir,  nous  croyons  utile  de  protester 
contre  ce  qui  est,  à notre  avis,  une  erreur  déposée  avec  ténacité 
dans  les  esprits. 

()uelle  raison  y aurait-il,  qu’on  veuille  bien  le  considérer,  de 
répudier  le  cens,  s’il  n’était  admis  que  comme  partie  secondaire 
du  système,  si  le  principe  fondamental  du  suffrage  universel  demeu- 
rait toujours  parfaitement  respecté,  si  enfin  un  élément  purement 
accessoire  de  cens  n’avait  pour  objet  que  de  garantir  l’exercice 
plus  intelligent  et  plus  moral  du  droit  de  suffrage?  Ne  serait-ce  pas 
une  étrange  prétention  de  vouloir  que  le  suffrage,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  son  universalité,  restât  ignorant  et  vicieux?  Qu’on 
examine  bien  et  sans  prévention  le  cens,  on  verra  que  c’est  un 
admirable  instrument  d’enquête  sur  l’individu.  Il  fournit  le  moyen 
par  excellence  de  s’assurer  que  le  droit  de  suffrage  sera  exercé  en 
connaissance  de  cause  et  hors  des  impulsions  qui  ne  tendraient 
qu’au  renversement  de  la  société.  Le  cens  signifie  en  effet  ces  deux 
choses  : acquisition  d’un  certain  capital  qui  intéresse  à la  conser- 
vation de  la  société,  acquisition  d’un  certain  niveau  intellectuel  et 
moral  dont  ordinairement  le  capital  s’accompagne.  Là  où  frappe  le 
cens,  vous  pouvez  affirmer,  en  thèse  générale,  que  se  rencontrent 
les  qualités  élémentaires  du  suffrage  politique,  l’intérêt  à l’ordre, 
l’instruction  et  la  moralité.  Faites  descendre  le  cens  assez  bas  pour 
qu’il  cesse  de  pouvoir  être  regardé  comme  un  privilège  de  la  for- 
tune; qu’il  aille  même  au-dessous  de  la  quotité  qui  dénoterait 
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l’aisance;  qu’il  atteigne  à cette  limite  extrême  où  se  révèle  la 
production  embryonnaire  en  quelque  sorte  du  capital  par  les  habi- 
tudes de  l’épargne  : tel  est  le  point  où  il  convient  de  le  fixer.  Voilà, 
selon  nous,  la  frontière  la  plus  reconnaissable  de  la  moralité  : 
c’est  l’épargne.  Partout  où  le  travailleur  met  en  réserve  une  partie 
de  l’argent  gagné,  il  fait  du  renoncement,  il  surmonte  ses  instincts, 
il  écoute  une  sage  prévoyance,  il  suit  une  pensée  morale.  L’épargne 
ou  le  capital  qui  en  est  provenu  est  le  signe  irrécusable,  en  général, 
des  habitudes  de  moralité.  Lors  donc  que  le  cens  serait  mesuré  à 
la  quotité  du  faible  capital  qui  indiquerait  la  pratique  de  l’épargne, 
il  ne  rejetterait  en  dehors  du  suffrage  politique  que  le  résidu  de  la 
population  dans  lequel  il  y aurait  à la  fois  absence  d’intérêt  à la 
paix  publique,  présomption  naturelle  d’un  manque  de  lumières,  et 
pas  de  trace  apparente  d’habitudes  morales.  Quoi  de  mieux  justifié 
qu’une  pareille  élimination  ! 

Mais  j’entends  les  objections.  Ce  serait  attenter  à la  beauté,  à 
la  grandeur,  à la  justice  du  suffrage  universel,  basé  sur  l’égalité 
du  droit  de  tous  les  citoyens,  que  de  renvoyer  les  malheureux, 
d’infliger  à la  pauvreté  une  sorte  de  mort  civile,  de  retirer  inju- 
rieusement la  faculté  du  vote  à l’homme  des  classes  laborieuses 
qui,  hors  d’état  de  faire  des  économies,  ne  trouve  qu’à  peine  dans 
son  salaire  quotidien  son  pain  et  celui  de  sa  famille.  Le  suffrage 
ainsi  mutilé  cesserait,  dira-t-on,  d’être  universel.  Nullement.  Avec 
l’organisation  du  suffrage  à deux  degrés,  le  cens  pourrait  n’être 
exigé  que  comme  une  justification  d’aptitude  des  électeurs  du 
second  degré.  Tous  les  citoyens  voteraient  au  premier  degré  sans 
condition  de  cens;  l’urne  du  suffrage  universel  ne  mentirait  pas 
à sa  légende;  la  loi  n’aurait  fait  qu’instituer  un  système  spécial 
d’expression  des  suffrages  qui  assurerait  une  intervention  plus 
décidée  aux  forces  conservatrices  de  la  société.  Cette  réglementa- 
tion, au  surplus,  ne  serait  pas  nouvelle.  Un  mode  de  ce  genre  existe 
en  Prusse,  où,  sur  bien  des  points,  nous  ne  ferions  pas  mal  d’aller 
chercher  des  exemples,  s’il  est  vrai  que  la  grandeur  à laquelle  une 
nation  s’élève  soit,  comme  on  l’a  toujours  pensé,  le  signe  de  la 
sagesse  de  ses  institutions. 

L’histoire,  qui  fait  tout  varier  au  gré  des  passions  et  des  circons- 
tances, tandis  que  la  science  occupe  le  centre  immobile  du  vrai, 
étend  parfois  aux  principes  la  vicissitude  des  événements.  Une 
époque  croit  en  finir  avec  certains  principes,  une  autre  en  reprend 
l’affirmation  délaissée.  Pour  nous,  nous  sommes  persuadé  qu’on 
verra  un  jour  le  cens,  préconisé  autrefois  par  Aristote,  retrouver 
faveur  et  redevenir  l’un  des  premiers  axiomes  de  la  science. 

Dès  à présent,  il  est  intéressant  de  constater  que  l’introduction 
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prudente  du  cens  corrigerait  dans  le  suffrage  universel  le  défaut 
principal  cju’y  ont  signalé  d’excellents  esprits.  Lord  John  Russell 
a touché  du  doigt  avec  infiniment  de  sagacité  le  point  faible  de 
rinstitution.  Ce  qui  a l’air  d’un  paradoxe,  et  ce  qui  est  pourtant 
d’une  exacte  vérité,  le  suffrage  universel  ne  donne  pas  une  repré- 
sentation totale  et  fidèle  de  la  pensée  de  la  nation.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  les  extrêmes  seulement  s’y  combattent,  le  suffrage 
universel  étant  assujetti  ou  à l’influence  de  la  grande  propriété  ou 
à celle  de  la  multitude  démocratique.  Effectivement,  il  n’y  a guère 
que  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  puissances  qui  aient  le  don  de 
mouvoir  d’une  manière  décisive  les  lourdes  masses  du  scrutin. 
La  démocratie  tend  par  sa  nature  à la  collision  du  plus  grand 
nombre  contre  le  petit,  à l’antagonisme  du  pauvre  et  du  riche. 
Une  seule  force  peut  être  assez  répandue  et  couvrir  assez  des 
parties  du  théâtre  de  la  lutte  pour  se  mesurer  contre  le  Léviathan 
de  la  masse  populaire  : c’est  la  force  qui  occupe  le  sol  par  la 
grande  propriété  et  qui  crée  autour  d’elle  une  foule  de  ramifica- 
tions, d’influences,  de  clientèles,  d’existences  dépendantes.  Réduite 
à ces  deux  belligérants,  la  guerre  tourne,  suivant  l’étoile  de  chacun, 
à de  grands  coups  alternatifs  dont  la  société  éprouve  constamment 
un  dommage  révolutionnaire.  Notre  histoire  des  derniers  temps 
en  fait  foi.  Nous  avons  été  vite  jetés  de  la  république  dans  l’em- 
pire, et  bientôt  rejetés  de  l’empire  dans  la  république.  Si  la  démo- 
cratie américaine  n’a  pas  encore  connu  de  ces  soubresauts  révolu- 
tionnaires au  fond  desquels  les  deux  causes  du  prolétariat  et  de 
la  richesse  se  débattent  plus  que  les  apparences  ne  le  feraient 
croire,  elle  le  doit,  nous  l’avons  déjà  dit,  à la  vaste  réserve  de 
ses  territoires  de  colonisation,  et  aussi  à la  forme  heureuse  de 
confédération  qui  maintient  dans  chacun  de  ses  États  une  force 
du  dehors  garante  de  la  paix.  Mais  ce  n’est  là,  tout  bien  considéré, 
qu’une  heureuse  exception.  Comme  la  démocratie  du  suffrage  uni- 
versel fomente  inévitablement  l’inimitié  du  pauvre  contre  le  riche, 
elle  fait  dépendre  la  paix  de  la  société  du  frein  que  cette  inimitié 
consent  à s’imposer,  tant  que  les  sentiments  de  l’honnête  et  du 
juste  continuent  d’être  les  plus  forts,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
chaque  jour  ces  sentiments  sont  affaiblis  autour  de  nous  par  plus 
de  convoitises  ardentes  et  d’audacieux  sophismes.  Qui  médite  sur 
cette  situation  pleine  d’incertitude  et  de  péril  ne  peut  manquer 
d’être  frappé  de  l’aphorisme  si  profond  de  Bossuet,  que  ce  sont 
les  classes  moyennes,  « qui  tiennent  tout  en  respect  dans  les 
gouvernements  libres  ».  Le  Stagirite  avait  déjà  fait  ressortir  la 
vertu  d’équilibre  et  de  stabilité  attachée  au  rôle  des  classes 
moyennes.  C’est  évidemment  là  que  le  législateur  aurait  à cher- 
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cher,  à l’aide  du  cens,  un  point  d’appui,  afin  d’empêcher  dans 
le  suffrage  universel  le  jeu  formidable  de  bascule  entre  l’argent  et 
le  nombre,  entre  le  prolétariat  et  la  richesse.  Toute  sa  prévoyance 
devrait  tendre  à faire  prédominer  l’action  de  la  classe  moyenne, 
non  de  la  classe  moyenne  au  sens  où  ces  mots  sont  entendus 
aujourd’hui,  quand  on  les  applique  à une  bourgeoisie  contre  laquelle 
se  sont  amassés  plus  que  de  raison  peut-être  des  griefs  politiques, 
mais  de  la  classe  moyenne  au  sens  plus  réellement  démocratique, 
quand  on  parle  de  ceux  qui  possèdent  quelque  chose,  entre  les 
uns  qui  possèdent  beaucoup  et  les  autres  qui  ne  possèdent  rien. 
Que  l’on  attribue  à toute  cette  région  intermédiaire  et  largement 
populaire  du  petit  capital  une  faculté  spéciale  de  représentation 
et  un  pied  décidé  dans  l’État  : l’avenir  de  la  république  en  France 
nous  semble  à ce  prix. 

Nulle  part  encore  on  n’a  pu  trouver  une  garantie  efficace  de 
la  liberté  en  dehors  des  petits  ou  moyens  détenteurs  de  la  richesse. 
Si  Athènes  fut  la  seule  des  cités  grecques  qui,  malgré  tous  ses 
troubles,  ne  se  vit  pas  déchirée  par  la  guerre  sociale,  c’est  que  la 
petite  Attique  comptait  environ  dix  mille  propriétaires.  Pourquoi 
l’Angleterre  est-elle,  au  dire  des  politiques,  la  nation  dont  le  gou- 
vernement résiste  le  plus  à toute  crise  d’instabilité,  et  pourtant 
est-elle  aussi  la  nation  la  mieux  en  possession  d’une  large  liberté 
qui  ne  tourne  pas  à la  licence?  Avec  les  bons  observateurs,  on 
doit  en  faire  entièrement  hommage  à sa  race  honnête,  sensée, 
active  de  petits  propriétaires  ruraux  et  tenanciers  du  sol,  auxquels 
les  institutions  ont  eu  la  sagesse  d’assigner  une  grande  part  de 
l’action  politique  ou  sociale,  presque  dans  toutes  les  régions  de 
la  vie  publique.  Ce  sont  eux  qui  mènent  le  poil,  qui  siègent  au 
jury,  qui  administrent  et  font  la  police,  qui  président  aux  vvork- 
houses,  aux  routes,  aux  écoles,  et  que,  à vrai  dire,  on  rencontre 
partout  où  se  fait  sentir  la  présence  de  la  loi  et  de  l’autorité.  Là 
réside,  sous  la  haute  majesté  du  Parlement,  l’esprit  vital, 
conservateur,  tout-puissant  des  institutions  britanniques.  Pour 
qui  cherche  de  bonne  foi  l’ancre  de  stabilité  des  gouvernements 
libres,  soit  en  monarchie,  soit  en  république,  cet  enseignement  de 
toute  l’histoire  ne  devrait  pas  être  perdu.  11  faudrait  savoir  com- 
prendre que  l’accès  à la  propriété  ou  le  capital,  dans  quelque  humble 
proportion  que  ce  soit,  est  le  répondant  naturel  de  l’intelligence, 
de  l’attachement  à l’ordre,  des  bonnes  habitudes  morales,  et  que 
dès  lors  le  cens  est  un  poids  qui  n’est  pas  de  trop  pour  régler 
les  oscillations  du  balancier  dans  le  grand  beffroi  du  suffrage 
universel  qui  peut  sonner  des  heures  d’un  réveil  si  subit  et  si 
lugubre. 
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On  a proposé  dans  ces  derniers  temps  nne  autre  modification  du 
suffrage  universel,  qui  aurait  aussi  pour  objet  d’y  développer  les 
influences  morales.  Quoique  l’idée  ait  eu  peu  de  succès,  elle  ne 
devrait  pas  être  si  péremptoirement  écartée.  Nous  voulons  parler 
du  vote  multiple  du  père  de  famille.  Il  s’agirait  d’attribuer  au  père 
de  famille,  outre  son  suffrage,  autant  de  suffrages  qu’il  aurait 
d'enfants  mâles  mineurs.  Les  enfants  mâles  seraient,  on  le  com- 
prend, les  seuls  qui  compteraient,  à cause  du  droit  commun  qui 
tient  en  dehors  du  suffrage  universel  le  sexe  féminin. 

Disons  d’abord  que  le  cumul  de  suffrage  ne  serait  pas  une  nou- 
veauté. Il  existe  en  Angleterre,  où,  jusqu’au  maximum  de  six,  le 
suffrage  se  multiplie  autant  de  fois  que  le  citoyen  paye  une  quotité 
déterminée  d’impôt  ou  de  loyer.  On  en  trouve  aussi  en  Ecosse  une 
application  particulièrement  remarquable  : le  propriétaire  écossais 
résidant  sur  son  bien  jouit  d’un  suffrage  double.  La  loi  a pensé 
que,  dans  ce  cas,  le  suffrage  devait  valoir  davantage,  par  la  raison 
qu’il  était  celui  d’un  citoyen  ayant  les  salutaires  et  saintes  attaches 
d’un  foyer  stable  de  famille  et  qu’il  se  recommandait  d’une  moralité 
supérieure.  L’est,  à propos  de  suffrage,  un  exemple  des  heureux 
emprunts  que  le  législateur  peut  faire  au  principe  moral. 

Le  suffrage  universel  formerait  de  même  avec  le  principe  moral 
une  alliance  fort  utile,  si  le  vote  multiple  du  père  de  famille  était 
accordé. 

Il  faut  qu’une  pareille  concession  ait  en  sa  faveur  une  bien  haute 
présomption  de  sagesse,  car  elle  serait  également  facile  à justifier 
au  point  de  vue  des  différentes  théories  sur  lesquelles  on  fait 
reposer  le  droit  de  suffrage. 

Veut-on,  avec  l’école  radicale,  que  le  suffrage  soit  un  droit  qui 
vienne  de  la  nature  et  non  de  la  loi,  et  que  l’on  possède  par  cela 
seul  qu’on  existe?  Ce  droit  compte  donc  dans  la  cité  sitôt  que 
l’individu  y prend  naissance,  et  la  statistique  du  suffrage  universel 
cesserait  d’être  exacte  si,  à partir  de  ce  moment,  la  numération  ne 
le  comprenait  pas  dans  le  chiffre  total  des  droits  de  suffrage  des 
citoyens.  Étant  donné  le  droit,  il  faut  qu’il  s’exerce.  Qu’importe  la 
minorité?  Elle  ne  s’oppose  pas  à cet  exercice,  puisque  les  droits 
de  l’enfant  mineur  peuvent  toujours  être  exercés,  d’après  la  loi 
commune,  par  son  père  qui  le  représente.  Pourquoi  ne  permettrait- 
on  pas  au  père  de  voter  pour  son  enfant?  Pourquoi  excepterait-on 
le  droit  de  suffrage  de  la  règle  qui  concerne  tous  les  autres  droits 
du  mineur?  Est-ce  qu’il  importe  moins  à celui-ci  que  la  société, 
dans  laquelle  il  a sa  place,  soit  défendue  par  l’usage  judicieux  du 
vote  politique  contre  les  tendances  fâcheuses  du  pouvoir  ou  contre 
les  périlleuses  éventualités  de  l’anarchie,  que  d’avoir  la  jouissance 
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intacte  de  tel  ou  tel  droit  civil,  de  pouvoir  encaisser  une  créance  ou 
éviter  une  prescription?  Ne  suffit-il  point  qu’il  n’y  ait  pas  d’impos- 
sibilité à la  réception  d’un  sulFrage  constituant  le  droit  naturel  et 
en  quelque  sorte  sacré  d’un  individu,  pour  que  ce  suffrage  doive 
être  reçu  selon  le  mode  que  la  loi  commune  autorise?  La  logique 
voudrait  donc  que  le  père  de  famille  eût  à voter  d’abord  pour  lui, 
au  titre  de  son  droit  propre,  puis  pour  chacun  de  ses  fils  mineurs 
dont  il  serait  le  représentant  ; autant  de  suffi’ages  que  de  droits  et 
de  personnes,  autant  d’unités  qui  devraient  évidemment  entrer 
dans  le  dénombrement  total  du  suffrage  universel. 

Suppose-t-on  maintenant,  ce  qui  pour  les  penseurs  politiques  est 
la  vraie  doctrine,  que  le  suffrage  soit  un  mandat  public  conféré 
équitablement  par  la  société  à tous  ses  membres  pour  décréter  au 
mieux  la  constitution  et  les  lois?  On  aboutira  à la  même  conclusion. 
L’équité  exigera  en  effet  que  ce  mandat,  attribué  à tous  à raison 
de  l’intérêt  que  chacun  a à la  bonne  administration  de  la  société,  ne 
soit  supprimé  et  perdu  pour  personne.  Le  père  de  famille  c|ui  a trois 
fils  mineurs  représente  les  intérêts  de  quatre  membres  de  la  cité,  et 
doit  corrélativement  pouvoir  user  de  quatre  suffrages. 

Ajoutons  à tout  ceci  f{ue  ce  suffrage  multiple  serait  basé,  d’ail- 
leurs, sur  d’autres  considérations  qui  mériteraient  d’être  pesées 
par  un  sage  législateur.  Le  vote  du  père  de  famille  est  guidé 
ordinairement  par  les  inspirations  morales  dont  la  famille  est  le 
berceau,  et  il  a une  bien  autre  valeur  politique  cj;ue  le  vote  du 
simple  célibataire.  Une  présomption  naturelle,  qui  est  infaillible 
dans  la  majorité  des  cas,  doit  le  faire  réputer  plus  réfléchi,  plus 
prudent,  plus  conforme  aux  lois  de  la  conscience,  plus  utile  au 
pays.  Le  célibataire  penche  toujours  davantage  vers  les  partis 
aventureux  de  la  politique,  et  comme  il  est  généralement  plus 
jeune,  l’inexpérience  de  la  jeunesse  le  livre  à beaucoup  d’impul- 
sions inconsidérément  subies.  Ménager  un  avantage  aux  pères  de 
famille  dans  le  recensement  du  suffrage  universel  serait  donc 
bonifier  le  résultat  du  suffrage.  Cet  avantage  n’aurait  rien  au 
surplus  de  la  nature  inique  d’un  privilège,  si  l’on  veut  bien  con- 
sidérer que  la  famille  qui  perpétue  la  cité  doit  influer  plus  sur  les 
destinées  sociales  que  la  personne  du  célibataire  ou  de  l’homme 
sans  enfants.  Les  républiques  antiques  avaient  compris  cette 
harmonie  juridique  de  la  famille  et  de  la  société.  A Lacédémone, 
l’homme  c{ui  ne  se  mariait  pas  était  privé  du  droit  de  suffrage. 
Qui  sait  si  une  ordonnance,  comme  celle  du  vote  multiple  dont  nous 
nous  occupons,  ne  pourrait  même  pas  conduire  quelque  jour 
à faire  paraître  moins  utopique  l’extension  du  droit  de  suffrage 
aux  femmes?  Nous  sommes  fort  loin  de  prendre  sous  notre  patro- 
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nage  cette  réclamation  qui  échauffe  sérieusement  aujourd’hui 
beaucoup  de  têtes  américaines,  et  le  mieux  sera  sans  doute  de  la 
laisser  faire  encore  un  long  séjour  dans  les  limbes  jusqu’à  l’avè- 
nement de  quelque  messie  du  socialisme.  Mais  les  objections  très 
sensées  qui  s’élèvent  contre  l’attribution  directe  du  droit  de  suffrage 
aux  femmes  ne  militeraient  pas  également  contre  la  délégation  de 
ce  suffrage  au  mari.  Au  fond,  on  peut  se  demander  s’il  y aurait 
à être  plus  choqué  de  voir  le  mari  investi  pour  sa  femme  et  pour 
lui  d’un  double  suffrage,  que  de  voir  le  propriétaire  écossais 
gratifié  d’un  double  vote,  quand,  par  son  habitation,  il  s’unit  de 
plus  près  à sa  terre.  Retranchons,  toutefois,  les  témérités.  Ne  soyons 
ni  raisonneurs  à l’excès,  ni  novateurs  à outrance,  ni  moralistes 
jusqu’à  l’abus.  Disons  simplement  que  la  réglementation  qui 
accorderait  le  suffrage  multiple  au  père  de  famille  aurait  pour  elle 
le  principe  de  l’institution  interprétée  comme  on  le  voudra,  et 
qu’elle  pourrait  être  un  bien,  car  elle  porterait  dans  le  suffrage 
universel  ce  qu’on  ne  saurait  y faire  trop  pénétrer,  des  tendances 
modératrices,  des  inlluences  morales. 

Tous  ces  problèmes  que  nous  venons  d’effleurer  n’étaient  pas 
inutiles  à regarder  en  passant.  La  question  du  suffrage  universel 
est  la  grande  question  clu  siècle  L Elle  peut  porter  dans  ses  flancs 
un  redoutable  inconnu  pour  les  nations  qui  négligeraient  de  lui 
donner  quelqu’une  des  solutions  prudentes  que  nous  avons  indi- 
quées. En  France,  elle  va  prendre  un  nouveau  degré  d’importance, 
quand  la  nation,  toute  troublée  par  une  révolution  et  par  la  guerre, 
ne  peut  qu’éprouver  en  elle  la  plus  active  fermentation  des  passions 
démagogiques.  Mais,  si  quelque  inquiétude  peut  se  faire  jour, 
d’un  autre  côté  l’heure  de  quelque  désillusion  est  arrivée,  et  les 
esprits  commencent  à ne  plus  tenir  si  obséquieusement  pour 
articles  de  foi  les  perfections  du  suffrage  universel.  La  pratique 
a rabattu  de  l’engouement  de  la  théorie.  C’est  l’Amérique  qui 
avait  reçu  des  livres  de  Locke  et  de  Rousseau  le  grand  principe, 
et  qui,  par  son  exemple,  l’avait  accrédité  dons  le  monde.  Sans 
cesser  d’être  inébranlablement  attachée  au  suffrage  universel  et  de 


^ L’auteur  a traité  plus  tard  cette  question  d’une  manière  plus  complète 
dans  plusieurs  articles  qui  ont  été  publiés  par  la  Gazette  des  tribunaux,  les 
22  avril  1872,  1®*^  mai  et  29  décembre  1873.  Le  système  de  réglementation 
qu’il  y a proposé  est  celui-ci  : élections  à deux  degrés;  électeurs  primaires 
de  canton  répartis  en  trois  catégories  selon  le  chiffre  des  impôts  directs, 
chaque  catégorie  nommant  un  nombre  égal  d’électeurs  du  second  degré, 
à raison  d’un  électeur  par  tant  d’habitants.  Conditions  générales  de  l’élec- 
torat : vingt-cinq  ans  d’âge  et  deux  ans  de  domicile;  élection  par  arrondis- 
sement, prohibition  des  mandats  impératifs. 
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le  considérer  comme  le  fondement  de  la  démocratie,  elle  n’en  est 
plus  à se  taire  sur  ses  défauts.  Ce  n’est  pas  un  portrait  fort  édi 
fiant  et  fort  gracieux  que  celui  qu’on  y fait  des  démagogues 
trouvant  dans  le  vote  populaire  l’instrument  qu’il  leur  faut  pour 
se  hisser  au  pouvoir  et  en  appesantir  autour  d’eux  le  poids  d’une 
manière  passablement  oppressive.  Brovvnson,  que  nous  demandons 
la  permission  de  citer  encore  une  fois,  convient  d’assez  ])onne 
grâce  que,  d’après  les  démonstrations  de  l’expérience,  ((  le  sullVage 
universel  est  bien  moins  propre  à garanti]’  la  liberté  et  l’indépendance 
de  chacun  qu’on  ne  le  croit  généralement».  Voilà  qui  est  catégo- 
rique. Beaucoup  de  nos  Européens  auraient  à confesser  la  déroute 
des  imaginations  de  leur  libéralisme  devant  de  pareilles  déclarations. 
Le  sulfrage  universel  impuissant  à garantir  la  liberté  et  l’indépen- 
dance, ce  serait  à n’y  pas  croire,  si  l’expérience  contemporaine  n’avait 
pas  ])rononcé,  et  si  ce  n’était  pas  un  Américain  bon  républicain 
({ui  parlât.  Nous  prenons  acte  de  ces  jugements  portés  au-delà  des 
mers.  Nous  y voyons  un  enseignement  fort  opportun  pour  le 
moment  prochain  où  il  s’agira  d’adapter  le  vote  populaire  à la. 
nouvelle  constitution  du  pays.  En  nous  inspirant  de  ce  qui  se  passe 
à l’étranger,  nous  comprendrons  que  nous  avons  moins  cpie  jamais 
à nous  endormir  dans  l’opinion  que  le  sulfrage  universel,  réduit 
à la  brutale  et  indistincte  exprcssio]i  du  nombre,  puisse  donner 
un  organe  parfait  à notre  démocratie.  On  sera  ainsi  mieux  en 
disposition  de  recbercber  si  des  modificatioiis  du  genre  de  celles 
que  nous  présentions  tout  à l’heure  ne  devraient  pas  être  apportées 
au  principe,  pour  qu’il  exprimât  distinctement  des  volontés  intel- 
ligentes et  morales,  et  sut  garantir  la  vraie  liberté.  Assurément, 
rien  ne  pourrait  mieux  rallier  au  gouvernement  qui  va  se  fonder 
des  adhésions  indécises,  ni  lui  mieux  valoir  la  confiance  du  pa\s 
que  des  précautions  mises  dans  la  loi,  en  vue  de  dégrossir  judi- 
cieusement le  nombre  et  de  prévenir  l’ascendant  de  la  démagogie. 

Premier  Président  GiLAimiiX. 


La  fin  prochainement. 
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« Où  allons-nous?  Et  qu’est-ce  qu’mic  clianoinesse?  » Ces  deux 
(Questions  étaient  adressées  au  comte  Rodolphe  de  Sorville,  par  son 
ami  Henri  de  Mesle,  lieutenant  d’état-major  en  permission,  tandis 
qu’une  rapide  calèche  les  emmenait  l’un  et  l’autre  de  la  gare 
de  **%  à travers  les  plaines  monotones  du  Beriy,  et  les  conduisait 
à une  destination  inconnue  à l’un  d’eux. 

J’appelle  destination  uiconauc  un  lieu  que  nos  yeux  n’ont 
jamais  entrevu,  qu’aucun  récit  ne  nous  a fait  connaitre,  et  que 
notre  imagination  n’a  pas  pris  la  peine  de  se  figurer. 

— Où  nous  allons,  mon  cher  ami?  répondit  gaiement  et  malicieu- 
sement le  comte  Rodolphe.  Dans  un  vieux  château  du  Berry  qu’on 
appelle  le  château  d’Ambremont;  habité  par  une  clianoinesse  qu’on 
appelle  la  comtesse  Gabrielle  cl Ambrernont.  Ce  que  c’est  qu’un 
château,  vous  le  savez  à peu  près;  ce  que  c’est  qu’une  chanoi- 
nesse,  je  vais  essayer  de  vous  l’apprendre. 

— Laissez-moi  vous  avouer  avant  toutes  choses,  mon  cher 
Rodolphe,  que  j’ai  des  préjugés  invincibles  contre  toutes  les  vieilles 
lilles,  déguisées  sous  un  titre  quelconque  (je  ne  parle  pas  de  votre 
tante).  Quant  à celles  qui  portent  modestement  ou  glorieusement, 
je  n’y  tiens  pas,  la  qualification  de  mademoiselle^  sachez  qu’à 
vingt  ans,  je  les  fais  danser;  qu’à  vingt-cinq,  je  les  honore  ; et  qu’à 
trente  ans,  je  les  respecte  assez  pour  ne  pas  les  compromettre  et 
me  compromettre  moi-même,  et  qu’en  conséquence,  je  ne  leur 
parle  plus;  c’est  un  vœu,  et  vous  allez  peut-être  m’obliger  à y 
manquer.  A la  vérité,  votre  tante  est  clianoinesse... 

— Et  d’un  âge  à ne  pas  vous  compromettre,  croyez-le  bien. 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse  sa  description? 

— La  description  d’une  clianoinesse?  Oh  ! c’est  inutile  ; je  la  vois 
d’ici  : grande,  maigre,  austère,  dévote!...  Naturellement  je  ne  parle 
pas  de  votre  tante. 

— Décidément,  j’aime  autant  que  vous  en  jugiez  par  vous-même; 
vous  ne  me  croiriez  pas;  et,  de  parti  pris,  vous  ne  trouveriez  pas 
mon  portrait  ressemblant.  Mais,  au  fait,  je  m’étonne  que  vous 
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n’ayez  pas  eu  de  clianoinesses  dans  votre  faoiille.  Vous  devriez 
savoir  par  tradition  que  celles  du  temps  passé  étaient  fort  agréables; 
que  leurs  couvents  n’étaient  pas  bien  fermés,  ni  leur  règle  bien  aus- 
tère; et  qu’à  moins  de  remonter  à saint  Remarie,  leur  fondateur... 

— J’ai  eu  probablement  des  clianoinesses  dans  ma  famille, 
répliqua  négligemment  Henri  de  Mesle,  en  appuyant  sa  tête  sur 
les  coussins  moelleux  de  la  voiture,  pour  suivre  des  yeux  la  der- 
nière bouffée  de  l’excellent  cigare  qu’il  tenait  dans  sa  main  droite; 
j’ai  eu  certainement  des  clianoinesses  dans  ma  famille,  axant  ou 
après  le  déluge,  et  je  pourrais  en  tirer  vanité  aussi  bien  que  de 
tous  mes  ancêtres  dont  la  gloire  a disparu  : mais,  à vrai  dire,  mon 
père  ne  m’en  a jamais  parlé.  Et  quant  à mon  grand-père,  qui  était 
mon  seul  lien  avec  le  passé,  il  a disparu  lui-même  depuis  long- 
temps, et  il  a eu  grand  soin  d’emporter  au  tombeau  le  bien  de  ses 
aïeux,  avec  les  souvenirs  et  les  traditions  de  sa  famille.  Il  y tenait 
si  peu,  à ce  que  j’ai  ouï  dire,  qu’en  vendant  le  château  de  ses  pères 
et  son  mobilier,  il  a abandonné  à l’acquéreur  jusqu’aux  portraits 
qui  en  faisaient  l’ornement.  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  des 
clianoinesses  de  ma  famille  je  n’ai  conservé  pas  même  X image! 

— Mais,  à ce  propos,  j’oubliais  de  vous  demander  qui  nous 
allons  trouver  dans  le  château  de  la  vôtre,  et  quel  cadre  nous 
allons  contempler  autour  de  ce  portrait?  Car,  après  tout,  je  me  la 
figure  comme  une  antique  peinture  attachée  à la  muraille... 

— Il  y a du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  s’écria  Rodolphe  en 
éclatant  de  rire;  ma  tante  est  très  paresseuse,  et  quitte  rarement 
son  fauteuil.  Représentez-voiis-la  donc,  si  vous  voulez,  dans  un 
angle  de  la  cheminée;  un  peu  plus  loin,  le  commandeur^  que 
j’appelle  ainsi,  parce  qu’il  serait  au  moins  commandeur  de  l’ordre 
de  Malte,  si  le  ciel  était  juste  et  si  la  révolution  n’avait  pas  eu  lieu, 
et  parce, ^qu’il  est,  en  effet,  chef  d’escadron  en  retraite,  ou  comman- 
dant. C’est  le  plus  proche  voisin  de  ma  tante,  et  il  est  un  peu  son 
cousin  : un  vieux  garçon  entre  deux  âges,  mais  un  bel  homme,  ma 
foi!  avec  ses  moustaches  grisonnantes  et  ses  cheveux  panachés. 
Un  peu  plus  loin,  vous  verrez  un  métier  à tapisserie;  et,  assise  à 
ce  métier,  une  demoiselle  d’environ  trente  ans... 

— Ciel  ! une  demoiselle  de  compagnie  ? 

— A peu  près,  il  y a deux  sœurs,  et  il  y en  a toujours  une  qui 
tient  compagnie  à ma  tante.  Leur  père  s’appelle  M.  Chavarel  ; il  a 
fait  sa  fortune,  lui  ou  son  père,  dans  une  industrie  quelconque,  et  il 
est  venu  l’amoindrir,  en  se  donnant  le  luxe  d’une  terre,  dont  il  ne 
tire  presque  rien  et  qu’il  améliore  sans  cesse  : ses  deux  filles  sont 
à marier;  il  a un  fils... 

•—  Quelle  dot?  murmura  Henri  de  Mesle. 
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— 01] î ce  n’est  pas  assez  beau  pour  vous!  Et  puis,  je  vous  l’ai 
dit,  les  deux  sœurs  ont  environ  trente  ans,  et  vous  êtes  destiné  à 
faire  un  mariage  d’inclination. 

— Moi,  jamais! 

— Vous  vous  trompez,  mon  cher  ami,  et  la  preuve,  c’est  que 
vous  valez  beaucoup  mieux  que  moi  qui,  en  apparence,  vaut  mieux 
que  vous  ; or,  moi,  je  ne  ferai  jamais  un  mariage  d’inclination. 

— Parce  que  vous  êtes  riche. 

— Oui,  parce  que  je  suis  riche,  je  n’épouserai  jamais  qu’une 
héritière,  et  probablement  une  femme  qui  me  sera  antipathique  ! 

— C’est  bien  la  peine!  Vous  avez  60  000  livres  de  rente,  plus 
peut-être...  et  vous  hériterez  de  votre  tante,  n’est-ce  pas? 

— Je  crois  bien!  Mais  je  ne  veux  pas  lire  dans  l’avenir;  j’adore 
ma  tante,  vous  en  êtes  persuadé,  j’espère?  et,  en  attendant,  que 
j’aie  100  000  livres  de  rente,  je  cherche  une  femme  qui  en  ait 
200  000,  uniquement  pour  être  à mon  aise,  et  pour  ne  lui  rien 
refuser  : n’est-ce  pas  un  bon  calcul? 

— Effrayant!  vous  ne  serez  jamais  accusé  d’être  sentimental... 
au  fond,  je  soupçonne  que  vous  avez  des  dettes?...  Mais  vraiment 
je  commence  à croire  que  je  vaux  mieux  que  vous,  Rodolphe;  moi 
qui  n’ai  que  la  cape  et  l’épée,  et  pas  une  seule  tante  à succession. 

En  ce  moment  la  voiture  venait  de  franchir  la  grille  d’un  parc. 

— Bon!  s’écria  Henri  de  Mesle,  en  jetant  par-dessus  la  portière 
le  bout  de  son  cigare  mal  éteint,  nous  arrivons  ! 

Et  se  penchant  à moitié  hors  de  la  voiture  : 

— Un  bois  sans  feuilles  pour  avenue!  s’écria-t-il,  un  brouillard 
de  novembre,  des  oiseaux  qui  se  taisent,  des  chiens  qui  aboient, 
des  domestiques  qui  accourent  sur  le  perron,  un  vieux  château 
flanqué  de  tours,  des  fossés  sans  eau  : voilà  l’habitation.  Reste  à 
voir  la  chanoinesse. 


H 

LES  VOTES  d’un  LIEUTENANT 

J’ai  suivi  les  pas  de  Rodolphe.  Ma  première  impression,  en  entrant 
dans  l’appartement,  a été,  je  l’avoue,  une  sensation  de  bien-être, 
une  atmosphère  chaude,  entretenue  par  un  grand  feu  pétillant  : 
circonstance  agréable  pour  un  homme  littéralement  gelé. 

Chose  curieuse!  le  premier  coup  d’œil  que  j’ai  jeté  dans  ce  salon 
m’a  montré  tous  les  objets  en  place,  tels  que  Rodolphe  me  les  avait 
dépeints;  la  chanoinesse  à droite  de  la  cheminée,  à demi  couchée 
dans  son  fauteuil;  le  commandeur,  assis  à quelques  pas  d’elle;  la 
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demoiselle  à son  métier,  dans  l’embrasure  d'une  fenêtre.  J’avoue 
que,  pour  la  chanoinesse,  je  m’étais  absolument  trompé  dans  le  por- 
trait que  je  m’en  étais  fait  à moi-même.  Elle  est  blonde,  elle  a le 
visage  rond  et  le  teint  assez  frais;  elle  n’est  pas  maigre,  enfin  une 
beauté  de  plus  de  quarante  ans. 

Quand  nous  sommes  entrés,  elle  a jeté  un  cri,  s’est  soulevée,  et 
la  bande  de  tapisserie  qu’elle  tenait  dans  ses  mains  a glissé 
jusqu’à  terre  : 

— Ab!  mon  Dieu,  mon  cher  ami,  est-ce  toi?  (de  l’air  de  la  plus 
grande  surprise,  et  comme  si  elle  ne  nous  avait  pas  envoyé  cliercber 
à la  station  du  chemin  de  fer). 

Rodolphe  s’est  précipité  à scs  genoux,  lui  a saisi  et  baisé  les 
deux  mains  avec  une  tendresse...  traître! 

— ()uoi,  ma  tante,  est- ce  que  vous  ne  nous  attendiez  pas  ? 

— Si  fait,  certainement,  je  vous  attendais...  Mais  vous  arrivez 
un  quart  d’heure  avant  l’heure  habituelle.  Dieu!  que  je  suis  aise 
de  te  voir  ! 

Elle  a l’air  d’adorer  son  neveu;  je  crois  bien,  un  grand  blond, 
mince,  frêle,  fantastique,  et  qui  s’appelle  Rodolphe  ! Moi,  qui  suis 
brun  et  robuste,  je  ne  m’attendais  pas  à un  aussi  Î3on  accueil;  eh! 
bien,  je  me  trompais. 

— Ma  tante,  il  faut  que  je  vous  présente  mon  ami,  Henri*  de 
Mesle,  que  m’avez  permis  de  vous  amener. 

— Ah!  monsieur  de  Mesle,  je  suis  ravie  de  vous  voir! 

J’ai  cru  qu’elle  me  prenait  pour  un  neveu,  et  qu’elle  allait  aussi 
m’embrasser;  mais  non,  elle  s’est  contentée  de  me  donner  la  main 
avec  efiusion.  Elle  paraît  excessivement  bienveillante. 

Les  présentations  ont  continué  : 

— Eher  commandeur,  s’est  écrié  Piodolphe,  enchanté  de  vous 
retrouver!  Votre  santé  me  paraît  parfaite. 

Il  lui  a secoué  la  main;  à quoi  le  commandeur  a répondu  assez 
Iroidement  : j’ai  remarqué  cela. 

— J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  M.  de  Mesle,  mon  ami. 

Inclination  de  tête  très  accentuée  et  très  solennelle  de  la  part  du 

commandeui-.  (Décidément  cet  homme  est  glacial;  j’aime  mieux  le 
commandeur  du  Festin  de  Pierre). 

— M.  de  Mesle,  lieutenant  d’état-major,  a repris  Rodolphe,  en 
appuyant  sur  mon  grade  et  ma  qualité. 

Le  commandeur  a relevé  instantanément  la  tête,  l’a  rejetée  en 
arrière,  et  m’a  envisagé  avec  une  fixité  de  regard  qui  m’a  presque 
embarrassé  : il  a une  belle  figure  militaire,  cet  homme-là  I 

— Vous  appartenez  à l’état-major,  monsieur?  m’a-t-il  dit  d’une 
voix  sonore  et  vibrante.  Nous  sommes  donc  un  peu  parents... 
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Depuis  quand  êtes-vous  en  service  actif?  quelle  campagne  avez-vous 
laite? 

Avant  de  me  donner  le  temps  de  répondre,  il  m’a  entraîné 
auprès  d’une  fenêtre,  et  m’a  immédiatement  entretenu  d’affaires 
militaires.  Nous  sommes  devenus  tout  de  suite  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Notre  colloque  a été  interrompu  par  un  domestique  qui 
apportait  un  plateau. 

J^a  clianoinesse  m’a  interpellé  de  l’autre  bout  du  salon  : 

— Je  suis  SLire  que  vous  mourez  de  faim,  monsieur  de  Mesle? 

Je  n’avais  pas,  à vrai  dire,  la  moindre  faim,  ayant  solidement 

déjeuné  le  matin  à la  gare  d’Orléans;  mais,  par  contenance,  je  me 
suis  approché  de  la  table  d’où  Uodolplie  me  tendait  un  verre  de 
malaga. 

— (Uier  commandeur,  j’aurais  dù  commencer  par  vous  offrir... 

— Mille  grâces,  monsieur  de  Sor ville,  je  ne  prends  jamais  rien 
entre  mes  repas.  (Le  commandeur  est  un  homme  à principes.) 

La  voix  douce  de  la  clianoinesse  s’élève  en  ce  moment  : 

— Ma  chère  Olympe,  est-ce  que  vous  ne  goûtez  pas  aujourd’hui? 
(La  demoiselle  s’appelle  Olympe.) 

— Je  vous  remercie,  madame,  je  n’ai  pas  faim. 

Ln  ton  ferme,  un  peu  bref;  je  me  fais  l’idée  de  la  personne 
sans  avoir  vu  son  visage  ; encore  une  personne  à principes. 

— Quoi,  mademoiselle,  s’écrie  Rodolphe,  de  l’accent  le  plus 
engageant,  vous  nous  tenez  rigueur?  Nous  ne  vous  faisons  pas 
peur,  mon  ami  et  moi,  j’espère?... 

— Non,  monsieur.  (Elle  est  terriblement  arrêtée,  cette  demoi- 
selle.) 

— Mais,  au  fait,  reprend  Sorville,  j’ai  négligé  toutes  les  forma- 
lités : ce  n’est  pas  de  la  faute  de  de  Mesle,  qui  meurt  d’envie  de 
vous  être  présenté. 

Moi!  pas  le  moins  du  monde,  ce  qui  n’empêche  pas  mon  ami 
de  m’entraîner  du  côté  de  M^^“  Olympe.  Elle  lève  les  yeux  de 
dessus  son  métier;  des  yeux  bruns,  un  peu  durs,  qui  vous 
regardent  fixement;  elle  n’est  pas  timide.  Avec  cela,  elle  a une 
certaine  hauteur  et  ne  permet  pas,  à ce  que  je  vois,  qu’on  se 
moque  d’elle. 

— Mon  meilleur  ami,  continue  Sorville,  pour  qui  je  vous  de- 
mande votre  bienveillance. 

M^*'"  Olympe  se  redresse  avec  fierté  et  me  rend  mon  salut; 
elle  n’est  que  justement  polie.  Dès  ce  moment,  je  suis  classée  dans 
son  esprit.  Rodolphe  est  mal  dans  ses  papiers,  et  je  suis  son  ami. 
Qu’elle  pense  de  moi  ce  qu’elle  voudra,  je  ne  l’importunerai  pas 
de  mes  assiduités.  J’ai  pris  d’elle  un  aperçu  : elle  a le  teint  olivâtre, 
10  MAI  1883.  29 
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les  cheveux  bruns  comme  les  yeux,  elle  est  mince  ou  maigre, 
si  l’on  veut;  elle  n’a  pas  l’air  d’avoir  trente  ans  bien  certainement, 
je  parierais  qu’elle  en  est  encore  loin.  Je  crois  que  je  pourrais 
faire  son  portrait  sans  la  regarder  une  fois  de  plus. 

Mais  Rodolphe  me  ramène  à la  table  du  goûter.  Il  m’installe  en 
face  de  la  chanoinesse,  qui  savoure  en  ce  moment  une  tasse 
de  thé  bouillant;  et  lui,  s’empare  du  commandeur  dont  il  cherche 
évidemment  à gagner  les  bonnes  grâces.  d’Ambremont  veut 
immédiatement  me  persuader  d’avaler,  comme  elle,  du  thé  bien 
chaud,  pour  me  remettre  d’une  course  en  voiture  par  un  temps 
glacial;  mais  moi,  qui  déteste  le  thé  par  un  préjugé  de  jeunesse, 
je  proteste  que  le  feu  me  suffit.  Aussitôt  elle  sonne;  et  sur  ce 
feu  déjà  trop  ardent,  elle  fait  jeter  deux  ou  trois  bûches;  assis 
de  profil  à la  cheminée,  j’ai  la  joue  gauche  littéralement  brûlée. 

La  conversation  s’engage  entre  elle  et  moi.  Après  toutes  les 
questions  d’usage  sur  la  santé  de  mon  père  et  le  nombre  de  mes 
frères  et  sœurs,  questions  promptement  résolues,  car  je  n’ai  qu’une 
sœur  unique  et  pas  le  moindre  frère,  elle  m’en  adresse  une  autre, 
et  celle-là  avec  le  plus  grand  iu‘érèt  du  monde  : 

— Monsieur  de  Mi'sle,  aimez-vous  la  campagne? 

J’avoue  qu’à  cette  ([iiestion-là  je  n’étais  pas  préparé.  Je  ne 
vais  jamais  à la  campagne,  <'t  je  me  suis  toujours  ligiiré  que  je  la 
détestais  : encore  un  de  mes  préjugés  î Je  balbutie  donc  qucl(|ues 
phrases  de  politesse. 

— Vous  n’aimez  pas  la  campagne,  interrompt  vivement  M™*"  d’Ain- 
bremont;  comme  vous  allez  vous  ennuyer  chez  moi! 

Je  proteste,  je  m’embarrasse  dans  une  phrase  interminable;  llo- 
dolphe  intervient  à propos. 

— Pas  1(^  moins  du  mond(',  ma  tante.  (>uoi?  s’ennuyer  dans  la 
saison  des  chasses!  Nous  avons  de  grands  projets,  et  nous  nous 
proposons,  avi'c  voire  permission,  de  tout  massacrer  sur  vos  terres. 

— Vh  ! justement  j’ai  eu  ce  matin  une  heure  de  conférence  avec 
mon  premier  garde;  je  lui  ai  recommandé  <lc  se  mettre  à votre 
entière  disposition. 

— (Irand  merci,  ma  chèn*  tante,  y a-t-il  encore  ])eaucoup  de 
gibier?  Je  suppose  que  votre  chasse  est  bien  gardée. 

— Du  gibier?  je  ne  sais  pas.  Monsieur  de  Roisgenèt,  y a-t-il 
encore  du  gibier.  (Elle  a eu  une  heure  de  conférence  avec  on 
premier  garde,  et  elle  ne  sait  pas  s’il  y a du  gilûer;  elle  est  admi- 
rable, la  chanoinesse.) 

— Oui,  madame,  répond  le  commandeur,  il  y a beaucoup  de 
gibier. 

— Ah!  tant  mieux!  Je  sais  qu’on  a organisé  une  battue  pour 
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demain.  (Elle  sait  cela,  c’est  quelque  chose.)  ^ ous  avez  eu  la  bonté 
de  vous  en  occuper,  monsieur  de  Boisgenêt? 

— Oui,  madame,  ce  sera  pour  après-demain. 

— Ah!  c’est  j^arfait.  (Tout  lui  fait  plaisir;  elle  a vraiment  un  très 
bon  caractère.)  Bodolphe,  veux-tu  une  tasse  de  thé? 

— Je  crois  bien,  ma  tante.  {Je  crois  bien  : il  compte  sur  la  tasse 
d(;  ihé  comme  sur  l’héritage.) 

Elle  lui  tend  la  tasse,  et  je  vois  une  main  très  aristocratique. 
La  chanoinesse  a dù  être  jolie;  j’ose  dire  qu’elle  l’est  encore;  elle 
a du  moins  un  visage  très  agréable.  Elle  ne  paraît  pas  très  grande; 
je  ne  sais  pas  si  elle  s’est  levée  une  fois  de  son  fauteuil  depuis  que 
nous  sommes  entrés,  Bodolphe  et  moi.  Ses  cheveux  sont  soyeux  et 
dorés;  elle  a des  boucles  assez  courtes,  c’est  une  vieille  mode.  Je 
consulte  qu’elle  n’a  pas  un  cheveu  blanc;  si,  en  voilà  un  qui  paraît 
au  soleil,  il  doit  y en  avoir  d’aulres.  Elle  porte  un  bonnet  de  den- 
telle (jui  les  cache.  Sa  robe  est  foncée,  c’est  de  bon  goût. 

Mais  j’entends  derrière  moi  le  frôlement  d’une  autre  robe  : c’est 
M"“  Olympe  qui  sort  sur  la  pointe  du  pied.  Je  l’aperçois  au  moment 
où  elle  disparaît  d(;rrière  la  porte;  elle  est  grande,  elle  a une  taille 
éléçicnitc,  ce  n’est  pas  le  mot;  fjracieme  encore  moins;  (jidndée... 
oh!  pas  du  tout!  L’n  peu  raide...  c’est  cela,  mais  élancée;  une 
belle  taille  enfin,  quoique  maigre.  Je  la  dessinerais  de  souvenir,  si 
j’avais  un  crayon.  Pourquoi  est-elle  sortie?  Décidément  nous  lui 
déplaisons. 

— Ah!  voilà  un  rayon  de  soleil  qui  perce  le  brouillard.  Il  est 
quatre  heures.  Henri,  pendant  qu’il  fait  jour,  voulez-vous  faire  un 
tour  de  parc,  et  donner  un  coup  d’œil  à la  garenne? 

J’accepte  avec  joie  la  proposition  de  Bodolphe,  d’autant  plus 
que  je  suis  persuadé  que  la  maîtresse  de  la  maison  meurt  d’envie 
de  reprendre  sa  tapisserie,  et  le  commandeur  son  tranquille  tête-à- 
tète,  où  évidemment  il  sera  question  de  nous.  Nous  exécutons  notre 
sortie,  nous  voilà  dans  le  parc. 

— Eh  bien,  Henri,  qu’cst-ce  que  vous  dites  de  ma  tante?  elle  est 
gracieuse,  n’est-cc  pas? 

— Parfaitement. 

— Et  le  commandeur? 

— Il  n’est  pas  gracieux,  lui,  mais  je  crois  que  c est  un  homme., 
c’est-à-dire  un  caractère. 

— Plus  qu’un  caractère  : il  a donné  sa  démission  par  fidélité  à 
ses  convictions;  il  a brisé  sa  carrière,  et,  comme  bien  d’autres,  il 
s’en  est  repenti,  ou  plutôt  il  en  a prodigieusement  souffert.  La  fer- 
meté qu’il  affecte  lui  donne  une  apparence  de  raideur,  à laquelle  il 
ne  faut  pas  attacher  trop  d’importance. 
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— 11  a été  très  bien  pour  moi. 

— Oii  I c’est  parce  que  vous  êtes  militaii’e,  m’a  répondu  Pvodolplie 
en  rougissant  un  peu  ; il  a un  faible  pour  les  hommes  du  métier. 

— Mais  expliquez-moi,  Rodolphe,  pourquoi  Olympe  vous  a 
si  mal  reçu. 

— Chavarel?  elle  ne  supporte  pas  la  raillerie,  c’est  une  pro 
vhiciale. 

— Mais  non,  pas  trop,  elle  a J^eaucoup  de  présence  d’esprit. 

— AhI  vraiment,  et  comment  la  trouvez-vous? 

— D’abord  elle  n’a  pas  trente  ans,  j’en  réponds. 

— Je  vous  l’accorde,  elle  n’en  a peut-être  que  vingt-huit;  elle 
est  dans  cette  catégorie  des  demoiselles  que  vous  honorez  ; mais 
auxquelles  vous  adressez  encore  la  parole,  n’est-ce  pas? 

— Elle  n’est  pas  encourageante  avec  ses  yeux  bruns  un  peu 
méchants. 

— Méchants?  c’est  beaucoup  dire...  Vous  préféreriez  peut-être 
sa  sœur,  qui  est  blonde  et  sentimentale? 

— Comme  la  chanoinesse? 

— Ah!  ma  tante!  elle  est  encore  blonde,  c’est  vrai;  mais  senti- 
mentale, non! 

— Et  pourquoi  ne  s’est-elle  pas  mariée? 

— Précisément  parce  qu’elle  n’était  pas  sentimentale.  Peut-être 
aussi  parce  qu’elle  chérissait  d’instinct  la  maison  paternelle,  et  qu’elle 
a mieux  aimé  vivre  auprès  de  son  père  que  de  vivre  avec  un  mari. 

— Il  y a là  un  beau  côté. 

— (fest  selon  : il  y a quelquefois  un  peu  d’égoïsme  dans  notre 
abnégation.  Ma  tante  se  trouvait  bien  là  où  elle  était;  elle  n’a  pas 
pris  la  peine  de  se  déranger. 

— Cynique  que  vous  êtes!  Vous  savez  dénaturer  les  meilleurs 
sentiments.  Je  parie  que  votre  grand-père  se  trouvait  isolé,  et  que 
sa  lille  n’a  pas  voulu  l’abandonner  à son  isolement? 

— Cela  est  encore  vrai.  M.  d’Ambremont  a perdu  un  fils  qu’il 
adorait,  et  il  a trouvé  bon  de  garder  sa  seconde  fille  auprès  de 
lui  pour  lui  tenir  compagnie. 

— Et  l’aînée? 

— L’aînée  était  ma  mère. 

— Ah!  pardon,  mon  cher  Rodolphe. 

Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  un  parc  assez  monotone,  un 
grand  bois,  des  allées  droites.  Nous  avons  parcouru  la  garenne,  et 
nous  avons  constaté  avec  un  indicible  plaisir  que  notre  apparition 
faisait  lever  une  multitude  de  lapins  ; nous  avons  projeté  pour  demain 
une  chasse  matinale;  et  puis  nous  sommes  rentrés  au  château,  où 
nous  avons  pris  possession  de  nos  appartements  respectifs. 
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Ma  chambre  est  tendue  en  perse;  elle  est  très  confortabh*, 
exposée  au  soleil  levant,  c’est  mon  fait.  Ma  malle  y était  installée 
avant  moi;  pour  une  que  j’ai,  Rodolphe  en  a trois;  mais  aussi  n’ai- 
je  pas  le  luxe  de  vêtements  et  de  coutumes  difierents  qu’il  va  étaler 
aux  yeux  des  habitués  de  ce  château;  tout  cela  pour  dix  ou  quinze 
jours  au  plus;  ma  permission  ne  dépasse  pas  ce  chiUre,  et  la 
sienne,  du  moins  celle  qu’il  s’est  donnée,  n'ira  pas  au  delà. 

Rodolphe  aime  trop  Paris;  oui  trop  pour  sa  bourse  et  son 
bonheur  futur,  et  si  j’avais,  comme  lui,  deux  terres  que  je  pusse 
habiter  alternativement,  la  mienne  et  celle  de  ma  tante,  je  crois 
que  je  prendrais  goût  à la  campagne...  surtout  pendant  la  saison 
des  chasses,  ('/est  lièrcment  amusant  la  chasse,  et  je  ne  suis  pas  gâté 
sur  ce  ])laisir. 

Je  crois  que  pour  aujourd’hui  j’en  resterai  là  de  mes  notes  et  de 
mes  réflexions.  Je  ne  prendrais  certainement  pas  la  peine  de  les 
écrire,  si  ce  n’était  à cause  de  Planche  ; elle  m’en  a tant  prié,  nia 
pauvre  petite  sœur.  Sa  vie  n’est  pas  gaie,  et  elle  est  si  gaie  natu- 
rellement, si  curieuse  de  tout  ce  qui  est  original,  de  tout  ce  qui 
lui  parle  de  moi,  surtout,  (lar  elle  a la  sottise  d’aimer  son  frère,  la 
pauvre  enfant,  sans  se  douter  qu’un  jour  ce  frère  aura  d’autres 
allections,  et  que  ses  premières  pensées  ne  seront  plus  pour  elle. 
Pauvre  petite,  sans  dot,  sans  avenir!...  Je  crois  que  je  ne  me  ma- 
rierai jamais  ! . . . . 

Ill 


LES  XOÏLS  d’üxX  l.IEUTENAXT  {suite) . 

Avant  de  relater  sur  mon  carnet  les  incidents  de  la  soirée,  je 
tiens  à constater  que  j’ai  parfaitement  dormi.  Hier,  à la  dernière 
heure,  Rodolphe  a décidé  que,  après  un  voyage  de  cinq  heures  en 
chemin  de  fer  et  d’une  heure  en  voiture,  nous  avions  droit  à la 
grasse  matinée  : il  ne  verra  le  jour  qu’à  dix  heures  ; pour  moi,  je 
suis  matinal,  et  je  me  suis  levé  entre  sept  et  huit. 

Je  me  suis  élancé  à la  fenêtre  ; j’ai  aperçu  l’orient,  rouge  de  ce 
beau  soleil  levant  dont  peu  de  personnes  connaissent  les  effets, 
même  au  mois  de  novembre  : « Les  deux  racontent  la  gloire  de 
Dieu.  » 

On  devient  bon  à la  campagne  ; on  pense  à ce  grand  Créateur 
qui  a fait  de  si  belles  choses...  Grâce  à Dieu  et  grâce  à toi,  ma 
petite  sœur,  j’ai  conservé  mes  habitudes  chrétiennes;  j’ai  fait  ma 
prière  ce  matin,  je  ne  l’ai  pas  oubliée,  comme  cela  m’arrive  mal- 
heureusement quelquefois  dans  le  tumulte  du  monde  et  de  mes 
occupations.  Je  pensais  à toi,  Blanchette;  je  savais  qu’à  la  même 
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heure  tu  priais  pour  l’absent.  Mais  on  frappe  à ma  porte,  c’est  mon 
déjeuner  du  matin;  un  grand  bol  de  café  au  lait,  et  quel  lait! 
mousseux,  crémeux,  du  lait  comme  on  n’en  voit  pas  dans  notre 
Paris,  falsifié.  Et  quelles  beurrées  I 

Après  ce  petit  repas,  je  retourne  à la  fenêtre,  je  l’ouvre  : le 
soleil  est  déjà  haut  sur  l’horizon;  la  matinée  sera  belle;  quel  air 
pur  et  vivifiant;  ce  serait  absurde  de  rester  dans  sa  chambre...  Je 
me  précipite  sur  l’escaHer,  je  suis  dehors.  Les  persiennes  de  la 
chambre  de  Rodolphe  sont  encore  fermées  : paresseux!  En  atten- 
dant qu’il  se  réveille,  je  vais  faire  un  tour  de  parc. 

Je  suis  rentré,  ma  petite  sœur,  je  reprends  mon  carnet;  j’écris 
mes  notes;  Où  en  étais-je!...  il  me  reste  à achever  la  journée 
d’hier  et  à te  raconter  la  soirée.  J’arrive  à la  soirée.  Le  dîner  s’est 
très  bien  passé.  Rodolphe  était  placé  en  face  de  sa  tante;  le  com- 
mandeur, à la  droite  de  celle-ci  ; moi,  à sa  gauche.  Chavarel 
était  à côté  de  Rodolphe.  La  conversation  a été  assez  gaie.  La  cha- 
noinesse  a été  fort  aimable,  le  commandeur  s’est  déridé  en  ma 
faveur,  car  décidément  j’ai  fait  sa  conquête,  je  crois  cjue  ma  fran- 
chise lui  plaît. 

Tu  ne  t’attends  pas,  n’est-ce  pas?  à ce  que  je  te  raconte  la 
composition  du  repas.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c’est  qu’on  n’a 
pas  mis  les  petits  plats  dans  les  grands  en  l’honneur  de  notre 
arrivée,  comme  dans  certains  dîners  de  province.  La  chanoinesse  a 
un  très  bon  ordinaire  et  d’excellents  vins.  J’ai  remarqué  une  très 
belle  argenterie,  un  peu  massive,  argenterie  de  famille,  je  suppose. 
La  salle  à manger  est  en  forme  de  galerie  ; ses  panneaux  sont  en 
bois  de  chêne  sculpté,  du  bois  qui  a la  sanction  des  âges.  L’aspect 
en  est  sévère,  et  les  chaises,  à dossiers  droits  et  garnies  de  velours 
rouge,  me  semblent  dater  du  siècle  de  Louis  XIII  ; les  domestiques 
sont  à peu  près  du  même  temps.  La  chanoinesse  n’a  que  d’anciens 
serviteurs;  elle  a conservé  ceux  de  son  père,  j’imagine. 

On  revient  dans  le  salon  : un  valet  de  chambre  apporte  le  café 
et  la  liqueur.  C’est  Olympe  qui  se  charge  de  nous  servir  de  sa 
main  qui  n’a  rien  de  remarquable;  elle  ne  cherche  pas  d’ailleurs 
à se  faire  valoir;  c’est  une  tâche  qu’elle  accomplit,  voilà  tout. 

Puis  l’on  se  rassemble  autour  de  la  cheminée.  Deux  grandes 
lampes  éclairent  le  salon,  tendu  de  soie  vert  foncé;  la  chanoinesse 
aime  les  couleurs  sombres.  Au  reste,  elle  cause  de  tout  comme  si 
elle  n’avait  jamais  cessé  d’habiter  Paris,  et  j’ai  appris  qu’elle  n’y 
passait  pas  six  semaines  par  an.  On  parle  de  l’Opéra,  et  l’on  con- 
teste la  dernière  œuvre  de  Meyerbeer.  Je  suis  parmi  les  frondeurs, 
avec  d’autant  plus  de  raison  que  je  ne  sais  pas  une  note  de  mu- 
sique. Rodolphe  soutient,  lui,  que  jamais  musique  plus  savante, 
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plus  travaillée,  plus  cadencée,  n’a  frappé  ses  oreilles.  La  chanoi- 
nesse,  qui  a déchiffré  la  partition,  avoue  qu’elle  n’y  a encore  lien 
compris. 

— Parlez-moi  des  Huguenots^  profère  le  commandeur,  avec 
emphase. 

— Les  Huguenots^  répond  Rodolphe,  avec  dédain;  adressez-vous 
aux  orgues  de  Barbarie. 

— Mais,  à propos,  Sorville,  m’écriai-je  étourdiment,  quelle  est 
donc  cette  ravissante  femme  avec  qui  vous  causiez  l’autre  soir, 

dans  la  loge  de  l’ambassadrice  de ; précisément  le  jour  où  l’on 

donnait  X Africaine.  11  me  semble  que  vous  n’écouiiez  pas  beaucoup 
la  musique  ce  jour-là? 

— La  comtesse  Marianne  Varenska,  je  suppose...  Elle  me  parlait 
d’un  opéra  exécuté  à Vienne  l’hiver  dernier;  vous  voyez  que  nous 
n’étions  pas  trop  loin  du  sujet. 

— Je  n’ai  jamais  vu,  repris-je,  une  plus  jolie  personne,  plus  élé- 
gante, plus  distinguée.  Est-elle  Autrichienne? 

— Non,  elle  est  Polonaise  et  grande  héritière  en  Gallicie  : l’am- 
bassadeur est  son  tuteur. 

— Une  grande  héritière,  j’en  suis  bien  aise,  car  il  me  semble 
que  vous  n’etes  pas  mal  avec  elle,  et  j’en  augure... 

Je  me  suis  arrêté  court,  m’apercevant  que  je  faisais  fausse  route; 
Rodolphe  paraissait  contrarié;  il  m’a  répondu  d’un  ton  sec  : 

— L’ambassadeur  la  destine  à un  de  ses  fils. 

— Alors  n’y  pensons  plus,  dit  le  commandeur  d’un  ton  légère- 
ment sarcastique. 

Nous  prenons  tous  les  trois  le  chemin  du  fumoir,  où  il  n’est  pas 
question  le  moins  du  monde  de  la  comtesse  Varenska,  et  nous 
rentrons  dans  le  salon  au  bout  d’une  demi-heure.  Le  moment  est 
venu  d’organiser  la  soirée  ; Rodolphe  est  admirable  pour  cela  : il 
fait  dresser  une  table  de  jeu;  chacun  s’installe  à sa  guise.  Lui  et 
moi,  nous  faisons  un  bésigue;  la  chanoinesse  reprend  sa  tapisserie, 
naturellement;  le  commandeur,  sa  place  habituelle  de  l’autre  côté 
de  la  table  à ouvrage  (une  table  ronde  couverte  d’un  tapis  et  sur 
laquelle  une  lampe  est  placée).  La  chanoinesse  y appuie  son  bras 
gauche,  celui  qui  soutient  sa  tapisserie  ; le  commandeur  y appuie 
son  bras  droit,  celui  qui  soutient  son  chapeau,  car  il  est  formaliste 
et  toujours  sur  le  pied  d’un  visiteur,  quoique  parent  et  ami. 
M^^°  Olympe  prend  place  à la  même  table,  entre  deux,  du  côté 
opposé  à la  cheminée,  qui  est  toujours  à l’état  de  brasier  et  ina- 
bordable, et  je  remarque  à ce  propos  combien  le  chapeau  du  com- 
mandeur lui  est  utile  pour  le  garantir  de  l’action  du  feu. 

M^^°  Olympe  a,  pour  le  soir,  un  ouvrage  de  broderie  (broderie 
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de  soie,  je  suppose),  et  je  vois  qu’elle  a grand’peine  à distinguer 
les  nuances  de  ses  écheveaux,  ce  que  j’attribue  à l’immense  abat- 
jour  qui  éteint  la  lumière  de  chaque  lampe  et  la  rabat  sur  le  tapis 
de  l’appartement.  Voilà  tout  ce  que  m’apprend  un  rapide  coup  d’œil 
jeté  sur  le  côté;  mais  d’ailleurs  Rodolphe  joue  si  bruyamment,  il 
fait  tant  d’exclamations  et  d’interjections,  qu’il  serait  impossible 
de  rien  entendre  de  ce  qui  se  passe  à quelque  distance.  Il  me 
semble,  pourtant,  que  l’on  parle  autour  de  la  table  ronde.  Par 
bonheur,  Rodolphe  se  baisse  pour  chercher  un  jeton  tombé  à terre, 
ce  qui  me  permet  d’entendre  les  paroles  suivantes  : 

— Olympe,  il  faut  proposer  à votre  père  de  venir  dîner  demain 
ou  après-demain.  Il  faut  qu’il  amène... 

Rejeton  est  trouvé;  au  diable  le  jeton!  Olympe  allait  répondre; 
elle  a répondu,  qu’a-t-elle  dit?  La  chanoinesse  a bien  pu  dire  aussi 
quelque  chose;  une  minute  se  passe  et  j’entends  : 

— C’est  un  homme  admirable. 

C’est  la  voix  du  commandeur,  et  il  continue  sur  le  même  ton  : 

— J’ai  pour  lui  une  vérital)le  vénération!  (Pour  qui?...  Pour 
M.  Chavarel?...) 

— C’est  une  âme  angélique,  ajoute  la  chanoinesse  avec  un 
soupir.  (Le  père  d’Olympe  Chavarel,  un  ange?...  Je  le  croyais 
surtout  agriculteur.) 

— Il  viendra  donc  aussi,  dit  à son  tour  Chavarel. 

Ce  n’est  pas  M.  Chavarel,  qui  ce  peut-il  être?  A ce  moment 
Rodolphe  devient  furieux,  car  j’ai  gagné,  bien  à mon  insu;  il  fait 
MU  bruit  enragé  et  compte  les  points  à haute  voix,  espérant  qu’il 
s’est  trompé.  C’est  fini,  heureusement  ! 

Notre  partie  de  bésigue  recommence,  et  Rodolphe  qui  est  battu, 
me  boude  : tant  mieux!  Je  pourrai  suivre  la  conversation,  sans 
trop  d’indiscrétion,  je  pense. 

— Son  dernier  prône  m’a  fait  pleurer,  reprend  la  chanoinesse 
avec  componction. 

Évidemment,  ce  n’est  pas  M.  Chavarel,  c’est  un  prêtre,  le  curé 
de  la  paroisse,  sans  doute. 

Rodolphe  me  rappelle  à l’ordre;  il  me  demande  à quoi  je  pense; 
il  prend  mon  crayon  et  se  charge  de  compter  pour  moi  : quarante, 
quatre-vingts,  cent,  deux  cents,  cinq  cents,  mille,  que  sais-je?  le 
voilà  parti,  je  n’entends  plus  rien...  Le  compte  est  fini,  et  j’en- 
tends de  l’autre  côté  : 

— Pauvre  femme! 

C’est  Chavarel  qui  profère  cette  exclamation  ; elle  déplaît 
au  commandeur  qui  se  retourne  vers  Olympe  : 

— Pourquoi,  maden^oiselle,  dites-vous  : pauvre  femme? 
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— Mais  parce  que  je  suppose  qu’elle  regrette  beaucoup  son  mari. 

— Vous  supposez?  Vous  devez  en  être  sure.  Une  femme  regrette 
toujours  beaucoup  son  mari. 

— Mais  enfin  si  elle  n’a  pas  été  heureuse? 

— Une  femme  est  toujours  heureuse;  elle  aurait  tort  de  laisser 
croire  qu’elle  ne  l’est  pas. 

— Gomme  les  hommes  sont  cruels!  ()uoi!  vous  auriez  refusé 
votre  sympathie  à d’Alancy  ? 

— M“°  d’Alancy  n’en  aurait  pas  voulu,  et  elle  aurait  eu  raison. 

— Pourquoi,  monsieur  de  Boisgenêt? 

— Parce  que  le  vrai  mérite  d’une  femme  est  dans  la  manière 
dont  elle  supporte  la  souffrance,  parce  que  sa  vraie  grandeur  est 
dans  le  sacrifice  et  dans  l’abnégation  ; c’est  là  ce  qui  lui  donne  droit 
à notre  respect,  et  notre  respect  vaut  mieux  pour  elle  que  notre 
sympathie. 

— Ah  ! si  l’on  vous  croyait,  l’on  ne  se  marierait  jamais!  s’est 
écriée  tout  naturellement  M'^'"  Olympe. 

La  chanoinesse  ouvrait  de  grands  yeux  pour  écouter  les  belles 
sentences  de  M.  de  Boisgenêt;  elle  paraissait  dans  fadmiration  de 
tout  ce  qu’il  disait.  Moi,  pas.  M‘‘®  Olympe,  non  plus. 

— Rodolphe,  qu’est-ce  que  M^*^  d’Alancy? 

— A propos  de  quoi? 

— Je  viens  d’entendre  prononcer  son  nom. 

— C’est  une  nièce  de  ma  tante. 

— Nièce? 

— A la  mode  de  Bretagne;  la  fille  de  sa  cousine  germaine. 

— Une  jeune  femoie? 

— Oui;  veuve  depuis  un  an. 

Mais  le  commandeur  se  lève  : 

— Vous  partez,  monsieur  de  Boisgenêt,  s’écrie  Rodolphe;  atten- 
dez au  moins  que  nous  ayons  fini  la  partie;  nous  allons  vous  mettre 
en  voiture. 

— Quoi  ! vous  partez  déjà?  dit  la  chanoinesse  d’un  ton  de  reproche. 

— Mais  il  est  neuf  heures  et  demie,  mon  heure  ordinaire. 

— Aujourd’hui,  ne  pourriez-vous  pas  faire  une  exception  en 
faveur  de  ces  jeunes  gens? 

— Mais...  ma  sœur  m’attend,  et  je  ne  voudrais  pas  déranger 
ses  habitudes;  elle  se  retire  à dix  heures. 

— Pourquoi  vous  attend-elle? 

— Oh!  c’est  un  excès  de  précaution.  Elle  craint  toujours  qu’il 
ne  m’arrive  quelque  accident  en  chemin,  et  elle  se  tient  prête  à 
envoyer  à mon  secours. 

~ J’espère,  dit  l’incorrigible  Rodolphe,  que  vous  arriverez  at 
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home  sans  aventure;  mais  si  vous  étiez  en  danger,  donnez  un 
coup  de  sifflet  et  nous  volons  à votre  secours  ! 

Le  commandeur  donne  la  main  à la  chanoinesse  ; il  salue  grave- 
ment Olympe  (je  suis  persuadé  qu’ils  se  détestent  l’un  l’autre); 
nous  descendons  avec  lui,  Ilodolphe  et  moi;  nous  le  conduisons 
jusqu’à  sa  voiture  qui  stationne  au  bout  du  pont-levis,  qu’il  faut 
traverser  à pied  pour  sortir  du  château,  (^tte  voiture  est  un  coupé, 
un  petit  coupé  qui  n’a  rien  de  bien  élégant.  Le  cheval,  aux  formes 
vigoureuses,  un  peu  lourdes,  doit  servir  au  labour  aussi  bien  qu’à 
la  voiture.  Mais  le  cocher  est  une  espèce  de  bravo,  un  ancien 
soldat  dont  la  moustache  est  retroussée  en  pointe  des  deux  côtés. 
Avec  cette  figure-là  sur  le  siège  et  un  clair  de  lune  admirable,  il 
n’y  a pas  d’attaque  nocturne  à redouter. 

Au  moment  de  partir,  le  commandeur  penche  la  tête  à la  por- 
tière : 

— M.  de  Mesle  et  vous,  Sorville,  faites-moi  tous  deux  le  plaisir 
de  venir  déjeuner  chez  moi  le  jour  de  la  chasse;  ce  sera  le  repos  de 
la  première  étape. 

Nous  acceptons  très  volontiers.  Le  commandeur  a une  collection 
d’armes  très  remarquables,  avec  laquelle  je  serai  bien  aise  de  faire 
connaissance. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passe  à feuilleter  des  albums  et  des 
journaux  illustrés.  J’étais  persuadé  qu’on  se  retirait  de  bonne  heure 
et  que  la  chanoinesse  avait  son  bréviaire  à dire  ; mais  Rodolphe  se 
moque  de  mon  ignorance,  et  m’apprend  tout  bas  que  la  dignité  de 
chanoinesse  est  purement  honorifique,  et  due  à une  décoration 
étrangère  ; qu’elle  ne  constitue  pour  sa  tante  aucune  obligation,  et  la 
laisse  libre  même  de  se  marier,  si  cela  lui  fait  plaisir,  mais  ajoute-t-il 
tout  bas  en  se  penchant  vers  moi  : « Il  n’y  a pas  de  danger  ! » 

A dix  heures  et  demie,  nous  avons  la  permission  de  nous  re- 
tirer. 

IV 

LES  XOÏES  d’un  LIEUTENANT  {mite). 

J’ai  détaché  les  premiers  feuillets  de  mon  carnet,  et  je  les  ai  fait 
jeter  à la  poste  sous  enveloppe;  je  t’ai  déjà  parlé  de  la  matinée, 
ma  petite  Blanche,  et  je  croyais  en  rester  là  pour  aujourd’hui,  parce 
que  Sorville  m’a  proposé  d’aller  tirer  quelques  lapins  dans  la  ga- 
renne; mais,  comme  il  n’est  jamais  prêt  et  que  j’ai  un  quart 
d’heure  à rester  tout  seul  dans  ma  chambre,  je  vais,  en  l’attendant, 
sortir  le  carnet  de  mon  tiroir. 

On  déjeune  ici  à onze  heures  et  demie,  et  la  chanoinesse  m’avait 
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dit  avec  son  air  gracieux  : « Descendez  après  le  second  coup  de 
cloche  et  vous  arriverez  à temps.  » 

Comme  un  étranger  ne  doit  jamais  se  faire  attendre,  un  militaire 
encore  moins,  je  descends  immédiatement  après  le  second  coup 
(ignorant,  d’ailleurs,  s’il  y en  avait  un  troisième)  ; j’arrive  au  salon, 
personne  ! Je  me  promène  pendant  quelques  minutes  en  long  et  en 
large,  les  mains  dans  mes  poches;  une  porte  s’ouvre  : un  vieux 
valet  de  chambre,  un  peu  voCité,  un  vieux  membre  de  la  maison, 
arrive  avec  sa  serviette  sous  le  bras,  et,  dans  les  mains,  un  certain 
nombre  de  bûches,  il  les  jette  naturellement  dans  le  feu;  je  m’y 
attendais,  et  je  m’éloigne  de  la  cheminée  instinctivement.  Il  se 
relève  alors,  et  me  dit  d’un  air  compatissant  : 

— Monsieur  attend,  j’en  suis  bien  fâché,  c’est  toujours  comme 
cela  : je  l’ai  dit  à madame,  c’est  fâcheux  pour  les  étrangers.  Et 
voilà  M.  Rodolphe,  un  jeune  homme  qui  devrait  faire  les  honneurs 
de  la  maison,  et  qui  ne  se  presse  pas  de  descendre!...  Monsieur  est 
matinal,  lui,  à la  bonne  heure;  je  vous  ai  vu  dans  le  parc  à huit 
heures.  N’est-ce  pas,  monsieur,  que  c’est  un  bel  endroit  qu’ Ambre- 
mont?  une  bien  belle  terre,  et  qui  rapporte  ses  !i0  000  livres  de 
rente,  sans  compter  les  redevances...  Et  tout  cela  reviendra  à 
M.  Rodolphe...  Mais  Dieu  nous  conserve  madame  la  comtesse, 
notre  bonne  maîtresse  ; car  les  choses  changeront  beaucoup  après 
elle,  j’en  ai  peur... 

En  fait  d’originalité,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  remarquer 
ceci  : c’est  que  le  bonhomme  qui  craignait  tant  de  survivre  à sa 
maîtresse  doit  avoir  au  moins  vingt  ans  de  plus  qu’elle  ! 

— Si  elle  est  aujourd’hui  plus  en  retard  qu’à  l’ordinaire,  a-t-il 
ajouté,  excusez-la,  monsieur  : c’est  le  jour  de  M'^®  de  Boisgenêt.  Elle 
n’est  pas  encore  sortie  de  chez  madame;  et  leur  conférence  est  tou- 
jours longue,  car  elle  lui  parle  des  pauvres;  c’est  elle  qui  fait  les 
aumônes  de  madame.  Il  n’y  a pas  de  religieuses  dans  cette 
paroisse,  monsieur  : c’est  M^^°  de  Boisgenêt  qui  est  la  sœur  de 
Charité. 

La  sœur  de  Charité...  comme  il  disait  cela  simplement  ce  bon- 
homme, et  cependant  quelle  éloquence  dans  cette  naïve  expres- 
sion : la  sœur  de  Charité!...  Tu  aimerais  cette  M“®  de  Boisgenêt, 
Blanchette!  Après  m’avoir  bien  recommandé  de  ne  pas  m’impa- 
tienter, le  vieux  valet  de  chambre  sort  par  une  porte  ; une  autre 
s’ouvre  : ce  doit  être  d’Ambremont...  Non,  c’est  M^^®  Olympe  : 

— Ah!  monsieur  de  Mesle,  vous  êtes  arrivé  le  premier...  mais 
le  troisième  coup  n’a  pas  sonné,  n’est-ce  pas? 

— Non,  mademoiselle,  pas  que  je  sache. 

— A présent  que  nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  me 
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dit-elle,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  voir  la  maison?  Je  parie  que 
vous  ne  vous  y retrouverez  pas  encore.  Au  nord,  la  salle  à manger, 
vous  la  connaissez;  en  pendant,  la  salle  de  billard,  à côté  du  salon; 
dans  cette  tour,  l’établissement  d’écriture  de  la  comtesse  : voyez 
comme  c’est  joli  et  confortable;  et  là-bas,  la  bibliothèque.  Vous 
n’êtes  pas  entré  dans  la  bibliothèque,  je  crois  et  vous  ne  seriez 
pas  lâché,  je  pense,  d’emporter  quelques  volumes  dans  votre 
cham])re? 

Je  ne  puis  en  croire  mes  yeux  ni  mes  oreilles;  ce  n’est  plus 
Olympe  Chavarel;  ce  n’est  plus  la  personne  sérieuse  et  com- 
passée de  la  veille;  elle  est  tout  à fait  bonne  enfant  ce  matin.  A 
quoi  cela  tient-il?  Je  n’en  sais  rien.  Nous  entrons  dans  la  biblio- 
thèque : une  superbe  bibliothèque,  un  salon  carré,  et  des  canapés 
oïl  l’on  peut  lire  assis  ou  étendu. 

— ()uand  vous  voudrez  lire  ici  même,  me  dit-elle,  il  ne  tiendra 
qu’à  vous.  Qu’est-ce  que  vous  vouiez?  des  livres  sérieux  ou  des 
livres  gais?  de  l’histoire  ou  des  romans?  des  Mémoires  ou  de  la 
poésie?  des  livres  français  ou  étrangers?...  Des  Mémoires,  bien! 
vous  êtes  un  homme  d’avenir;  vous  voulez  connaître  et  étudier 
les  caractères,  attendez,  je  vais  monter  à l’échelle  et  vous  donner, 
quoi?... 

— Mademoiselle,  je  voudrais  vous  épargner  la  peine... 

— Du  tout,  j’en  ai  l’habitude,  et  je  trouverai  tout  de  suite  ce 
que  vous  demandez.  Des  Mémoires  sur  la  Fronde;  parfait,  j’y 
atteindrai  bien. 

Elle  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds;  décidément  elle  a une 
taille  charmante. 

— Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  donner  la  main  pour 
descendre. 

— J’accepte,  car  c’est  un  peu  haut. 

Elle  me  donne  la  main  franchement,  résolument,  sans  trembler. 
J’aurais  mieux  aimé  la  voir  hésiter  un  peu. 

Dong^  (long,  dong,  le  troisième  coup.  Voici  la  chanoinesse  c[ui 
accourt  tout  essoulllée. 

— Pardon,  monsieur  de  Mesle;  j’arrive  à temps,  n’est-ce  pas? 
Eomment  vous  portez-vous?  Et  Rodolphe? 

— Il  n’est  pas  encore  prêt;  madame  peut  déjeuner,  dit  le  vieux 
valet  de  chambre,  de  ce  ton  particulier  aux  serviteurs  qui  ont  vu 
grandir  leurs  maîtres. 

— Alors  mettons-nous  à table  ; Rodolphe  arrivera  cpiand  il 
pourra. 

11  est  arrivé  au  troisième  plat. 
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Y 

On  est  an  mercredi;  c’est  le  jour  de  la  grande  battue  : les  notes 
de  M.  de  Meslc  sont  interrompues  depuis  la  vieille,  le  carnet  lan- 
guit au  fond  du  tiroir,  d’où  il  ne  sera  pas  tiré  de  sitôt.  Les  plai- 
sirs de  la  chasse,  le  mouvement,  l’excitation,  causés  par  une  vie 
toute  d’action,  passée  au  grand  air,  ont  jeté  le  jeune  lieutenant 
dans  un  courant  d’émotions  nouvelles.  La  petite  sœur  est  un  peu 
01  déliée  : elle  saura  bien  ramener  l’attention  sur  elle  ; mais  le 
moment  n’est  pas  encore  venu. 

No  comptons  donc  plus  sur  les  renseignements  que  pourrait 
nous  fournir  le  lieutenant  de  Mesle,  et  ])uisqu’il  nous  a rendu  le 
service  de  nous  introduire  au  château  d’Ambremont,  observons 
désormais  les  incidents  qui  d’eux-mômes  vont  se  dérouler  devant 
nos  yeux,  et  ne  négligeons  pas  des  détails  dont  il  ne  sera  peut- 
être  jamais  instruit. 

Le  môme  mercredi,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  un  cheval 
s’arrêtait  devant  la  porte  du  château;  un  cavalier  en  descendait,  ce 
cavalier,  c’était  le  commandeur  de  Boisgenêt. 

Ln  domestique  en  livrée  le  reçut  dans  le  vestibule  et  l’introduisit 
dans  le  salon  : 

— la  comtesse  n’y  est  pas,  dit-il  ; je  crois  qu’elle  est  dans 
la  tour,  occupée  â faire  son  courrier.  Monsieur  le  baron  veut-il  que 
je  l’avertisse? 

— C’est  inutile,  je  vais  frapper  moi-même  à la  porte  de  la  tour, 
et  prévenir  la  comtesse  que  je  suis  là. 

Toc,  toc,  deux  coups  discrets... 

— Qui  est-ce?  entrez. 

— C’est  moi,  madame;  ne  vous  dérangez  nullement,  finissez  ce 
que  vous  aviez  à faire  ; je  vous  demanderai  ensuite  quelques  moments 
d’audience. 

— Entrez,  entrez,  monsieur  de  Boisgenêt. 

— Vous  écrivez  ? 

— J’écris  à ma  nièce  d'Alancy;  mais  qu’est-ce  que  cela  fait? 
Aujourd’hui  ou  demain,  rien  ne  presse. 

— Je  reste  alors  ; car  j'ai  à vous  parler  d’affaires, 

— Je  suis  surprise  de  vous  voir,  je  vous  croyais  à la  chasse. 

— J’en  ai  pris  ma  part  ce  matin  ; mais  vous  comprenez  que  mon 
zèle  n’est  pas  aussi  grand  que  celui  de  ces  messieurs  : je  les  ai 
laissés  repartir  après  le  déjeuner.  Quand  vous  saurez  d’ailleurs  ce 
qui  m’amène,  vous  comprendrez  que  j’avais  autre  chose  dans  l’es- 
prit que  le  plaisir  de  la  chasse. 
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— Qu’est-cc  que  cela  -veut  dire?  Comme  vous  avez  l’air  sérieux! 

— J’ai  en  effet  à vous  parler  de  choses  très  sérieuses;  il  s’agit 
de  Rodolphe. 

— Vous  me  faites  peur  ! 

— Je  voudrais  vous  laisser  ignorer  tout  ce  que  vous  craignez 
d’apprendre  ; je  voudrais  pouvoir  vous  laisser  toutes  vos  illusions  : 
vous  m’avez  toujours  accusé  de  sévérité,  je  vous  ai  toujours  accusée 
de  faiblesse;  je  crois  pourtant  que  seul  j’avais  raison...  Mais  vous 
n’avez  jamais  voulu  me  croire. 

— Vous? 

— Oh  ! sur  ce  seul  sujet  ! Sur  d’autres  vous  m’avez  accordé 
toute  votre  confiance,  une  confiance  dont  je  suis  jaloux,  car  je  crois 
la  mériter, 

— Vous  l’avez  tout  entière;  mais  parlez,  puisqu’il  le  faut;  ne 
me  laissez  pas  en  suspens. 

— Et  d’abord  permettez-moi  une  question?  Rodolphe  vous  a-t-il 
demandé  de  l’argent  depuis  son  arrivée?...  Répondez-moi  en  toute 
sincérité,  vous  en  a-t-il  demandé  beaucoup?  Je  n’ai  aucun  droit  à 
vous  interroger;  il  s’agit  de  votre  neveu  ; mais  pour  l’amour  de  vous- 
même,  répondez-moi. 

— Il  m’a  demandé  10  000  francs. 

— Quand? 

— Ce  matin  même.  Il  est  venu  me  trouver  chez  moi  ; il  m’a  sup- 
plié de  \m prêter  cette  somme;  il  en  avait  un  besoin  pressant,  c’était 
une  dette  de  jeu,  une  dette  d’honneur,  il  m’a  promis  que  ce  serait 
pour  la  dernière  fois. 

— Et  lui  avez-vous  donné  cet  argent? 

— Non,  pas  encore,  j’ai  eu  beau  lui  dire  que  je  ne  l’avais  pas  ; que 
le  revenu  des  terres  arrivant  toujours  en  retard,  je  serais  peut-être 
obligée  de  l’emprunter,  il  a fallu  le  lui  promettre  et  il  l’emportera. 

— Vous  avez  eu  la  faiblesse  de  promettre  ! Oh  ! si  vous  m’aviez 
consulté  ! 

— Mais...  une  dette  de  jeu,  une  dette  d’honneur.  J’ai  voulu  éviter 
de  plus  grands  inconvénients,  un  malheur  peut-être... 

— Rodolphe  vous  a trompé,  ce  n’est  pas  une  dette  de  jeu  ; une 
dette  de  cette  sorte  se  paye  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ce  que 
vous  lui  donnez,  c’est  une  avance;  c’est  un  enjeu  à mettre  de  nou- 
veau sur  le  tapis  vert. 

— Il  m’a  donné  sa  parole  qu’il  ne  jouerait  plus. 

— Combien  de  fois  vous  l’a-t-il  donnée?  Combien  de  sommes 
lui  avez-vous  remises  depuis  un  an,  depuis  deux  ans  : récapitulez. 

— 30  000,  !i0  000  francs  peut-être. 

— Une  année  presque  entière  de  vos  revenus!  Et  pendant  que 
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VOUS  VOUS  gênez,  que  vous  vous  privez  pour  lui  venir  en  aide, 
quel  soulagement  pensez-vous  lui  avoir  procuré,  quelles  dettes 
croyez-vous  lui  avoir  évitées?...  Depuis  deux  ans,  Rodolphe  a 
emprunté  300  000  francs  sur  sa  terre  de  Normandie! 

La  clianoincsse  jeta  un  cri. 

— 300  000  francs!  en  êtes-vous  bien  sur? 

— Vous  croyez  que  j’exagère  ; mais  j’ai  apporté  avec  moi  un 
témoignage  irrécusable  : une  lettre  de  son  oncle,  du  marquis  de 
Sorville,  que  j’ai  reçue  ce  matin.  Laissez-moi  vous  la  lire,  vous  la 
parcourrez  vous-même  ensuite,  si  vous  le  désirez. 

((  Mon  cher  Boisgenêt,  j’apprends  que  mon  neveu  quitte  Paris 
pour  allei*  voir  sa  tante  d’Ambremont;  il  est  nécessaire  que  celle-ci 
soit  prévenue  de  certaines  particularités  assez  fâcheuses  pour  elle 
et  pour  moi,  et  j’ai  compté  sur  vous  pour  lui  apprendre,  avec 
ménagement  et  selon  l’occurrence,  les  tristes  détails  que  je  vais 
vous  donner. 

« Rodolphe  joue  plus  que  jamais  un  jeu  d’enfer!  Le  reste  va 
son  train  : les  quatre  chevaux  à grandes  guides,  les  paris  au  bois 
de  Boulogne,  le  luxe  et  toutes  ses  folies!  La  seule  chose  qui  me 
rassure  un  peu  pour  lui,  c’est  c[u’il  voit  encore  la  bonne  compa- 
gnie. Parviendrons-nous  à le  tirer  du  gouffre  qui  l’entraîne?  je 
commence  à en  douter.  J’ai  fait  tous  les  ellbrts  dont  je  suis  capable; 
j’ai  fait  appel  à tous  ses  bons  sentiments...  d’autrefois,  j’ai  évoqué 
le  souvenir  de  ses  parents,  j’ai  touché  toutes  les  cordes,  aucune 
n’a  répondu.  Je  n’ai  pas  même  pu  savoir  la  vérité  quant  au  chiflVe 
de  ses  dettes;  il  les  dissimule  autant  qu’il  peut.  Je  lui  ai  promis 
cependant  d’arranger  ses  affaires,  à la  condition  qu’il  quitterait 
Paris  pour  longtemps;  il  a refusé  net.  Je  ne  désespérerais  pas  si 
jé  lui  voyais  quelque  repentir  de  scs  folies;  si  je  découvrais  en 
lui  le  désir  sincère  de  s’acquitter  de  ce  qu’il  doit.  J’ai  été  jeune, 
je  suis  indulgent  pour  la  jeunesse;  mon  mariage  m’a  converti.  Si 
le  cœur  de  Piodolphe  n’est  pas  vicié,  comme  je  le  crains,  un 
mariage  avec  une  femme  raisonnable  pourrait  encore  le  sauver  ! 

« Mais  il  n’est  que  temps.  Songez  que  la  terre  de  Sorville,  que 
j’avais  cédée  à mon  frère,  est  hypothéquée  déjà  la  moitié  de  sa 
valeur,  et  que  j’entrevois  le  moment  où  elle  sortira  de  notre  famille 
pour  tomber  aux  mains  des  créanciers  de  mon  neveu. 

« Jugez  de  la  douleur  que  j’éprouve,  mon  cher  ami,  en  voyant 
le  seul  héritier  de  ma  race  dissiper  le  bien  et  peut-être  l’honneur 
d’un  nom  sans  tache.  » 

— Je  supprime  le  reste,  chère  comtesse.  Sorville  me  cite  d’au- 
tres preuves  à l’appui  de  ses  tristes  prévisions  ; je  puis  vous  les 
épargner.  Sorville  ajoute  cependant  : 
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« Prévenez  d’Ambremont;  averlissez-la,  suppliez-la  d'être 
ferme  vis-à-vis  de  son  neveu;  sa  propre  fortune  pourrait  être 
engagée  tôt  ou  tard.  Si  elle  n’est  pas  sensible  à cette  considé- 
ration, en  ce  qui  la  concerne,  alléguez- lui  l’intérêt  de  Rodolphe 
lui-même  : il  y a là  une  question  d’avenir.  Enfin  prenez  tous  les 
moyens  que  vous  suggérera  votre  prudence  pour  éviter  les  mal- 
Jieurs  que  je  prévois...  » 

Vous  n’ignorez  plus  maintenant  quelles  seraient  pour  Rodolphe 
les  suites  de  votre  faiblesse  : écoutez-moi,  Gabrielle! 

A cette  adjuration,  d’Ambremont  releva  sa  tête  penchée 
sous  le  poids  des  révélations  qu’elle  venait  d’entendre;  elle  regarda 
le  commandeur  de  Boisgeilêt,  ass^.s  en  face  d’elle,  et  s’aperçut 
qu’une  vive  émotion  se  peignait  sur  ce  visage  ordinairement  si 
calme,  sur  ces  beaux  traits,  empreints  maintenant  de  douleur  et 
d’anxiété.  11  l’avait  appelée  Gabrielle;  il  ne  lui  donnait  jamais  ce 
nom  familier  que  dans  les  occasions  exceptionnelles,  où  il  croyait 
devoir  en  appeler  à tous  les  titres  qu’il  avait  à sa  confiance  : ce 
nom  était  l’évocation  de  leurs  souvenirs  de  jeunesse  à f un  et  à 
l’autre;  d’une  amitié  de  quarante  ans,  commencée  avec  l’existence, 
cimentée  par  la  conliance  de  l’âge  mùr.  G’est  pourquoi  quand  il  lui 
dit  : « Ecoutez-moi,  Gabrielle,  » elle  attacha  sur  lui  son  regard 
attentil,  anxieux  aussi. 

— Vous  avez  bien  entendu,  lui  dit-il,  le  dernier  paragraphe  de 
la  lettre  de  M.  de  Sorville  : « Prévenez  d’Ambremont  ; cherchez 
tous  les  moyens  que  vous  fournira  votre  prudence  pour  éviter  les 
malheurs  que  je  prévois.  » J’ai  cherché  ce  moyen,  Gabrielle,  et 
je  n’en  ai  trouvé  c{u’un;  j’ai  passé  la  nuit  tout  entière  à le  cher- 
cher... Gar  cette  lettre,  je  l’ai  reçue  hier;  avant  de  vous  la  com- 
muniquer, j’avais  à réfléchir  beaucoup.  Avez-vous  toujours  en  moi 
la  confiance  que  vous  m’avez  souvent  témoignée?  Avez-vous  con- 
servé pour  moi  l’amitié  de  votre  jeunesse? 

— En  doutez-vous?  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

11  la  prit  et  la  pressa  avec  attendrissement. 

— Eh  bien,  lui  dit-il,  je  vais  bien  vous  surprendre  : je  vais  vous 
conseiller  de  vous  marier. 

— Moi,  dit-elle,  en  retirant  involontairement  sa  main  qu’il 
tenait  encore  dans  la  sienne,  vous  n’y  pensez  pas? 

— J’y  pense,  au  contraire,  extrêmement,  lui  répondit-il  avec  un 
faible  sourire. 

— Moi,  me  marier?  répéta  la  chanoinesse  avec  consternation. 
Ge  n’est  pas  possible!  quelle  folie,  à mon  âge  ! 

— Gela  pourtant  s’est  vu  quelquefois. 

— Me  marier,  et  pourquoi? 
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— Parce  que  je  n’ai  pu  trouver  aucun  autre  moyen  de  vous 
protéger  contre  vous-même;  je  n’en  ai  pas  trouvé  d’autre  pour 
sauver  votre  repos,  votre  fortune,  que  de  mettre  l’un  et  l’autre 
sous  la  garde  d’un  homme  d’honneur  qui,  de  l’un  et  de  l’autre, 
devra  répondre  à vous-même. 

— Vous  m’effrayez!  Je  vous  sais  capable  de  m’inspirer  des 
résolutions  que  je  ne  saurais  prendre  de  moi-même,  et  c’est  pour- 
quoi je  vous  crains!  Mais  songez  bien  qu’il  n’y  a pas  un  homme 
que  je  voudrais  épouser. 

— Pas  un!  ah!  Gabrielle... 

— Cherchez  vous-même  : qui  songeriez-vous  à me  proposer?  En 
qui  voulez-vous  que  je  me  confie?  Hélas!  ma  vie  est  si  douce!  j’ai 
été  si  accoutumée  à compter  sur  vous  en  toutes  rencontres;  où 
trouverai-je? 

— Gabrielle,  consentiriez-vous  à changer  cette  amitié  en  affec- 
tion? Consentiriez-vous  à devenir  M""""  de  Boisgenêt?  Oh!  ne  vous 
troublez  pas,  ce  n’est  pas  une  déclaration  que  je  vous  fais.  Je  vous 
aime  trop  sérieusement  pour  céder  à une  émotion  passagère  que 
nos  âges  ne  comportent  plus.  Je  ne  profanerai  pas  votre  caractère 
et  le  mien,  en  évoquant  des  sentiments  qui  ne  conviennent  qu’à  la 
jeunesse.  C’est  une  affection  douce,  tranquille,  profonde,  que  je 
vous  offre  ; c’est  mon  bonheur  que  je  vous  demande  ; c’est  surtout 
le  vôtre  que  je  voudrais  assurer!  Écoutez-moi  bien,  Gabrielle.  II 
y a des  hommes  de  mon  âge  qui  vous  trouveraient  encore  char- 
mante. Gardez-vous  de  ceux-là,  défiez-vous  d’un  enthousiasme 
momentané;  n’y  cédez  pas  vous-même.  Vous  marier  sous  son 
empire  ce  serait  folie  ; ce  serait  préparer  votre  malheur,  prompt, 
irrémédiable!  L’âge  a laissé  sur  vous  peu  de  traces;  il  vous  atteint 
moins  que  d’autres,  mais  enfin  il  vous  a changée;  ou,  si  vous  l’ai- 
mez mieux,  il  vous  a transformée:  c’est  à cette  transformation  que  je 
m’attache.  Vous  n’êtes  plus  ce  que  vous  étiez  à seize  ans,  à dix-huit, 
avec  cette  beauté  radieuse,  ces  grâces  incomparables  de  la  jeu- 
nesse; avec  cet  attrait  que  vous  ignoriez  vous-même,  cet  attrait  qui 
est  lui-même  son  attrait,  qui  n’emprunte  rien  aux  objets  extérieurs, 
rien  à l’art,  rien  à la  parure,  car  il  sort  tout  pur  et  tout  candide 
des  mains  de  Dieu  et  de  la  nature.  Je  vous  ai  aimée  alors,  aimée 
comme  un  fou,  vous  ne  l’avez  jamais  su,  vous  ne  deviez  jamais  le 
savoir!  Cette  crise  dans  ma  vie  a été  courte;  elle  a été  promptement 
conjurée;  nous  n’étions  pas  alors  destinés  l’un  à l’autre.  Ne  croyez 
pas  que  le  sentiment  dont  je  vous  parle  ait  grandi  avec  moi.  Quand, 
aux  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  extrême  jeunesse,  je  vous 
voyais  tous  les  jours  ; quand  vous  m’appeliez  Paul  et  que  je  vous 
appelais  Gabrielle;  quand  nos  jeux,  nos  plaisirs,  nos  occupations^ 
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nos  travaux,  tout  était  en  commun;  quand  nous  échangions  nos 
pensées  et  nos  paroles  dans  ce  naïf  tutoiement  qui  nous  faisait 
croire  que  nous  étions  frère  et  sœur,  ne  pensez  pas  qu’ alors  mes 
yeux,  habitués  à vous  voir,  se  soient  arrêtés  à vous  contempler.  Il 
a fallu  trois  ans  d’absence  pour  qu’à  mon  retour  je  m’aperçusse 
de  votre  beauté.  11  a fallu  trois  ans  de  séparation  et  la  vie  sévère 
des  écoles  entre  vous  et  moi,  entre  les  illusions  de  l’enfance  et  les 
réalités  de  la  vie,  pour  me  faire  comprendre  que  vous  n’étiez  pas 
ma  sœur.  Je  sortais  de  Saint-Gyr,  j’apportais  aux  Bruyères  ma 
première  épaulette,  et  mon  père,  fier  de  la  montrer,,  me  mena  dès 
le  lendemain  à Ambremont.  Vous  entrâtes  dans  le  salon  après  nous, 
et  j’éprouvai  un  embarras  soudain,  une  émotion  inexplicable.  ele  ne 
savais  comment  vous  aborder  ni  comment  vous  interroger...  Vous 
fûtes  embarrassée  à votre  tour;  mais,  revenant  la  première,  vous 
me  tendîtes  la  main,  et  vous  me  dites  : 

((  — Bonjour  Paul,  je  suis  bien  contente  de  te  revoir;  j’ai  été 
bien  heureuse  de  tes  succès. 

« — Je  te  remercie,  Gabrielle.  » 

C’est  tout  ce.  je  pus  vous  répondre.  Vous  en  souvenez- vous? 

— Je  m’en  souviens. 

— Les  jours  se  succédèrent  brillants,  heureux.  J’allais  sans  cesse 
à»  Ambremont,  et  si  je  vous  parlais  moins  qu’autrefois,  je  vous» 
regardais  davantage.  J’étais  devenu  plus  timide.  A quoi  cela  tenait- 
il?  Timide,  malgré  cette  épée  qui  pendait  à mon  côté,  malgré  cette 
épaulette  que  j’étais  si  fier  de  porter.  M.  d’ Ambremont  me  retenait 
souvent  à dîner  : il  faisait,  en  général,  peu  d’attention  aux  rares 
paroles  que  j’échangeais  avec  vous.  Un  soir  pourtant,  assis  tous 
deux  auprès  d’une  table  où  vous  me  montriez  de  vieux  livres, 
autrefois  parcourus  ensemble,  nous  reprîmes  le  fil  interrompu  de 
notre  liaison  d’enfance  dans  une  causerie  interminable.  .Nous  nous 
rappelâmes  nos  aventures  joyeuses,  nos  gaietés  folâtres.  Combien 
de  fois,  ce  soir-là,  me  dites-vous  : «Paul, te  souviens-tu?))  Combien. 
de  fois  m’écriai-je  à mon  tour  : « Te  rappelles-tu,  Gabrielle?  » 

« M.  d’ Ambremont  semblait  mal  à l’aise;  il  changeait  de  position. 
A chaque  instant  sur  le  fauteuil  qu’il  occupait  près  de  la  cheminée, 
et  son  regard  mécontent  nous  arrêta  plus  d’une  fois  au  milieu  de 
nos  exclamations.  Je  ne  compris  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Je 
crus  qu’il  aspirait  à se  retirer,  et  que  j’avais  dépassé  l’heure  per- 
mise. Je  m’en  allai;  et,  par  discrétmii,  je  ne  retournai  pas  à Ambre- 
mont le  lendemain.  Quand  j’y  revins  le  jour  suivant,  vous  étiez, 
seule  dans  le  salon,  une  vive  rougeur  couvrit  votre  visage;  et, 
quand  j’approchai  de  vous,  il  me  sembla  que  des  larmes  vous  mon- 
tèrent aux  yeux  : ((  Bonjour,  mon  cousin,  me  dites-vous,  en  bais- 
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santles  yeux  jusqu’à  terre  : comment  vous  portez-vous?  » Je  restai 
consterné  sans  pouvoir  répondre  un  seul  mot.  M.  d’Ambremont 
entra,  je  le  trouvai  plus  froid  qu’à  l’ordinaire.  Il  parla  peu,  vous 
étiez  silencieuse  et  triste.  Ce  n’était  donc  pas  vous,  c’était  votre  père 
qui  m’écartait...  c’était  lui  qui...  que  lui  avais-je  fait?  J’étouffais, 
je  m’en  allai  le  pins  tôt  possible.  O Gabriellel  Je  courus  chez  mon 
père.  Je  lui  racontai  ce  qui  s’était  passé  ; je  lui  demandai  ce  que 
M.  d’Ambremont  pouvait  avoir  contre  moi,  ce  que  pouvait  signifier 
le  changement  de  votre  accueil?... 

« — Mais,  mon  garçon,  me  dit  mon  père  un  peu  brusquement,  on 
frappant  de  sa  main  sur  mon  épaule  ; il  faut  pourtant  bien  que  tu 
te  mettes  dans  la  tête  que  tu  ne  seras  jamais  un  bon  parti  pour 
Gabrielle  d’Ambremont.  Allons,  laisse  là  tout  cet  enfantillage, 
oublie  le  passé  : tu  comprends  bien  que  tu  ne  pourras  pas  la  tutoyer 
devant  son  mari. 

« Son  mari!...  Jamais  je  n’avais  cru  que  je  fusse  un  parti  pour 
M“°  d’Ambremont;  jamais  encore  je  n’avais  eu  la  pensée  de 
l’épouser;  je  savais  à peine  si  je  l’aimais...  Mais  quand  mon  père 
prononça  ce  mot  : son  mari^  je  crus  que  la  lame  d’un  poignard 
traversait  mon  cœur,  et  la  douleur  aiguë  que  je  ressentis  me  révéla 
ce  que  j’ignorais.  Ah  ! j’aurais  dit  adieu  à Gabrielle  sans  chagrin, 
sans  désespoir,  parce  que  j’aurais  cru  en  la  quittant  que  je  la 
retrouverais  toujours  ainsi!  Mais  ce  mari  que  je  n’avais  pas  prévu, 
et  qui  venait  tout  à coup  se  placer  entre  elle  et  moi,  m’apprenait 
qu’elle  pouvait  m’être  enlevée;  que  cette  séjoaration  pouvait  être 
éternelle  ! Ce  mari  était-il  trouvé?  Le  sort  de  Gabrielle  était-il 
décidé?  Etait-ce  pour  me  l’apprendre  qu’elle-même  m’avait  dit  vous  ? 
Je  regardais  mon  père  avec  des  yeux  hagards  qui  voulaient  et 
n’osaient  l’interroger,  il  ne  comprit  pas  ce  que  je  lui  demandais. 

« — Je  sais  ce  que  c’est,  me  dit-il  eiifm,  j’ai  passé  par  là;  cela 
passera  aussi  plus  vite  que  tu  ne  penses.  Allons!  sois  un  homme! 
Chasse  toutes  ces  pensées-là,  et  va  faire  un  tour  de  jardin  pour  te 
remettre. 

((  Un  tour  de  jardin  ! Je  le  parcourus  cent  fois,  ce  jardin,  comme 
un  fou,  comme  un  forcené!  Je  me  frappais  la  tête  contre  les  arbres, 
je  criais,  je  pleurais,  j’appelais  cent  fois  Gabrielle  !...  Mais  au  lieu 
d’elle,  je  retrouvais  ce  mari  ; il  venait  se  placer  entre  elle  et  moi  ; et 
mon  désespoir  alors  se  changeant  en  fureur,  je  lui  passais  mon 
épée  au  travers  du  corps  ou  je  le  broyais  dans  mes  mains  ! J’étais 
fou,  Gabrielle,  pardonnez-le-moi;  j’offensais  Dieu  et  la  raison  ! 

« Je  ne  rentrai  pas  à l’heure  du  dîner,  mon  père  s’y  attendaittet 
ne  s’en  inquiéta  pas,  la  nuit  était  venue  depuis  longtemps,  la  nuit 
noire  et  profonde...  Je  courus  dans  la  direction  d’Ambremont; 
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j’arrivai  à la  grille  du  parc,  je  me  collai  aux  barreaux  de  cette  grille, 
à travers  laquelle  j’apercevais  le  château  comme  une  masse  sombre, 
éclairée  çà  et  là  par  les  lumières  qui  brillaient  aux  fenêtres.  Je 
savais  où  était  alors  Gabrielle;  je  vis  les  lumières  passer  de  la  salle 
à manger  au  salon;  elles  quittèrent  le  salon  et  passèrent  dans  les 
appartements;  puis  elles  disparurent  tout  à fait,  et  tout  retomba 
dans  l’obscurité.  C’était  la  mort,  c’était  le  néant,  je  ne  pouvais 
cependant  me  résoudre  à partir.  Au  risque  d’être  pris  pour  un 
malfaiteur,  j’escaladai  le  mur  du  parc  à l’aide  de  quelques  branches 
qui  le  dépassaient;  je  me  laissai  glisser  à terre,  et  puis  je  me  mis 
à parcourir  les  allées  de  ce  parc,  comme  j’avais  parcouru  le  jardin, 
retrouvant  partout  les  souvenirs  de  Gabrielle  et  baisant  les  traces 
de  ses  pas.  C’était  un  adieu,  je  le  sentais;  je  ne  croyais  pas  la 
revoir,  je  ne  croyais  pas  revenir  jamais  à Ambremont,  ni  rentrer 
dans  ce  salon  d’où  le  père  m’avait  banni  par  sa  froideur,  où  la  fille 
m’avait  dit  vous! 

((  La  nuit  était  bien  avancée  lorsque  je  revins  aux  Bruyères;  il 
était  minuit  peut-être.  Je  croyais  pouvoir  rentrer  inaperçu,  mais  au 
bas  de  l’escalier  de  la  maison,  je  rencontrai  mon  père;  il  était  là 
qui  m’attendait  inquiet  cette  fois. 

« — Puisque  cela  te  fait  tant  de  peine,  mon  pauvre  garçon,  me 
dit-il,  en  appuyant  encore  la  main  sur  mon  épaule,  et  l’y  laissant 
reposer,  je  n’ai  qu’un  conseil  à te  donner  : pars,  et  pars  sans  la 
revoir  I Veux-tu  passer  en  Afrique,  je  me  charge  de  t’y  faire  envoyer 
le  plus  tôt  possible  ; tu  avanceras  plus  vite  et  l’odeur  de  la  poudre 
te  guérira. 

((  En  Afrique  ! Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père  pour  le  remer- 
cier d’avoir  eu  cette  pensée  qui  me  sauvait.  Et  je  partis  le  lende- 
main sans  vous  avoir  revue;  vous  en  souvenez -vous,  Gabrielle? 

« — Sois  un  homme!  m’avait  répété  mon  père  en  me  disant 
adieu.  L’écho  de  ces  paroles  retentit  bien  souvent  à mes  oreilles 
avant  de  faire  aucun  efiet  sur  mon  cœur.  Je  passai  par  bien  des 
phases  de  découragement  et  de  chagrin  avant  de  surmonter 
un  sentiment  sans  espoir.  A cette  époque  les  pensées  chrétiennes 
avaient  peu  de  prise  sur  mon  àme.  J’avais  perdu  dans  les  écoles 
l’habitude  des  pratiques  religieuses.  J’avais  oublié  les  promesses 
que  j’avais  faites  à ma  mère,  à ma  mère  qui  n’était  plus!  Ce  ne  fut 
donc  pas  la  religion  qui  me  guérit;  elle  aurait  eu  un  baume  pour 
ma  blessure,  un  remède  prompt  et  efficace.  J’appelai  le  stoïcisme  à 
mon  secours,  et  je  rassemblai  toutes  les  forces  de  mon  âme,  pour 
être  tout  ce  que  mon  père  voulait  que  je  fusse  : un  homme  ! Et  je 
guéris,  mais  je  souffris  davantage. 

« Oui,  je  guéris,  Gabrielle,  et  le  violent  effort  que  je  fis  sur  moi- 
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môme  me  replaça  tout  à coup  sur  le  terrain  où  je  me  trouvais  trois 
ans  auparavant.  Je  vous  voyais  alors  à travers  le  nuage  que  donne 
riiabitude.  Votre  image  me  resta  présente,  mais  je  ne  démêlais 
plus  vos  traits.  Le  rayon  qui  m’avait  ébloui  s’était  évanoui  avec 
l’espérance;  il  ne  devait  plus  renaître  même  avec  l’amitié. 

« Ainsi  le  passé  disparaissait  peu  à peu;  je  n’y  voulais  plus 
penser;  je  m’attachais  à l’avenir  : un  instinct  plus  fort  que  toutes 
mes  déceptions  m’avertissait  que  je  vous  retrouverais  un  jour,  que 
je  vous  reverrais  sans  crainte,  que  je  pourrais  vous  aimer  sans 
remords.  Ainsi  au  moment  où  je  renonçais  à l’espérance,  l’espé- 
rance me  faisait  vivre;  mais  vivre  comme  on  vit  à vingt  ans,  dans 
l’action,  dans  le  mouvement,  dans  la  lutte...  mon  père  m’avait 
dit  vrai;  l’odeur  de  la  poudre  m’avait  guéri! 

« fie  pris  part  à plusieurs  expéditions;  celle  des  Portes  de  Fer  me 
valut  la  croix  d’honneur.  Mon  père  m’écrivit  dans  l’exaltation  de 
la  joie;  à ma  grande  surprise,  sa  lettre  en  contenait  une  de 
M.  d’Ambremont. 

((  Mon  cher  neveu,  me  disait  votre  père  (il  ne  m’appelait  pas 
« ainsi  autrefois),  j’ai  voulu  te  féliciter  comme  ton  père.  Nous  nous 
« sommes  grandement  réjouis,  ta  cousine  et  moi,  de  la  gloire  que 
« tu  viens  d’acquérir  et  de  la  récompense  qui  en  est  la  suite. 
<(  Tu  as  pris  le  bon  parti,  en  choisissant  l’Afrique  pour  y faire  ta 

carrière  ; je  n’ai  donc  qu’un  conseil  à te  donner,  c’est  de  persé- 
« vérer  : c’est  aussi  l’avis  de  ton  père.  » 

« C’était  bien  le  mien  aussi! 

((  En  d’autres  temps,  la  lettre  de  M.  d’Ambremont  m’aurait  mor^ 
tellement  blessé.  J’aurai  cru  découvrir  dans  le  conseil  qu’il  me 
donnait  un  tout  autre  mobile  que  celui  de  l’intérêt  qu’il  semblait 
prendre  à mon  avancement,  mais  maintenant  rien  ne  pouvait  plus 
m’atteindre  : j’avais  porté  mon  cœur  trop  haut.  (Pardonnez-moi 
Cabrielle;  n’est-on  pas  convenu  de  dire  que  l’ambition  est  le  mobile 
le  plus  élevé  des  aspirations  humaines?)  J’avais  donc  porté  mon 
cœur  trop  haut  pour  qu’aucune  déception  pût  l’atteindre,  hormis 
celles  qui  se  rapportaient  à ma  carrière,  car  j’avais  résolu  de  la 
pousser  jusqu’au  bout,  jusqu’au  but  le  plus  élevé  qu’il  soit  permis 
à l’homme  d’envisager.  La  Providence  a coupé  court  à mes  espé- 
rances. Si  j’avais  pu  prévoir  l’avenir,  peut-être  qu’un  amer  décou- 
ragement se  serait  emparé  de  moi,  peut-être  me  serais-je  lassé  plus 
tôt  de  lutter  contre  la  destinée;  mais  j’étais  alors  plein  de  courage. 
Je  renonçai  à prendre  un  congé  pour  venir  voir  mon  père  ; mon 
père  que  je  ne  devais  plus  retrouver.  Cher  et  noble  père!  dans 
l’intérêt  de  mon  repos,  de  ma  carrière,  il  désirait  mon  éloignement; 
et  moi,  pour  qui  la  terre  d’Afrique  avait  cet  aimant  qu’elle  exerce 
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sur  tous  ceux  dont  rimagination  s’éprend  des  grands  spectacles  de 
la  nature,  je  m’élançai  de  nouveau  à travers  le  désert,  les  roches 
gigantesques  et  les  luttes  sauvages,  me  répétant  involontairement 
ces  mots  contenus  dans  la  lettre  de  votre  père  : « Gabrielle  s’est 
« grandement  réjouie  de  la  gloire  que  tu  viens  d’acquérir!  » 

((  A la  fm  de  cette  même  année,  un  coup  de  foudre  vint  me 
frapper,  j’appris  par  le  même  courrier  des  nouvelles  de  la  courte 
maladie  et  de  la  mort  de  mon  père.  O Gabrielle!...  ce  que  je  souf- 
fris, vous  le  savez,  hélas!  vous  avez  connu  depuis  la  même  dou- 
leur... Et  cependant  je  puis  vous  dire  que  je  ressentis  alors  tout  ce 
que  le  regret  a de  plus  poignant  et  de  plus  cruel.  Mon  père,  que 
n’avais-je  eu  le  courage  de  lui  désobéir!  Que  n’avais-je  prévu  ce 
qui  pouvait  arriver  en  mon  absence  ! Que  ne  m’étais-je  embarqué 
pour  la  France  six  mois  auparavant!...  Ma  sœur  me  disait  dans 
la  lettre  fatale  : « Ne  viens  pas;  à quoi  bon?  Tu  ne  retrouveras  ici 
((  qu’un  vide,  qu’un  deuil  immense  ! el’ai  du  courage;  je  n’en  aurais 
((  plus  s’il  fallait  te  voir  repartir  encore!...  » 

((  Bonne  et  sainte  créature!  Je  la  crus,  je  me  conformai  à ses  dé- 
sirs. Depuis,  notre  affection  s’est  resserrée,  notre  correspondance 
est  devenue  plus  active  : nous  nous  sentions  orphelins.  Quand  je 
revins,  j’étais  capitaine;  il  y avait  sept  ans  que  j’avais  quitté  la 
France,  sept  ans  s’étaient  écoulés  entre  ma  courte  folie  et  le  jour 
où  je  devais  vous  revoir.  Hélas!  le  deuil  aussi  s’était  étendu  sur 
votre  demeure.  Votre  frère  n’était  plus;  votre  père  était  au  déses- 
poir, et  vous,  Gabrielle,  vous  étiez  chanoinesse;  c’était  assez  témoi- 
gner que  vous  aviez  résolu  de  vous  consacrer  à votre  père.  Nous 
nous  revîmes  sans  embarras.  Nos  vêtements  de  deuil  et  surtout  la 
tristesse  qui  était  dans  nos  cœurs,  nous  rapprochèrent  l’im  de  l’autre, 
en  écartant  tout  ce  qui  est  de  pure  convention  : nous  nous  don- 
nâmes la  main,  et  dans  l’effusion  d’une  même  étreinte,  nous  nous 
apprîmes  tout  ce  que  nous  avions  souffert. 

« Vous  trouverez  mon  père  bien  changé,  » me  dites-vous  les 
yeux  remplis  de  larmes. 

« Vous  l’étiez  beaucoup  vous-même;  une  pâleur  maladive  avait 
remplacé  le  beau  coloris  de  votre  teint  ; votre  regard  était  devenu 
triste  et  languissant  ; le  mien  trahit  sans  doute  mes  impressions, 
car  vous  me  dites  : « Vous  me  trouvez  changée  aussi,  n’est-ce  pas? 
((  Mais  songez  qu’il  n’y  a pas  six  mois...  et  que  mon  père  ne  peut 
« pas  reprendre  à l’existence;  sa  vue  me  navre,  et  les  efforts  que  je 
« fais  pour  le  distraire  et  l’occuper  me  coûtent  un  peu,  je  l’avoue.., 
« d’autant  plus  qu’ils  n’aboutissent  à rien.  Ah!  vous  écriâtes-vous, 
« en  me  pressant  encore  une  fois  la  main,  que  votre  père  nous 
« manque!  )) 
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((  Vous  ne  pûtes  achever  et  je  fus  gagné  par  votre  émotion,  au 
point  de  ne  plus  pouvoir  moi-même  recouvrer  mon  sang-froid. 
M.  d’Ambremont  entra;  il  m’ouvrit  ses  bras,  je  m’y  jetai  et  j’éclatai 
en  sanglots.  Vous  devez  vous  en  souvenir? 

((  Je  suis  bien  malheureux,  mon  pauvre  enfant,  me  dit-il  avec 
« un  accent  déchirant.  Mon  fils...  à dix-sept  ans...  l’espoir  de 
« ma  maison,  l’orgueil  de  ma  vie!  Il  faut  se  courber  sous  les  des- 
((  seins  de  Dieu...  mais  le  coup  est  rude,  bien  rude...  Tu  m’as 
((  plaint,  n’est-ce  pas  ?...  Et  toi  ?.. . Ah  ! que  ton  père  me  manque  !... 
« Mon  vieil  ami  Boisgenêt...  le  seul  dans  lequel  j’aurais  pu  verser 
<(  mon  cœur...  Tout  m’est  enlevé!...  Mais  non,  Gabrielle  me  reste. 
« Sais-tu  qu’elle  a demandé  la  croix  de  chanoinesse,  cette  pauvre 
((  enfant,  pour  avoir  une  contenance,  et  m’assurer  qu’elle  resterait 
« toujours  auprès  de  moi.  Ah!  je  n’en  doutais  pas;  que  devien- 
« drais-je  sans  ma  fille?...  » 

« Vous  vous  jetâtes  dans  ses  bras  à votre  tour,  comme  pour  lui 
donner  une  nouvelle  assurance  ; mais  je  compris  que  ces  émotions 
vous  tuaient,  et  quand  je  vous  revis  seule,  je  vous  suppliai,  au  nom 
de  notre  amitié  fraternelle^  de  vous  conserver,  de  vous  ménager, 
de  vous  guérir.  Vous  me  le  promîtes,  et,  dès  ce  moment,  je  vous 
vis  reprendre  courage. 

((  Je  passai  un  mois  aux  Bruyères,  et  je  puis  dire  que  je  le  passai 
presque  tout  entier  à Ambremont.  Votre  père  m’y  attirait  sans 
cesse;  mais  je  ne  pouvais  me  faire  aucune  illusion  : il  m’attirait 
pour  me  parler  de  son  fils,  du  chagrin  qui  le  dévorait,  puis  il  me 
parlait  de  mon  père  : sa  vie  était  renfermée  dans  ses  regrets. 

« Je  dus  aller  à Paris  ; j’en  revins  ; mon  congé  s’était  écoulé.  Je 
repartis  pour  l’Afrique  plus  triste  et  moins  malheureux  que  je  ne 
l’étais  le  jour  de  ce  fatal  départ  où  se  brisa  l’illusion  de  mon  cœur. 
Ne  savais-je  pas  maintenant  que  je  retrouverais  Gabrielle  là  où  je 
venais  de  lui  dire  adieu?  Ne  savais-je  pas  aussi  que  si  je  ne  reve- 
nais pas,  elle  pourrait  me  regretter  sans  contrainte,  et  pleurer  sans 
remords  l’ami,  le  compagnon  de  sa  jeunesse. 

((  J’aspirais  maintenant  au  grade  d’officier  supérieur.  Je  n’avais 
rien  perdu  de  l’ardeur  avec  laquelle  j’avais  jusque-là  poursuivi  ma 
carrière;  je  me  disais  toujours  que  je  devais  la  faire  tout  entière  en 
Afrique;  mais,  l’avouerai-je?  un  sentiment  d’ennui  indéfinissable 
se  faisait  jour  dans  mon  cœur,  à travers  mes  efforts  pour  le  répri- 
mer. Tout  ce  qui  m’avait  charmé,  tout  ce  qui  m’avait  entraîné 
autrefois,  la  nouveauté  des  spectacles,  ce  ciel  ardent,  cette  vie 
étrange,  tout  cela  avait  perdu  son  prix.  J’aurais  voulu  ne  pas  me 
l’avouer  à moi-même,  j’kais  las  de  l’Afrique.  Mon  père  vivant, 
j’avais  pu  vivre  sept  ans  loin  de  la  France.  Était-ce  sa  tombe  qui 
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m'y  attirait?  Etait-ce  le  désir  d’être  utile  à ma  sœur?  Ma  pensée 
n’allait  pas  plus  loin.  Ah  î sans  doute  c’était  le  désir  de  retrouver  ma 
terre  natale,  l’invincible  attrait  qui  nous  reporte  vers  la  vraie  France, 
alors  même  que  nous  habitons  la  terre  où  flotte  son  drapeau. 

((  Je  passai  encore  quelques  années  en  Afrique.  Puis  un  de  mes 
amis  m’écrivit  de  Paris  qu’un  travail  d’avancement  se  faisait  au 
ministère  de  la  guerre;  que  je  pouvais  passer  chef  d’escadron,  au 
choix,  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  France,  ou  attendre  qu’une 
vacance  se  produisît  dans  un  des  régiments  de  chasseurs  d’Afrique, 
O il  j’avais  conquis  mes  premiers  grades.  Mon  parti  fut  pris  bien 
vite,  étonnamment  vite  î Ma  nomination  était  certaine  ; j’allais  être 
officier  supérieur.  J’avais  donc  accompli,  dans  une  certaine  mesure, 
mes  résolutions,  je  demandai  à rentrer  en  France. 

((  C’est  à Paris  que  je  vous  vis  cette  fois.  Votre  père  y passait  une 
partie  de  l’invcr,  plus  de  temps  qu’autrefois  ; il  cherchait  à se  rap- 
procher de  ce  petit-fils  devenu  le  seul  intérêt  de  son  avenir.  11  me 
parut  sinon  consolé,  du  moins  plus  courageux.  Votre  santé  s’était 
rétablie;  mais  c’est  alors  que  vous  me  parûtes  entièrement  trans- 
formée. Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  j’entends  par  là.  Votre 
première  jeunesse  s’était  évanouie  avec  la  douleur;  à celle  qui 
m’était  apparue  jadis  si  rayonnante  en  succédait  une  autre  plus 
tranquille,  plus  durable.  Un  sourire  paisible  et  habituel,  un  de  ces 
sourires,  qui  naissent  plutôt  du  calme  et  des  harmonies  de  l’âme  que 
d’aucun  principe  de  joie  intérieure,  avait  remplacé  cet  épanouisse- 
ment qui  rendait  votre  physionomie  si  communicative,  si  attrayante. 
Une  réserve  sans  raideur  et  sans  embarras  succédait  à la  confiance 
naïve  où  l’extrême  jeunesse  met  toute  son  âme,  et  la  met  pour  ainsi 
dire  à découvert.  Votre  leint  avait  perdu  son  éclat,  sans  que  les 
nuances  en  fussent  moins  harmonieuses.  Vos  beaux  cheveux  blonds 
encadraient  encore  votre  visage  dans  toute  leur  richesse,  mais  l’or 
qui  les  faisait  briller  s’était  obscurci,  ils  avaient  pris  une  couleur  un 
peu  cendrée,  comme  si  le  crêpe  jeté  sur  votre  existence  y avait  laissé 
sa  trace.  Toute  votre  personne  enfin  avait  pris  un  caractère  nouveau 
qui  n’excitait  plus  l’enthousiasme,  mais  qui  inspirait  plus  que  jamais 
l’intérêt,  l’affection. 

uTelleje  vous  revis  alors,  telle  vous  m’apparaissez  encore,  toujours 
sérieuse  à travers  vos  sourires  ; toujours  souriante  à travers  votre 
sérieux.  Tous  vos  goûts  avaient  changé  comme  votre  personne,  vos 
occupations  étaient  devenues  sérieuses  comme  vos  goûts,  elles  accom- 
pagnaient cette  langueur  qui  vous  est  habituelle  et  qui  est  peut-être 
un  charme  de  plus  lorsqu’elle  n’est  pas  le  signe  de  l’oisiveté.  Depuis, 
votre  personne  a changé  sans  doute.  Les  uns  diront  que  vous  avez 
changé  en  bien,  dans  ce  renouvellement  passager  qu’apporte  avec 
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soi  l’automne  de  la  vie  ; d’autres  soutiendront  impitoyablement  que 
vous  avez  suivi  la  pente  décroissante,  à laquelle  nous  sommes  tous 
condamnés  : je  ne  saurais  rien  décider,  car  votre  image  transformée 
a pris  possession  de  ma  mémoire,  à ce  point  que  mes  yeux  prévenus 
ne  pourraient  se  rendre  témoignage  du  contraire.  Telle  je  vous  vis 
alors,  telle  je  vous  vois,  telle  je  vous  verrai  toujours. 

« A partir  de  ce  moment,  tous  mes  retours  de  garnison,  tous  mes 
congés  me  ramenèrent  fréquemment  auprès  de  vous,  soit  aux 
Bruyères,  soit  à Paris,  jusqu’à  l’époque  où  éclata  la  révolution  qui 
brisa  ma  carrière.  Je  ne  me  repens  pas,  je  ne  me  repentirai  jamais 
d’avoir  sacrifié  mon  avenir  à la  reconnaissance,  au  dévouement  qui 
me  liait  à la  famille  déchue.  L’honnête  homme  trouve  dans  le 
témoignage  de  sa  conscience  une  compensation  aux  chagrins  les 
plus  amers.  Vous  comprenez  ce  sentiment  mieux  que  personne  : 
mieux  que  personne  aussi  vous  comprendrez  le  regret  qui  vit  au 
fond  de  mon  cœur.  C’est  à partir  de  ce  changement  qui  se  fit  dans 
mon  existence  que  je  pus  vous  consacrer  ma  vie. 

« Votre  père  acceptait  mes  soins  comme  une  chose  naturelle, 
comme  une  chose  due.  J’étais  heureux  que  mon  affection  pour 
vous  lui  apparût  sous  ce  point  de  vue.  L’amitié,  la  parenté,  auto- 
risaient ma  présence  continuelle  à ximbremont.  Pendant  sa  der- 
nière maladie,  je  ne  quittai  pas  votre  toit.  Et  je  me  souviens  que 
bien  peu  de  jours  avant  son  dernier  jour,  il  me  parla  avec  plus 
d’alfection  qu’à  l’ordinaire,  et  me  dit  ces  propres  paroles  : « Ma 

pauvre  fille  va  rester  bien  seule  sur  la  terre  ; elle  ne  quittera  pas 
« Ambremont,  et  je  ne  crois  pas  qu’elle  se  marie  jamais.  Promets-moi 
« de  me  remplacer  auprès  d’elle,  delà  conseiller,  de  l’encourager. 
« Ne  l’abandonne  pas  ! sois  un  frère  pour  elle!...  » 

« Je  pressai  la  main  de  votre  père  avec  effusion,  et  mon  regard  lui 
promit  tout  ce  qu’il  me  demandait.  Pardonnez-moi  de  vous  affliger 
par  ce  souvenir  : mais,  dites-moi,  Gabrielle,  si  j’ai  bien  tenu  ma 
promesse...  et  promettez -moi  maintenant  à votre  tour  de  penser 
sérieusement  à ce  que  je  vous  ai  demandé.  » 

M.  de  Boisgenêt  s’arrêta,  et  remit  aux  mains  de  d’ Ambre- 
mont  un  pli  qu’il  tenait  dans  les  siennes  depuis  le  commencement 
de  son  récit  : 

— Tous  les  détails  que  je  viens  de  vous  donner  sont  consignés 
dans  cet  écrit,  lui  dit-il  ; je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  permettre 
de  vous  les  apprendre  de  vive  voix...  les  circonstances  m’ont 
entraîné!...  Toutefois  relisez-les,  consultez  ces  souvenirs;  prenez 
le  temps  de  réfléchir;  et,  quoique  mon  anxiété  soit  grande,  j’atten- 
drai... oui,  j’attendrai  tout  le  temps  que  vous  mettrez  à prendre 
votre  résolution.  Mais  promettez-moi  d’y  penser. 
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— Je  YOüS  le  promets. 

— Et  maintenant  adieu,  Gabrielle,  et  quoi  que  vous  décidiez... 

— Quoi  que  je  décide?...  Ah!  vous  aussi,  promettez-moil... 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  promette  ? 

— Promettez-moi  de  ne  jamais  m’abandonner  ! 

— Jamais!  murmura  M.  de  Boisgenêt  d’une  voix  étouffée,  en 
appuyant  sa  main  sur  la  porte  qui  s’entr’ouvrait... 

Il  se  retourna  encore  un  moment  vers  Gabrielle;  puis  il  sortit 
précipitamment. 

Appuyée  sur  la  table  où  gisait  encore  sa  lettre  inachevée,  la 
chanoincsse  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains.  Sa  rêverie  fut 
longue  et  profonde  ; elle  durait  encore  lorsqu’un  domestique  entra 
brusquement.  d’Ambremont  tressaillit. 

— Qu’est-ce,  que  voulez-vous? 

— Je  viens  prévenir  madame  qu’une  voiture  s’est  arrêtée  au 
pont-levis;  une  dame  en  est  descendue... 

— Qui?  s’écria  la  comtesse  d’un  air  contrarié.  Qui  ce  peut-il  être? 

— J’ai  cru  reconnaître  la  nièce  de  madame,  la  baronne 
d’Aîancy. 

— Ma  nièce? 

M™'*  d’Ambremont  avait  à peine  quitté  sa  place  pour  aller  à la 
rencontre  de  d’Alancy,  c[ue  celle-ci  se  trouvait  dans  ses  bras. 

VI 

— Cécile,  ma  chère  enfant,  est- ce  bien  toi?  cela  peut-il  être? 

— C’est  bien  moi,  chère  tante. 

— Mais  pourquoi  me  surprendre  ainsi?  Je  t’aurais  envoyé  cher- 
cher à la  station. 

— Ne  m’avez-vous  pas  écrit  que  je  pouvais  arriver  quand  il 
me  plairait,  que  tous  les  jours  étaient  bons...  Je  me  suis  bien 
gardée  de  vous  causer  le  moindre  embarras.  J’ai  pris  tout  simple- 
ment à la  gare  un  omnibus  qui  m’a  très  bien  amenée,  moi,  ma 
femme  de  chambre  et  mes  bagages.  Que  je  suis  donc  heureuse  de 
vous  embrasser! 

— Et  moi,  chère  Cécile! 

— Oui,  heureuse^  chère  tante,  et  c’est  la  première  fois  depuis 
un  an  que  j’ai  pu  prononcer  ce  mot  ! J’ai  quitté  mon  grand  deuil 
pour  ne  pas  vous  attrister... 

— Chère  enfant,  ne  parlons  pas  en  ce  moment  de  ce  qui  t’afflige, 
déjà  tes  beaux  yeux  se  remplissent  de  larmes...  Viens  donc  auprès 
de  moi  retrouver  un  peu  de  bonheur,  de  tranquillité...  Ta  belle- 
mère  est-elle  toujours  bonne  pour  toi? 
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— Bonne  à se  sacrifier  en  toutes  choses.  Ah  î qu’elle  est  à 
plaindre!  Elle  n’avait  d’autre  alTection  ici-bas  que  mon  mari.  Main- 
tenant elle  répand  sur  tout  ce  qu’il  a aimé  la  tendresse  qu’elle  lui 
portait. 

— Elle  t’aime  donc  comme  si  tu  étais  sa  propre  üilel...  Mais 
que  je  te  trouve  belle,  Cécile!  un  peu  plus  pâle  qu’autrefois ; mais 
la  physionomie  si  calme,  si  pure,  et  ces  yeux  noirs  veloutés  que 
j’aime  tant  ! 

— Vous  me  gâtez,  ma  tante. 

— Est-ce  que  tu  as  grandi  encore?  Non,  c’est  une  illusion. 
Viens  que  je  te  conduise  dans  ton  appartement;  nous  y causerons 
mieux;  nous  n’avons  plus  qu’une  heure  a être  ensemble  avant  le 
dîner  : les  chasseurs  sont  rentrés,  j’imagine. 

— Les  chasseurs!  vous  avez  du  monde,  ma  tante? 

— Oh!  Rodolphe  et  un  de  ses  amis  seulement;  quant  à mes 
bons  voisins... 

— Quoi!  votre  neveu  est  ici?  Ah  ! ma  tante,  pourquoi  ne  m’avez- 
vous  pas  avertie? 

— Il  n’y  a pas  là  de  quoi  t’effrayer.  Es-tu  devenue  sauvage  à 
ce  point,  Cécile,  que  tu  puisses  craindre  de  te  trouver  au  milieu 
de  ta  famille? 

— Mais  je  connais  si  peu  M.  de  Sorville!  Si  vous  m’aviez  dit 
que  vous  l’attendiez... 

— Rodolphe?  mais  je  l’attends  toujours;  il  vient  quand  bon  lui 
semble;  il  sera  ravi  de  te  rencontrer  ici,  peux-tu  en  douter? 

— Je  vois  si  peu  le  monde,  moins  encore  depuis  que  je  suis 
veuve... 

— Mais  ce  n’est  pas  le  monde  encore  une  fois;  et,  puisque ‘ton 
cousin  est  ici,  il  faudra  bien  te  résigner  à le  voir  ainsi  que  mes 
plus  proches  voisins.  Viens,  montons,  ma  très  chère,  tu  dois  avoir 
besoin  de  te  chaulfer,  de  te*‘reposer. . . Tu  seras  logée  tout  près  de 
moi;  en  seras-tu  bien  fâchée? 

VU 

Le  troisième  coup  a sonné,  les  habitants  du  château  arrivent 
un  à un,  tous  en  retard.  La  chanoinesse  elle-même  n’est  pas  des- 
cendue la  première  au  salon;  un  hôte  étranger,  un  seul,  l’y  atten- 
dait : mais  M.  Chavarel  n’est  pas  un  étranger  à Ambremont;  il  ne 
l’est  même  pas  tout  à fait  pour  nos  lecteurs. 

Grand,  les  épaules  larges  et  fortes,  la  poitrine  développée,  le 
visage  rouge  comme  Font  tous  ceux  qui  passent  leur  vie  au  grand 
air;  des  cheveux  déjà  gris,  un  air  assuré,  bienveillant,  content  de 
soi  et  des  autres;  toujours  à son  aise,  chez  lui,  partout;  le  vrai  type 
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du  propriétaire  de  campagne,  riche,  influent,  l)ourgeois,  vêtu  d’une 
longue  redingote,  de  ces  redingotes  qu’on  eût  appelées  autrefois 
redingote  à la  i^ropriétaire^  laquelle  s’ouvrait  largement  sur  un 
gilet  à châle,  une  longue  chaîne  d’or,  descendant  du  cou  jusqu’à 
la  poche  de  son  gilet,  tel  était  M.  Chavarel,  et  tel  il  apparut  aux 
regards  étonnés  de  d’Alancy,  lorsque  celle-ci  fit  son  entrée 
dans  le  salon,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  tante. 

M.  Chavarel  quitta  la  cheminée  à laquelle  il  s’adossait,  en  cau- 
sant avec  sa  fille  Olympe,  et  s’avança  vers  d’Ambremont  d’un 
air  familier,  mais  plein  de  déférence  : 

— Olympe  vient  de  m’apprendre,  madame  la  comtesse,  lui  dit-il 
en  accompagnant  ces  paroles  de  deux  ou  trois  saluts , que  vous  étiez 
en  possession  d’une  nièce  charmante  dont  je  suis  enchanté  de  faire 
la  connaissance!... 

— Monsieur  Chavarel,  mon  excellent  voisin,  Cécile!... 

— Madame  la  comtesse  abrège  les  cérémonies  de  la  présentation, 
fort  à mon  gré,  madame...  la  baronne...  je  crois!... 

— Oh  ! n’importe,  monsieur. 

— N’importe  n’est  pas  le  mot,  et  je  ne  me  permettrai  jamais, 
madame,  de  manquer  aux  règles  de  la  politesse...  Mais  à propos 
de  baron,  notre  voisin  et  ami,  M.  le  baron  deBoisgenêt,  est  fort  en 
retard  ce  soir,  un  retard  qui  fait  tort  à son  exactitude  militaire. 

— Mais  oui,  il  est  six  heures  et  demie;  il  a eu  à faire,  je  crois, 
répondit  la  chanoinesse. 

— On  a toujours  à faire!  qui  est  plus  occupé  que  moi?...  Vous 
voyez  devant  vous,  madame  la  baronne,  un  simple  propriétaire, 
chargé  d’un  faire-valoir  considérable.  Il  y a des  carrières  plus  bril- 
lantes. Je  crois  pourtant  que  l’homme  des  champs,  l’agriculteur, 
n’est  pas  inutile  à son  pays,  et  que  les  améliorations,  les  expé- 
riences... Mais  voilà  ce  cher  baron  de  Boisgenêt,  aussi  solennel, 
aussi  grave  que  s’il  allait  prendre  part  à un  dîner  ministériel!... 

M.  de  Boisgenêt  répondit  avec  distraction  à la  vigoureuse  poi- 
gnée de  main  que  lui  administra  M.  Chavarel;  ses  yeux  se  portè- 
rent avec  surprise  sur  M“®  d’Alancy,  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
la  présence  à Ambremont. 

— Ma  nièce  est  arrivée  il  y a une  heure,  s’empressa  de  lui  dire 
la  chanoinesse.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin,  Cécile,  de  te  présenter 
M.  de  Boisgenêt,  mon  cousin  et  le  tien? 

— J’ai  eu  l’honneur  de  le  voir  autrefois  chez  mon  père... 

— Et  moi,  madame,  celui  de  vous  apercevoir  de  temps  à autre 
dans  le  monde.  Je  n’ai  jamais  été  assez  heureux  pour  vous  trouver 
. chez  vous  depuis... 

M”"*"  d’Alancy  baissa  les  yeux,  et  M.  de  Boisgenêt  n’acheva  pas. 


LA  CdANOINESSE  D’AMBREMONT 


4G9 


— Voilà  qui  est  bien  solennel,  reprit  la  clianoinesse.  Vous  pou- 
vez vous  appeler  mon  cousin  et  ma  cousine,  et  mieux  vaut  le]fairc 
tout  de  suite  et  rompre  le  cérémonial. 

En  ce  moment,  les  chasseurs  firent  leur  entrée. 

— La  belle  jeunesse!  s’écria  M.  Chavarel. 

— Il  faut  leur  pardonner  d’être  en  retard,  reprit  la  clianoinesse^ 
ils  ont  couru  toute  la  journée  à la  recherche  du  gibier. 

— Qui  venait  de  lui-même  s’offrir  à nos  exploits,  répondit  aus- 
sitôt Rodolphe  de  Sorville,  car  vous  savez,  ma  tante,  ajouta-t-il 
malicieusement,  que  c’est  une  battue  que  nous  avons  faite. 

— Mais,  monsieur  Chavarel,  quel  bonheur  de  vous  voir!  comme 
vous  êtes  prospère,  radieux!  Et  comment  va  Eexploitation? 

— Admirablement,  mon  jeune  marquis,  mon  jeune  comte,  veux- 
je  dire,  et  je  vous  la  ferai  parcourir  en  tous  sens;  mais  quel  est, 
madame  la  comtesse,  ce  jeune  inconnu  qui  s’abrite  derrière  notre 
héritier  présomptif? 

— Mon  ami,  M.  de  Mesle,  s’écria  Rodolphe,  et  qui  sera  charmé 
de  faire  votre  connaissance. 

— Et  moi,  la  sienne.  Est-ce  la  première  fois,  monsieur,  que  vous 
visitez  nos  contrées?  Relie  contrée  agricole,  terrain  un  peu  pauvre 
et  surtout  favorable  aux  expériences.  Vous  avez,  je  n’en  doute  pas, 
des  connaissances  pratiques? 

— Aucune,  monsieur,  je  dois  vous  l’avouer,  je  suis  militaire. 

— L’un  n’exclut  pas  l’autre;  soldat  et  laboureur!  E7îse  et  araWo. 
On  commence  par  l’épée,  on  finit  par  la  charrue.  Votre  père  a une 
terre,  sans  doute? 

— Hélas!  non,  monsieur,  mon  père  est  Parisien,  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  Parisien! 

— Eh  bien!  l’on  se  marie  et  l’on  épouse...  une  terre.  C’est  là 
ce  qui  donne  une  situation  solide,  honorable  et  qui  ouvre  la  port-e 
à toutes  les  aspirations  ambitieuses...  quand  on  en  a. 

— Mais  à propos,  monsieur  Chavarel,  interrompit  Rodolphe 
impétueusement,  vous  présentez-vous  cette  fois  à la  députation? 

— Ah!  ne  m’en  parlez  pas!  Ce  n’est  pas  ànjoi,  non  ce  ne  serait 
pas  à moi  à en  appeler  aux  suffrages  des  électeurs;  voilà  M.  le 
baron  de  Roisgenêt,  qui  a bien  d’autres  titres  que  moi  à les  repré- 
senter. Mais  ses  opinions  politiques  trop  connues  sont  malheu- 
reusement un  obstacle  invincible,  je  le  crains! 

— Je  ne  les  renie  pas,  ni  ne  suis  disposé  à les  renier.  Ainsi, 
mon  cher  Chavarel,  vous  pouvez  vous  présenter  sans  scrupule;  je 
ne  vous  barrerai  pas  le  chemin.  Qui  aurait  d’ailleurs  plus  de  titres 
que  vous  à représenter  les  intérêts  agricoles  de  notre  département? 
Mon  exploitation  n’est  qu’une  babiole  à côté  de  la  vôtre. 
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— Ail  ! ne  dites  pas  cela  ! mon  cher  ami  ; vous  êtes  cent  fois  plus 
liabile  que  moi,  vous  n’agissez  qu’à  coup  sûr;  tout  ce  que  vous 
entreprenez  vous  réussit. 

— Il  est  vrai  que  je  vous  ai  blâmé  quelquefois  de  vous  lancer 
clans  des  expériences  trop  hasardeuses  ; cela  pourrait  nuire  aux  in- 
térêts du  père  de  famille.  Ainsi  vous  vous  présentez  aux  élections? 

— Fden  n’est  moins  sûr.  Il  est  vrai  que  le  préfet  m’a  fait  demander 
et  m’a  dit  des  choses  très  flatteuses,  comme  celles-ci,  par  exemple  : 

« Le  gouvernement  a besoin  de  vous,  monsieur  Ghavarel;  il  sait 
qu’il  peut  compter  sur  vous,  que  vous  ne  voterez  jamrtis  en  oppo- 
sition avec  lui.  Vous  serez  donc  candidat  de  l’empire. 

((  — Alîl  que  vous  me  rendez  justice,  monsieur  le  préfet,  lui  ai-je 
répondu.  Je  suis  conservateur  quand  même^  j’ai  toujours  voté 
pour  le  gouvernement,  et  je  voterai  toujours  pour  le  gouvernement, 
quel  qu’il  soit. 

« — C’est  aller  un  peu  trop  loin. 

« — Mes  principes  me  l’ordonnent. 

« — Gomment,  monsieur  Ghavarel,  je  vous  croyais  impérialiste? 

« — Je  le  suis,  monsieur  le  préfet,  à la  vie  et  à la  mort.  Mais  si, 
par  un  malheur  qui  n’est  pas  à prévoir,  l’empire  venait  à succom- 
ber..., eh  bien,  conservateur  par  principe  et  non  par  opinion,  je 
resterais  toujours  conservateur,  et  je  voterais  pour  le  gouvernement 
qui  lui  succéderait;  ma  loyauté  me  fait  un  devoir  de  vous  faire 
cette  déclaration. 

« — Ah!  vraiment,  monsieur  Ghavarel,  il  n’y  a pas  moyen  de 
raisonner  avec  vous.  » — Sur  ce,  monsieur  le  préfet  s’est  rejeté 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et  s’est  déclaré  vaincu. 

— Vous  êtes  brouillé  avec  lui? 

— Au  contraire. 

— Alors  vous  vous  présentez. 

— Mais  non,  mais  non,  mon  cher  ami;  je  n’ai  aucune  ambition 
personnelie,  et  vous  savez  bien  qu’un  homme  qui  commence  à s’oc- 
cuper de  politique  devient  absolument  inutile  à son  pays.  J’ai  des 
occupations  qui,  je  crois,  lui  profitent  davantage. 

— Ah!  bravo,  bravo,  Ghavarel,  je  suis  tout  à fait  de  votre  avis. 

— Mais  voilà  qu’on  annonce  le  dîner  interrompit  la  chanoinesse, 
en  s’adressant  à M.  Ghavarel,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé 
des  nouvelles  de  M”"'"  Ghavarel  et  de  votre  charmante  Sylvie.  Don- 
nez-moi le  bras,  monsieur.  M.  de  Boisgenêt  conduira  M'^'"  d’A- 
lancy.  Olympe  reste  avec  la  jeunesse. 


La  suite  prochainement. 


(^tesse  ]\|<asSA. 


BOURDALOUE 

D’APRÈS  DES  PUBLICATIONS  RÉGENTES 
ET  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX 


On  ne  saurait  jamais,  en  France,  être  importun,  en  venant  parler 
de  Bourdaloue.  N’est-il  pas,  en  elTet,  une  clés  gloires  les  plus  pures 
de  l’éloquence  française  et  de  la  chaire  chrétienne? Il  semble  même 
que  cette  figure  austère  ait  exercé  snr  les  esprits  de  notre  temps 
comme  un  attrait  particulier.  Sans  parler  des  études  magistrales 
de  M.  Nisard,  des  pénétrantes  causeries  de  Sainte-Beuve,  Bour- 
daloue occupe  une  large  place  dans  les  nombreux  travaux  dont 
l’éloquence  de  la  chaire  au  dix-septième  siècle  a été  l’objet  depuis 
quelcpies  années. 

Il  tient  le  premier  rang  dans  l’histoire  des  prédicateurs  de  la 
cour  qu’a  retracée  M.  l’abbé  Hurel  L M.  Veuillot  n’a  pas  craint  de 
rapprocher  Bourdaloue  de  Molière,  et  de  porter  contre  le  comédien, 
au  nom  du  prédicateur,  'un  jugement  dont  Bourdaloue  lui-même 
eût  désavoué  l’injuste  sévérité  Récemment  l’Académie  française 
mettait  au  concours  son  éloge  et  couronnait  un  livre  grave,  œuvre 
délicate  et  savante  d’un  jeune  écrivain,  hélas!  bientôt  après  frappé, 
dans  toute  la  sève  de  la  vie  et  du  talent,  par  une  mort  prématurée 
Enfin,  un  Jésuite,  le  P.  Lauras,  vient  de  consacrer  à Bourdaloue 
l’étude  la  plus  considérable,  au  moins  par  l’étendue,  dont  il  eût 
encore  été  l’objet. 

On  pouvait  s’étonner,  au  moment  surtout  oû  de  si  violentes 
attaques  se  réveillent  contre  elle,  oû  l’on  voit  se  reproduire  les 
accusations  de  Pascal,  avec  le  talent  de  moins,  que  la  Société  de 
Jésus  n’eût  pas  songé  à étudier  les  œuvres  de  celui  dont  on  a pu 

^ Histoire  de  la  prédication  à la  cour  de  Louis  XIV. 

^ Molière  et  Bourdaloue,  par  Louis  Veuillot,  1877. 

3 M.  Feugère. 
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dire  « que  sa  vie  était  la  meilleure  réfutation  des  Lettres  provin- 
ciales ^ )).  Bourdaloue,  au  dix-septième  siècle,  le  P.  de  Ravignan  et 
le  P.  Olivaiii,  au  dix-neuvième,  ne  seront-ils  pas  toujours  la  meil- 
leure défense  qu  elle  puisse  opposer  à ses  détracteurs?  Pour  toute 
réponse  à ceux  qui  niaient  le  mouvement,  le  philosophe  de  l’anti- 
quité se  levait  et  marchait  : à ceux  qui  l’attaquent  aujourd’hui,  la 
Société  de  Jésus  n’avait-elle  pas  le  droit  de  rappeler  que,  si  elle  a 
pu  avoir  ses  docteurs  de  morale  captieuse  ou  relâchée,  à toutes  les 
époques  aussi,  elle  a produit  des  esprits  droits,  des  âmes  héroïques 
et  des  cœurs  purs? 

Jusqu’ici  on  s’était  plus  particulièrement  attaché  au  prédicateur, 
à l’écrivain  : c’est  surtout  le  prêtre,  le  religieux  que  le  P.  Lauras  a 
voulu  peindre.  Il  le  suit  dans  sa  vie  pauvre,  laborieuse,  austère; 
dans  son  action  sur  les  âmes  et  la  société  de  son  temps  ; à la  cour, 
où  Louis  XIV  lui  doit  en  grande  partie  sa  conversion;  à Paris,  ou, 
pendant  quarante  ans,  il  prêche,  réforme,  console;  dans  son  œuvre 
polémique,  enfin,  où,  sans  s’écarter  jamais  de  l’orthodoxie  la  plus 
ferme,  il  sait  garder  toujours  la  mesure  du  vrai  et  de  la  charité.  Le 
P.  Lauras  a eu  l’heureuse  fortune  de  puiser  dans  les  Mémoires  non 
encore  imprimés  alors  ~ du  marquis  de  Sourclies,  et  dans  les  ar- 
chives avant  lui  inexplorées  de  la  (mmpagnie  de  Jésus;  un  moment 
même,  ii  a cru  saisir  les  manuscrits  de  Bourdaloue,  aujourd’hui 
conservés  en  Angleterre.  (X  trésor  lui  a échappé  ; mais,  à défaut 
d’une  source  aussi  précieuse,  il  a pu,  du  moins,  retrouver  quelques 
documents  inédits  qui  éclairent  et  précisent  sur  certains  points 
restés  obscurs  ce  qu’on  savait  déjà  du  grand  orateur.  Le  soin  pris 
par  le  P.  Lauras  de  fixer  avec  exactitude  la  date  des  sermons  les 
plus  célèbres,  de  les  rapprocher  des  circonstances  où  ils  ont  été 
prononcés  et  de  les  replacer  en  quelque  sorte  dans  leur  cadre, 
jette  une  vive  lumière  sur  la  vie  de  Bourdaloue.  Grâce  à ce  travail 
on  peut  désormais  suivre,  année  par  année,  l’œuvre  du  prédicateur, 
les  grandes  directions  de  sa  pensée  et  de  sa  parole,  les  progrès  de 
son  influence  sur  les  principaux  personnages  de  la  ville  et  de  la 
cour,  et  sur  le  roi  lui-même,  il  semble  que  nous  savons  aujourd’hui 
tout  ce  qu’on  saura  jamais  de  Bourdaloue,  et  nous  voudrions 
essayer,  à l’aide  de  ces  divers  travaux,  de  fixer  les  principaux  traits 
de  cette  douce  et  sereine  figure,  non  la  plus  éclatante,  à coup  sûr, 
d’un  siècle  qui  en  compte  de  si  grandes,  mais  l’une  des  plus  tou- 
chantes et  des  plus  pures,  des  plus  parfaitement  saintes  et  chré- 
tiennes. 

’ Sainte-Beuve. 

^ On  vient  d’en  commencer  la  publication. 
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\ Le  jour  même  où,  avant  de  se  réserver  tout  entier  au  troupeau 
l[u  il  devait  nourrir  de  la  parole  de  vie,  Bossuet  prêchait  à Paris  son 
[lernier  sermon,  Bourdaloue  y montait  dans  la  chaire  pour  la  pre- 
mière fois  : coïncidence  frappante,  où  semble  se  révéler  quelque 
S5cret  dessein  de  la  Providence.  C’était  en  décembre  1669  : l’évêque 
de  Meaux  était  déjà  dans  tout  l’éclat  de  sa  gloire.  Celui  dont  la 
pa-ole  allait  bientôt  captiver  la  faveur  publique,  au  point  de  faire 
orblier  Bossuet  lui-même,  n’était  encore  qu’un  jeune  homme  obscur, 
doit  les  supérieurs  avaient  remarqué  le  talent  et  pressenti  l’avenir, 
et  ju’ils  venaient  de  rappeler  de  la  province  et  d’enlever  à ses 
élèies  pour  le  consacrer  désormais  tout  entier  à l’apostolat. 

Louis  Bourdaloue  était  né  à Bourges  le  27  ^ août  1632,  d’une 
famille  noble  et  distinguée.  Son  père,  conseiller  au  présidial, 
s’était  fait  remarquer  par  sa  rare  intégrité  et  par  une  grâce  singu- 
lière à parler  en  public-.  Un  de  ses  ancêtres,  Claude  Bourdaloue, 
avait  été  en  1613  échevin  de  la  ville  de  Bourges.  Sa  sœur  était 
entrée  par  le  mariage  dans  la  famille  des  Chamillard.  Le  jeune 
Bourdaloue  avait  reçu  de  la  nature  une  âme  ardente,  un  esprit 
vif  et  prompt,  un  caractère  à la  fois  sérieux  et  aimable.  Entré  en 
16â0  au  collège  des  Jésuites  de  Bourges,  il  y obtint  les  plus  grands 
succès  : il  remportait  en  seconde  le  premier  prix  de  discours  latin, 
et  îévélait  une  vive  intelligence  dans  la  représentation  d’un  drame 
funèbre  en  l’honneur  du  prince  de  Coudé. 

Si,  vocation  fut  précoce  : son  père  avait,  lui-même,  dans  sa 
jeunîsse,  embrassé  la  carrière  ecclésiastique  et  l’avait  ensuite 
abanlonnée  : aussi  crut-il  devoir  lutter  quelque  temps  contre  les 
projeB  de  son  fils;  mais  il  cessa  de  les  combattre  dès  qu’il  eut 
épromé  la  fermeté  de  sa  résolution,  et  le  10  novembre  16/i8,  Bour- 
daloue entrait  chez  les  Jésuites.  Il  venait  d’avoir  seize  ans. 

11  (Bt  rare  qu’on  ne  conserve  pas  l’empreinte  des  premières 
années  de  la  jeunesse.  Elevé,  comme  Bossuet,  dans  une  famille  de 
magistrature,  Bourdaloue  en  garda  toujours  certaines  qualités 
d’esprit,  que  j’oserai  appeler  judiciaires;  et  quand  les  termes  du 
|)alais  ne  reviendraient  pas  fréquemment  dans  sa  bouche,  je 
<|roirais  encore  que  la  vigueur  de  sa  dialectique,  l’équitable  modé- 
i^tion  de  son  esprit,  sa  haute  impartialité  envers  les  doctrines  et 
l^s  passions  de  son  temps,  et,  par-dessus  tout,  cette  probité  de 

y Et  non  le  20  comme  on  l’a  cru  généralement. 

1-  Le  P.  Bretonneau. 

\ 10  MAI  1883. 


31 


474 


BOURDÀLOÜE 


discussion  qu’il  sut  toujours  observer  vis-à-vis  de  ses  adversaires, 
comme  vis-à-vis  des  âmes,  il  les  doit  à sa  nature  sans  doute  et  au  j 
travail,  mais  aussi,  pour  une  bonne  part,  aux  exemples  et  aux 
leçons  de  son  père. 

Sa  vie  n’offre  rien  de  remarquable,  elle  s’écoule  tout  entière, 
partagée  entre  les  soins  de  la  prédication  et  les  devoirs  du  minis- 
tère sacerdotal.  On  le  destina  d’abord  à l’enseignement  : souras 
à la  sévère  discipline  de  l’ordre,  il  professa  successivement  dans 
les  maisons  que  les  Jésuites  possédaient  alors  à Eu,  à Amieis, 
à Rennes  et  à Rouen.  Suivant  la  tradition,  un  hasard  aurait  déadé 
de  son  avenir  : appelé  à l’improviste  à remplacer  un  père  attdnt 
d’une  indisposition  subite,  au  milieu  d’une  retraite,  il  aurait  révélé 
les  ressources  de  son  esprit  et  ses  dispositions  pour  la  pamle 
publique.  Le  P.  Lauras  paraît  douter  de  la  vérité  de  cette  anecdote 
souvent  racontée.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  pendant  une  année 
de  noviciat  faite  à Nancy,  il  fut  chargé  de  prêcher  le  carême  dans 
le  village  voisin  de  Malzeville.  Il  y obtint  un  tel  succès,  que  bs 
habitants  l’en  remercièrent  avec  larmes.  Il  avait  trouvé  sa  voie  : 

Et  en  1669,  un  ordre  de  ses  supérieurs  Fallait  chercher  dans  son 
obscurité  laborieuse  et  l’appelait  à Paris. 

11  y arrivait  à propos  : Massillon  venait  à peine  de  naître,  Mts- 
caron  allait  être  appelé  à un  évêché,  et  ne  devait  plus  occupe)  la 
chaire  qu’à  de  rares  intervalles.  Bossuet  allait  en  descendre. 

Bourdaloue  avait-il  pu  connaître  et  étudier  Bossuet?  Queftion 
délicate  d’histoire  littéraire.  Pendant  que  Bossuet  prêchait  à Metz 
et  à Paris,  Bourdaloue  enseignait  en  province,  et  il  semble  cpie 
nulle  part  ils  n’aient  pu  se  rencontrer.  Cependant  il  est  diffiale  de 
croire  que  Bourdaloue  ne  le  connût  pas.  Bien  que  Bossuet  n’eût 
pas  alors  dans  le  sermon  tout  le  succès  auquel  nous  ærions 
aujourd’hui  tentés  de  croire,  sa  renommée  était  partout.  Bourdaloue 
avait  pu  l’entendre  dans  un  voyage  à Paris;  il  avait  certainement 
lu  celles  de  ses  Oraisoiis  funèbres  qui  avaient  alors  été  imprimées, 
et  il  est  impossible  que  cette  parole  éloquente  et  inspirée,  s la  fois  ■ 
si  passionnée  et  si  raisonnable,  si  véhémente  et  si  sereir.e,  n’ait 
pas  exercé  une  sérieuse  influence  sur  le  talent  d’un  jeune  orateur. 
La  publication  des  Provinciales  venait  de  fixer  la  langue  et  de  lui  ' 
donner  sa  perfection  : elle  avait  appris,  à Bossuet  lui-mêm%  | 
à retrancher  de  son  style  certaines  étrangetés  de  langage  et  je  ne  ' 
quelle  emphase  qu’on  retrouve  parfois  dans  les  œuvres  de  sa  ^ 
jeunesse.  Ce  fut  à cette  heure  unique  de  notre  histoire  littérare 
que  parut  Bourdaloue  : ce  fut  à l’école  de  tels  maîtres  et  dans  la 
méditation  de  ces  incomparables  modèles  que  se  forma  son  génie. 

La  réforme  de  l’Eglise  et  le  mouvement  de  rénovation  religieiso  j 
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avaient  commencé  en  France  avant  Louis  XIV  ; on  les  voit  }3oindre 
déjà  sous  Henri  IV.  C’est  au  lendemain  de  la  mort  de  ce  prince 
que  se  fonde  l’Oratoire  (1611),  et  que  commence  dans  le  clergé  de 
France  cette  admirable  et  féconde  émulation  de  la  charité  et  de  la 
scjence,  des  fortes  études  et  des  bonnes  œuvres  que  personnifient, 
avec  une  simplicité  si  touchante,  le  cardinal  de  Béruîle  et  Saint- 
Vihcent  de  Paul.  Un  souffle  nouveau  de  piété  et  de  ferveur  semble 
fairlî  sortir  de  terre  les  congrégations  et  les  œuvres;  et,  pareille 
à un  arbre  renaissant,  l’Église  sent  circuler  dans  tous  ses  rameaux 
une  sève  rajeunie.  C’est  l’époque  où  César  de  Bus  forme  les  prêtres 
de  la  Doctrine  chrétienne,  où  M.  Olier  fonde  Saint-Sulpice,  où 
M.  Vincent  organise  les  sœurs  de  la  Charité,  où  la  mère  Angélique  et 
Saint-Cyran  restaurent  Port-Ptoyal.  On  laisse  les  livres  de  seconde 
main  pour  revenir  aux  sources,  on  reprend  l’Évangile  et  les  Pères; 
les  Jésuites  eux-mêmes  s’associent  à ce  mouvement,  et  le  P.  Caussin, 
dans  son  livre  de  Y Eloquence  sacrée^  entreprend  la  réforme  de  la 
chaire.  Ce  renouvellement  de  la  foi,  cette  ardeur  à l’étude  et  aux 
œuvres,  se  communiquent  du  clergé  à la  société  laïque;  une  réno- 
vation religieuse  sérieuse  et  sincère  se  produit  alors  dans  les  âmes. 
Ce  fut  dans  ce  double  courant  de  travail  et  de  charité  que  se 
forma  la  forte  génération  du  dix-septième  siècle  et  que  se  retrempa 
l’éloquence  delà  chaire  : c’est  de  ce  mouvement  de  ferveur  pratique 
et  de  science  restaurée  que  sont  sortis  Bossuet  et  Bourdaloue. 

Génie  précoce,  Bossuet  avait  prêché  à seize  ans  devant  l’hôtel 
de  Rambouillet,  et  avait  connu  de  bonne  heure  les  séductions  du 
succès,  péril  redoutable  pour  un  esprit  moins  vigoureux  et  pour 
une  âme  moins  forte  que  la  sienne.  Sa  fermeté  en  triompha,  et  ce 
fut  dans  le  recueillement  volontaire  du  canonicat  de  Metz  qu’il 
conquit  par  quatre  années  du  travail  le  plus  sévère  cette  solidité 
de  principes  et  de  doctrine,  cette  profonde  connaissance  de  l’Ecri- 
ture et  des  Pères,  qui  devaient  donner  une  direction  si  ferme  à sa  vie 
et  une  si  haute  autorité  à sa  parole.  Il  l’a  dit  lui-même  et  il  faut 
en  croire  un  aussi  grand  maître  : pour  former  le  style,  l’essentiel 
est  d’avoir  beaucoup  appris  et  « pénétré  le  fond  de  tout  » . Ce  fut 
par  une  discipline  analogue  que  Bourdaloue  se  prépara  au  difficile 
I ministère  de  la  parole  publique.  Dix-huit  années  de  noviciat  et 
j d’enseignement,  telle  fut  son  initiation  à la  vie  de  l’apostolat  : il 
j avait  professé  tour  à tour  et  approfondi  la  rhétorique,  la  philo- 
sophie, la  théologie;  il  s’était  familiarisé  avec  l’Écriture  et  les 
Pères  ; et,  chose  remarquable,  il  semble  y avoir  eu  les  mêmes  prédi- 
lections que  Bossuet.  Tertullien  et  saint  Gyprien,  puis  saint  Jean 
1 Chrysostome,  mais  surtout  Isaïe,  saint  Paul  et  saint  Augustin,  tels 
sont  évidemment  ses  maîtres.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  dans  le 
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commerce  avec  rantiquité  sacrée  et  profane,  dans  ces  longues 
aimées  de  méditation  en  face  de  la  vérité  seule,  qu’il  acquit  ce 
riche  fond  de  doctrine,  cette  profonde  connaissance  du  christia- 
nisme et  de  sa  morale,  cette  sûreté  de  goût,  auxquels  il  dut  l’iné- 
puisable fécondité  de  son  génie,  la  beauté  simple  de  ses  plans,  la 
sévère  élégance  et  l’irréprochable  perfection  de  sa  parole. 


Il 

Descartes  a renouvelé  la  philosophie  et  les  sciences.  Boileau  a 
été  le  législateur  de  la  poésie  : on  a appelé  Bourdaloue  le  « fonda- 
teur de  l’éloquence  chrétienne.  » 

L’éloge  n’est  qu’à  moitié  vrai  : car  Bossuet  l’avait  précédé  dans 
cette  voie.  C’est  à Bossuet  et  'à  [Bourdaloue,  mais  à Bourdaloue 
plutôt  encore  peut-être  qu’à  Bossuet,  que  revient  l’honneur  d’avoir 
fondé  en  France  l’éloquence  de  la  chaire. 

On  ne  se  rendrait  pas  un  compte  exact  de  leur  inllücnce,  si  l’on 
ne  se  rappelait  ce  qu’avait  été  avant  eux  la  prédication.  Bien  que 
déjà,  au  douzième  siècle,  saint  Bernard  eût  prêché  quelquefois  en 
langue  romane,  et  que  Gerson,  au  quatorzième,  eût  composé  des 
sermons  en  français,  le  latin  était  encore  au  seizième  siècle  la 
langue  presque  exclusive  de  la  prédication.  Ce  n’est  guère  avant 
Henri  IV  que  l’idiome  national  prend  possession  de  la  chaire  avec 
Pierre  de  Besse  et  Séguiran.  Sous  Louis  XIII  encore,  le  prédicateur 
le  plus  illustre,  le  P.  Lingendes,  par  défiance  ou  dédain  d’une 
langue  qui  n’a  pas  conquis  ses  titres  de  noblesse,  traduit  en  latin 
les  sermons  qu’il  a prononcés  en  français.  Le  mouvement  protes- 
tant, malgré  la  sérieuse  réforme  qu’il  avait  amenée  dans  l’Église 
catholique,  n’y  avait  pas  suscité,  en  France  au  moins,  de  grand 
orateur.  Rien  n’égale  la  pauvreté  des  sermons  qui  nous  restent  de 
la  fin  du  seizième  et  du  commencement  du  dix-septième  siècle.  En 
vain  le  concile  de  Trente  avait  rappelé  les  prédicateurs  à la  dignité 
de  la  parole  chrétienne;  leurs  discours  sont  pleins  de  citations 
déplacées,  de  bouffonneries  ridicules,  parfois  même  d’images  gros- 
sières et  obscènes.  A peine  y peut-on  relever  quelques  traits  heu- 
reux au  milieu  du  pédantisme  scolastique  : « Le  sacré  et  le  profane 
ne  se  quittaient  point  » , dit  la  Bruyère,  « ils  s’étaient  glissés  ensemble 
jusque  dans  la  chaire.  » Les  prédicateurs  semblent  moins  se  préoc- 
cuper de  donner  un  fond  solide  à leurs  instructions  que  de  les 
parer  de  je  ne  sais  quelle  vaine  érudition  et  quelle  emphase  sonore  : 
ils  citent  les  auteurs  grecs  ou  latins  de  préférence  à la  Bible  et  à 
l’Évangile,  Cicéron  et  Sénèque  plutôt  que  les  Pères  de  l’Eglise. 
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Saint  François  de  Sales,  malgré  cette  grâce  naturelle  de  l’esprit 
et  cette  fleur  d’imagination  qui  l’élèvent  si  haut  au-dessus  de  ses 
contemporains,  n’échappe  pas  toujours  à la  subtilité  dans  les 
idées  et  à la  recherche  dans  le  langage.  C’est  avec  l’Oratoire  et 
Port-Royal  que  la  réforme  commence  : le  retour  à l’Ecriture  et  aux 
Pères,  la  ferveur  de  la  foi  renaissante,  ramènent  le  sérieux  dans 
les  idées,  le  naturel  dans  l’expression.  La  prédication  cesse  d’être 
un  exercice  scolastique  et  un  puéril  jeu  d’esprit,  pour  redevenir 
un  charitable  enseignement  et  un  généreux  effort  en  faveur  des 
âmes.  On  trouve  déjà  de  véritables  beautés,  des  pages  sincères  et 
émues  dans  les  discours  du  P.  Bourgoing  et  du  P.  Lejeune,  de 
Lingendes  et  de  Senault.  Senault  mérita  de  faire  école  et  eut  des 
disciples.  Mais  le  mauvais  goût  n’avait  pas  encore  disparu  à l’époque 
de  la  Fronde  et  dans  les  années  qui  la  suivirent.  Malgré  son 
incontestable  talent  et  ses  accents  de  haute  éloquence,  Mascaron 
n’est  pas  exempt  d’enflure  et  de  fausse  rhétorique.  Ce  furent  Bos- 
suet et  après  lui  Bourdaloue  qui  fixèrent  définitivement  dans  la 
chaire  française  cette  parole  simple  et  grave,  austère  et  pure,  qui 
est  la  seule  parure  digne  de  l’enseignement  chrétien. 

Avec  Louis  XIV  et  après  la  Fronde,  l’ordre  semble  rentrer  dans 
les  âmes  comme  dans  l’État  : le  goût  se  forme  et  s’épure  ; la 
société,  rassurée  et  confiante,  s’éprend  chaque  jour  davantage  des 
choses  de  l’esprit,  et  s’essaye  avec  ardeur  aux  discussions  littéraires 
et  aux  controverses  théologiques.  Bien  que  le  dix-septième  siècle 
ait  eu  sa  part  de  scepticisme  et  que  plus  d’un  libre  penseur,  ou 
comme  on  disait  alors  d’un  libertin,  s’y  cache  parmi  la  foule  qui 
applaudit  à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  la  société  était  encore 
sincèrement  et  sérieusement  chrétienne  : sa  foi  s’était  retrempée 
dans  la  science  et  dans  la  charité.  Elle  avait  connu  le  doute  de 
Descartes,  méthode  originale  et  profonde  qui  avait  renouvelé  la 
science;  elle  ne  connaissait  ni  la  critique  destructive,  ni  le  rire 
satanique  de  Voltaire,  ni  la  douloureuse  impuissance  de  croire  de 
Rousseau.  Pascal  avait  traversé  les  tourments  du  doute,  mais  il 
en  avait  triomphé  à force  d’humilité.  Le  protestantisme  avait,  il 
est  vrai,  déchiré  la  grande  unité  chrétienne,  mais  personne  n’eùt 
osé  nier  publiquement  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  ce  dogme 
respecté  semblait  encore  au-dessus  des  attaques  de  l’incrédulité  î 
Ce  qu’on  allait  alors  chercher  à l’église,  ce  n’était  pas,  comme 
aujourd’hui,  la  conviction  et  la  foi,  c’était  moins  la  lumière  de 
l’intelligence  que  l’édification  de  l’âme  : de  là  le  caractère  de  la 
prédication  au  dix-septième  siècle  ; elle  n’est  ni  apologétique  comme 
eu  dix-huitième,  ni  critique  comme  au  dix-neuvième,  elle  est 
avant  tout  morale.  Ne  lui  demandez  ni  la  discussion  profonde  du 
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dogme  ou  la  critique  savante  des  textes,  ni  ces  ménagements  pour 
les  âmes  égarées  et  incrédules  en  quelque  sorte  malgré  elles,  qu’a 
connus  de  nos  jours  la  chaire  clirétienne  : elle  n’aura  pour  elles  ni 
l’exquise  tendresse  ni  l’ardente  sympathie  d’un  Lacordaire  ou  d’un 
Ravignan.  Si,  pour  rappeler  une  grande  parole,  le  christianisme  est 
profondément  divin  parce  qu’il  est  profondément  humain,  c’est  de 
nos  jours  seulement  que  la  prédication  s’est  faite  humaine,  pour 
mieux  toucher  dans  les  âmes  la  fibre  divine.  Elle  a voilé  l’enfer  et 
ses  supplices,  pour  montrer  le  ciel  et  ses  récompenses;  laissé 
oublier  la  colère  de  Dieu,  pour  parler  de  sa  miséricorde;  proclamé 
le  grand  nombre  des  élus.  L’austère  discipline  du  dix-septième 
siècle  ne  connaît  pas  ces  relâchements  ; c’est  de  haut  que  le  prédi- 
cateur y parle  aux  âmes;  c’est  la  vie  chrétienne  dans  toute  sa 
rigueur  qu’il  entend  exiger  d’elles  ; c’est  au  nom  de  la  justice  ter- 
rible de  Dieu  qu’il  essaye  de  les  arracher  à leurs  vices  ; il  ne  craint 
de  leur  montrer  ni  l’enfer  et  ses  tourments,  ni  les  difficultés  du 
salut,  et  ce  n’est  qu’au  petit  nombre  qu’il  ose  promettre  le  ciel. 

Tel  est  Bourdaloiie;  il  a,  comme  Bossuet,  cette  sérénité  de  la 
foi  que  Pascal  a en  vain  cherchée  ; et,  bien  qu’il  ait  écrit  quelque 
part  que  « l’incrédulité  est  la  pire  hérésie  de  son  temps  »,  c’est 
moins  aux  libertins  qu’il  s’adresse  qu’aux  croyants  ; ce  n’est  guère 
au  scepticisme  qu’il  s’attac|ue,  mais  à ces  passions  communes  qui, 
de  tout  temps,  ont  travaillé  les  âmes  : l’orgueil  et  la  volupté, 
l’ambition  et  l’avarice,  les  engagements  du  monde,  l’oubli  des 
devoirs  qui  sanctifient.  Bossuet  a été  l’adversaire  militant  de 
l’hérésie,  le  sublime  interprète  du  dogme,  l’explorateur  hardi  et 
sûr  des  mystères  : Bourdaloue  a voulu  être,  et  a été  avant  tout, 
le  grand  apôtre  de  la  morale  chrétienne. 


III 

Il  avait  trente-quatre  ans,  quand  il  se  fit  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  petite  chapelle  que  les  Jésuites  possédaient 
alors  au  faubourg  Saint- Antoine.  On  sait  quel  fut  son  succès;  il 
ne  parut  dans  la  chaire  que  pour  s’y  établir  en  maître;  bientôt 
la  chapelle  devint  trop  étroite  pour  contenir  la  foule;  « la  rage 
était  d’y  être  et  la  presse  y était  à mourir  L » Tout  ce  que  Paris 
comptait  de  plus  distingué  par  l’esprit  comme  par  la  naissance, 
((  tout  ce  qui  était  au  monde  »,  pour  rappeler  un  mot  de  ^1“"°  de 
Sévigné,  était  à ses  sermons. 

I M.“e  fie  Sévigné. 
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La  prédication  tenait  alors  dans  la  vie  une  place  bien  plus  large 
qu’aiijourd’hui.  La  tribune  politique  n’existait  pas;  la  société 
mondaine,  avide  de  plaisirs  et  d’émotions,  mais  aussi  d’éloquence 
et  de  beau  langage,  n’entendait  guère  qu’à  l’église  une  parole 
digne  d’elle.  La  religion,  sans  doute,  l’y  conduisait;  mais  aussi 
la  curiosité  et  la  mode.  Elle  aimait  à s’y  donner  rendez-vous  comme 
au  théâtre,  à commenter,  le  soir,  dans  les  salons,  ce  qui  avait  été 
dit,  le  matin,  dans  la  chaire.  Des  copistes  s’installaient  autour 
de  l’orateur  et  revendaient  à grand  prix  les  reproductions  du 
sermon.  C’était  à qui  se  les  procurerait,  à qui  reconnaîtrait  les 
portraits  et  soulignerait  les  allusions.  Tout  prédicateur  en  vogue 
avait  ses  partisans  et  même  ses  parieurs,  qui  discutaient  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  comme  ils  eussent  fait  ceux  d’un  acteur 
célèbre.  On  comprend  comment  la  prédication  dégénérait  trop 
souvent  en  un  jeu  d’esprit,  en  déclamation  purement  littéraire, 
et  de  quel  péril  était  pour  le  prédicateur  cette  attention  mondaine. 
Bourdaloue,  et  c’est  à son  éternel  honneur,  sut  conquérir  ses 
auditeurs  sans  les  flatter;  il  les  captiva,  non  en  sacrifiant  à leur 
mauvais  goût  ou  en  se  montrant  complaisant  pour  leurs  faiblesses, 
mais  en  leur  enseignant  dans  un  langage  grave  une  morale  sévère. 
Cette  réaction  contre  les  habitudes  et  le  goût  du  temps,  loin  de 
nuire  à son  succès,  semble,  au  contraire,  l’avoir  servi,  par  une 
sorte  d’effet  de  contraste.  Sa  parole  n’avait  pas  seulement  la 
puissance  du  simple  et  du  vrai,  elle  en  avait  la  nouveauté  et 
l’attrait.  La  brillante  société  devant  laquelle  il  parlait,  reconnut  et 
salua  en  lui  le  prédicateur  qu’elle  attendait.  Le  nom  de  Bourdaloue 
devint  l’objet  de  toutes  les  conversations,  de  toutes  les  correspon- 
dances, et  ces  beaux  esprits,  que  Bossuet  avait  laissés  froids  et 
presque  indifférents,  se  prirent  pour  lui  d’une  admiration  qui  ne 
connut  pas  de  bornes.  On  connaît,  et  le  P.  Lauras  a reproduit  en 
les  groupant,  les  nombreux  témoignages  de  cet  enthousiasme  général 
et  durable  qu’on  rencontre  dans  les  Mémoires  des  contemporains;  il 
n’est  pas  moins  attesté  par  les  documents  inédits  tirés  des  archives 
de  la  Compagnie.  « Dès  six  heures  du  matin,  les  valets  se  ren- 
daient à l’église  et  gardaient  les  places  de  leurs  maîtres  pour  le 
sermon  de  trois  heures  de  l’après-midi  L » En  1677,  Bourdaloue 
prêche  le  carême  à Piouen  ; la  foule  est  telle,  que,  malgré  le  refus  du 
chapitre,  le  peuple  déplace  la  chaire  et  la  porte  au  centre  de  la  nef 
pour  mieux  entendre  l’orateur.  En  1686,  à Montpellier,  on  dut  cons- 
truire un  amphithéâtre  dans  la  cathédrale  : il  fallait  arriver  à huit 
heures  pour  avoir  place  au  sermon,  qui  ne  commençait  qu’à  dix 


■*  Note  inédite  tirée  des  archives  de  la  Société  de  Jésus. 
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heures  et  demie.  En  1694,  Bourdaloue  va  prêcher  à Meaux,  et 
Bossuet  écrit  : « Le  P.  Bourdaloue  nous  a fait  un  sermon  qui  a ravi 
notre  peuple  et  tout  le  diocèse  L » Ainsi  en  fut-il  tant  qu’il  prêcha. 

L’ambition  de  tout  prédicateur  en  renom  était  alors  de  prêcher 
à la  cour  : c’était  le  plus  court  chemin  de  la  fortune  comme  de  la 
gloire.  Louis  XIV  ne  dédaignait  pas  de  désigner  lui-même,  sur  les 
listes  qu’on  lui  présentait,  l’orateur  qui  serait  admis  à lui  faire 
entendre  la  parole  sainte.  Bourdaloue  n’attendit  pas  longtemps  cette 
distinction,  et,  moins  de  deux  ans  après  son  arrivée  à Paris,  il 
obtenait,  sans  l’avoir  recherchée,  l’insigne  faveur  de  la  désignation 
royale. 

Nul  n’était  plus  propre  à cette  tâche.  « Aussi  droit  en  lui-même 
que  pur  dans  ses  sermons  »,  le  mot  est  de  Saint-Simon,  il  inspi- 
rait le  respect  non  moins  que  l’admiration.  Il  sut  rester,  même  au 
Louvre,  le  ministre  de  la  vérité  ; il  la  présenta  aux  âmes  sans  l’exa- 
gérer ni  l’amoindrir  ; il  ne  craignit  pas  de  s’adresser  au  grand 
Coudé  pour  lui  rappeler  ses  égarements,  et  devant  Louis  XIV,  il 
osa  parler  de  l’adultère  I 

C’est  que  Bourdaloue  est  avant  tout  un  homme  convaincu;  et  ce 
qui  donne  à sa  parole  le  mouvement  et  la  chaleur,  comme  l’indé- 
pendance, c’est  l’amour  des  âmes  et  le  zèle  sacerdotal  pour  leur 
salut.  « 11  faut  que  nous  redevenions  des  apôtres,  si  nous  voulons 
être  des  orateurs  »,  a dit  un  prélat  illustre,  au  commencement  du 
siècle  Bourdaloue  n’avait  pas  à le  redevenir,  il  n’avait  pas  cessé 
de  l’être  : chez  lui,  les  préoccupations  de  la  forme  et  les  recherches 
de  l’art  ne  sont  que  secondaires;  avant  d’être  orateur  ou  écrivain, 
il  est  prêtre;  étranger  à toute  pensée  d’ambition  comme  à toute 
intrigue,  ce  qu’il  cherche  ce  n’est  pas  la  faveur,  c’est  l’édification  ; 
ce  n’est  pas  un  évêché,  c’est  le  bien  des  âmes. 

Il  faut  rendre  à Louis  XIV  cette  justice,  qu’il  respecta  toujours, 
même  dans  ses  audaces,  la  liberté  de  la  parole  chrétienne.  Il  ne  la 
supportait  pas  seulement,  il  l’aimait  : comme  tant  d’hommes  qui  font 
le  mal  par  entraînement  tout  en  le  condamnant  par  raison,  il  avait 
le  goût  de  la  vérité  et  se  plaisait  à l’entendre  dans  la  chaire.  « Il 
comprenait,  dit  Bossuet,  le  sérieux  de  la  religion.  » Au  sermon,  son 
attention  ne  se  démentait  pas;  il  en  imposait  à toute  la  cour.  Le 
P.  Léon,  l’abbé  de  Fromendières,  Mascaron,  avaient  prêché  clévaiU 
lui  avec  autant  d’indépendance  que  le  firent  jamais  Bossüet  et 
Bourdaloue.  Le  roi  les  avait  écoutés  sans  se  plaindre;  plus  d’une 
fois  même,  il  les  remercia  d’avoir  osé  lui  tenir  un  langage  sévère. 

’ Lettre  à de  Luyiies  (4  août  1G94). 

Le  cardinal  Maury. 
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On  sait  qu’un  jour  où  les  courtisans  lui  signalaient  dans  un  sermon 
une  hardiesse  de  censure  qui  ne  l’avait  pas  ménagé,  il  se  contenta 
de  répondre  avec  autant  de  dignité  que  d’à-propos  : « Messieurs, 
le  prédicateur  a fait  son  devoir,  c’est  à nous  de  faire  le  nôtre.  » 

S’il  est  de  nos  jours  une  vérité  incontestée,  presque  un  lieu 
commun,  c’est  l’adulation  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  pour 
Louis  XIV.  Lacordaire  lui-même  accuse  Bossuet  d’avoir  ressenti, 
devant  le  roi,  « le  vertige  de  l’idolâtrie  » . J’avoue  qu’il  me  paraît 
y avoir  au  moins  beaucoup  d’exagération  dans  ce  reproche.  Le 
P.  Lauras  a .consacré  tout  un  livre  à ce  qu’il  appelle  « l’œuvre  apos- 
tolique de  Bourdaloue  à la  cour  de  Louis  XIV  ».  Bourdaloue  a 
prêché  douze  stations  devant  le  roi  et  sa  cour,  sept  fois  l’Avent  et 
cinq  fois  le  Carême.  Avant  lui,  Bossuet  avait  prêché  deux  stations 
dans  la  chapelle  du  Louvre;  et,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  ni  l’un  ni 
l’autre  n’ont  abaissé  l’Évangile  devant  la  majesté  royale,  ni  ravalé 
« leur  dignité  jusqu’à  faire  servir  au  désir  de  plaire  le  ministère 
d’instruire  ^ ».  Bossuet  avait  pressenti  de  bonne  heure  les  instincts 
licencieux  et  la  volonté  despotique  de  Louis  XIV  ; il  ne  craint  pas 
de  lui  enseigner  qu’il  n’y  a point  de  plus  profond  obstacle  à se 
commander  soi-même  que  d’avoir  autorité  sur  les  autres,  et  que 
la  puissance  est  semblable  à « un  vin  fumeux  qui  fait  sentir  sa 
force  aux  plus  sobres  ».  « Terrible  pensée,  s’écrie-t-il,  de  ne  rien 
voir  sur  sa  tête;  de  là  naissent  des  vices  inconnus,  des  monstres 
d’avarice,  des  raffinements  de  volupté,  des  délicatesses  d’orgueil 
qui  n’ont  point  de  nom.  Et  qui  les  produit,  chrétiens?  La  grande 
puissance  féconde  en  crimes.  » Et  ailleurs  : « Les  princes  devraient 
se  faire  les  dieux  des  hommes,  en  procurant  leur  bien  de  tout  leur 
pouvoir...  mais  ce  ne  sont  pas  des  dieux,  ce  sont  des  idoles  muettes 
qui  ne  parlent  pas  pour  le  bien  des  hommes;  la  terre  est  désolée, 
les  pauvres  gémissent,  les  innocents  sont  opprimés,  l’idole  est  là 
qui  hume  l’encens,  qui  reçoit  les  adorations,  qui  voit  tomber  les 
victimes  à ses  pieds,  et  n’étend  pas  ses  bras  pour  faire  le  bien... 
O dieux  de  chair  et  de  sang.,  dieux  de  terre  et  de  poussière,  vous 
mourrez  comme  des  hommes  l » Est- ce  là  l’adulateur  pris  de  ver- 
tige? 

Il  ne  ménage  pas  davantage  les  courtisans  auxquels  il  reproche 
de  ((  corrompre  la  vertu,  de  déguiser  et  d’accréditer  le  vice,  d’être 
des  âmes  viles  et  prostituées  ».  A cette  cour  mondaine,  dont  il 
compare  l’agitation  tumultueuse  aux  flots  soulevés  par  la  tempête, 
il  rappelle  la  nécessité  de  la  pénitence  et  « l’éminente  dignité  des 
pauvres  dans  l’Eglise  ».  Roi  et  princes,  soldats  illustres  par  leurs 


^ Bossuet,  Sermons. 
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exploits,  femmes  célèbres  par  leur  beauté,  il  les  humilie  tous  devant 
les  grandes  leçons  et  les  terribles  responsabilités  de  la  mort. 

Bourdaloue  s’élève  moins  haut  peut-être,  mais  il  pénètre  davan- 
tage; il  frappe  moins  les  imaginations,  mais  il  a plus  de  prise  sur 
les  âmes.  Il  parle  à la  cour  comme  il  ferait  partout,  sans  s’inquiéter 
de  ce  qu’on  pourra  dire  ; « il  va  droit  son  chemin  ^ » , et  marche  sur 
des  charbons  ardents  ; mais  il  est  fort  de  sa  doctrine  et  défie  la 
critique  par  sa  droiture.  11  sait  que  la  vérité  de  Dieu,  comme  sa 
charité  ne  fait  point  acception  de  personnes,  et  sans  oublier  jamais 
ce  qu’il  doit  au  roi  dont  il  est  le  sujet,  il  se  souvient,  avant  tout, 
des  droits  de  Dieu,  dont  il  est  le  ministre.  Dès  le  premier  jour  où 
il  parut  dans  la  chaire  du  Louvre,  il  y porta  cette  alliance  du  con- 
seil et  de  la  louange,  du  respect  de  la  majesté  royale  et  de  la 
liberté  de  la  parole  chrétienne,  qui  devait  être,  jusqu’au  bout  la 
règle  de  sa  prédication  C’est  par  là  que  plus  que  personne  il  a 
contribué  à la  conversion  du  roi  et  à la  réforme  de  sa  vie;  il  n’est 
pas  permis  de  douter  que  plusieurs  de  ses  sermons  aient  porté 
coup  et  exercé  une  action  directe  sur  les  résolutions  de  Louis  XIV. 

Pour  mesurer  toute  l’étendue  des  difficultés  que  Bourdaloue  avait 
à vaincre,  il  faut  se  rappeler  ce  qu’était  la  cour  au  moment  où  il 
y commença  sa  prédication.  Les  maîtresses  du  roi  y avaient  rang, 
et  ses  bâtards  y paraissaient  à côté  d’elles;  de  Montespan  était 
déjà  en  pleine  faveur;  et  M”*"  de  la  Vallière  était  encore  là  : c’était 
le  temps  des  grandes  prospérités  et  des  grands  scandales.  Les 
désordres  dont  le  roi  donnait,  depuis  dix  ans,  le  public  exemple 
ne  trouvaient  dans  son  entourage  que  de  trop  nombreux  imita- 
teurs. Les  gentilshommes,  qui  de  tous  les  points  du  royaume 
affluaient  à Versailles,  y apportaient  souvent  beaucoup  d’ignorance 
et  de  cupidité,  des  mœurs  grossières  et  sensuelles;  la  plupart 
étaient  pauvres  et  venaient  chercher  dans  la  faveur  du  roi  ou  dans 
les  hasards  du  jeu  les  moyens  de  faire  leur  fortune.  Chaque  jour, 
des  sommes  énormes  étaient  exposées  et  perdues  par  les  fils  de 
famille.  Des  magistrats,  des  abbés  même,  ne  dédaignaient  pas  de 
paraître  à la  cour  pour  y rechercher  la  faveur  royale.  Au  milieu 
des  pompes  de  la  toute-puissance,  le  roi  était  vraiment  un  demi- 
dieu,  entouré  d’un  culte  idolâtre;  et  dans  la  série  non  interrompue 
des  fêtes  qui  se  succédaient  pour  le  distraire,  sous  les  dehors  bril- 
lants d’une  société  élégante  et  spirituelle,  mais  passionnée  et  cor- 
rompue, se  cachaient  toutes  les  intrigues  de  la  galanterie,  toutes  les 
fureurs  du  jeu  et  toutes  les  bassesses  de  l’ambition. 

> de  Sévigné,  Lettre  du  5 mars  1683. 

^ Voy.  le  sermon  pour  le  jour  de  la  Toussaint  (1671). 
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Étranger  à tout  calcul,  ne  connaissant  pas  les  maîtresses 
royales,  Bourclaloue  ne  songe  qu’à  évangéliser  toutes  ces  âmes. 
Le  sermon  avait  pris  souvent,  sous  la  régence  et  sous  la  Fronde, 
un  caractère  politique.  Le  premier  soin  de  Bourdaloue  est  de 
bannir  la  politique  de  la  chaire,  pour  n’y  laisser  place  qu’à  la 
morale.  Comme  Bossuet,  d’ailleurs,  il  est  au  nombre  des  satisfaits 
et  des  admirateurs;  il  n’a  pas,  comme  Fénelon,  ses  réserves  sur  le 
présent  et  le  pressentiment  douloureux  de  l’avenir.  Pour  lui, 
Louis  XI. V a reçu,  « par  droit  de  naissance,  le  plus  florissant 
royaume  de  la  terre...  il  tient  de  Dieu  l’absolue  puissance...  il  est 
l’image  visible  de  Celui  dont  le  caractère  est  d’être  à la  fois  le  Dieu 
des  armées  et  le  Dieu  de  la  paix  L II  est  le  roi  suscité  et  choisi 
pour  des  choses  dont  ses  augustes  ancêtres  n’ont  pas  même  osé 
former  le  dessein,  et  qui,  pour  ti'iompher  des  ennemis  de  l’Eglise, 
fait  des  miracles  de  zèle,  qu’à  peine  nous  croyons  en  les  voyant^.  » 
Les  guerres  de  religion  sont  pour  Bourdaloue  des  guerres  saintes^. 
Gomme  tout  son  siècle,  il  félicite  Louis  XIV  de  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes,  et  ne  craint  pas  de  faire  appel  au  bras  séculier 
pour  la  conversion  des  hérétiques.  Tel  était  alors  l’entraînement 
même  des  esprits  les  plus  sensés  et  des  âmes  les  plus  douces. 

Plein  d’un  respect  religieux  pour  la  majesté  royale,  il  craindrait 
d’en  afrai])lir  le  prestige,  en  découvrant  trop  les  fautes  du  prince. 
Il  est  rare  qu’il  s’adresse  directement  à Louis  XIV.  C’est  sous  une 
forme  impersonnelle  qu’il  aime  à lui  faire  parvenir  les  leçons  qu’il 
lui  destine.  Mais  il  n’a  pas  d’autres  ménagements  pour  ses  désor- 
dres. 

Le  P.  Lauras  a étudié  avec  détail,  et  grâce  à ses  patientes 
recherches,  on  peut  suivre,  année  par  année,  les  progrès  opérés  par 
la  parole  de  Bourdaloue  dans  cette  œuvre  de  la  conversion  du  roi, 
où  il  eut  pour  principaux  collaborateurs  Bossuet  et  de  Main- 
tenon.  Chaque  année,  vers  le  temps  de  Pâques,  le  remords  s’éveillait 
dans  le  cœur  de  Louis  XIV.  Bourdaloue  le  savait  et  en  profitait 
pour  frapper  de  plus  grands  coups.  C’est  après  la  prédication  de 
Bourdaloue,  que,  en  167/i,  Louis  XIV  envoie  de  Montespan  à 
Clagny  ; et  quand  la  liaison  un  moment  rompue  vient  à se  renouer, 
Bourdaloue  ne  craint  pas  de  parler  ouvertement  « de  ces  attache- 
ments opiniâtres,  de  ces  restes  de  commerce  qui  ont  bientôt  ral- 
lumé le  feu  que  la  grâce  de  la  pénitence  avait  éteint  ».  C’est  après 
« une  Passion  merveilleuse  ^ » du  P.  Bourdaloue,  que  de  la 

^ Sermon  sur  la  Nativité. 

2 Sermon  pour  le  premier  dimanche  de  FAvent. 

3 Oraison  funèbre  du  prince  de  Coudé. 

^ Le  mot  est  de  ç[q  Sévigné. 
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VaDière  entre  au  Carmel  (19  avril  167/i)  C Le  sermon  sur  la  Résur- 
rection plein  d’allusions  à la  conduite  du  roi,  soulève  les  murmures 
des  courtisans.  Le  sermon  sur  le  scandale  vise  directement  le  roi. 
« Si  le  scandale,  absolument  et  en  soi,  est  un  si  grand  mal,  que 
sera-ce  du  scandale  causé  par  celui  dont  on  doit  attendre  l’exem- 
ple?... Si  donc  celui  qui,  dans  l’ordre  de  Dieu,  a une  obligation 
spéciale  d’édifier  les  autres,  est  le  premier  à les  scandaliser,  ah! 
chrétiens,  c’est  ce  qui  met  le  comble  à la  malédiction  du  Fils  de 
Dieu.  C’est  alors  qu’il  faut  doublement  s’écrier  : Malheur  à cet 
homme!  » On  retrouve  les  mêmes  allusions  tout  aussi  transparentes 
et  directes  dans  le  sermon  sur  la  « fausse  conscience».  Enfin,  c’est 
au  mars  1680,  au  moment  où  l’influence  de  la  duchesse  de  Foii- 
tanges  commence  à s’éteindre,  où  l’infiiience  de  M""®  de  Maintenon 
commence  à grandir,  au  lendemain  du  procès  des  poisons,  de  la 
condamnation  et  de  l’exécution  de  la  Voisin,  que  se  place  le  célèbre 
sermon  sur  l’Impureté.  Le  retentissement  en  fut  si  grand,  qu’on 
alla  jusqu’à  demander  à Bourdaloue  des  explications  sur  certains 
passages.  Jamais  peut-être  Rourdaloue  n’a  été  plus  courageux  et 
ne  s’est  montré  moraliste  plus  profond  qu’en  parlant  de  l’impu- 
reté devant  Louis  XIV.  Sans  manquer  jamais  aux  convenances, 
chacune  de  ses  phrases  contient  une  allusion  ou  un  trait  sous 
lequel  l’auditeur  peut  mettre  un  nom.  Sa  parole,  aussi  chaste 
que  forte,  va  droit  aux  grands  seigneurs  libertins  et  aux  femmes 
galantes;  elle  n’épargne  ni  le  roi  publiquement  adultère,  ni  M.  de 
Lauzun,  ni  de  Longueville,  ni  Molière  et  ses  comédies,  ni 
la  Fontaine  et  ses  contes.  Dans  le  même  carême  de  1680,  à quel- 
ques jours  seulement  d’intervalle,  les  deux  sermons  sur  la  parfaite 
observation  de  la  loi,  et  sur  la  conversion  de  sainte  Madeleine, 
ébranlent  le  roi  de  plus  en  plus.  Enfin,  le  sermon  sur  la  Commu- 
nion pascale  amène  le  renvoi  définitif  de  M*^""  de  Fontanges.  A 
de  Maintenon,  désormais,  d’achever  l’œuvre  de  Bourdaloue. 

Décisive  sur  le  roi,  l’influence  de  Bourdaloue  ne  fut  pas  moins 
profonde  sur  son  entourage.  Il  est  plein  de  respect  pour  Marie- 
Thérèse,  cette  reine  qui  réunit  dans  son  auguste  personne  tout 
l’éclat  de  la  grandeur  humaine  et  tout  le  mérite  de  la  sainteté 
chrétienne.  Mais  sa  parole,  toujours  respectueuse  vis-à-vis  des  per- 
sonnes royales,  reprend  toute  sa  liberté  vis-à-vis  de  cette  cour 
dont  il  a pénétré  toutes  les  intrigues  et  dont  il  connaît  tous  les 
vices.  « Il  frappe  comme  un  sourd  et  dit  des  vérités  à bride 
abattue.  — Sa  voix  fait  trembler  les  courtisans...  Jamais  prédica- 


* Le  sermon  sur  la  Passion  dont  parle  de  Sévigné  est  du  23  mars 
précédent. 
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teur  évangélique  n’a  prêché  si  hautement  et  si  généreusement  les 
vérités  chrétiennes.  » Ainsi  parle  M""®  de  Sévigiié. 

Avec  quelle  conscience,  en  elFet,  avec  quel  profond  amour  des 
âmes,  Bourdaloue  n’a-t-il  pas  fait  descendre  du  haut  de  la  chaire 
du  Louvre  les  austères  leçons  de  l’Évangile.  Quels  accents  n’a-t-il 
pas  trouvés  pour  y llétrir  les  trois  grands  vices  qui  y dominaient  : 
la  galanterie,  l’ambition  et  l’avarice? 

Bourdaloue  est  à la  cour  la  vivante  antithèse  de  Molière.  Il 
faudrait  un  chapitre  entier  pour  suivre  dans  tous  ses  détails  la  lutte 
sourde,  mais  continue,  du  religieux  contre  le  comédien.  Bour- 
daloue sait  que  les  comédies  de  Molière  enllamment  les  passions 
du  roi  et  encouragent  la  galanterie  : gardien  sévère  des  mœurs,  il 
poursuit  avec  une  rigueur  impitoyable  les  excitations  du  roman,  du 
théâtre.  « Paraît-il  un  livre  malsain,  capable  de  faire  dans  le 
cœur  de  mortelles  impressions;  il  n’importe  : c’est  celui  qu’on 
dévore  avec  une  avide  curiosité,  c’est  le  livre  du  temps  qu’il 
faut  avoir  lu.  Un  mari  sensible  au  déshonneur  de  sa  maison  est 
le  personnage  qu’on  joue  sur  le  théâtre  : une  femme  adroite  à le 
tromper  est  l’héroïne  que  l’on  y produit.  » Il  ne  pardonne  pas  plus 
à Molière  d’avoir  écrit  Tartuffe^  qu’à  Pascal  d’avoir  fait  les  Provin- 
ciales; il  lui  reproche  de  s’ériger  en  juge  des  consciences  et  en 
censeur  des  vices;  il  se  refuse  à croire  à ses  protestations,  quand 
xMolière  affirme  qu’il  n’a  jamais  voulu  attaquer  la  religion,  mais 
seulement  l’hypocrisie  ! Il  l’accuse  ouvertement  « d’avoir  fait  conce- 
voir des  soupçons  de  la  vraie  piété  par  de  malignes  interprétations 
de  la  fausse  ; pour  faire  de  l’hypocrisie  une  sorte  de  diversion  dont 
le  libertinage  put  profiter  ».  On  a tout  récemment  reproché  à 
Bourdaloue  d’avoir,  dans  cette  lutte  contre  Molière,  manqué  tout 
ensemble  à la  justice  et  à la  charité  U Ce  jugement  lui-même  est-il 
bien  équitable?  Bourdaloue  était  là  dans  son  rôle  de  prêtre,  dans 
l’accomplissement  rigoureux,  sans  doute,  mais  nécessaire  à ses  yeux 
du  devoir  évangélique.  Quel  qu’ait  été  le  génie  de  Molière,  on  ne 
saurait  méconnaître  qu’il  ait  flatté  servilement  les  passions  de 
Louis  XIY.  La  Princesse  dElide^  les  Plaisirs  de  ï Ile  enchantée^ 
sont-ils  autre  chose  que  des  complaisances  regrettables  pour  un 
prince  libertin?  Le  mal  fait  par  le  comédien,  le  prédicateur  le 
combat  et  le  répare.  Par  ses  vers  licencieux,  Molière  a contribué 
à jeter  M^‘®  de  la  Valüère  dans  les  bras  de  Louis  XIV;  par  sa 
parole  sévère,  Bourdaloue  a envoyé  M“®  de  la  Vallière  au  Carmel,  et 
détaché  le  roi  des  liens  de  M™°  de  Montespan  et  de  M^^°  de  Fontanges. 

La  peinture  de  l’ambition  est  une  des  parties  les  plus  fortes 


^ Gustave  Merlet,  Etudes  liitéraires  sur  les  classiques  français,  188?. 
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de  l’œuvre  de  Bourdaloiie.  « Il  sait  que  l’ambition  est  le  vice  de  la 
cour,  mais  il  ne  laissera  pas  l’ambition  prescrire  contre  l’Evangile; 
on  s’en  fait  une  vertu,  ou  si  elle  y passe  pour  un  vice,  on  la  regarde 
comme  le  vice  des  grandes  âmes.  » Les  ambitieux  ne  songent  qu’à 
pousser  leur  crédit  « par  brigue  et  par  artifice  »,  à en  faire  des 
commerces  sordides  et  honteux.  Bourdaloue  leur  rappelle  que 
« l’avantage  d’être  quelque  chose  dans  le  monde  n’est  qu’un 
engagement  à n’y  être  rien  pour  soi-même,  afin  d’y  être  tout 
pour  les  autres...  et  que  cette  grandeur  à laquelle  ils  aspirent 
n’est  qu’au  prix  d’un  calice  d’aunertume  et  d’un  baptême  de  sang!» 
Il  s’élève  avec  force  contre  ce  caractère  de  demi-divinité  attribué  à 
Louis,  XIV  et  f idolâtrie  servile  dont  on  l’entoure  ’ ; « et  jusque 
dans  ce  centre  du  monde  qui  est  la  cour  »,  il  prêche  le  parfait 
détachement  du  monde  et  des  richesses 

Un  écrivain  de  nos  jours  ^ a reproché  aux  prédicateurs  du  dix- 
septième  siècle,  et  en  particulier  à Bourdaloue,  de  s’être  trop  peu 
occupé  du  pauvre.  Je  ne  connais  guère  de  reproche  plus  injusteo 
On  sait  comment  Bossuet  a parlé  du  pauvre  : nul,  depuis  les  Pères 
de  l’Eglise  ne  l’avait  fait  comme  lui;  mais  s’il  dépasse  Bourdaloue 
par  l’énergie  de  l’expression,  il  reste  loin  de  lui  pour  la  hardiesse 
des  idées.  Bourdaloue  a le  sentiment  de  l’humanité,  et  les  gran- 
deurs de  Versailles  ne  lui  cachent,  pas  plus  qu’à  Fénelon,  la  misère 
du  peuple.  Sous  une  forme  discrète,  mais  non  équivoque,  et  dont 
la  réserve  même  n’est  pas  sans  courage,  il  ose  critiquer  l’exemp- 
tion d’impôts  dont  jouissent  le  clergé  et  la  noblesse.  Pour  lui, 
l’aumône  n’est  pas  une  vertu  surérogatoire,  mais  un  précepte 
rigoureux,  elle  est  « la  dette  du  riche  et  la  légitime  du  pauvre.  » 
Il  va  jusqu’à  comparer  le  refus  de  l’aumône  à la  spoliation  de  la 
propriété.  Il  montre  Dieu  « se  substituant  les  pauvres,  et  faisant 
une  imposition  réelle  sur  les  biens  du  riche  ».  Il  n’a  pas  d’expres- 
sion assez  énergique  pour  rendre  cette  idée,  que  le  riche  en  don- 
nant au  pauvre  ne  fait  que  rendre  ce  qui  appartient  à Dieu. 
« L’aumône,  dit-il,  n’est  pas  une  charité  pure,  une  charité  gratuite, 
puisque  vous  ne  donnez  au  pauvre  que  ce  que  vous  avez  reçu 
pour  le  pauvre  et  avec  une  obligation  stricte  de  l’employer  au  profit 
du  pauvre.  » Et  devant  ces  femmes  frivoles  qui  ne  songent  qu’à 
leur  parure,  ces  courtisans  tout  entiers  à leurs  intrigues  et  à leurs 
plaisirs,  il  s’écrie  : « Que  le  pauvre  pâtisse  dans  la  disette,  que  le 
malade  languisse  sur  la  paille,  que  la  veuve  chargée  d’enfants  et 

^ « Ne  faites  pas  des  hommes  vos  divinités.  » 

- Sermon  célèbre  sur  les  richesses. 

3 AI.  Albert. 


BOURDALOUE 


487 


percée  de  leurs  cris  ressente  toutes  leurs  douleurs  et  ne  puisse 
répondre  à leurs  gémissements  que  par  des  larmes,  comme  ce  sont 
des  maux  étrangers  et  qui  n’approchent  point  de  vous,  pourvu  que 
votre  sensualité  soit  satisfaite,  pourvu  que  votre  corps  ait  toutes 
ses  aises,  vous  êtes  contents  et  vous  ne  pensez  guère  si  les  autres 
le  doivent  être  : mais  Dieu  y pense l » Simples  et  belles  paroles, 
dignes  d’un  Ghrysostome  ou  d’un  Vincent  de  Paul. 

Bourdaloue  aussi  a su  parler  de  la  mort  et  d’une  manière  admi- 
rable. Il  ne  cherche  pas,  comme  Bossuet,  à frapper  les  imagina- 
tions et  à peindre  avec  une  inspiration  biblique  le  néant  de  la  vie 
et  la  grandeur  terrible  de  l’éternité;  il  enseigne  à la  raison  l’usage 
quelle  doit  faire  de  la  pensée  de  la  mort.  Bourdaloue  lui  montre 
dans  cette  pensée  « le  remède  le  plus  souverain  pour  amortir  le  feu  de 
nos  passions,  la  règle  la  plus  infaillible  pour  conclure,  dans  nos 
délibérations,  le  moyen  le  plus  efficace  pour  nous  inspirer  une 
sainte  ferveur  dans  nos  actions  ».  11  parle  le  mercredi  des  Cendres  : 
((  Souvenez-vous,  dit-il  à l’homme,  souvenez-vous  que  vous  n’êtes 
que  poudre  et  que  vous  retournerez  en  poudre.  Vos  passions  vous 
emportent,  et  souvent  il  vous  semble  que  vous  n’êtes  pas  maîtres 
de  votre  ambition  et  de  votre  cupidité  : memento,  souvenez-vous, 
et  pensez  ce  que  c’est  que  l’ambition  et  la  cupidité  d’un  homme 
qui  doit  mourir.  Vous  délibérez  sur  une  matière  importante  et  vous 
ne  savez  à quoi  vous  résoudre  : memento^  souvenez-vous  et  pensez 
quelle  résolution  il  convient  de  prendre  à un  homme  qui  doit  mou- 
rir. Les  exercices  de  la  religion  vous  fatiguent  et  vous  lassent,  et 
vous  vous  acquittez  négligemment  de  vos  devoirs  : memento^  et 
pensez  comme  il  importe  à un  homme  qui  doit  mourir.  » Et  se 
tournant  vers  les  plus  illustres  des  ses  auditeurs,  peut-être,  ainsi 
qu’on  l’a  remarqué,  vers  Louvois,  son  ancien  élève,  il  ajoute  : « Je 
n’ai  qu’à  adresser  cet  arrêt  à tout  ce  qu’il  y a dans  cet  auditoire 
d’âmes  passionnées  pour  les  obliger  à n’avoir  plus  ces  désirs  vastes 
et  sans  mesure  qui  les  tourmentent  toujours  et  qu’on  ne  remplit 
jamais  î Comme  il  ne  faut  qu’un  grain  de  sable  pour  briser  les 
flots  de  la  mer,  il  ne  faut  que  cette  cendre  qu’on  nous  met  sur  la 
tête  pour  rabattre  toutes  les  enflures  de  notre  cœur.  » Je  ne  sais, 
chez  aucun  prédicateur  chrétien,  de  pages  à la  fois  plus  simples  et 
plus  pénétrantes,  plus  propres  à toucher  les  âmes  et  à les  con- 
quérir. Faut-il  s’étonner  que  M”"®  de  la  Fayette,  qui  entendait  ce. 
jour-là  1 Bourdaloue  pour  la  première  fois,  ait  été  transportée  d’ad- 
miration, — « Ah!  Bourdaloue,  quelles  divines  vérités  vous  nous 
avez  dites  aujourd’hui  sur  la  mort  ! » écrit  ce  même  jour  de 


^ 13  mars  1670. 
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Sé vigne.  Et  comme  ces  vérités  allaient  directement  et  aux  grandes 
dames  et  aux  courtisans  et  aux  princes  et  au  roi  lui-même  ! On  con- 
naît les  scandales  de  la  cour,  mais  qui  sait  combien  de  telles  paroles 
y ont  purifié  d’âmes,  combien  elles  y ont  guéri  de  vices  et  suscité 
de  vertus? 

Tel  était  Boiirdaloue  au  Louvre,  tel  il  se  montra  à Saint-Jacques- 
la-Bouclierie,  à Saint-Thomas,  aux  Carmélites,  partout  et  toujours 
modéré  et  courageux.  A la  ville  comme  à la  cour,  il  fut  proclamé 
le  prince  des  orateurs  et  le  maître  de  la  chaire.  Les  carrosses  du 
roi  fattcndaicnt  au  sortir  du  sermon  pour  le  reconduire  à la  maison 
professe.  Louis  XÏV  voulut  l’entendre  jusqu’à  douze  fois.  Il  char- 
mait Bayle  lui-même  ; Boileau  le  proclama  le  plus  grand  des  pré- 
dicateurs chrétiens;  la  Bruyère  le  compare  à Cicéron.  Pour  de 
Sévigné,  « il  passait  toutes  les  merveilles  passées,  et  personne  n’avait 
prêché  avant  lui  ». 

IV 

A ces  austères  enseignements,  Bourdaloue  ne  craignit  pas 
d’ajouter  des  portraits  dont  la  malignité  des  auditeurs  soulignait 
avec  délices  la  parfaite  ressemblance.  Bientôt  la  finesse  de  ses  allu- 
sions devint  un  des  attraits  les  plus  vifs  de  sa  prédication.  Tré- 
ville,  Molière,  la  Fontaine,  Boileau  lui-même,  son  ami,  ne  furent  pas 
épargnés.  Sans  doute,  on  lui  en  prêta,  mais  aussi  bien  des  traits 
qui  étaient  alors  transparents  pour  son  auditoire  nous  échappent 
aujourd’hui,  et  il  ne  paraît  pas  douteux  que  cette  liberté  avec  la- 
quelle il  choisissait  des  exemples  à l’appui  de  ses  maximes  n’ait  été 
une  des  causes  de  son  succès.  Sous  le  prédicateur  austère  se  cachait 
un  esprit  fin,  ayant  le  don  de  l’observation  sagace  et  délicate,  la 
profonde  et  exquise  connaissance  du  monde.  Molière  traduit  sur  la 
scène  et  livre  au  ridicule  les  éternelles  misères  de  fâine  humaine 
et  les  travers  particuliers  à son  siècle.  La  Bruyère  lui  aussi  a ses 
portraits,  dont  la  curiosité  contemporaine  cherchait  les  modèles. 
L’un  et  l’autre  sont  des  artistes  qui  n’observent  que  pour  la  bien 
peindre  la  société  où  ils  vivent.  Bourdaloue  l’étudie  en  moraliste, 
avec  la  sévère  attention  du  prêtre  qui  a charge  d’âmes;  et  c’est  en 
lui  découvrant  à elle-même  ses  propres  faiblesses,  qu’il  arrive  à la 
peindre.  De  tous  les  prédicateurs  du  dix-septième  siècle  il  est  cer- 
tainement celui  qui  nous  a laissé,  de  son  temps,  f image  la  plus 
complète,  la  plus  fidèle  et  la  plus  vivante. 

Son  œil  pénétrant  en  a sondé  toutes  les  plaies.  Personne  n’a  parlé 
avec  plus  de  force  contre  l’opulence  hautaine  et  ignorante,  contre 
la  fausse  conscience  etfhonneur  du  inonde;  contre  l’hypocrisie  des 


BOÜRDALOUE 


489 


grands  ; contre  ces  magistrats  et  ces  prêtres  qui  n’ont  de  leur  pro- 
fession que  la  robe.  Sa  parole  descend  avec  une  simplicité  familière 
aux  plus  humbles  détails  de  la  vie  : à la  sobriété  des  repas,  au  paye- 
ment des  fournisseurs,  au  soin  des  domestiques.  Il  connaît  ces  maî- 
tres qui,  au  lieu  d’édifier  leurs  gens,  en  font  les  témoins  et  trop 
souvent,  hélas!  les  complices  de  leurs  désordres;  ces  femmes  qui 
dissipent  en  toilettes  ou  perdent  au  jeu  l’argent  qui  devait  payer 
la  pension  de  leurs  enfants  ou  les  dépenses  de  leur  maison.  11  a 
surpris  le  secret  de  ces  promenades  « changées  en  comédies  publi- 
ques où  l’on  se  dispose  comme  pour  un  bal  » ; où,  « au  milieu  de 
tant  d’objets  diherents  qui,  tour  à tour,  et  comme  par  des  inten- 
tions réglées,  passent  sans  cesse  et  repassent,  les  yeux  ne  sont 
frappés  que  par  des  parures  mondaines  et  des  attitudes  provo- 
quantes; où  le  hasard  en  apparence,  mais  un  hasard  bien  ménagé 
fait  de  prétendues  rencontres  et  de  vrais  rendez-vous  ».  C’est  ainsi 
que,  sans  jamais  manquer  à la  gravité  de  la  chaire  chrétienne,  Bour- 
daloue  atteint  à la  fine  observation  des  mœurs  et  à la  vive  pein- 
ture de  son  temps  et  jusqu’à  un  art  délicat  de  peindre  qui  parfois 
rappelle  la  Bruyère. 

Un  critique  distingué  écrivait,  il  y a quelques  mois  : « Bossuet  a 
vu  plus  profondément  dans  l’homme;  Bourdaloue,  plus  complète- 
ment; Massillon,  plus  finement  C » Le  mot  me  semble  plus  piquant 
que  juste.  Bossuet  a-t-il  vu  dans  l’homme  plus  avant  que  Bour- 
daloue? Je  ne  sais.  Quant  à Massillon,  si  l’on  veut  dire  que  son 
style,  sa  pensée  même,  ont  des  délicatesses  que  Bourdaloue  n’a 
jamais  connues,  je  l’accorde,  mais  je  nie  que  chez  Massillon 
l’observation  morale  soit  plus  pénétrante  et  plus  fine.  Voir  complè- 
tement, ce  n’est  pas  seulement,  il  me  semble,  saisir  les  grandes 
lignes  et  les  traits  saillants,  c’est  aussi  sonder  toutes  les  profon- 
deurs de  l’âme,  tous  les  replis  des  caractères  et  des  passions. 
Bourdaloue  y excelle.  On  ne  peut  relire  son  sermon  sur  la  fausse 
conscience  sans  être  forcé  de  proclamer  qu’aucun  moraliste  n’a  eu 
plus  de  pénétration.  Il  ne  faut  pas  que  l’austérité  du  langage  voile 
la  délicatesse  de  la  pensée.  Massillon  est  plus  élégant,  tranchons  le 
mot,  plus  mondain  ; ses  grâces  presque  païennes  ont  plus  de 
charmes;  il  n’a  pas  plus  de  finesse. 

La  morale  de  Bourdaloue  est  sévère.  Il  ne  proscrit  pas  seule- 
ment le  duel  et  le  jeu,  ces  deux  plaies  de  l’époque,  il  réprouve  la 
lecture  des  romans,  il  condamne  même  le  théâtre  qu’il  appelle 
« une  école  d’impureté  » . Et  ce  n’est  pas  contre  Molière  seul  qu’il 
s’élève,  il  vise  directement  Corneille  et  Racine  eux-mêmes  : « Il  est 


• Bruaetière,  Revue  des  Deux-Mondes , du  Br  janvier  1881. 
10  MAI  1883. 
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vrai,  leur  langage  est  plus  pur,  plus  étudié,  plus  châtié,  mais  vous 
savez  si  ce  langage  en  ternit  moins  l’esprit  et  en  corrompt  moins 
le  cœur;  et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  entendre  les  adultères  de 
Jupiter  et  des  autres  divinités  dont  les  excès  exprimés  ouverte- 
ment et  sans  réserve,  blessant  les  oreilles,  feraient  moins  d’impres- 
sion sur  l’âme  ^ » La  tragédie  ne  trouve  pas  grâce  devant  lui,  et 
Ainpliitryon  lui  semble  moins  dangereux  Andromaque  ou 
Polyeiicte. 

Et  pourtant  j’aime  à me  figurer  Bourdaloue  comme  un  directeur 
judicieux  et  prudent,  ferme  et  doux,  ayant  le  don  d’attirer  les 
âmes  et  sachant  mêler  à la  sévérité  une  bonne  part  de  cette  indul- 
gence rjui  était  au  fond  de  son  cœur.  Qui  n’a  présente  à l’esprit 
cette  belle  lettre  de  M”'"  de  Sévigné,  où  elle  nous  le  montre  annon- 
çant au  maréchal  de  Grammont  la  mort  de  son  fils.  Le  prêtre  n’est 
pas  moins  ému  que  le  vieux  soldat,  (fest  lui  qui  pleure  le  pre- 
mier. L’indulgence  et  la  tendresse  du  cœur  ont  été,  à n’en  pas 
douter,  au  nombre  des  principales  vertus  de  Bourdaloue  ; il  a eu  â 
un  degré  éminent  ce  qu’il  y a de  plus  grand  en  ce  monde,  la  bonté! 

Selon  le  mot  de  l’Écriture,  il  aimait  les  âmes.  Ce  qu’il  leur 
demande,  c’est  bien  moins  un  raffinement  de  vertu  ou  une  piété 
quintessenciée  que  la  simple  obéissance  du  devoir  et  l’exacte  régu- 
larité de  la  vie.  11  cherche  moins  à les  arracher  à elles-mêmes  par 
un  violent  elfort  qu’à  les  guider  prudemment  dans  la  droite  voie, 
à les  préserver  du  mal,  en  leur  apprenant  à s’observer  elles-mêmes. 
Sa  morale  n’est  point  celle  des  grands  renoncements  et  des  grands 
sacrifices,  elle  est  celle  de  la  fidèle  soumission  à toutes  les  exigences 
de  la  conscience  et  à toutes  les  prescriptions  de  l’Église.  îl  ne  dit 
pas  à ses  auditeurs  : quittez  le  monde  pour  le  cloître,  fuyez  les  dis- 
sipations pour  vous  recueillir  dans  une  extatique  adoration  de 
Dieu.  Rien  d’excessif  ni  de  mystique  chez  Bourdaloue;  pour  lui,  la 
vie  chrétienne  doit  être  « laborieuse  et  agissante  ».  Il  leur  dit  : le 
salut  est  possible  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  ; il  est  pos- 
sible dans  le  monde  pour  qui  sait  ne  pas  s’y  asservir,  se  préserver 
de  sa  contagion  ou  s’en  purifier,  en  puisant  par  la  prière  et  les 
sacrements  aux  sources  de  la  grâce.  Il  est  possible  même  à la 
cour,  pourvu  qu’on  y soit  juste,  honnête,  sincère,  chaste,  exempt 
d’ambition  et  d’envie.  « La  vertu  même,  dit-il,  qui  est  la  règle  de 
tout  bien,  n’est  ni  bonne  ni  honnête  dès  qu’elle  est  extrême;  il  faut 
être  sage,  mais  il  faut  l’être  avec  sobriété,  et  qui  l’est  trop  ne  l’est 
point  du  tout,  parce  que  la  sagesse  est  essentiellement  un  état  de 
raison  et  par  conséquent  de  modération.  » 

' Sermon  sur  les  divertissements  du  monde. 
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("e  que  j’aime  et  admire  surtout  en  lui,  c’est  qti’il  est  toujours 
pour  l’esprit  contre  la  lettre,  pour  le  culte  intérieur  contre  la  vaine 
apparence,  pour  la  piété  solide  et  vraie  contre  les  minuties  de  la 
dévotion,  pour  la  sincérité  contre  le  zèle.  Il  l’a  dit  en  propres 
termes  : « Avant  que  d’être  dévot,  je  veux  que  vous  soyez  chré- 
tien : le  renversement  et  l’abus  le  plus  monstrueux,  c’est  la  dévo- 
tion sans  le  christianisme...  Un  peu  moins  de  pratiques  et  un  peu 
plus  de  bonnes  œuvres!  » Quel  mot  contre  la  religion  pharisaïqueî 
Et  tout  Bourdaloue  est  là! 


V 

On  devine  quel  dut  être,  avec  un  pareil  esprit  de  sagesse  et  de 
mesure,  l’attitude  de  Bourdaloue  au  milieu  des  controverses  théolo- 
giques et  des  querelles  religieuses  de  son  siècle. 

(le  fut  Louis  XIV  lui-même  qui,  après  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  voulut  se  priver  de  Bourdaloue,  et  le  désigna  pour  aller  dans 
le  Midi  évangéliser  ce  qu’on  appelait  alors  « les  nouveaux  convertis  » . 
Les  courtisans  « avait-il  dit,  entendront  peut-être  des  sermons 
médiocres,  mais  les  Languedociens  apprendront  une  bonne  doctrine 
et  une  bonne  morale  ».  Bourdaloue  arriva  à Montpellier  le  16  fé- 
vrier 1686,  pour  y prêcher  le  Carême.  Il  s’attacha  particulièrement 
à traiter  les  points  sur  lesquels  les  réformés  se  séparaient  des 
orthodoxes  : l’obéissance  à l’Eglise,  la  présence  réelle,  la  dévotion 
à la  Vierge.  Quelques-uns  des  sermons  de  cette  station  i sont  au 
nombre  des  plus  beaux  qu’il  ait  prononcés.  Comme  Bossuet,  comme 
presque  tout  son  siècle,  Bourdaloue  demande,  pour  la  destruction 
de  l’hérésie,  un  bras  qui  la  dompte,  et  une  tête  qui  la  réfute.  » 
Mais  son  grand  bon  sens,  sa  charité  vraiment  évangélique,  l’éloi- 
gnaient des  violences.  Son  langage  à Montpellier  en  est  la  preuve  : 
<(  Malheur  à moi,  s’écrie-t-il,  si  un  autre  esprit  que  celui  de  la 
douceur  et  de  la  charité  se  mêlait  jamais  à ce  qui  est  de  mon 
ministère!  Ce  n’est  pas  toujours  par  les  armes  qu’on  fait  triompher 
la  religion,  et  il  est  vrai  même  que  par  les  armes  seules  la  religion 
ne  triomphe  jamais  pleinement.  » Ce  n’est  pas  par  la  force,  dit-il, 
ailleurs,  qu’on  entraîne  des  esprits  rebelles,  et  qu’on  arrache  d’eux 
une  foi  contrainte.  « En  matière  de  religion,  tout  doit  être  libre  et 
pleinement  volontaire;  et  Dieu  réprouverait  un  culte  où  le  cœur 
n’aurait  point  de  part.  » Aussi,  pour  convertir  les  hérétiques 

* Notamment  ceux  sur  les  Gendres  et  la  parole  de  Dieu. 
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compte-t-il  moins  sur  les  armes,  et  même  sur  la  controverse  que 
sur  la  douceur,  sur  l’exemple,  sur  la  charité.  « Édifions-les,  dit-il, 
aimons-les,  assistons-les,  et  sans  tant  discourir  nous  les  conver- 
tirons K » Voilà  le  vrai  Bourdaloue,  le  fond  de  sa  'pensée  et  de  son 
cœur  ; le  reste  n’est  qu’influence  du  temps  et  du  milieu. 

A Montpellier,  comme  à Paris,  une  vive  curiosité  entoura  sa 
chaire;  il  ne  paraît  pas  cependant  y avoir  obtenu  de  grands  résul- 
tats, ni  même  y avoir  été  admiré  sans  réserve  Ce  ne  fut  pas  seu- 
lement à Montpellier  qu’il  combattit  le  protestantisme  ; la  réfutation 
des  doctrines  protestantes  occupe  une  large  place  dans  son  œuvre, 
et  pourtant  elle  n’y  figure,  si  j’ose  dire,  qu’à  l’arrière-plan.  Moraliste 
avant  tout,  c’est  de  préférence  aux  doctrines  morales  qu’il  s’attaque, 
et,  il  n’y  a pas  à en  douter,  de  toutes  les  erreurs  qu’il  s’efforce  de 
combattre,  celle  qu’il  a le  plus  constamment  en  vue,  c’est  le  jansé- 
nisme. Le  souvenir  des  Vrovinciales  l’obsédait,  et  il  n’eut  rien 
plus  à cœur  que  de  réfuter,  par  sa  parole  comme  par  sa  vie,  les  cri- 
tiques que  Pascal  avait  déversées  sur  les  Jésuites.  M.  Feugère  le 
remarque  avec  raison  : « Il  n’est  peut-être  pas  un  seul  des  repro- 
ches adressés  aux  Jésuites,  par  l’auteur  des  Provinciales^  qui  ne 
trouve  sa  réponse  dans  quelque  passage  des  sermons  3.  » Bourda- 
loue s’est  tellement  approprié  ce  qu’il  y a de  juste  et  de  vrai  dans 
l’esprit  du  jansénisme,  qu’il  n’a  pas  de  plus  grands  admirateurs 
que  les  amis  de  Port-Royal.  Boileau  le  rapproche  d’Arnauld,  dans 
un  vers  célèbre,  et  Sainte-Beuve  n’hésite  pas  à l’appeler  le  plus 
« janséniste  des  Jésuites  ».  Non  seulement,  en  effet,  Bourdaloue 
condamne  formellement  la  doctrine  des  opinions  probables  et  de  la 
rectitude  d' intention  y mais  tous  ces  tempéraments  ingénieux  que 
Pascal  prête  aux  Jésuites,  il  les  flétrit  et  les  répudie.  Le  Jésuite  des 
Provinciales  s’était  montré  facile  pour  l’avare.  Bourdaloue  con- 
damne l’usure  et  fait  de  l’aumône  un  précepte  rigoureux.  — Il 
absolvait  la  gourmandise,  Bourdaloue  prêche  la  tempérance  chré- 
tienne ; — il  apportait  toute  sorte  d’adoucissements  à la  pénitence, 
Bourdaloue  en  rappelle  la  sévérité  ; — il  dispensait  même  de  l’amour 
de  Dieu,  Bourdaloue  déclare  « que  quiconque  n’aime  pas  le  Sei- 
gneur Jésus  est  anathème  ».  On  l’a  justement  remarqué  : « Venu 
trente  ans  plus  tôt,  Bourdaloue  rendait  les  Provinciales  impos- 
sibles » 

Il  ne  se  borne  pas,  d’ailleurs,  à une  attitude  purement  défensive 


' Oraison  funèbre  du  prince  de  Coudé. 

2 Yoy.  à cet  égard  les  témoignages  recueillis  par  le  P,  Lauras. 

3 M.  Feugère,  p.  215. 

* M.  Feugère. 
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en  face  du  jansénisme;  en  même  temps  qu’il  en  réfute  les  accu- 
sations, il  en  attaqu(i  les  erreurs.  Le  rigorisme  excessif  des  jansé- 
nistes ne  pouvait  convenir  à fàme  modérée  en  tout  de  Bourdaloue. 
Saisissant,  a\ec  sa  tinesse  liabituellc,  le  péril  de  leurs  doctrines, 
il  ne  leur  pardonnait  pas  d’exagérer  les  difficultés  de  la  pénitence, 
au  point  de  troubler  les  âmes  faibles  et  d’écarter  les  libertines,  en 
fournissant  à leur  mauvais  vouloir  de  vains  prétextes;  d’éloigner 
les  fidèles  de  la  table  sainte,  en  leur  rendant  la  communion  trop 
redoutable;  ni  surtout  d’abuser  des  mystères  de  la  prédestination 
et  de  la  grâce,  au  point  de  décourager  l’homme  en  le  désespérant. 
Bourdaloue  veut  f[ue,  loin  de  rebuter  les  âmes  par  une  sévérité 
outrée,  le  prêtre  les  prévienne  et  les  touche  « par  la  douceur  de 
son  zèle  ».  Sans  nommer  Arnaud,  il  s’élève  avec  énergie  contre 
les  doctrines  de  son  célèbre  livre,  si  funeste,  dit-il,  aux  âmes 
tièdes  qui  se  prévalent  de  ses  maximes  pour  « s’excommunier 
elles-mêmes  ».  Enfin,  il  pose  en  principe,  comme  un  point  capital, 
que  le  salut  est  possible  pour  tout  homme,  et  dans  tout  état  de 
vie;  que  le  chrétien  n’a  pas  besoin  de  quitter  le  monde  et  de  se 
faire  solitaire,  et  qu’il  peut  se  sauver  dans  les  voies  communes 
plus  sûrement  qu’à  Port-Royal. 

Comme  il  arrive  dans  toutes  les  réactions,  Bourdaloue  dépasse 
la  mesure  et  se  montre  parfois  trop  sévère  pour  les  jansénistes; 
il  semble  qu’il  se  croie  en  présence  d’une  erreur  plus  particulière- 
ment dangereuse,  et  que  le  sentiment  du  péril  qu’elle  fait  courir 
aux  âmes  l’échaulTc  plus  qu’à  l’ordinaire  et  diminue  son  habituelle 
charité.  On  connaît  le  portrait  qu’il  a tracé  de  Pascal  et  la  vivacité 
avec  laquelle  il  s’exprime  au  sujet  des  Provmciales,  excès  pardon- 
nable si  l’on  songe  à la  violence  des  attaques  auxquelles  il  ne  faisait 
que  répondre,  et  qui  toutes,  c’est  Voltaire  qui  le  dit,  * « portaient 
sur  un  fondement  faux  ».  « On  invente,  dit-il,  on  exagère,  on 
empoisonne  les  choses,  on  ne  les  rapporte  qu’à  demi  ; on  fait  valoir 
ses  préjugés  comme  des  vérités  incontestables;  on  débite  cent 
faussetés;  on  confond  le  général  avec  le  particulier;  ce  qu’on  a 
mal  dit,  on  le  fait  dire  à tous,  et  ce  que  plusieurs  ont  bien  dit,  on 
ne  le  fait  dire  à personne.  » Arnauld  n’est  pas  mieux  traité  : du 
haut  de  la  chaire,  Bourdaloue  trace  de  lui,  et  de  main  de  maître 
(le  mot  est  de  Sainte-Beuve),  un  portrait  en  pied  et  ressemblant. 
Aussi  Arnauld  accuse-t-il  « les  emportements  et  le  zèle  amer  de 
Bourdaloue  ».  Peut-être,  en  effet,  Bourdaloue  se  montre-t-il  par- 
fois, dans  ses  critiques,  amer  jusqu’à  l’injustice.  Il  aime  à com- 
parer les  jansénistes  aux  pharisiens,  à rapprocher  leur  rigorisme 


^ Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV. 
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des  sévères  observances  des  scribes  de  la  Judée.  Sans  doute,  il 
a raison  ; et  dans  sa  critique  des  doctrines  sur  la  grâce,  la  prédes- 
tination, la  pénitence,  il  apporte  son  esprit  de  sagesse  et  de  ferme 
bon  sens;  il  défend  la  solution  sensée,  raisonnable,  humaine;  aux 
subtilités  des  docteurs  il  oppose  justement  la  simplicité  de  l’Évan- 
gile : « L’âme  bien  intentionnée  ne  fait  pas  tant  la  théologienne, 
la  savante;  elle  fait  ce  que  Dieu  lui  commande,  et  elle  met  en  lui 
sa  confiance  : voilà  à quoi  elle  s’en  tient.  » C’est  là  du  vrai  Bour- 
daloue,  et  du  meilleur.  Mais  si,  au  point  de  vue  catholique,  le 
jansénisme  fut  une  hérésie  justement  condamnée,  s’il  ne  sut  pas 
toujours  se  défendre  assez  des  excès  de  l’esprit  sectaire,  on  ne 
saurait  pourtant  oublier  qu’il  servit  puissamment  à la  rénovation 
religieuse  du  dix-septième  siècle,  en  restaurant  la  science  chré- 
tienne par  le  retour  aux  sources  et  aux  grands  monuments  de  la  foi; 
en  ranimant  la  vie  chrétienne  par  le  renouvellement  de  l’esprit 
intérieur  et  la  ferveur  sincère  de  l’âme.  Sans  s’en  douter  peut-être, 
Bourdaloue,  lui-même,  lui  a du  beaucoup.  Au  point  de  vue  pure- 
ment moral  et  humain,  on  ne  peut  non  plus  méconnaître  tout  ce 
qu’a  fait  Port-Royal  pour  l’enseignement  et  les  lettres  ; on  ne 
saurait  oublier  surtout  qu’il  fut  l’asile  des  plus  grands  caractères 
et  des  plus  mâles  vertus,  un  foyer  d’opiniâtre  recherche,  de  foi 
ardente,  de  vie  sévère  et  pure;  qu’il  abrita,  dans  l’ardeur  du  travail 
solitaire  et  l’indépendance  un  peu  hautaine  peut-être  mais  respec- 
table d’une  conviction  sincère,  quelques-unes  des  âmes  les  plus 
hautes  de  ce  temps;  et  que  dans  ce  siècle  si  docile  aux  volontés  du 
maître,  il  représente  la  protestation  courageuse  de  la  conscience 
contre  le  pouvoir  tout-puissant. 

Si  le  jansénisme  blessait  l’esprit  de  justice  et  de  douceur  de 
Bourdaloue,  le  quiétisme  ne  choquait  pas  moins  son  esprit  sensé  et 
pratique.  « Il  n’avait  jamais  pu,  dit  Saint-Simon,  goûter  ce  qu’alors 
on  nommait  quiétisme.  » Personne  n’était  moins  fait  que  lui  pour 
se  laisser  séduire  à ces  raffinements  de  piété  et  à ce  mysticisme 
de  l’extase  qui  égarèrent  un  instant  l’âme  exquise  mais  un  peu 
chimérique  de  Fénelon.  A la  différence  de  la  plupart  des  Jésuites  % 
il  se  rangea  donc  du  côté  de  Bossuet.  Non  certes  que  Bourdaloue 
se  contente  de  cette  piété  tout  extérieure  et  en  quelque  sorte 
officielle,  qui  accomplit  avec  une  scrupuleuse  régularité  les  pra- 
tiques commandées,  mais  où  manque  toute  véritable  ferveur  et 
tout  sérieux  amour.  Nul  n’a  condamné  plus  sévèrement  la  dévotion 
pharisaïque  et  recommandé  davantage  de  vivifier  les  œuvres  par 
l’esprit  intérieur.  « Ah!  mesdames,  s’écrie-t-il  quelque  part,  voulez- 

' Yoy.  le  sermon  sur  la  prière,  prononcé  à Saint-Eustache. 
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VOUS  être  chrétiennes,  ne  sortez  jamais  hors  de  vous-mêmes;  c’est 
là  que  vous  trouverez  Dieu.  » Mais  en  même  temps,  sa  prudence, 
son  bon  sens  le  mettent  en  garde  contre  les  périls  de  cette 
« oraison  sublime  »,  comme  on  disait  alors,  de  ces  mystiques 
ardeurs  où  certaines  âmes  croient  recevoir  des  grâces  particulières, 
alors  qu’elles  ne  sont  que  les  dupes  des  illusions  de  leur  imagi- 
nation ou  des  raffinements  de  leur  orgueil,  où  les  plus  pures  et 
les  meilleures  s’égarent  et  s’alanguissent  dans  les  molles  rêveries 
d’un  amour  sans  ressort  et  sans  vertu.  Pour  lui,  l’oraison  est  avant 
tout  un  moyen  de  devenir  meilleur;  l’homme  ne  doit  s’y  abaisser 
devant  Dieu  qu’afm  de  se  relever  plus  fort  pour  l’œuvre,  et  comme 
il  le  dit  excellemment  : « Toutes  les  extases  ne  sont  pas  compa- 
rables dans  l’idée  de  Dieu  à la  moindre  vertu  acquise  par  le  travail 
d’une  humble  prière  b » 

Telle  est  la  morale  de  Bourdaloue-,  simple  et  sensée,  mêlée  de 
sévérité  et  d’indulgence,  mais  pure  de  tout  excès  et  vraiment  faite 
à la  mesure  de  l’homme.  La  loi  qu’il  prêchait  est  cette  loi  chré- 
tienne qui  « retient  comme  dans  un  juste  équilibre  tous  les  mouve- 
ments et  toutes  les  affections  de  l’âme  ».  Ce  mot  d’un  de  ses 
sermons  est  l’abrégé  de  sa  prédication  comme  de  sa  vie.  S’il  eût 
vécu  parmi  nous  dans  ce  siècle  où  tant  d’illusions  perdues  et  de 
catastrophes  publiques  n’ont  cessé  d’accroître  dans  les  âmes  le 
besoin  de  la  foi,  et  où  les  exigences  croissantes  du  dogme  et  les 
malentendus  au  moins  apparents  de  l’Eglise  et  de  la  société 
moderne  n’ont  fait  qu’augmenter  les  difficultés  de  croire,  il  eût  su 
demeurer  par  sa  modération,  par  son  esprit  large  et  éclairé,  le  vrai 
ministre  et  l’apôtre  efficace  de  la  parole  évangélique.  Ce  n’est  pas 
lui,  à coup  sùr,  qui,  comme  certains  écrivains  de  nos  jours,  eût  pris 
en  quelque  sorte  plaisir  à exterminer  de  l’Eglise  des  hommes  qui 
en  ont  été  la  lumière  et  l’honneur,  les  Lacordaire,  les  Montalem- 
bert,  les  Gratry,  les  Cochin;  il  se  fût  abrité  derrière  eux;  il  les 
aurait  eus  pour  maîtres  ou  pour  amis.  Sévère  dans  son  orthodoxie, 
inflexible  dans  la  défense  de  l’Église,  il  n’eût  pas  cherché  à en 
rétrécir  l’entrée  par  une  logique  à outrance;  à fermer  aux  plus 


^ Sur  la  prière. 

2 II  ne  paraît  pas  avoir  jamais  pris  ouvertement  parti  sur  la  déclaration 
de  1682.  Mais  le  P.  Lauras  s’est  efforcé  de  démontrer  que  dans  cette  querelle 
il  avait  toujours  été  pour  les  droits  de  l’Éçlise;  la  peine  peut  sembler 
superflue  : l’œuvre  entière  de  Bourdaloue,  son  esprit  de  soumission  à 
l’Église  ne  permettraient  pas  de  douter  que  Bourdaloue  ne  condamnât 
l’œuvre  de  l’assemblée  du  clergé.  Les  quelques  notes  éparses  recueillies  par 
le  P.  Lauras  ne  nous  paraissent  pas  ajouter  beaucoup  à la  démonstration 
qui  se  dégage  sur  ce  point  de  toutes  les  tendances  d’esprit  do  Bourdaloue. 
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nobles  esprits  l’accès  de  ce  grand  port  des  âmes  qui  doit  rester 
largement  ouvert  à tous  les  hommes  de  cœur  droit  et  de  bonne 
volonté  ! 

Y1 

En  1683,  et  en  exécution  d’une  fondation  pieuse,  Bourdaloue 
eut  à prononcer  devant  le  grand  Coudé  l’oraison  funèbre  de  son 
père;  il  glissa  sur  la  part  que  le  prince  avait  prise  aux  troubles 
civils,  et  s’attacha  surtout  à son  retour  à la  religion.  « Cet  endroit, 
dit  M”*"  de  Sévigné,  manié  par  le  P.  Bourdaloue,  composa  le  plus 
beau  et  le  plus  chrétien  panégyiique  qui  eût  jamais  été  prononcé  E » 
Il  terminait  par  une  exhortation  directe  à Condé  présent.  Laissons 
là,  disait-il,  ces  exploits  « dont  l’univers  entier  a retenti,  et  dont  il 
n’y  a que  lui-même  qui  ne  soit  pas  étonné;  ces  prodiges  de  valeur 
qui  ont  fait  taire  devant  lui  toute  la  terre;  ces  journées  glorieuses 
dans  lesquelles  il  a tant  de  fois  sauvé  le  royaume  et  l’Etat.  Il  est 
ici  au  pied  des  autels  pour  faire  hommage  de  tout  cela  à sa  religion, 
et  il  n’assiste  à cette  cérémonie  funèbre  que  pour  apprendre  où 
doit  aboutir  enfin  tout  l’éclat  de  sa  réputation...  C’est  pour  ce  fils 
et  pour  ce  héros  que  nous  faisons  continuellement  des  vœux,  et  ces 
vœux,  ô mon  Dieu,  sont  trop  justes,  trop  saints,  trop  ardents, 
pour  n’être  pas  enfin  exaucés  de  vous...  lia  rempli  la  terre  de  son 
nom,  et  nous  vous  demandons  que  ce  nom  si  comblé  de  gloire  sur 
la  terre  soit  encore  écrit  dans  le  ciel...  Répandez  donc  sur  sa  per- 
sonne la  plénitude  de  vos  lumières  et  de  vos  grâces!  » 

Quatre  ans  après,  Condé  était  mort;  il  était  mort  dans  toute  la 
ferveur  de  la  vie  chrétienne,  et  après  l’avoir  touché  de  sa  parole, 
après  avoir  été  l’un  des  principaux  instruments  de  son  retour  et 
de  sa  soumission  à l’Eglise,  Bourdaloue  était  appelé  à le  louer  du 
haut  de  la  chaire 

Six  semaines  s’étaient  à peine  écoulées  depuis  que  Bossuet  avait 
prononcé  à Notre-Dame  son  oraison  funèbre;  il  s’était  surpassé 
lui  même  2,  et  sa  parole  était  encore  présente  à tous  les  esprits; 
aussi  la  curiosité  fut-elle  vive,  quand  on  apprit  que  Bourdaloue 
allait  traiter  à son  tour,  le  même  sujet.  La  société  du  temps,  si 
avide,  nous  favons  vu,  des  émotions  et,  disons  le  mot,  des  spec- 
tacles de  la  chaire,  se  plut  à faire  concourir,  en  quelque  sorte, 
les  deux  orateurs,  et  prit  plaisir  à mettre  en  lutte  et  en  parallèle 
ces  deux  grands  génies. 

* Lettre  du  19  décembre  1683. 

" (]o  SévTî.!;né. 
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Tout  autre  se  fût  senti  écrasé  par  la  comparaison  et  d’avance  se 
fût  avoué  vaincu.  Il  semble  que,  ce  jour-là,  Bourdaloue,  malgré 
l’incontestable  sincérité  de  sa  modestie,  ait  accepté  la  lutte.  Il  sait 
à quel  redoutable  adversaire  il  se  mesure,  et  il  le  rappelle  avec 
humilité.  Mais  la  grandeur  du  sujet  le  soulève,  elle  donne  à sa 
pensée  le  mouvement,  la  chaleur,  l’onction  même;  à sa  langue, 
une  force,  une  élégance,  auxquelles  elle  n’a  que  rarement  atteint  ; et 
par  moments,  la  vigueur  sobre  de  ses  peintures  le  dispute  à celles 
de  son  rival.  Bossuet  a voulu  « pousser  à bout  la  gloire  humaine, 
détruire  l’idole  des  ambitieux,  et  montrer  que  la  piété  est  le  tout 
de  l’homme  ».  Bourdaloue,  lui  aussi,  veut  instruire  ses  auditeurs 
« et  exciter  leur  piété  par  la  vue  même  des  grandeurs  humaines  et 
du  terme  fatal  où  elles  aboutissent  ».  On  le  voit,  c’est  le  même  des- 
sein; mais  comme  il  est  diversement  rempli!  Bossuet  n’essaye  pas 
de  sa  thèse  une  démonstration  didactique,  la  fougue  de  sa  pensée 
l’emporte  dans  la  vive  peinture  de  son  héros,  et  il  cherche  la  leçon 
morale  dans  un  simple  effet  de  contraste.  Il  n’exalte  Condé  et  sa 
gloire,  il  ne  montre  en  lui  le  grand  capitaine,  le  grand  esprit  et  le 
grand  cœur  que  pour  mieux  faire  ressortir  le  néant  de  la  vie,  pour 
rendre  plus  sensible  le  mérite  de  la  conversion  du  prince,  et  la 
beauté  de  sa  mort.  Bourdaloue  va  au  même  but  par  une  marche 
régulière  : il  montre  que  ce  qui  a fait  la  vraie  grandeur  et  le  salut 
de  Condé,  c’est  qu’il  a eu  un  cœur  solide,  un  cœur  droit,  un  cœur 
chrétien  : un  cœur  solide,  qui  a su  résister  aux  séductions  de  la 
gloire  ; un  cœur  droit,  qui  a su  reconnaître  ses  désordres,  confesser 
et  réparer  ses  fautes;  un  cœur  chrétien,  qui  lui  a donné  le  goût  de 
la  vérité  et  enseigné  à bien  mourir.  Bossuet  avait  glissé  sur  les 
égarements  du  prince.  Bourdaloue  s’y  attache,  au  contraire,  et  s’y 
jette  à corps  perdu  ^ pour  montrer  dans  Condé  tout  l’effet  de  la 
droiture  du  cœur,  et  toute  la  beauté  du  repentir.  Avec  une  émotion 
qui  n’est  pas  sans  grâce,  il  rappelle  qu’un  jour,  il  a osé  adresser 
pour  lui  au  Ciel  une  prière  qui  a été  exaucée  : « Je  m’étais  promis, 
Seigneur,  ou  plutôt  je  m’étais  assuré  de  vous,  que  vous  ne  laisse- 
riez pas  ce  grand  homme,  avec  un  cœur  aussi  droit  que  celui  que 
je  lui  connaissais,  dans  la  voie  de  la  perdition  et  de  la  corruption 
du  monde.  Lui-même,  dont  la  présence  m’animait,  en  fut  ému,  et 
qui  sait,  ô mon  Dieu,  si,  vous  servant  dès  lors  démon  faible  organe, 
vous  ne  commençâtes  pas,  dans  ce  moment-là,  à l’éclairer  et  à 
le  toucher  de  vos  divines  lumières?  Quoi  qu’il  en  soit,  mes  vœux 
et  mes  souhaits  n’ont  point  été  vains;  il  vous  a plu.  Seigneur,  de 
les  exaucer,  et  j’ai  eu  la  consolation  de  voir  ma  parole  accomplie.  » 


• de  Sévigné, 
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Par  ce  touchant  retour  sur  lui-même,  Bourdaloue  se  rapprochait 
de  Bossuet.  Jamais  peut-être  il  n’avait  obtenu  pareil  triomphe. 
((  L’auditoire  était  suspendu  à tout  ce  qu’il  disait,  de  telle  sorte 
qu’on  ne  respirait  pas  L )>  Il  est  clair  que  dans  l’esprit  des  contem- 
porains, Bossuet  fut  vaincu.  de  Sévigné  déclare,  sans  doute, 
que  l’oraison  funèbre  de  M.  de  Meaux  « est  fort  belle  et  de  main 
de  maître  ».  Mais  en  osant  comparer  Turenne  à Gondé,  en  semblant 
faire  pencher  la  balance  en  faveur  du  premier,  Bossuet  avait  frappé 
les  amours-propres,  éveillé  les  susceptibilités  et  les  ombrages  de 
la  cour.  La  maison  de  Bouillon  était  en  disgrâce,  et  les  courtisans 
ne  pardonnaient  pas  à Bossuet  d’avoir  osé  égaler  un  de  ses  mem- 
bres au  premier  prince  du  sang.  Bourdaloue  eut  l’adresse  de  faire 
proclamer  par  Turenne  lui-même  la  supériorité  de  Gondé,  et  son 
éloquence  fut,  cette  fois,  au  moins  servie  par  son  habileté  et  par  la 
grande  faveur  qui  s’attachait  alors  à sa  parole.  Quoi  qu’en  ait  dit 
et  pensé  son  siècle,  il  n’a  ni  surpassé  ni  même  égalé  cette  œuvre 
admirable  où  l’ânie  émue  de  Bossuet  célèbre  la  mémoire  du  prince 
dont  il  a été  l’ami.  Ge  n’est  pas  seulement  Gondé,  c’est  aussi  Bos- 
suet qui  est  « semblable  à ces  hautes  montagnes  dont  la  cime  est 
au-dessus  des  nues  et  des  tempêtes,  et  trouve  sa  sérénité  dans  sa 
hauteur  ».  Je  ne  sais  quel  souffle  iospiré  court  à travers  ces  pages, 
depuis  la  peinture  de  Gondé  à Bocroi,  jusqu’à  ce  suprême  adieu, 
où  la  beauté  du  langage,  comme  de  la  pensée,  s’élève  à une  per- 
fection qui  n’a  jamais  été  surpassée;  où,  sous  l’accent  ému  de  l’ora- 
teur, l’âme  frémit  de  ce  tressaillement  involontaire  que  le  sublime 
seul  fait  éprouver. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  l’oraison  funèbre  de  Bourdaloue,  et  il 
est  grand,  elle  reste  au-dessous  de  cet  incomparable  chef-d’œuvre. 
Mais  elle  supporte  encore  aujourd’hui  le  rapprochement  : peut-être 
même,  ainsi  qu’on  l’a  remarqué,  l’emporte-t-elle  par  un  côté  : elle 
est  plus  vraie. 


VII 

On  raconte  que  ce  jour  même,  au  sortir  de  l’église  où  il  était 
venuM’entendre,  Bossuet  ne  put  s’empêcher  de  dire  : « Get  homme 
sera] éternellement  notre  maître  en  tout.  » 

G’était  le  jugement  des  contemporains;  à part  Fénelon,  qui  ne 
l’aimait  pas  et  nous  a laissé  de  lui  un  portrait  peu  flatté,  personne, 
alors,  n’a  mis  en  doute  la  primauté  de  Bourdaloue. 


> de  Sévigné. 
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Médiocrement  goûté  à la  ville  comme  sermonnaire,  Bossuet  ne 
l’avait  pas  été  beaucoup  mieux  à la  cour.  La  Gazette  de  Finance, 
si  prodigue  de  louanges  envers  Bourdaloue,  contient  à peine  pour 
Bossuet  un  mot  d’éloge.  L’abbé  de  Fromentières  et  le  P.  Leboux, 
le  P.  Senault  et  Mascaron,  lui  étaient  ouvertement  préférés.  Mas- 
caron,  son  rival,  l’appelle  le  grand  prélat  dans  la  bouche  duquel 
« la  vérité  est  aussi  belle  que  puissante  » . de  Sévigné  l’a  peint 
d’un  trait  ineffaçable  quand  elle  a dit  de  lui  : « Bossuet  se  bat  à 
outrance,  tous  ses  semions  sont  des  combats  à mort.  » Mais  chose 
étrange,  cette  éloquence  inspirée,  en  tombant  toute  vivante  du  haut 
de  la  chaire,  ne  semble  pas  avoir  porté  alors  dans  les  âmes  l’émo- 
tion que  la  simple  et  froide  lecture  nous  fait  éprouver  aujourd’hui. 

A quoi  donc  attribuer  l’ascendant  incomparable  pris  par  Bour- 
daloue  sur  la  société  de  son  temps?  Ce  n’est  pas  l’expliquer  que  de 
dire  qu’il  le  dut  tout  entier  à la  ressemblance  de  ses  portraits,  à la 
hardiesse  de  ses  censures.  On  ne  peut  pas  plus  l’attribuer  à l’ori- 
ginalité de  ses  idées;  il  ne  se  gêne  pas,  en  effet,  pour  faire  de 
larges  emprunts  à ses  prédécesseurs,  notamment  à Liugendes  et  à 
Senault.  Sans  doute,  l’influence  de  la  célèbre  Compagnie  n’y  fut 
pas  étrangère.  « Les  bons  pères,  dit  Guy  Patin,  non  sans  malice,  le 
prêchent  à Paris  comme  un  ange  descendu  du  ciel.  » Il  y eut,  dans 
la  faveur  pour  Bourdaloue,  une  sorte  de  réaction  contre  les  Pro- 
vinciales. Mais,  quelque  froide  que  nous  semble  aujourd’hui  sa 
parole,  il  n’est  pas  permis  de  douter  que  Bourdaloue  n’ait  été  un 
grand  orateur.  Avoir  su,  du  premier  coup,  imposer  l’admiration  à 
cette  société  d’élite  où  il  comptait  pour  auditeurs  Boileau  et  La- 
moignon, Racine  et  Bossuet,  M“°  de  Sévigné  et  M^"  de  la  Fayette; 
l’avoir  retenue  pendant  trente-cinq  ans  captive  autour  de  sa  chaire, 
dans  un  enthousiasme  sans  cesse  grandissant;  avoir  forcé  l’éloge 
des  sceptiques  eux- mêmes,  désarmé  l’envie  et  imposé  à tous  le 
respect  : ce  ne  peut  être  l’œuvre  que  d’un  talent  supérieur  et  d’une 
grande  âme. 

C’est  que  Bourdaloue  a donné  deux  grandes  choses  à la  chaire 
française,  la  raison  et  le  goût  : la  raison,  dont  la  foi  ne  peut  se 
passer  pour  satisfaire  et  toucher  les  âmes  ; le  goût,  que  la  vérité 
elle-même  n’a  pas  le  droit  de  dédaigner.  La  perfection  dans  le 
langage,  la  sagesse  dans  les  doctrines,  telles  sont  les  qualités  qui 
distinguent  entre  toutes  le  dix-septième  siècle  : c’étaient  précisé- 
ment celles  de  Bourdaloue.  Balzac  avait  mis  à la  mode  le  culte 
de  la  forme,  la  recherche  de  la  propriété  et  du  fini  dans  l’expres- 
sion; dans  le  sermon,  Bossuet  improvise,  Bourdaloue  écrit  : « L’un 
n’a  préparé  que  la  charpente  du  discours,  s’en  remettant  pour 
le  reste  à l’inspiration;  l’autre  apporte  dans  la  chaire  une  com- 
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position  achevée  qu’il  récite  de  mémoire.  » De  là,  rimperfectioii 
relative  des  sermons  de  Bossuet  : à part  certains  passages,  ce  ne 
sont  que  de  vigoureuses  ébauches  pleines,  à la  vérité,  de  chaleur  et 
de  mouvement,  sillounées  d’éclairs  de  génie  et  de  cris  profonds 
partis  de  l’âme,  mais  inégales  et  quelquefois  même  incorrectes. 
Rien  de  semblable  chez  Bourdaloue,  rien  n’est  livré  au  hasard  de 
l’improvisation  ; tout  est  arrêté  dans  une  forme  précise  où,  sans 
doute,  les  tressaillements  de  l’auditoire  et  les  impressions  de 
l’orateur  ne  jetteront  plus  de  mouvements  imprévus  ou  de  sou- 
daines lueurs,  mais  où  tout  est  clair,  ordonné,  puissamment 
enchaîné,  et  où  le  goût  le  plus  scrupuleux  ne  pourrait  rien  trouver 
à reprendre  à la  perfection  du  langage,  l’elle  a été  pour  les  con- 
temporains l’une  des  supériorités  de  Bourdaloue  sur  Bossuet.  Mais 
la  vraie  raison  de  son  influence  n’est  pas  là  : elle  est  tout  entière 
dans  le  caractère  simple,  accessible  et  par  là  vraiment  nouveau  de 
sa  prédication.  Connue  autrefois  Socrate  pour  la  philosophie, 
Bourdaloue  a fait  descendre  le  sermon  des  hauteurs  cle  la  spécu- 
lation aux  réalités  de  la  vie  commune.  Esprit  pratique,  avant  tout, 
il  va  droit  à la  réformation  des  mœurs,  sans  se  perdre  dans  les 
abstractions  de  la  métaphysique  ou  s’embarrasser  dans  les  subti- 
lités du  dogme  : il  les  néglige  pour  s’occuper  uniquement  de 
((  l’édification  des  âmes*  ».  Bossuet  plane  sur  les  cimes,  Bourda- 
loue ne  quitte  guère  la  terre;  mais  le  sublime  a moins  d’action  sur 
la  moyenne  des  esprits  que  le  naturel  et  le  vrai;  en  tout  cas,  on 
s’en  lasse  plus  vite.  C’est  par  l’autorité  d’une  prédication  pratique, 
sensée  et  convaincue,  qu’il  a eu  vraiment  prise  sur  ses  contem- 
porains. Pendant  trente  années,  il  a enseigné  sans  se  lasser  cette 
forte  génération,  où  les  passions  violentes  s’alliaient  à une  foi  sin- 
cère, où  les  grands  repentirs  venaient  réparer  les  grandes  fautes; 
pendant  trente  années,  il  lui  a distribué  cette  nourriture  spirituelle, 
sobre  et  saine,  qui  convenait  à son  tempérament  et  satisfaisait  les 
besoins  de  son  cœur.  Nul  plus  que  lui  n’a  excellé  dans  le  minis- 
tère de  l’exhortation  morale,  n’est  descendu  plus  profondément  dans 
les  âmes  pour  signaler  leurs  frivoles  prétextes  ou  leur  vains  délais, 
leurs  faiblesses  cachées  ou  leur  secret  orgueil,  pour  leur  révéler  à 
elles-mêmes  leurs  propres  mystères,  sans  laisser  aucun  refuge 
à leur  indécision  ou  à leur  paresse.  C’est  là  qu’il  a été  vraiment 
un  maître  et  un  grand  maître  : il  a exercé  dans  la  chaire  et  sur  les 
consciences  une  influence  analogue  à celle  que  Boileau  a eue  sur 
les  esprits  et  dans  les  lettres.  Il  a été  par  excellence  un  admirable 
directeur  des  âmes  ! 


' Sermon  sur  la  fréquente  communion. 
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Q’on  me  permette  un  rapprochement  qui,  je  le  sais,  étonnera 
plusieurs,  les  scandalisera  même  peut-être,  et  que  pourtant  je  crois 
juste.  Plus  d’une  fois,  dans  ce  siècle,  on  a opposé  Molière  à Bour- 
daloue,  signalé  leur  action  différente  sur  Louis  XIV,  raconté  leurs 
luttes  à propos  du  Tartuffe.  Et,  en  effet,  quoi  de  moins  semblable 
en  apparence  que  le  comédien  licencieux  et  le  prédicateur  austère; 
que  le  flatteur  complaisant  des  amours  du  roi  et  l’implacable 
censeur  de  ses  vices?  Et  pourtant,  avec  de  si  profondes  différences, 
ils  ont  comme  un  trait  commun  qui  les  rapproche,  et  dans  lequel 
vient  se  fondre  et  comme  se  réconcilier  leur  diversité.  Ce  sont, 
chacun  à leur  manière,  deux  grands  peintres  de  la  nature  humaine, 
deux  grands  moralistes;  et  ce  qui  les  caractérise  l’un  et  l’autre,  ce 
sont  précisément  les  mêmes  qualités  : le  bon  sens  et  le  naturel, 
l’amour  du  vrai,  la  profonde  connaissance  de  l’homme.  L’un  dans 
la  chaire,  l’autre  sur  le  théâtre,  ils  accomplissent  une  œuvre  ana- 
logue : ils  chassent  les  marchands  du  temple.  La  réforme  que  Boiir- 
daloue  opère  dans  le  sermon,  Molière  l’apporte  dans  la  comédie, 
avec  plus  d’éclat  seulement  et  de  génie.  L’un  et  l’autre  purgent 
la  chaire  et  la  scène  de  l’amplification  stérile,  du  style  prétentieux 
et  ampoulé,  du  pédantisme  étroit  et  de  la  fai  ce  grossière,  et  y subs- 
tituent définitivement  le  naturel,  l’observation  sincère  et  vraie, 
dans  cette  langue  sobre  et  saine  qui  restera  un  éternel  modèle. 
On  put  dire  en  entendant  Bourdaloue  : « Voilà  le  vrai  sermon  », 
comme  on  disait,  en  entendant  Molière  : « Voilà  la  bonne  co- 
médie * » . 

Ce  qui  trappe  le  plus  en  lui  c’est  qu’il  dit  en  tout  le  mot  de  la 
raison.  Également  éloigné  des  complaisances  flétries  par  les  Pro- 
vinciales et  des  rigueurs  du  jansénisme,  des  subtilités  de  la 
casuistique  et  des  exagérations  où  devait,  après  lui,  tomber  Mas- 
sillon,  Bourdaloue  ne  cache  pas  la  justice  de  Dieu,  mais  il  sait 
aussi  montrer  sa  miséricorde.  Ce  n’est  point  par  « l’autorité  ni  par 
l’habileté,  ni  même  par  la  supériorité  du  génie  » ; c’est  par  les  sages 
ménagements  de  la  charité  qu’il  veut  s’insinuer  dans  les  âmes  -,  il 
les  avertit  et  les  éveille,  il  ne  les  décourage  pas;  il  les  frappe  sans 
les  foudroyer,  et  sans  « rabattre  un  point  de  la  sévérité  évangé- 
lique »;  il  l’a  dit  lui-même,  « il  ne  les  renvoie  pas  sans  espérance  ^ » , 
Dans  les  controverses  ardentes  de  son  siècle,  il  est  toujours  du  parti 
du  bon  sens.  Sa  morale  n’a  rien  de  commun  avec  cette  casuistique 
flétrie  par  Pascal  et  détestée  par  Bossuet;  elle  a horreur  de 

* Mot  cité  par  M.  Gustave  Merlet  : Etudes  littéraires  sur  Je')  classiques  fran- 
çais du  dix-septième  siècle,  p.  30S. 

2 Sermon  sur  la  grâce. 

3 Sermon  sur  l’impureté. 
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ces  sentiers  tortueux  où  s’égarent  et  périssent  les  âmes;  simple 
et  droite  comme  la  vérité,  elle  reconnaît  pour  maître  infaillible  la 
conscience  éclairée  par  la  foi.  S’il  parle  de  la  grâce,  ce  n’est  point 
pour  en  définir  la  nature  et  entrer  dans  ces  disputes  qui  mettaient 
les  esprits  en  feu  : il  se  borne  à dire  que  : « Par  ses  divines  opé- 
rations, notre  liberté,  sans  rien  perdre  de  son  indifférence  et  de  ses 
droits,  est  parfaitement  soumise  à l’empire  de  Dieu.  « Ce  qu’il 
enseigne  aux  âmes,  c’est  comment  elles  peuvent  l’obtenir  et  doivent 
la  recevoir.  ((  Priez,  parce  que  vous  ne  pouvez  rien  sans  la  grâce; 
veillez,  parce  que  la  grâce,  toute-puissante  qu’elle  est,  ne  fait  rien 
sans  vous;  voilà  les  deux  points  fixes  et  tout  le  précis  de  la 
théologie  d’un  chrétien  b » S’il  se  montre  parfois  sévère  pour  les 
jansénistes,  il  condamne  Guyon  et  le  quiétisme  sans  violence. 
Dans  la  question  de  la  fréquente  communion,  il  évite  avec  sagesse 
les  extrêmes  ; il  parle  aux  protestants  avec  douceur.  Bossuet  a ses 
...emportements  de  logique  et  de  conduite;  Bourdaloue  garde  en  toute 
chose  la  réserve  de  l’esprit  chrétien  et  la  charité  du  prêtre. 

((  L’étude  dans  la  prière,  la  profondeur  de  la  vérité  cherchée 
dans  la  retraite  ^ »,  telle  a été  sa  vie.  C’est  un  solitaire  qui  s’enferme 
dans  sa  cellule,  face  à face  avec  la  vérité  chrétienne,  pour  s’en 
rendre  maître  en  la  méditant  et  la  communiquer  aux  âmes.  Ce 
n’est  pas  après  une  préparation  légère  ou  une  étude  superficielle 
de  son  sujet  qu’il  aborde  la  chaire;  il  en  a considéré  toutes  les 
faces,  l’a  scrutée  dans  tous  les  sens,  et  il  doit,  à la  parfaite  posses- 
sion qu’il  en  a ainsi  acquise,  cette  belle  ordonnance,  cette  richesse 
d’aperçus,  dans  lesquelles  il  est  demeuré  sans  rival.  Sûr  de  lui- 
même  et  du  but  qu’il  poursuit,  plein  des  idées  qu’il  va  produire, 
il  trace  son  plan  dès  le  début  et  le  livre  tout  entier  à l’auditeur.  Il 
semble  que  ce  premier  dessin  ait  comme  épuisé  sa  pensée  ; mais 
chaque  partie  reçoit  à son  tour  de  si  riches  développements,  chaque 
idée  est  toujours  si  parfaitement  à sa  place,  si  heureusement 
enchaînée  à l’ensemble,  que  l’attention  se  renouvelle  sans  cesse  ; 
l’esprit  profite  jusqu’au  bout,  non  parfois  sans  une  certaine  satiété, 
mais  sans  effort.  La  Bruyère  a beau  reprocher  à Bourdaloue  la  régu- 
larité géométrique  de  ses  plans  et  leur  symétrie  un  peu  monotone, 
nul  ne  l’a  égalé  dans  l’art  d’approfondir  un  sujet,  de  le  distribuer 
naturellement  dans  ses  diverses  parties,  de  le  développer  sans 
redites  et  sans  recherche  : il  atteint,  à cet  égard,  à la  perfection. 

Bien  qu’il  parlât  presque  toujours  les  yeux  baissés,  et  que  sa 
mémoire  un  peu  ingrate  le  forçât  quelquefois  à recourir  à son 

^ Sermon  sur  la  grâce. 

2 L’abbé  Gratry. 
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manuscrit,  il  avait,  au  dire  des  contemporains,  l’attitude  impo- 
sante, la  voix  forte  et  douce,  la  parole  vive,  le  geste  abondant, 
peut-être  même  un  peu  excessif,  toutes  les  qualités  extérieures 
dont  l’orateur  a besoin  pour  séduire  et  entraîner  les  foules.  Tout 
cela  s’est  éteint  avec  lui;  mais  on  sent  encore  à le  lire,  qu’il  avait 
à un  haut  degré  le  tempérament  oratoire.  Rien  ne  le  peint  mieux 
que  ce  mot  de  Quintilien,  qu’on  lui  a,  d’ailleurs,  souvent  appliqué  : 
Est  velut  imperatoria  virtus.  Il  dispose  ses  arguments  avec  l’art 
consommé  d’un  général  qui  range  ses  troupes  pour  le  combat.  Son 
ordonnance  est  à la  fois  si  simple  et  si  savante,  ses  raisonnements 
se  développent  avec  un  ordre  si  serré,  une  trame  si  solide,  une 
logique  si  vaillante,  qu’il  ressemble  moins  à un  moraliste  qui 
enseigne,  qu’à  un  soldat  qui  marche  à la  conquête  des  âmes.  « Si- 
lence ! voici  l’ennemi,  dit  le  grand  Condé,  en  le  voyant  se  diriger 
vers  la  chaire.  » — « Mordieu,  il  a raison!  » s’écrie  au  milieu  d’un 
sermon  le  maréchal  de  Grammont.  D’autres  ont  eu  plus  d’imagi- 
nation et  d’éclat,  plus  de  chaleur  et  d’onction;  nul  n’a  poussé 
plus  loin  l’art  de  démontrer  et  de  convaincre  b 

La  pensée  chez  Rourdaloue  est  supérieure  à l’expression  ; il  ne 
sait  pas  lui  donner  le  relief  qui  la  détache  ; peut-être  aussi  ne  le 
veut-il  pas  : il  semble  que  pour  mieux  réfuter  les  accusations  des 
Vrovinciales^  il  ait  été  s’instruire  à Port-Royal  et  ait  écouté  les 
conseils  de  Saint-Gyran;  il  a emprunté  les  principaux  traits  de  ce 
portrait  idéal  que  l’illustre  janséniste  a tracé  du  prédicateur  chré- 
tien. Comme  lui,  il  n’a  pas  été  sévère  seulement  dans  sa  vie,  il  a mis 
son  austérité  et  son  humilité  dans  sa  parole.  Son  goût  est  irrépro- 
chable : ni  recherche  ni  enflure;  son  style  est  clair  et  simple,  tou- 
jours naturel  et  exact;  sa  langue,  nerveuse  et  forte,  manque  un  peu 
de  grâce  et  de  souplesse.  Comme  Bossuet,  il  fait  un  heureux  usage 
de  l’Ecriture  sainte  : familier  avec  les  textes,  il  les  cite  à propos 
et  les  commente  avec  un  esprit  à la  fois  libre  et  sûr  : jamais  de  ces 
explications  forcées,  si  communes  dans  les  sermons  du  siècle  précé- 
dent. S’il  n’évite  pas  toujours  la  subtilité,  il  ne  tombe  jamais  dans 
la  bizarrerie. 

Toujours  égal  à lui-même,  il  ne  s’élève  pas  à ces  hauteurs  où 
d’autres  nous  ravissent,  et  je  ne  sache  aucune  de  ces  pages  qui 
surpasse  beaucoup  les  autres  et  brille  de  cet  éclat  qui  la  grave 
dans  toutes  les  mémoires.  C’est  une  éloquence  calme  et  sereine, 
saine  et  sobre,  un  peu  froide  même  et  un  peu  terne,  que  ne 
colore  aucun  éclat  d’imagination,  qu’aucun  souffle  puissant  n’en- 

' D’Aguesseau  le  recommande  à son  fils,  comme  l’auteur  qu’on  peut  lire 
avec  le  plus  de  fruit,  quand  on  se  destine  à parler  pour  prouver  et  pour 
convaincre. 
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traîne,  mais  qu’anime  et  nourrit  constamment  une  sorte  déraison 
passionnée.  Il  n’est  pas  de  ces  orateurs  qui  illuminent  l’auditeur 
d’une  flamme  soudaine  ou  le  subjuguent  par  rirrésistible  émotion 
du  cœur.  C’est  par  le  progrès  aussi  insensible  que  sûr  d’une  dia- 
lectique puissante  qu’il  porte  peu  à peu  la  lumière  et  la  distribue 
dans  les  âmes;  ce  n’est  pas  d’assaut  qu’il  les  emporte,  c’est  par 
une  méthode  régulière  qu’il  fait  le  siège  de  leurs  passions  et  de 
leurs  vices;  par  l’invincible  logique  de  la  démonstration  qu’il  y 
fait  pénétrer  la  vérité  qui  doit  les  transfigurer  en  les  éclairant.  Il 
serait  sans  contredit  le  premier  des  prédicateurs  s’il  ne  lui  man- 
quait ce  je  ne  sais  quoi  qui  charme  et  qui  ravit,  l’émotion  péné- 
trante, le  cri  profond  parti  de  l’âme,  le  pathétique  accent  qui  sort 
des  entrailles  et  va  remuer  les  dernières  fibres  du  cœur.  Il  s’est 
peint  lui-même,  quand  il  a dit  dans  son  sermon  sur  la  Passion  : 
((  On  vous  a cent  fois  attendris,  et  moi  je  veux  vous  instruire.  » 
Quoi  que  raconte  de  Sévigné  des  émotions  qu’elle  éprouvait  à 
l’entendre,  quoi  que  dise  de  Maintenon  des  larmes  qu’il  lui 
faisait  verser,  il  éclaire  plus  qu’il  n’échauffe,  il  instruit  plus  qu'il 
ne  touche;  il  a gouverné  les  esprits  et  dirigé  les  consciences  plus 
qu’il  n’a  remué  les  cœurs.  On  a dit  de  lui  un  mot  aussi  juste  que 
délicat  et  charmant  : « Il  ne  manque  pas  de  chaleur,  mais  il 
emprunte  sa  chaleur  à sa  lumière  f » 


Yni 

Bourdaloue  ne  dut  pas  seulement  son  autorité  à son  éloquence 
et  à sa  haute  raison,  mais  encore  à la  beauté  de  son  caractère  et  à 
la  sainteté  de  sa  vie.  L’homme  en  lui  soutint  et  souleva  l’orateur. 
Simple  et  bon,  aimable  et  même  gai,  il  avait  su  conquérir,  par 
l’agrément  de  son  esprit  et  la  sûreté  de  son  commerce,  les  amitiés 
les  plus  illustres;  il  était  l’ami  de  Boileau  et  celui  du  président  de 
Lamoignon.  de  Sévigné  le  rencontre  à Basville  et  lui  trouve 
« l’esprit  charmant  et  d’une  facilité  fort  aimable  ».  Il  fut  toujours 
aussi  dévoué  aux  intérêts  des  pauvres  qu’il  l’était  au  salut  des 
grands.  Il  doit  à son  caractère  d’être  appelé  au  lit  de  mort  des 
grands  personnages,  surtout  des  grands  libertins  et  des  grandes 
pécheresses  : c’est  lui  qui  assiste,  à leurs  derniers  moments,  Rohan 
et  Pomenars,  Colbert  et  Luxembourg,  de  Montpensier  et  de 
Fontanges.  Sa  direction  était  recherchée  : ce  n’est  pas,  comme 
François  de  Sales  et  Fénelon,  par  la  correspondance  qu’il  fexerce; 


^ Ernest  Vinet. 
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à peine  avons-nous  de  lui  quelques  lettres  ; c’est  par  l’action  di- 
recte, par  la  confession.  Dans  la  conduite  des  âmes,  comme  ail- 
leurs, il  évitait,  dit  un  auteur  du  temps,  toute  singularité  et  toute 
affectation.  En  dehors  de  la  prédication  et  de  la  direction,  une  part 
de  sa  vie  était  consacrée  aux  assemblées  de  charité;  une  autre,  à 
la  visite  des  hôpitaux,  à l’évangélisation  des  pauvres,  des  domes- 
tiques, des  malades,  des  prisonniers. 

Quand  il  sentit  sa  fin  approcher,  il  demanda  à ses  supérieurs, 
avec  une  humilité  toute  chrétienne,  à se  retirer  en  province;  on 
ne  le  lui  permit  pas;  il  dut  continuer  son  ministère  et  se  consa- 
crer jusqu’à  la  fin  à la  chaire  et  aux  bonnes  œuvres  : « Il  prêcha, 
il  confessa,  il  consola,  puis  il  mourut  f » Ce  fut  là  toute  sa  vie. 

Sa  gloire  est  d’avoir  été  une  grande  âme  en  même  temps  qu’une 
grande  parole;  une  âme  vraiment  chrétienne,  simple  et  pure, 
tendre  et  forte,  d’un  commerce  aimable  et  sur  autant  que  d’une 
charité  pratique  et  efficace;  raisonnable  en  tout,  étranger  à tous 
les  excès,  il  a porté  dans  la  morale  cette  supériorité  de  bon  sens, 
j’allais  dire  de  goût,  que  d’autres  ont  mise  dans  les  lettres;  admi- 
rable guide  des  consciences,  appelé  par  les  plus  illustres  person- 
nages pour  consoler  leurs  douleurs,  soutenir  leur  courage,  relever 
leurs  faiblesses  et  les  disposer  à la  mort;  allant  du  chevet  du 
maréchal  de  Luxembourg  au  lit  d’un  pa^^san  ou  d’un  ouvrier; 
de  la  chaire  de  Notre-Dame  à celle  d’une  humble  et  obscure  cha- 
pelle; âme  éprise  et  remplie  des  enseignements  et  des  vertus  du 
divin  modèle,  et  qui  n’a  su  et  voulu  savoir  qu’une  chose  : passer, 
comme  lui,  en  faisant  le  bien. 

Certes  Bossuet  est  plus  grand  : on  a dit  et  on  pouvait  dire  avec 
raison  : « la  langue  de  Bossuet  »,  on  ne  dira  jamais  « la  langue  de 
Bourdaloue  ».  C’est  le  privilège  du  génie  de  commander  à la  parole, 
de  la  marquer  du  sceau  de  son  originalité  et  de  l’enrichir  en  la 
renouvelant;  le  génie  ne  se  sert  pas  seulement  de  la  langue,  il 
s’en  fait  une.  Bossuet  a été  plus  qu’un  grand  orateur,  il  a été, 
j’ose  le  dire,  un  grand  poète  : il  en  a le  vol  audacieux,  les  images 
hardies,  le  feu  de  l’inspiration;  et  soit  qu’il  peigne  la  jeunesse  de 
saint  Bernard,  qu’il  raconte  la  mort  d’Henriette  d’Angleterre  ou 
qu’il  verse  des  larmes  avec  des  prières  sur  le  cercueil  de  Gondé, 
je  ne  sais  cjuel  souffle  le  soulève  à une  hauteur  où  il  surpasse 
Démosthène  lui-même,  et  n’a  plus  que  Dante  et  Homère  pour 
égaux. 

Bourdaloue  n’a  pas  de  ces  coups  d’aile  ; il  n’a  pas  l’inspiration 
prophétique  de  Bossuet,  ni  cette  goutte  du  miel  de  la  Grèce,  que 


^ Ernest  Vinet. 
10  MAI  1883, 
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le  ciel  de  la  Provence  a versée  sur  les  lèvres  de  Massillon  ; il  n’a 
pas  les  grâces  délicates,  la  suavité  pénétrante,  qui  s’exhalent  des 
quelques  sermons  que  Fénelon  nous  a laissés.  Au  milieu  de  l’en- 
flure qui  dépare  ses  œuvres,  Mascaron  lui-même  a des  éclairs  que 
n’a  jamais  eus  Bourdaloue.  Mais  si  Bourdaloue  a des  supérieurs 
pour  l’éclat  de  la  pensée  et  de  l’expression,  il  n’a  pas  d’égaux 
pour  la  puissance  de  la  méthode,  la  vigueur  de  la  dialectique,  la 
solidité  de  l’instruction  chrétienne,  la  profonde  connaissance  du 
cœur  humain;  s’il  demeure  au-dessous  de  Bossuet,  il  est,  à mes 
yeux,  supérieur  à Massillon.  Bossuet  est  un  plus  grand  orateur, 
Massillon  un  plus  élégant  écrivain;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  l’égalent 
comme  moraliste. 

Par  la  sagesse  de  sa  doctrine,  par  son  goût  pur  et  sévère,  il  a 
((  arraché  définitivement  la  chaire  à la  servitude  des  déclama- 
teurs  ^ »,  et  donné  au  sermon  sa  forme  définitive.  Par  son  ensei- 
gnement et  plus  encore  par  sa  vie,  il  a démenti  cette  morale  cap- 
tieuse et  relâchée  que  Pascal  venait  de  flétrir.  C’est  par  les  lumières 
de  la  conscience,  et  non  par  les  subtilités  de  la  scolastique,  qu’il 
a cherché  à diriger  les  autres  et  à se  conduire  lui-même.  Il  n’a  pas 
été  seulement  un  grand  prédicateur,  mais  un  saint  prêtre;  il  mérite 
à tous  ces  titres  de  ne  pas  être  oublié;  et  par  l’austère  dignité  de 
son  caractère,  comme  par  l’éloquente  autorité  de  sa  parole,  il  a 
droit  de  garder,  dans  la  postérité,  la  mémoire  vénérée  d’un  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  pratiqué  dans  leur  vie,  et  fait  pénétrer 
le  plus  profondément  dans  les  âmes  la  divine  morale  de  l’Évangile. 

Adolphe  Laie. 


^ Fénelon. 
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III 

LES  CINQ  ÉPITRES  DE  LA  REINE  MÈRE. 

Le  séjour  de  la  reine  d’Espagne  sur  la  frontière  française  fut, 
ainsi  que  nous  l’avons  dit,  consacré  à des  réjouissances  publiques 
et  à des  conférences  secrètes.  Mais  l’œuvre  d’apaisement  et  de 
conciliation  que  Catherine  de  Médicis  avait  poursuivie  en  suggé- 
rant l’idée  de  l’entrevue  de  Bayonne  n’était  point  accomplie.  La 
cour  d’Espagne  avait  rejeté  les  projets  de  mariage  formés  par  la 
reine  mère  pour  les  Enfants  de  France;  Catherine  s’était  vue 
obligée  de  défendre  les  actes  de  sa  régence  contre  le  duc  d’Albe 
et  contre  sa  propre  fille,  qui  s’étaient  constitués  ses  accusateurs 
et  ses  juges. 

La  reine  mère  avait  toujours  eu  pour  principe  de  céder  à la 
violence,  tout  en  se  réservant  de  ressaisir  à force  d’habileté  les 
avantages  que  la  nécessité  lui  avait  fait  perdre;  elle  ne  devait 
pas  négliger,  cette  fois  encore,  de  recourir  à ce  moyen  détourné 
afin  d’assurer  le  succès  de  ses  desseins.  Catherine  de  Médicis 
ne  voulait  point  s’avouer  vaincue  ; la  défaite  qu’elle  venait  de  subir 
ne  la  décourageait  pas  : la  cause  politique  qu’elle  soutenait  avait 
été  perdue  en  première  instance,  mais  elle  comptait  la  voir  triom- 
pher en  dernier  ressort.  C’est  à Philippe  II  lui-même  qu’elle  résolut 
d’en  déférer  le  jugement. 

On  se  souvient  que  le  roi  d’Espagne,  déclinant  les  ouvertures 
que  l’ambassadeur  de  France  était  chargé  de  lui  faire  au  nom  de 
son  gouvernement,  avait  déjà  formellement  refusé  de  franchir  la 

^ Voyez  le  Correspondant  des  10  et  25  mars  1883. 


508 


LES  POÉSIES  INÉDITES 


frontière.  Il  s’agissait  donc  d’imaginer  un  stratagème  assez  efficace 
pour  faire  revenir  le  prince  sur  sa  décision  antérieure.  La  reine 
mère  qui,  comme  le  rapporte  Brantôme,  « estoit  fort  inventrice 
en  toutes  choses  »,  crut  l’avoir  trouvé.  Avant  de  se  séparer,  les 
deux  reines  s’étaient  rendues  ensemble  à Cauterels,  dont  les  eaux 
thermales  avaient  été  prescrites  à Elisabeth  de  France  par  les 
médecins.  C’est  ce  moment  que  choisit  Catherine  pour  tenter  de 
prendre  sa  revanche.  Le  souvenir  de  la  correspondance  rimée  de 
Louise  de  Savoie  avec  François  P''  et  Marguerite  de  Navarre, 
souvent  feuilletée  par  la  reine  mère  à la  bibliothèque  de  Fontaine- 
bleau, lui  fit  concevoir  une  pensée  qu’elle  se  proposa  de  mettre 
sans  délai  à exécution.  Sous  prétexte  de  satisfaire  son  alTection 
maternelle  et  son  goût  pour  la  poésie,  elle  résolut  d’adresser  à Phi- 
lippe Il  une  épître^  dans  le  but  de  renouer  la  trame  des  négocia- 
tions précédemment  rompues.  Si  le  prince  consentait  à venir  en 
France,  Catherine  de  Méclicis  se  fiattait  de  l’amener  facilement  à 
entrer  dans  ses  vues. 

Le  ton  de  la  lettre  en  vers,  adressée  par  Catherine  au  roi  d’Es- 
pagne, ne  ressemble  nullement  à celui  de  ses  dépêches  officielles; 
elle  apporte  autant  de  soin  h ne  rien  négliger  pour  arriver  au  ré- 
sultat qu’elle  se  propose  d’atteindre,  mais  les  moyens  employés 
sont  d’un  ordre  bien  dilïerent.  La  reim^  mère,  qui  ne  paraît  occupée 
que  de  la  pensée  de  donner  à son  gendre  la  meilleure  impression 
de  ses  sentiments,  se  sert  d’un  mode  tout  spécial  d’argumentation  : 
elle  affecte  de  ne  parler  que  de  la  tendresse  qu’elle  porte  à ses 
enfants  et  du  regret  qu’elle  éprouve  d’être  séparée  d’eux.  Cathe- 
rine de  Médicis  ne  veut  être  ici  que  mère  de  famille,  et  ce  point 
de  vue  spécial  sous  lequel  elle  se  montre  est,  on  en  pourra  juger, 
aussi  nouveau  que  précieux  pour  l’histoire.  « La  royne  mère,  dit 
Brantôme,  a toujours  esté  si  prudente  jusques-là  qu’elle  a voulu 
tousjours  entretenir  le  roy  d’Espagne  comme  son  beau  gendre, 
afin  qu’il  en  traitast  mieux  sa  belle  et  bonne  fille,  comme  est  la 
coustume  des  bonnes  mères,  aussy  affin  qu'il  ne  nous  vînt  trou- 
bler la  France  et  faire  la  guerre.  » 

Avant  de  soumettre  au  lecteur  le  texte  des  Epîtres  de  la  reine 
mère,  nous  croyons  opportun  d’exposer  les  raisons  sur  lesquelles 
se  fonde  son  authenticité. 

Les  poésies  de  Catherine  de  Médicis  sont  insérées  dans  un  ma- 
nuscrit de  93  feuillets,  de  format  in-folio  parvo,  portant  le  n”  883 
du  fonds  français  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  contenant  de 
nombreuses  pièces  de  vers,  composées  et  copiées  pendant  le  cours 
du  seizième  siècle.  Sur  le  recto  de  la  première  page,  on  lit  cette  de- 
vise, inscrite  au-dessus  d’un  monogramme  : 
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Le  Seigneur  dans  sa  bonté 
Me  conserve  en  ])rospérité. 

f.e  recueil  commence  par  un  ballet  de  Jehan  de  la  MaisomieulV(‘, 
portant  pour  titre  : « Louanges  du  roy  Charlles^  Neufmesme  de  se 
nom.  Les  quatre  hélemans  » {sic). 

Parmi  des  sonnets,  des  stances  et  d(‘S  dixains  écrits  sur  des 
sujets  fort  differents,  on  rencontre,  aux  pages  30,  32,  33,  35  et  36, 
cinq  épitres  en  vers  français,  adressées,  par  Catherine  de  Médicis, 
à Philippe  II  et  à sa  fdle  Élisabeth  de  France,  épouse  de  ce  prince. 
M.  A.  Paulin  Paris  ne  doute  point  de  rautlnmticité  de  ces  précieux 
documents  historiques.  « J('  pense,  dit-il  en  parlant  des  lettres  en 
vers  que  contient  le  recueil,  que  ces  épitres  sont  les  fruits  de  l’oi- 
siveté des  princesses  de  la  maison  de  Franc(‘  pendant  les  premières 
années  du  règne  de  Charles  IX.  La  poésie  ('n  est  lâche  et  mal 
châtiée.  Il  paraît  que  ces  dames,  comme  c(‘]a  s’est  pratiqué  entre 
Louise  de  Savoie,  Marguerit(‘  de  Navarn*  et  François  PL  se  diver- 
tissaient à rimer  leurs  lettres,  (‘t  c'est  à ce  goût  gue  nous  devons^ 
dans  ce  volume,  plusieurs  épitres  de  Catherine  de  Médicis  L » 

Il  est  à remarquer  qu’en  tète  de  la  pièce  qui  commence  à la 
page  32  et  qui  porte  pour  titre  : « La  royne  à Madame  isahel 
rayne  despagne  »,  les  trois  derniers  mots  sont  écrits  par  la  rein(‘ 
mère,  de  sa  propre  main.  M.  Pâris  fait  observer  très  justement 
que  le  style  de  ces  épitres  est  souvent  empreint  du  goût  alfecté 
qui  régnait  à la  cour  des  derniers  Valois.  Malgré  ce  défaut  et 
malgré  une  inexpérience  évidente  en  matière  de  rhytbme  et  de 
prosodie,  ces  lettres  eu  vers  n’en  offrent  pas  moins  un  extrême 
intérêt.  On  y décoinre  parfois  de  grandes  pensées,  exprimées 
avec  une  vigueur  ou  avec  une  grâce  qui  trahissent  un  esprit  d’une 
trempe  peu  commune.  Voici  le  texte  de  l’épître  de  Catherine  de 
Médicis  à Philippe  II  : 

^ Voy.  les  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi,  par  M.  A.  Paulin  Paris, 
7 vol.  in-8».  Paris,  1848,  t.  Vit,  p.  87  et  88.  M.  Paris  décrit  ainsi  le  volume 
portant  le  n«  883  du  fonds  français  : « Poésies...  de  Catherine  de  Médicis, 
d’Élisabeth  de  France,  reine  d'Espagne,  etc.,  in-folio  parvo,  papier  de  93  feuil- 
lets, lignes  longues,  seizième  siècle.  Ane.  hibl.  Mazarine,  Sainte-Palaye,  not.  598.  » 
Après  avoir,  dans  le  texte  de  l’ouvrage,  déclaré,  ainsi  que  nous  venons  do 
le  citer,  que  l’authenticité  dos  Épitres  de  la  reine  mère  lui  semblait  cer- 
taine, l’auteur  répète  encore  cette  affirmation  à la  Table,  p.  467  ; on  y 
lit,  en  effet,  ces  renvois  aux  divers  passages  qui  concernent  cette  prin- 
cesse : « Médicis  (Catherine  de),  élégies  et  sonnets  pour  elle,  p.  41  et  85; 
ses  poésies,  p.  87  et  suivantes,  y On  voit,  par  cette  distinction,  combien  le 
savant  érudit  est  persuadé  que  les  cinq  lettres  en  vers,  copiées  sur  les  pages 
30  à 36  du  manuscrit  en  question,  ont  été  composées  par  Catherine  de 
Médicis. 
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LA  ROYNE  AU  ROY  d’eSPAGNE  K 

Les  monts  très  haults  haussent  nostre  désir 
De  vous  y veoir,  pour  avoir  le  plaisir 
De  contempler  ceste  grande  machine 
Où  l’on  cognoist  la  puissance  divine 
Voyre  et  l’ouvrier,  par  l’ouvrage  admirable, 

Jugeroit  veoir  d’estre  louable. 

La  profondeur  de  cette  eaue,  qui  destruict 
Terre  et  rochers,  et  mène  si  grand  bruict 
Qu’à  la  souffrir  défaillent  nos  oreilles. 

Déclare  assez  que  ce  Dieu  des  merveilles 
N’a  son  pareil  au  ciel  ny  à la  terre. 

En  sa  main  grande  il  enclôt  et  enserre 
Ce  monde  rond  et  tout  ce  qu’il  contient; 

Il  a tout  faict,  tout  gouverne  et  maintient. 

Chose  n’y  a tendante  à la  haulteur 
Dont  II  ne  soit  le  Dieu  et  Créateur; 

Chose  n’y  a si  petite  et  si  basse, 

Dont  Créateur  il  ne  soit,  par  sa  grâce. 

Par  Luy,  pour  Luy  et  en  Luy  tout  est  faict. 

Bref,  ce  Dieu-là  est  un  ouvrier  parfaict. 

Il  est  bien  vray  qu’en  ce  lieu  nous  apprend, 

En  regardant  son  ouvrage  si  grand. 

De  sa  haulteur  indicible  louer 

Et  pour  seul  Dieu  Tout-Puissant  l’advoüer; 

Et  en  voyant  la  grande  profondeur 
Du  Gavre  ^ à-bas  cognoistre  la  laydeur 
De  nostre  enfer  et  de  nostre  péché, 

Qui  tient  le  cueur  '*  si  très  l3as  attaché 
Que,  si  la  main  qui  tout  faict  et  tout  forme, 

Par  son  pouvoir  nostre  cueur  ne  réforme, 

Il  perd  l’Espoir,  indélectable  ^ mont. 

Mais  la  Bonté  qui,  jusques  au  parfond  ® 

’ Voy.  les  Manuserits  de  la  Bibliothèque  du  roi,  par  A.  Paulin  Pâris,  7 vol* 
in-8°.  Paris,  1848.  On  lit  à la  p.  87,  P 30  du  mss.  n°  883,  fonds  français, 
Épîtrede  Catherine  de  Médieis  au  roi  d'Espagne.  « Philippe  II,  ajoute  M.  Pâris, 
épousa  en  juin  1559  Élisabeth  de  France,  qui  mourut  à la  suite  de  couches 
à Madrid,  le  3 octobre  1568.  Dans  cette  lettre,  Catherine  décrit  les  eaux  de 
Cauterets,  où  elle  se  trouvait  alors  avec  sa  fille;  elle  invite  le  prince  à venir 
les  rejoindre.  » 

^ Gavre,  gave,  torrent. 

3 A -bas,  en  bas. 

* Cueur,  cœur. 

® Indélectable,  dont  il  ne  peut  plus  savourer  les  délices. 

® Au  parfond,  au  plus  profond. 
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D’enfer  le  veoit,  l’en  peult  seule  retyrer. 

A cette  main  vous  fault  tousjours  tyrer, 

En  ferme  foy  que  de  sa  créature 
Aura  pitié,  cognoissant  sa  nature. 

Voylà,  mon  fils,  la  contemplation 
Du  Cauteretz  \ ce  jour  d’assention 
Où  nous  voyons  la  divine  Haultesse 
Par  ces  haults  monts,  et  de  nous  la  bassesse. 
En  regardant  le  Game  à-bas  courir. 

Pais  la  Bonté,  prompte  à nous  secourir, 
Voyons  aux  baings  où  l’on  trouve  santé. 

Et  où  l’on  veoit  malades  à planté 
En  espérant  que  bien  tost  V extrémade 
S’y  trouvera  comme  femme  malade, 

Où,  pour  mieulx  dire,  en  fera  plus  de  cent 
Soulfrir  douleur  par  son  œil  transperçant 
C'est  de  ce  lieu  ce  que  je  vous  puy s dire 
Où,  sans  cesser,  vous  souhaitte  et  désire  ; 

Mais  vostre  femme  en  doibt  avoir  l’office  *, 
Car  elle  n’a  plaisir  ny  exercice 
Que  de  parler  ou  escrire  de  vous  : 

C’est  le  mestier  qu’elle  faict,  devant  tous 
Et  en  secret,  et  si,  n’y  a montaigne 
Qu’entretenir  elle  de  vous  se  faigne 
Dedans  les  baings  ne  trouve  guérison; 

Cette  eaue  ne  peult  estaindre  le  tyson 
De  son  amour,  qu’elle  dict  raisonnable. 

Tant  que  j’auroys  son  absence  agréable 
Pour  le  grand  bien  qu’elle  aura  de  vous  veoir. 
Si  elle  vous  ayme,  elle  faict  son  debvoir. 

Et  je  m’accorde  à son  heureuse  allée 


' Du  Cauteretz,  des  montagnes  des  environs  de  Cauterets. 

^ A planté,  en  quantité,  vieille  locution  française. 

^ Nous  devons  avouer  qu’il  nous  a été  impossible  de  trouver  un  sens 
satisfaisant  à ces  quatre  vers  dont  nous  avons  fait  néanmoins  constater 
l’exactitude  graphique  par  les  philologues  les  plus  compétents.  Le  mot 
extrémade  n’a  été  rencontré  par  nous  dans  aucun  lexique;  Henri  Es- 
tienne  ne  le  signale  point  dans  ses  Dialogues  du  langage  françois  italianizé. 
Doit-on  y voir  une  forme  du  mot  Estrémadure  défiguré  ou  mal  copié,  par 
lequel  on  désignait  alors  la  province  d’Estramadure,  et  Catherine,  prenant 
la  partie  pour  le  tout,  a-t-elle  voulu  parler  ici  de  l’Espagne?  Cette  inter- 
prétation n’apporterait  d’ailleurs  aucune  lumière  au  sens  inexpliqué  des 
trois  autres  vers.  En  espagnol  extremado  signifie  « excès  du  bien  ou  du 
mal,  lo  que  es  sumamente  bueno  o malo  en  su  genero.  » Nous  laisserons  à de 
plus  habiles  le  soin  de  trouver  le  mot  de  l’énigme. 

* ü office,  le  bénéfice. 

® Se  faigne,  se  lasse. 

® Allée,  retour. 
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Jiln  vous  voyant,  clemourra  consolée, 

Car  rien  que  vous  ne  la  peult  secourir. 

De  jour  en  jour  nous  la  voyons  périr, 

Qui,  du  départ  m’a  faict  croistre  l’envye, 

Puisque,  sans  vous,  mon  fils,  elle  est  sans  vye. 

Soyez  luy  donc  vye  et  contantement 

Tant  que  l’amour  soit  si  égallement 

En  vos  deux  cueurs,  pour  jamais  n’eu  partir. 

Qu’un  seul  vouloir,  un  penser,  un  partir 
Soit  en  vous  deux,  sans  séparation  : 

En  cela  gist  ma  consolation. 

Et  puis,  Amour,  en  vos  cueurs  triomphant 
Par  le  doulx  fruict  d’un  beau  petit  enfant, 

Vous  consolant,  tous  nous  consolera; 

Dont  à mon  Dieu  ma  bouche  parlera 
En  chant  playsant,  immortelle  loüange, 

Et  ma  tristesse  en  plaisir  fera  change. 

Doncques,  mon  hls,  que  fayme  si  très  fort 
Que  plus  ne  puys  V,  au  moins  avant  ma  mort 
Avecques  moy  suppliez  ce  bon  Dieu 
Que  mère-grand’  par  vous  soye  en  ce  lieu  -. 

Les  instances  de  (Catherine  de  Médicis  demeurèrent  vaines. 
Philippe  H ne  se  rendit  point  à son  invitation.  11  trouvait  sans 
doute  plus  aisé  de  faire  connaître  ses  intentions  par  un  manda- 
taire, auquel  il  avait  ordonné  de  ne  céder  sur  aucun  point,  que  de 
conserver  lui-même  son  attitude  de  réserve  impénétrcible  auprès 
d’une  femme  déjà  célèbre,  dans  l’Europe  entière,  par  les  ressources 
infinies  d’un  esprit  aussi  adroit  qu’insinuant. 

Le  délai  fixé  pour  le  séjour  d’Elisabeth  de  Valois  en  France 
touchant  à son  terme,  Charles  IX  et  la  reine  mère  accompagnèrent 
la  jeune  reine  jusqu’à  la  Bidassoa,  prirent  congé  d’elle  et,  lon- 
geant le  littoral,  rentrèrent  en  Gascogne,  salués  dans  leur  retraite 
par  les  canons  de  Fontarabie. 

Catherine  de  Médicis  emportait  de  son  séjour  à Bayonne  un  vif 
et  profond  sentiment  d’amertume.  Ses  plans  avaient  été  déjoués 
par  Philippe  II;  loin  d’avoir  effacé  ou  atténué  leurs  griefs  réci- 
proques, les  deux  cabinets  avaient  pu,  sans  conserver  aucune 

' Dans  l'Inventaire  des  meubles  de  Catherine  de  Médicis,  on  trouve  au  n“  312 
« ung  petit  portraiet  du  roy  d'Espaigne  taillé  en  cristal  de  roche  » , et  au  669 
« ung  portraiet  peint  sur  toille  du  roi  d'Espaigne  à présent  régnant,  avec  son 
« châssis,  d 

^ Élisabeth  de  France  eut  deux  filles.  L’aînée,  née  le  août  1566,  fut 
l’infante  Isabelle-Glaire-Eugénie,  que  les  ligueurs  voulaient  marier  au  duc 
de  Guise  et  élever  au  trône  de  France.  Elle  épousa  l’archiduc  Albert 
d’Autriche  et  mourut  en  1633. 
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illusion,  mesurer  l’abîme  qui  séparait  leurs  politiques.  Entre  l’ab- 
solutisme fanatique  du  roi  d’Espagne  et  les  principes  de  tolérance 
parfois  excessive  dont  le  chancelier  de  L’Hospital  s’était  fait  le 
représentant  le  plus  autorisé,  toute  base  d’entente  sérieuse  et 
durable  avait  été  reconnue  impossible.  La  France,  gouvernée 
nominativement  par  un  enfant  de  quinze  ans  et  de  fait  par  une 
femme  étrangère,  allait  donc  se  trouver  bientôt  réduite  à opter 
entre  ces  deux  terribles  éventualités  : ou  la  guerre,  si  redoutable 
pour  une  nation  divisée  et  ruinée  par  les  dissensions  civiles,  ou 
l’elfacement  honteux  du  jeune  prince  devant  l’ingérence  arbi- 
traire de  Philippe  II,  qui  conduisait  fatalement  à l’abdication  de 
la  maison  de  Valois  et  à l’asservissement  du  pays. 

La  gravité  de  la  situation  ne  faisait  cependant  pas  perdre  de 
vue  à Catherine  de  Médicis  l’urgente  nécessité  de  rétablir  aussitôt 
des  rapports  officieux  avec  la  cour  d’Espagne.  Les  sentiments  de 
famille,  les  liens  si  étroits  du  sang,  qu’une  mère  est  toujours  en 
droit  d’invoquer  lorsqu’elle  s’adresse  à sa  fille,  formaient  désor- 
mais le  seul  terrain  sur  lequel  cette  princesse  pouvait  se  placer, 
au  lendemain  d’un  désaccord  assez  sérieux  entre  les  gouverne- 
ments français  et  espagnol  pour  menacer  de  compromettre,  dans 
un  avenir  prochain,  le  maintien  de  leurs  relations  officielles. 

Catherine  de  Médicis  avait  pris  goût  à ce  genre  de  composition 
poétique  épistolaire  dont  le'  tour  familier  lui  permettait,  en  faisant 
valoir  les  ressources  de  son  esprit,  de  dérober,  sous  le  voile  d’un 
spirituel  badinage,  les  préoccupations  politiques  qui  l’obsédaient. 
La  langue  française,  qu’elle  était  arrivée  à parler  avec  une  remar- 
quable facilité  ^ avait  d’ailleurs  pour  elle  un  charme  tout  parti- 
culier. 

Le  sujet  de  l’épître  adressée  par  la  reine  mère  à sa  fille  était 
beaucoup  plus  favorable  à l’inspiration  que  celui  de  sa  première 
lettre  en  vers  à Philippe  IL  Le  ton  de  l’élégie  se  trouvait  indiqué 
et  justifié  cette  fois  par  les  déchirements  que  son  cœur  maternel 
avait  ressentis  en  se  séparant  d’Élisabeth  de  France.  Cédant  au 
vif  attrait  qu’elle  avait  toujours  éprouvé  pour  l’invention  litté- 
raire, Catherine  de  Médicis  évoque  les  souvenirs  classiques  de  ses 
études  au  couvent  des  Murate,  qui  peuvent  lui  venir  en  aide  dans 
la  tâche  qu’elle  s’est  imposée;  elle  pèse,  choisit  avec  soin  les 
mots  qui  semblent  les  plus  justes  et  les  plus  doux  à son  oreille 

• Tous  les  auteurs  contemporains  l’attestent.  La  prononciation  et  l’ortho- 
graphe de  Catherine  étaient  seules  restées  défectueuses;  cette  princesse 
ne  l’ignorait  pas  et  confiait  ses  épîtres  à un  copiste  chargé  d’atténuer  les 
incorrections  de  ces  manuscrits  dont,  malheureusement,  les  originaux  ne 
sont  point  parvenus  jusqu’à  nous. 
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italienne,  si  sensible  à l’ harmonie  et  à la  cadence  des  vers  ; elle 
cherche  à s’assimiler  ou  à imiter  les  divers  passages  des  historiens 
et  des  poètes  anciens  ou  modernes  dont  sa  mémoire  lui  retrace 
les  beautés. 

Habituée  par  la  raison  d’Etat  à revêtir  sa  pensée  d’une  forme  étu- 
diée, destinée  à en  cacher  le  fond,  la  princesse  arrive,  sans  beaucoup 
de  peine,  à s’approprier  le  style  hyperbolique,  adopté  par  les  poètes 
du  temps  h Cette  préoccupation  donne  néanmoins  à sa  phrase  une 
allure  emphatique  et  quelque  peu  contrainte  qui  nuit  parfois  à la 
clarté  du  sens.  Heureusement  le  naturel  reprend  souvent  ses  droits 
et  s’incarne  dans  des  vers  tranchants  et  ciselés  qui  nous  font 
apprécier  la  véritable  personnalité  littéraire  de  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple  tiré  de  sa  première  épître 
à Élisabeth  de  France.  La  reine  mère  voit  d’abord  dans  le  trouble 
des  éléments  une  marque  de  sympathie  de  la  nature  qui  veut 
s’associer  à son  chagrin  ; puis,  faisant  un  retour  soudain  sur  elle- 
même,  Catherine  donne  un  libre  cours  à ses  larmes  et  s’écrie  : 

...  De  tous  maulx  le  pleurer  est  le  moindre 
Et  le  plus  grand  : celuy  que  l’on  xeult  faindre. 

Le  pleur  faict  mal  au  cueur  joyeulx  et  sain, 

Mais,  au  dolent,  il  est  quasi  du  pain  ! 

Ce  cri  de  douleur  comprimée,  dont  la  simplicité  d’expression 
contribue  encore  à accroître  la  sombre  énergie,  nous  révèle  tout 
à coup  les  qualités  de  style  les  plus  remarquables.  Ceci  n’est  point 
de  la  prose  rimée,  c’est  une  pensée  vraie,  sentie,  et  traduite  avec 
un  réel  talent  de  poète;  mais  il  faut  lire  la  pièce  d’un  bout  à l’autre, 
afin  de  pouvoir  porter  sur  l’ensemble  un  jugement  solide. 

II 
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Pour  nostre  adieu,  non  dict  ^ mais  bien  senty, 

Le  ciel  ne  s’est  à pleurer  conseiity. 

Car,  en  voyant  la  couverte  ^ doulleur, 

Il  a couvert  la  plu^m  de  chaleur. 

^ Elle  se  souvenait  du  précepte  de  Ronsard  qui,  dans  son  Art  poétique, 
chapitre  des  Alexandrins,  fait  cette  recommandation  au  poète  : « Tu  les  feras 
donc  les  plus  parfaitz  que  tu  pourras  et  ne  te  contenteras  point,  comme  la  plus 
grande  part  de  ceux  de  nostre  temps,  qui  pensent,  comme  j’ai  dit,  avoir  accomply 
je  ne  sçay  quoy  de  grand  quand  ils  ont  rymé  de  la  prose  en  vers.  » 

2 Non  dict,  aucune  des  deux  princesses  n’ayant  voulu  prononcer  ce  mot 
cruel. 

^ Couverte,  cachée. 
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Ne  s’esmouvant  à pleurer  ne  pleuvoir 

Tant  que  sans  pleurs  nos  cueurs  il  a peu  veoir. 

Mais  maintenant  que  l’œil  perd  son  objet 
Qui  le  rendoit  à pleurer  non  subject  •, 

Le  cueur,  qui  n’a  la  consolation 
De  ce  regard  plain  de  dilection 
Par  grand  regret  s’est  prins  à s’estonner 
Tant  qu’il  a faict  esclairer  et  tonner, 

Le  ciel  monstrant  l’apostume  crevée 
Qui  me  rendoit  à la  porter  grefvée 
A mes  liaults  crys  s’accorde  le  tonnerre; 

Par  mes  souppirs  le  vent  faict  partout  guerre, 

Et  ma  complainte  et  lamentation 
Contrainct  la  gresle  à faire  esmotion  *. 

Le  mal  qui  moins  me  tourmente  et  ennuye 
C’est  le  pleurer,  qui  faict  venir  la  pluye, 

Car,  de  tous  maulx  le  pleurer  est  le  moindre. 

Et  le  plus  grand  : celuy  que  l’on  veult  faindre. 

Le  pleur  faict  mal  au  cueur  joyeulx  et  sain. 

Mais  au  dolent,  il  est  quasi  du  pain  ; 

Car,  si  le  mal  par  le  pleur  n’est  allégé, 

A tout  le  moings  il  en  est  soulagé. 

Or  a le  ciel  faict  déclaration 
De  la  couverte  et  juste  passion 
Que  j’ay  sentie  à ce  département 
Dont,  vous  voyant,  je  n’avoys  sentiment. 

Mais  maintenant  que  je  ne  vous  veois  plus 
M’en  vays  à Dieu,  luy  dire  le  surplus. 

Vous  supplyant  qu’il  vous  soyt  Tout-en-tout, 

Comme  vous  sent  en  soy  par  chacun  bout. 

Élisabeth  de  Valois  écrivit  bientôt  à sa  mère  une  lettre  que  nous 
mettrons  plus  loin  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  par  laquelle  elle 
lui  exprimait  ses  regrets  ainsi  que  l’espérance  qu’elle  conservait 
de  la  revoir.  Catherine  de  Médicis,  dans  une  nouyelle  épître,  lui 
déclare  que  sa  seule  consolation  sera  désormais  de  songer  au  jour 
où  elles  pourront  de  nouveau  se  réunir.  Nous  remarquerons  spé- 
cialement le  passage  suivant,  où  elle  s’attache  à retracer  le  contre- 
coup quelle  ressent  ou  des  chagrins  ou  du  bonheur  de  sa  fdle  ; 

■ Vostre  mal  je  sens 

’ Subject,  sujet,  disposé  à pleurer. 

2 Dilection,  affection. 

2 Grefvée,  triste. 

* Esmotion,  irruption. 

Département,  séparation. 
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Et  vostre  bieii  aassy  me  resjouit 

Taat,  que  mon  cueur  du  mal  et  Lieu  jouit 

Q)ue  vous  portez  de  moy  dedans  le  vostre  ’ ! » 

Signalons  encore  ces  jolis  vers  sur  la  vie  de  famille  qifelle  eût 
souhaité,  dit-elle,  pouvoir  réaliser  un  jour  auprès  de  ses  enfants  : 

.....  Vos  cueurs,  je  les  tiens  tant  luiys 
Par  vraye  amour  et  de  vertu  parniz 
Que  ce  n’est  qu’ung;  et  avecques  ces  deux 
Le  mien  loger  à tout  jamais  je  veulxq 
Non  pour  garder  ruii  de  l'autre  approcher, 

Mais  leur  servir  d’un  lien  ferme  et  cher. 
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Vostre  première  escripture  - par  moy  leue 
M’a  faict  quitter  la  part  qu’avois  esleue 
De  fortemeut  porter  l’adieu  sans  larmes. 

Mais,  escoutant  vos  véritables  termes  ^ 

Desquels  Amour  est  lidelle  tosmoing, 

Voyant  l’enuuy,  le  regret  et  le  soing 
Que  vous  portez  de  ce  département 
Ayant  de  vous,  non  de  moy,  sentiment, 

Vostre  deuil,  pleurs  et  vostre  ennuy  me  fasche, 

Vostre  regret,  regrette  en  toute  place, 

Car  vous  scavez  que  celle  qui  n’est  rien 
Ne  peult  en  soy  sentir  no  mal  ne  bien. 

Mais  en  venant  en  vous,  je  me  consens 
De  confesser  que  vostre  mal  je  sens. 

Et  vostre  bien  aussi  me  resjouit 

Tant,  que  mon  cueur  du  mal  et  bien  jouit 

Que  vous  portez  de  moy  dedans  le  vostre. 

Or  ne  passez,  ma  lille,  donc  plus  oultre; 

Contentez-vous  que  le  ciel,  par  pleuvoir. 

Tonner,  gresler,  a faict  nostre  ennuy  veoir. 

Et,  ceste  nuict,  la  terre  a fort  tremblé. 

Voyant  tel  mal  dessus  elle  assemblé, 

I de  Sévigné  exprimera  plus  tard  la  même  pensée,  lorsqu’elle  écrira, 
à (Xe  Grignan,  cette  phrase  restée  célèbre  : « Ma  fille,  fai  mal  à votre  poi- 
trine. » 

^ Pour  épistre,  c’est  sans  doute  encore  une  erreur  du  copiste,  qui  s’inquiète 
peu  du  nombre  de  pieds  du  vers. 

3 Yos  véritables  termes,  vos  sincères  protestations  d’affection  filiale. 

* Ce  département,  ce  départ. 
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Comme  disant  : « Je  ii’cn  puis  })Ius  porter  ' ! » 

Mais  aujourd’huy,  pour  me  iveoiiforter, 

^^l’avez  escript  une  si  bonne  epistre 
Voyant  l’espoir  que  commencez  à tiltre  - 
De  me  reveoir,  que  je  croy  que  la  toylle 
Vous  munira  bien  tost  de  forte  voylc 
Pour,  eu  ce  lieu,  vous  faire  retourner 
Ou  moy  à vous  incontinent  mener. 

Cet  cspoir-là,  exposé  fermement, 

A essuyé  mes  yeulx  joyeusement 
Et  de  mon  cueur  a chassé  la  tristesse 
En  me  faisant  de  vous  reveoir  promesse. 

Ainsy  vivray  en  espoir  très  contante, 

■»  Mais  que  soyez  venue  à vostre  attante 
C’est  de  reveoir  celuy  ({u’aimer  debvez, 

Ce  que  bien  faire,  à mon  gré,  vous  seavez, 

Et  aussy  tost  que  vostre  œil  et  son  (eil 
S’assembleront,  je  n’auray  plus  de  deuil. 

Car,  de  vos  cueurs,  je  les  tiens  tant  unys 
Par  vraye  amour  et  do  vertu  garniz 
Que  ce  n’est  qu’ung:  et  avecques  ces  deux 
Le  mien  loger  à tout  jamais  je  veulx, 

Non  pour  garder  l’un  de  l’autre  approcher, 

Mais  leur  servir  d’un  lien  ferme  et  cher. 

Si  scay-je  bien  ma  force  n’estre  telle 
Que  puisse  Amour  rendre  perpétuelle. 

N’y  y aider  à la  mettre  au  parfaire, 

Par  quoy  me  fault  suplication  faire 
Au  Tout-Puissant,  qui  est  la  vraye  Amour, 

En  vos  deux  cueurs  faire  à jamais  séjour. 

Alors  sera  le  mien  d’ennuy  délivré 

Pour  avecques  ^ vous  en  Luy  à jamais  vivre. 

Loin  de  paraître  conserver  le  moindre  souvenir  des  discussions 
et  des  reproches  réciproques  qui  avaient  parfois  altéré  les  rapports 
des  deux  princesses  pendant  les  conférences  de  Bayonne,  Catherine 
de  Médicis  semble  ne  pouvoir  se  distraire  un  moment  de  la  tris- 
tesse causée  par  l’absence  de  sa  fille.  Dans  la  lettre  qui  suit  celle 
que  nous  venons  de  lire,  elle  s’accuse  même  d’accroître  les  regrets 

’ Singulier  rapprochement.  Ces  mots  : « Je  n’en  puis  plus  ! » que  la 
reine  mère  met  ici  dans  la  bouche  de  la  terre,  furent  les  derniers  pro- 
noncés par  Catherine,  en  sortant  de  chez  le  cardinal  de  Bourbon,  avant  de 
se  coucher  sur  le  lit  de  douleur  d’où  elle  ne  devait  plus  se  lever. 

® A tiltre,  ajuste  titre. 

^ Nouvelle  erreur  du  copiste  qui  aurait  dù  au  moins  écrire  avec  et  non 
avecques. 
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de  la  reine  d’Espagne  en  retraçant  ses  angoisses  maternelles.  La 
péroraison  de  cette  épître  mérite  une  mention  spéciale.  Catherine 
supplie  le  Tout-Puissant  de  protéger  Élisabeth  de  France,  et  répète 
à la  jeune  reine,  en  se  l’appropriant,  un  mot  célèbre  de  Blanche  de 
Castille  à saint  Louis  : la  reine  mère  affirme  qu’elle  préférerait  voir 
mourir  sa  fille  que  d’apprendre  qu’elle  s’est  écartée  des  principes 
de  la  vertu  chrétienne. 

Ce  trait  montre  d’abord  Catherine  de  Médicis  cherchant  dans 
la  lecture  de  l’histoire  de  France  ^ des  consolations  pour  les 
épreuves  du  présent  et  des  leçons  pour  l’avenir.  Il  apporte  en 
même  temps  un  précieux  témoignage  de  l’authenticité  des  poésies 
de  la  reine  mère,  dont  la  date  même  se  trouve  ainsi  confirmée. 
Nous  savons,  en  effet,  par  l’ambassadeur  vénitien  Correr,  qu’en 
1565  Catherine,  passant  par  Carcassonne  avant  d’arriver  à Bayonne, 
lut  avec  un  extrême  intérêt  un  vieux  manuscrit  dont  il  ne  nomme 
point  l’auteur,  et  qui,  dit-il,  contenait  l’histoire  des  troubles  du 
royaume  à l’époque  de  la  minorité  de  saint  Louis,  sous  la  régence 
de  Blanche  de  Castille. 

La  reine  avait  été  si  frappée  de  l’analogie  de  sa  situation  avec 
celle  de  la  mère  du  saint  roi,  que,  quatre  ans  plus  tard,  elle  ne 
put  s’empêcher  d’en  entretenir  le  diplomate.  Correr  a laissé  le  récit 
suivant  de  son  audience  : 

((  Elle  me  disait  un  jour,  écrit-il,  que  si  ses  malheurs  fussent 
arrivés  à elle  seule  parmi  toutes  les  reines  de  France,  elle  se  croi- 
rait la  femme  du  monde  la  plus  malheureuse  ; mais  elle  se  consolait 
en  se  rappelant  que  toujours,  pendant  la  minorité  des  rois,  les 
grands  remuent  pour  s’emparer  des  affaires,  car  ils  ne  peuvent 
souffrir  d’être  commandés  par  un  autre  que  leur  roi  naturel.  Elle 
ajoutait  avoir  lu  à Carcassonne,  en  venant  à Bayonne^  une  chro- 
nique manuscrite  ^ où  il  était  dit  comment  la  mère  du  roi  saint 

^ Ronsard  nous  apprend  par  les  vers  suivants  que  la  reine  mère  se  livrait 
assez  fréquemment  à ce  genre  d’études,  qui  offrait  pour  elle  un  attrait  tout 
spécial  : 

Vous,  royne,  dont  l’esprit  prend  plaisir,  quelquefois. 

De  lire  et  d’escouter  l’ijistoire  des  François. 

{Œuvres  de  Ronsard,  t.  YII,  p.  10.  Discours  des  misères  de  ce  temps,  à la 
‘^oyne  mère  du  roy.) 

2 Cette  chronique  manuscrite,  lue  par  Catherine  de  Médicis  à Carcassonne, 
n’était  autre  qu’une  copie  de  V Histoire  et  chronique  de  saint  Louis,  de  Join- 
ville. Nous  en  trouvons  une  preuve  concluante  dans  ce  fait  que  le  mot 
célèbre  de  la  reine  Blanche  à son  fils,  paraphrasé  en  vers  par  la  reine  mère 
et  le  passage  relatif  aux  troubles  qui  désolèrent  le  royaume  pendant  la 
minorité  de  saint  Louis,  cité  par  elle  à Correr,  se  suivent  immédiatement 
dans  l’ouvrage  du  sire  de  Joinville. 
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Louis,  demeurée  veuve  avec  un  fils  qui  n’avait  pas  plus  de  onze  ans, 
rencontra  aussitôt  l’opposition  des  grands  du  royaume,  qui  se  sou- 
levèrent afin  de  n’être  pas  gouvernés  par  une  femme  et  surtout  par 
une  femme  étrangère.  Ceux-ci,  pour  réussir  plus  facilement  dans 
leurs  desseins,  s’unirent  avec  les  hérétiques  albigeois  lesquels, 
comme  les  huguenots,  ne  voulaient  pas  de  prêtres,  ni  d’églises,  ni 
d’autres  choses  semblables.  Ils  appelèrent  à leur  aide  le  roi 
d’Aragon,  et  il  fut  nécessaire  d’en  venir  aux  mains.  Il  plut  à Dieu 
de  donner  la  victoire  au  roi  saint  Louis.  Toulouse,  l’asile  des 
rebelles,  fut  démantelée;  enfin,  à la  persuasion  de  la  reine,  on  fit 
la  paix  et  plusieurs  de  leurs  demandes  furent  accordées  aux 
rebelles.  Mais  avec  le  temps,  et  d’après  les  conseils  de  la  même 
reine,  le  roi,  devenu  grand,  accabla  scs  ennemis  de  la  vengeance 
qu’ils  s’étalent  attirée.  Sa  Majesté,  en  me  racontant  ces  deux 
choses,  les  appliquait  aux  affaires  d’aujourd’hui;  elle  se  voyait 
étrangère,  sans  personne  de  confiance,  avec  un  enfant  de  onze  à 
douze  ans,  ayant  contre  elle  les  grands,  soulevés  sous  prétexte  de 
religion  mais  pour  des  causes  uniquement  politiques,  et  soutenus 
par  la  reine  d’Angleterre  et  les  Allemands.  On  était  entré  en  cam- 
pagne, Orléans  avait  été  pris  et  démantelé  comme  Toulouse;  la 
paix  avait  été  faite  d’après  ses  conseils,  et  cette  paix  était  avanta- 
geuse pour  les  huguenots.  Mais  elle  espérait  reprendre,  avec  le 
temps,  les  avantages  que  les  armes  ne  pouvaient  pas  lui  donner 
sans  une  grande  effusion  de  sang.  Sur  cela,  je  lui  dis  : « Madame, 
Vostre  Majesté  doit  éprouver  une  grande  consolation  dans  son 
cœur,  puisque  les  choses  présentes  étant  comme  un  miroir  des 
choses  anciennes,  vous  pouvez  bien  être  sûre  que  la  fin  aussi  ne 
sera  pas  dissemblable.  )>  Alors  elle  se  mit  à rire  beaucoup,  ainsi 
qu’elle  le  fait  toujours  lorsqu’elle  entend  quelque  chose  qui  lui  est 
agréable,  et  elle  me  répondit  : « Je  ne  voudrais  pas  que  personne 
sût  jamais  que  j’ai  lu  cette  chronique,  car  on  dirait  que  je  me 
conduis  d’après  l’exemple  de  cette  dame  et  reine  qui  s’appelait 
Blanche,  et  était  fille  d’un  roi  de  Castille  L » 

IV 

LA  ROYNE  A MADAME. 

Si  Yostre  tant  regretté  despartir  2 
S’est  faict  de  moy  à force  consentir, 

Me  remonstrant  le  grand  plaisir  qu’avoir 
Vous  espérois  de  vostre  mary  veoir, 

^ Recueil  Tommaseo,  Relazione  di  Giovanni  Gorrer. 

2 Despartir,  départ. 
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Tant  qu’en  pensant  vostre  contentement, 

De  mon  ennuy  couvrois  le  sentiment. 

Puis  je  pensois  qu’avec  vous  vostre  père  * 
Peust  achever  ce  voyage  prospère. 

Mais  maintenant  que  le  contraire  veoy 
Et  que  je  suis  sans  vous  et  vous  sans  moy 
Vous  sans  mary  ^ sans  père  ne  sans  guide, 

Je  ne  veoy  plus  ne  raison  ny  cuyde  ^ 

Qui  engarder  m’y  puisse  de  me  plaindre, 

Car  vraye  amour  ne  se  scait  pas  bien  feindre. 
Hélas!  mais  quoy,  à qui  ne  à quelle  oreille 
Puis-je  monstrer  ma  douleur  non  pareille? 

Si  c’est  à un  qui  forte  amour  ignore. 

Ma  vraye  amour  ne  luy  diray  encore; 

Si  c’est  à un  qui  ait  amour  petite, 

Ma  vraye  amour  d’entendre  il  ne  mérite. 
Donc,  n’y  trouvant  nulle  autre  amour  esgalle, 
Fors  seulement  la  vostre  ülialle, 

Je  ne  me  puis  garder  de  vous  escrire; 

Mon  purgatoire  est  tropt  cruel  martyre. 

O sotte  main!  O amour  par  trop  folle! 

Las!  faut-il  qu’ainsy  ta  fille  tu  consoles? 

Diminuant  ta  forte  passion 

Donner  lui  veulx  la  désolation 

Que  tu  luy  dois,  de  ton  pouvoir,  oster? 

Vault-il  pas  mieulx  toute  seulle  gouster 

L’amer  morceau  de  ces  te  départie 

Que  luy  laisser  si  très  dure  partie^? 

Sçais-tu  pas  bien  que,  si  son  mal  augmente, 
Tu  en  seras  doublement  mal  contante? 
Sçais-tu  pas  bien  qu’en  accroissant  son  deuil 
Tu  en  feras  cent  fois  pleurer  tou  œil, 

Et,  qui  pis  est,  vos  larmes  ne  vos  crys 
Vos  petits  motz  ne  vos  dolents  escripts 
Ne  feront  pas  que  la  fortune  change 
Ne  que,  par  pleurs,  à vos  vouloirs  se  range. 
Vous  ne  ferez  seulement  qu’eugravir® 

Le  deuil  au  cueur  et  le  corps  trop  gémir. 

Las  ! il  est  vray  ! Il  faut  que  je  confesse 


^ Ce  mot  ne  peut  être  qu’une  faute  du  copiste  qui  aurait  dù  écrire  frère 
et  non  père,  ainsi  qu’il  le  fait  à deux  reprises  dans  le  cours  de  cette  épitre, 
Henri  II  étant  mort  en  1559,  avant  le  départ  d’Elisabeth  de  France  pour 
l’Espagne. 

-Elisabeth  ne  devait  rejoindre  son  époux  qu’à  Madrid. 

3 Ny  cuide,  et  je  n’en  imagine  pas. 

* Partie,  part. 

Engravir,  aggraver. 
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Que  rien  ne  sert  cette  nostre  tristesse 

Que  d'oiï'enser  Geluy  seul  qui  tout  peult 

Et  qui,  pour  nous,  mieulx  que  nous-mesmes  veult. 

En  le  voyant,  fault  essuyer  nos  larmes 
Et  faultc  esser  dolens  et  tristes  termes 
En  confessant  que  tout  ce  qu’il  nous  donne 
Il  est  très  bien,  puisque  tout  seul  l’ordonne. 

Si  nous  a-Il  commandé  le  prier 
Et  ne  defïend  devant  luy  le  cryer; 

Doneques  que  pour  vous,  ma  fille,  je  le  prie. 

Et  du  proffond  de  moy,  à luy  crye 
Le  supplyant  vous  estre  mère  et  père 
Mary,  amy  et  qu’en  un  temps  prospère. 

Veuille  changer  cestuy,  remply  d’ennuys. 

Et  en  clair  jour  tourner  nos  noires  nuicts. 

En  apportant  à mes  yeulx  la  lumière 
Et  le  plaisir  de  ma  joye  première 
Par  (|ui  j’ac({uis  le  nom  de  mère  heureuse 
En  me  donnant  fille  très  vertueuse  : 

Telle  vous  veiilx,  ou  plustost  vous  veulx  moi  te 
Que  de  vous  vol?'  nommée  d'autre  sorte  l 
Or  vivez  donc,  et  Vertu  vive  en  vous 
Et  en  vous  deulx  vive  le  Tout-en-tous 
Qui,  près  et  loing,  heureuse  vous  tiendra 
Quand,  de  luy  seul,  tout  bon  nous  deviendra. 

Je  le  requiers,  de  par  son  Crucifix  ! 

Qu’avec  ma  fille  il  rameyne  mon  fils  ^ 

Et  que  tous  deulx,  en  santé,  plains  de  joye, 

Avant  mourir  de  mes  deux  yeux  revoye! 

L’épître  que  nous  donnerons  en  dernier  lieu  est  assurément, 
selon  nous,  la  plus  personnelle,  la  plus  intéressante  des  œuvres 
poétiques  de  Catherine  de  Médicis.  Le  fond  du  sujet  est  aussi 
peu  varié  que  celui  des  lettres  de  de  Sévigné  : il  s’agit  tou- 
jours de  la  séparation  de  la  reine  mère  et  de  sa  fille.  Mais,  en  com- 
parant cette  pièce  de  vers  aux  premières  lettres  rimées  de  cette 
princesse,  on  constate  un  progrès  très  remarquable.  L’obscurité  et  la 
diffusion  ont  fait  place  à un  tour  aisé,  à une  délicatesse  d’expres- 
sion toute  féminine,  qui  accusent  chez  l’auteur  ce  don  rare  et 
précieux  : l’instinct  de  la  forme  littéraire. 

Catherine  suppose  qu’elle  vient  de  céder  au  sommeil,  lorsque 
soudain  le  Dieu  de  l’amour  maternel,  troublant  son  repos,  l’oblige, 
malgré  la  fatigue  qui  l’accable,  à exaucer  le  vœu  le  plus  cher  de 

^ Termes,  mots. 

^ Le  Tout-Puissant,  Dieu. 

3 Philippe  II. 

10  MAI  1883. 
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sa  fille  en  lui  adressant  de  ses  nouvelles.  La  reine  se  lève,  se  rend 
de  sa  chambre  à coucher  dans  son  cabinet  de  travail,  prend  ce  qui 
lui  est  nécessaire  pour  écrire  et  se  recueille  un  moment  avant  de 
commencer  sa  lettre.  Tout  à coup  un  murmure  s’élève,  semblable 
à un  gémissement.  Sont-ce  les  soupirs  de  la  brise  du  soir  dans  le 
feuillage?  Catherine  de  Médicis  ouvre  la  fenêtre,  détache  son 
couvre-chef  pour  mieux  entendre,  et  se  rend  compte  enfin  des 
sons  étranges  et  mystérieux  qui  frappent  son  oreille.  C’est  le 
chœur  des  voix  plaintives  de  la  nature;  les  fleurs  des  parterres, 
les  arbres  du  rivage,  s’unissent  aux  nymphes  des  eaux  pour  pleurer 
le  départ  de  cette  fille  de  France  qui  faisait  naguère  leur  joie  et 
leur  orgueil.  Ce  chant  de  douleur  rappelle  à la  reine  mère  le  sou- 
venir de  son  bonheur  disparu;  elle  regagne  ses  appartements  en 
dévorant  ses  larmes  et  prête  à succomber  sous  le  poids  de  sa  tris- 
tesse : 

V 


LA  P.OYNE  A MADAME. 

Guydant  y au  soir,  en  repoz  sommeiller, 

Amour  me  vint  en  colère  esveiller. 

Disant  : « Escripts  et  prends  la  plume  en  main 
Sans  t’excuser  ny  attendre  a demain. 

Prendre  ne  peult  ta  fille  en  patience 
Cette  trop  longue  et  fascheuse  [sic]  silence.  » 

Je  respondis,  quasi  tout  en  dormant  : 

« J’ay  tant  escript  ^ que  je  n’ay  argument 
Pour  bien  escrire,  » et  il  me  respond  : « Ne  cesse 
Jusques  à ce  que  la  pouvre  princesse 
Soit  joincte  au  bien  que  tant  elle  désire; 

Alors  ta  main  reposera  d’escrire. 

Mais,  jusques  là,  ta  ûlle  n’abandonne. 

Et,  par  escript,  quelque  plaisir  luy  donne.  » 

Je  me  levay,  estant  de  luy  pressée, 

Du  papier  prins,  et  ma  plume  ay  dressée. 

Et,  en  l’allée  b auprès  de  ma  fenestre 
Me  pourmenay,  pour  plus  à mon  ayse  estre. 

Puys,  je  m’assis  et  me  prins  à penser 
Par  quel  endroict  je  pourrois  commencer. 

J’attendis  peu  que  j’ouys  un  grand  bruict 

^ Cuydant,  pensant. 

3 On  se  souvient  que  Brantôme  déclare  avoir  vu  Catherine  de  Médicis 
écrire  « vingt  pures  lettres  en  une  après-disnée.  w 
2 Pouvre,  pauvre;  on  reconnaît  ici  l’accent  italien  de  Catherine,  trop  sou- 
vent corrigé  par  le  copiste. 

’*  En  l allée,  en  se  rendant  dans  son  cabinet  de  travail. 
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D’un  Yent  sortant  et  de  feuille  et  de  fruict 
Qui  doulcement  portoit  à mon  oreille 
Un  son  piteux,  qui  me  donna  merveille 
Je  me  tournay  et  de  eà  et  de  là, 

Pour  mieux  sçavoir  le  lieu  d’où  vient  cela. 

Mais  je  ne  veis,  arbres,  branches  ny  feuilles 
Qui  doulcement  d’un  accord  ne  se  deuillent  ; 

Et,  à leur  son,  les  petites  fontaines  ^ 

Ont  respondu,  comme  esgales  en  peynes; 

Avecques  eulx  la  voix  de  la  ryvière 
Unie  estoit,  par  si  doulce  manière 
Que  j’oyois  ’*  bien  leur  amoureuse  voix. 

Mais  un  seul  mot  entendre  ne  sraurois. 

Mon  couvre-chef^  je  prins  à destacher 
Et  mon  oreille  ouvrir  et  aprocher. 

Là  j’entendis  un  mot  piteux  et  bas 
Toutes  les  voix  en  ung  disant  : « Hélas  ! 

« Hélas!  Hélas!  or  l’avons-nous  perdue! 

« Las  ! dessus  nous  ne  tourne  plus  sa  voue 
« Geste  Beauté,  qui  nous  embellissoit, 

« Geste  Vertu,  qui  nous  resjouissoit. 

« Geste  Doulceur  adoulcissant  nos  fruicts, 

« Or  sommes  nous,  sans  elle,  tous  destruicts!  » 

Si  je  sentis  de  telle  créature  ® 

Ung  tel  « Hélas!  »,  croyez  que  ma  nature 
Ne  peult  ■ souffrir  d’ouyir  le  demeurant  ^ 

Mais  m’en  revins  en  ma  chambre,  courant, 

Avecques  eulx  cryant  : « Hélas  ! mon  Dieu  ! 

Ramène  tost,  en  ce  désolé  lieu  ! 

^ De  fruict,  le  feuillage  et  les  fruits  des  arbres  fruitiers  plantés  dans  les 
jardins  du  palais.  La  scène  se  passe-t-elle  au  Louvre,  et  s’agit-il  ici  des 
jardins  du  roiy  et  de  la  royne,  qui  s’étendaient  entre  les  fossés  et  les  salles  du 
rez-de-chaussée  habitées  par  Gatherine  de  Médicis?  Nous  ne  saurions  l’af- 
firmer. La  cour,  en  revenant  de  Gascogne,  s’arrêta  quelque  temps  à Blois, 
puis  repartit  pour  Moulins.  Le  reine  mère  et  le  roi  ne  rentrèrent  à Paris 
qu’au  commencement  de  l’année  1566,  après  une  absence  de  deux  années. 
2 Qui  me  donna  merveille,  qui  m’étonna. 

^ Les  petites  fontaines,  les  sources  ou  les  fontaines  ménagées  pour  ragré» 
ment  des  jardins  royaux. 

^ J'oyois,  je  percevais  les  sons  sans  discerner  les  mots. 

® L’ambassadeur  vénitien,  Lippomani,  parle  en  ces  termes  de  la  coiffure 
et  du  couvre-chef  de  la  reine  mère  : « Veste  in  abito  vedovile,  con  i veli 
negri  giù  per  le  spalle  che  perô  non  calano  nella  fronte,  e,  corne  esce  fuori^ 
porta  sempre  un  capello  di  lana  per  di  sopra.  » 

® De  telle  créature,  des  choses  inanimées  elles-mêmes. 

Ne  peult,  ne  put. 

^ Le  demourant,  encore  une  intonation  italienne,  demourant  pour  demeu^ 
rant,  le  reste. 
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Celle  que  tant  œil  et  lèvre  regrette 
Et  que  reveoir  incessamment  souhaitte!  » 

Ici  se  terminent  les  épîtres  de  la  reine  mère.  Afin  de  compléter 
l’idée  qu’on  peut  se  former  de  la  correspondance  en  vers  de  Cathe- 
rine de  Médicis  avec  la  reine  d’Espagne,  nous  croyons  devoir  y 
joindre  les  deux  réponses  également  en  vers  adressées  par  Élisabeth 
de  France  à sa  mère.  Bien  que  les  lettres  de  cette  princesse  soient 
empreintes  d’une  certaine  grâce  qui  n’est  pas  dépourvue  de  charme, 
on  sent  l’expression  de  ses  idées  entravée  par  les  exigences  d’une 
rigoureuse  étiquette  qui  en  arrête  l’expansion.  Sous  cette  enveloppe 
de  tendresse  étudiée  se  trahissent  la  contrainte  et  l’effroi,  et  l’on 
ne  peut  s’empêcher  de  songer  à ce  passage  de  Brantôme  : 

((  Elle  ne  recevoit  jamais  lettres  de  la  royne  sa  mère  qu’elle  ne 
tremblast  et  ne  fut  en  alarmes  qu’elle  ne  se  courrouçast  contre 
elle  et  luy  dict  quelque  parole  fascheuse...  elle  la  craignoit  tant 
qu’elle  avoit  cette  appréhension  b » 

I 

MADAME  A LA  ROYNE 

Mes  yeulx,  craignant  trop  de  larmes  espandre, 

Ont  bien  ozé  sur  ma  bouche  entreprendre 

< Brantôme,  Dames  illiisires  : De  la  roiyne  eVEspagne,  Élisabeth  de  France. 

- M.  le  marquis  du  Prat,  qui  a presque  intégralement  reproduit  cette  épî- 
tre  dans  son  Histoire  d'Élisabeth  de  Valois  (p.  78,  79),  a cru  qu’elle  avait 
été  écrite  par  la  jeune  reine  en  1559,  dès  qu’elle  eut  quitté  la  France  pour 
se  rendre  à Madrid  auprès  de  Philippe  II.  Les  détails  que  nous  transmet 
Palma  Gayet  sur  la  tristesse  et  sur  les  inquiétudes  enfantines  de  cette  prin- 
cesse alors  âgée  de  quatorze  ans  suffiraient  déjà  pour  révoquer  en  doute 
cette  assertion.  Le  mot  de  père  substitué  à celui  de  frère  par  suite  d’une 
erreur  du  copiste,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  observer  plus  haut,  a vraisem- 
blablement porté  M.  du  Prat  à penser  que  ce  document  devait  remonter  à 
l’époque  du  mariage  d’Élisabeth.  Mais  lorsqu’elle  quitta  la  reine  mère  et 
François  II  à Poitiers,  en  décembre  1559,  Henri  II  était  déjà  mort  depuis 
six  mois.  Les  derniers  vers  de  l’épître  d’Élisabeth, 

Et  jouyrez  de  mon  parfaict  désir 
D’ensemble  veoir  père,  mère  et  mary, 

se  trouveraient  donc  entièrement  dénués  de  sens.  Le  passage  où  la  reine 
parle  de 

l’agréable  plaisance 

Et  le  plaisir  de  reveoir  un  mary, 

prouve  incontestablement  qu’elle  n’écrit  point  en  1559;  elle  n’eut  point  alors 
parlé  en  ces  termes  d’un  prince  qu’il  ne  s’agissait  point  de  revoir,  mais  de 
voir  pour  la  première  fois  et  dont  l’aspect  lui  causa  tant  de  frayeur.  Élisa- 
beth, après  l’entrevue  de  Bayonne,  désirait,  au  contraire,  ardemment  re- 
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Luy  défendant  le  parler  et  l’adieu, 

Se  despartant  de  tant  regretté  lien. 

Mais  maintenant  que  l’œil  est  appaisé 
Asseurez  vous  estre  fort  malaysé 
(larder  les  mains  à mon  cueur  satisfaire 
Lequel  ne  peult  de  ce  mal  se  delfaire 
Sans  un  adieu  et  pitoyable  harangue, 

Là  où  la  main  me  servira  de  langue 
Pour  déclarer  la  douleur  trop  amère 
QiiG  sent  la  lille  à l’adieu  de  la  mère, 
i^erdant  du  tout  de  parler  la  puissance 
Tant  empcsché  par  trop  grand’habondance 
Des  pleurs  touts  prêts  dehors  des  yeux  sortir, 

Ah|uoy,  hélas!  je  n’osay  consentir. 

Craignant  de  vous  la  désolation 
Disant  l’adieu  de  séparation. 

Or  vous  sLipplye  avoir  pour  agréable 
Que  cest  adieu,  à la  longue  importable, 

Vous  puissiez  lire  et  non  pas  escouter. 

O dur  morceau,  malaysé  à gouster 
A vous  et  moy,  car  amour  maternelle 
Qui,  sans  finir,  me  sera  éternelle 
Ne  peult  ce  mot  du  tout  adieu  souffrir! 

Je  ne  vous  peulx.  Madame,  rien  offrir  : 

Je  suis  à vous  et  en  vostre  puissance  ; 

Asseurez  vous  que  ceste  obéissance 
Que  je  vous  doibs,  si  bien  observeray 
Que  mon  debvoir  en  cela  je  feray, 

A'ous  suplyant  très  humblement.  Madame, 

Pour  la  santé  de  mon  corps  et  mon  âme, 

M’entretenir  en  vostre  bonne  grâce. 

Car,  m’asseurant  y avoir  bonne  place. 

Malheur  ne  mal  je  ne  puis  recepvoir 
Sinon  celluy  que  j’ay  pour  ne  vous  veoir. 

Or  entendez.  Madame,  un  grand  tourment 
Que  j’ay  senty  en  ce  département, 

Car  deulx  amours  qui  ne  me  furent  qu’une. 

Je  sens  en  deulx,  dont  l’une  m’importune 
En  me  voulant  présenter  patience. 

Me  remettant  l’agréable  plaisance 
Et  le  plaisir  de  reveoir  un  mary  ; 

Mais  quoy,  mon  cueur  encores  tropt  marry 
Ne  la  veult  point  avoir  ne  recevoir. 

Car  cette  amour  de  naturel  debvoir 

joindre  un  époux  qu’elle  chérissait,  et  ce  désir  est  affirmé  par  l’épître  de 
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Je  sens  si  fort  que,  si  l’autre  j’accepte, 
Aiilcunes  foys,  soul)clain  je  la  rejecte. 
Tantôt  je  sens  mon  œil  plorer  puys  rire. 
Mais  la  fin  est  toujours  dure  martyre 
Qui  durera,  sans  prendre  fin  ne  cesse, 
Jusques  à tant  que  je  reprenne  adresse 
Pour  retourner  vers  vous  en  diligence. 
Lors,  oblyant  la  trop  fasclieuse  absence. 
Je  recep vray  la  joye  et  le  plaisir 
Et  jouiray  de  mon  parfaict  désir 
D’ensemble  veoir  père  mère  et  mary  ; 
Lors  cessera  mon  cueur  d'estre  marry. 
Donc,  attendant  ceste  heureuse  journée. 
Je  languiray,  de  mal  environnée. 

Ayant  toujours  de  vous  reveoir  envye, 
Supplyant  Dieu  vous  conserver  la  vie. 


II 

MADAME  A LA  ROYNE  2. 

A ce  matin.  Madame,  j’ay  receue 
En  grand  plaisir  vostre  épistre,  et  bien  leue, 

Mais,  me  faisant  souvenir  de  V Adieu, 

A tous  ennuictz,  certes,  j’ay  donné  lieu, 

Et  si  le  ciel  retarda  de  pleuveoir 

Pour  ne  me  veoir  aux  yeux  la  larme  avoir. 

Je  vous  diray  pourquoy  cela  advint  : 

C’est  qu’en  V Adieu,  d’un  Bieu-gard  me  souvint. 

Qui  resserra  mes  pleurs  ; mais  nonobstant, 

N’elfaça,  en  mon  cueur  malcontant. 

Le  dur  ennuy,  qui  à présent  me  tourmente. 

Et  entendez  que,  vous  trouvant  absente 
Hier  au  soir,  je  me  mis  à me  plaindre. 

Lors  Dieu  voulu st  astres  et  ciel  contraindre 
Pour  desclarer  mon  mal  dur  à porter. 

Le  vent  cueillit,  pour  les  vous  transporter. 

Les  hanlts  soupirs  de  mon  deuil  importable. 

Yoilà  comment  j’eus  le  ciel  favorable 
Ayant  voullu  le  vent  prompt  et  léger 
En  me  servant  vous  estre  messager, 

’ Toujours  la  même  faute  du  copiste;  on  doit  lire  non  pas  'père,  mais  frère. 
^ Cette  épître  répond  à celle  de  Catherine  qui  commence  par  ces  mots  : 
« Vostre  première  escripture  par  inoy  leue.  » 

3 Bieu-gardè,  Dieu  vous  garde,  exclamation  de  bienvenue  qu’on  avait  cou-« 
tume  d’échanger  en  se  revoyant,  et  par  conséquent  opposée  à Vadieu  qu’on 
disait  en  se  séparant. 
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Faisant  ouyr  mes  plaincts  à vostre  oreille 
Où  me  contrainct  ma  douleur  uompareille. 

Or  craignant  trop  que  ma  longue  escripture 
Vous  feist  sentir  de  nouveau  la  poincture 
De  vostre  enuuy,  si  fort  à supporter, 

Je  prie  à Dieu,  qui  vous  peult  conforter. 

Me  faire  veoir  vostre  centiesme  année. 

En  attendant  ceste  heurease  journée 
Que  ’ le  Dicu-ganV  me  fera  autant  ryre 
Que  cest  Adieu  me  cause  de  martyre, 

Je  vous  SLiplye  estre  de  moy  contante 
Et  me  tenir  la  plus  obéissante 
Fille  qui  fust  et  qui  jamais  sera. 

Tant  qu’en  ce  corps  Tàme  demeurera. 

Les  vœux  exprimés  par  (iatlicriue  de  Médicis  et  par  Elisabeth  de 
Valois  ne  devaient  point  se  récâliser.  Trois  ans  après  l’entrevue  de 
Bayonne,  le  3 octobre  J5G8,  la  jeune  reine  expirait  à l’âge  de 
vingt-trois  ans,  et  sa  dépouille  mortelle,  revêtue  de  l’habit  des 
Clarisscs,  était  inhumée  à Madiicl,  dans  l’église  du  monastère  de  ces 
religieuses. 

La  fin  prématurée  de  cette  princesse  a donné  lieu  à des  commen- 
taires très  divers.  Ecoutons  d’abord  Brantôme  : 

« La  royne,  dit-il,  fit  une  très  belle  fin,  et  d’un  courage  fort 
constant,  abandonnant  ce  monde  et  désirant  fort  l’autre.  On  parle 
fort  sinistrement  de  sa  mort  pour  avoir  esté  advancée...  On  dict 
qu’un  Jésuite,  fort  homme  de  bien,  un  jour,  en  son  sermon,  par- 
lant d’elle  et  louant  ses  rares  vertus,  charités  et  bontés,  lui  eschappa 
de  dire  que  ç’avoit  esté  faict  fort  meschamment  de  lavoir  faicte 
mourir  et  si  innocemment  ; dont  il  fut  banny  jusqu’au  plus  profond 
des  Indes  d’Espagne.  Cela  est  très  vray  à ce  que  Ion  dict  : il  y 
a d'autres  conjectures  plus  grandes  qitil  faut  taire.  Mais  tant  y 
a que  c’estoit  la  meilleure  princesse  qui  ayst  esté  de  son  temps 
et  autant  aymée  de  tout  le  monde  » 

Dans  ce  récit,  Brantôme  attribue  la  mort  de  la  jeune  reine  à 
une  vengeance  secrète,  et  désigne  clairement  Philippe  II  comme 
l’instigateur  du  crime.  Antonio  Ferez  émet  la  même  opinion.  Il 
donne  pour  base  à son  argumentation  un  sentiment  de  jalousie 
conçu  par  ce  prince  contre  sa  femme  sur  de  fausses  apparences, 
par  suite  de  l’aventure  d’un  certain  marquis  del  Pozzo,  amant 
d’une  des  filles  de  la  reine,  et  qui  aurait  été  surpris  sortant  des 

■'  Que,  où. 

2 Brantôme,  Dames  illustres  : De  la  royne  d'Espagne,  Élisabeth  de  France, 
p.  183,  184. 
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appartements  d’Elisabetb.  Ferez  prétend  que  cette  découverte 
coûta  la  vie  à cette  princesse.  « Le  roy  moyenna,  dit-il,  que  la 
duchesse  d’Albe,  première  dame  d’honneur  de  la  royne,  vieille 
matrone,  et  laquelle  estoit  sa  gouvernante,  vint  un  matin  esveiller 
la  royne  et  luy  dire  que  les  médecins  trouvoient  bon  qu’elle 
prist  une  petite  médecine  pour  se  descharger  un  peu  d’humeuiq 
et  qii’autrement  elle  ne  sauroit  sauver  son  fruict;  ce  qu’elle  rejetta 
fort  loing,  disant  qu’elle  ne  le  pouvoit  faire  en  l’estât  de  gros- 
sesse où  elle  estoit.  La  duchesse  insistoit  tousjours  disant  que 
ceste  lune  ne  se  pouvoit  passer  sans  prendre  cette  médecine, 
puisque  les  médecins  le  trouvoient  bon.  Sur  ces  disputes,  voilà 
entrer  le  roi  avecque  sa  robe  de  chambre,  qui  ne  couchoit  pas  loing 
de  là,  lequel  s’estant  enqids  du  sujet  de  la  dispute,  donna,  du 
commencement,  tort  à la  duchesse.  Enfin,  ayant  oùy  les  raisons 
qu’elle  ahéguoit,  commença  à persuader  la  royne  à mesme  fin, 
laquelle  résista  longtemps  et  par  raison  et  par  refus  tout  à faict. 
Mais  enfin  le  roy  luy  clict  que,  puisqu’il  importoit  à l’Estat,  il  falloit 
qu’elle  passast  par  là,  et,  prenant  le  vase  de  sa  main,  le  luy  pré- 
senta et  Iny  fict  boire.  Et,  dans  trois  ou  quatre  heures  après^  elle 
se  blessa  d’un  fils  qui  avait  tout  le  crasne  de  la  teste  bruslé  et 
mourust  quant  après  » 

(le  témoignage  serait  accablant  contre  Philippe  îl,  si  l’on  ne  se 
souvenait  qii’Antonio  Ferez,  ministre  disgracié  de  ce  prince  et  son 
rival  auprès  d’Anne  de  Mendoça,  princesse  d’Eboîi,  doit  inspirer 
peu  de  confiance,  la  haine  qu’il  porte  au  roi  pouvant  étouffer  en 
lui  tout  discernement  ou  tout  respect  de  la  vérité.  L’amour  pré- 
tendu d’Elisabeth  pour  don  (larlos  n’est  qu’une  fable  à lacpielle 
l’examen  sérieux  de  l’iiistoire  ne  permet  de  substituer  qu’un  sen- 
timent d’alfectueux  et  sympathique  Intérêt.  Il  est  reconnu  que  la 
reine  aima  Philippe  II  jusqu’à  lui  sacrifier  scs  goûts,  ses  souvenirs 
et  ses  amitiés,  et  qu’elle  brava  constamment  pour  lui  plaire  la 
terreur  que  lui  faisaient  éprouver  les  remontrances  de  Catherine 
de  Médicis.  Les  conjonctures  mystérieuses  et  horribles  dont  fut 
entouré  le  trépas  du  prince  héritier  d’Espagne  frappèrent  vivement 
l’imagination  d’Elisabeth  de  France,  qui  se  trouvait  alors  enceinte 
et  portèrent  un  coup  funeste  à sa  santé. 

Un  document  d’une  autorité  incontestable  vient  nous  fournir  le 
plus  sérieux  des  témoignages  à l’appui  de  la  non-culpabilité  de  Phi- 
lippe n.  C’est  une  dépêche  adressée  à Catherine,  le  jour  même  de  la 
mort  de  la  reine,  par  M.  de  Fourquevault,  ambassadeur  de  France  à 
Madrid;  les  précieux  détails  consignés  dans  la  lettre  de  ce  diplomate 

^ L’assertion  est  fausse  ; c’était  une  fille. 

- Voy.  Bibliothèque  nationale,  mss.  f.  Dupuy,  661,  p.  21. 
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opposent  un  démenti  formel  aux  insinuations  de  Brantôme  et  d’ An- 
tonio Ferez.  « Il  est  advenu,  Madame,  écrit  M.  de  Fourquevault, 
que  les  faiblesses  et  vomissements  (de  la  reine)  l’ont  si  estrangement 
pressée  en  trois  jours,  qu’il  plut  à Dieu  la  prendre  cejourd’huy  sur  le 
poinct  de  midy,  après  avoir  avorté  d’une  ülle  d’environ  cinq  moys, 
bien  formée,  laquelle  a eu  baptesme,  et  si  le  lien  eust  pu  sortir  de 
son  corps,  comme  avoit  fait  ladicte  fille.  Sa  Majesté  n’en  eust  pas  valu 
moins.  Le  roy  son  mary  l’avoit  visitée  le  matin,  devant  jour,  auquel 
ladicte  dame  parlant  en  très  sage  et  très  ebrestienne  princesse, 
print  congé  de  luy  pour  jamais  en  cette  vie  en  langage  que  royne 
ne  parla  onc  de  meilleur  cueur  ny  plus  sainement,  luy  recordant  en 
après  Mesdames  ses  filles,  l’amitié  de  Vos  Majestés,  la  paix  de  vos 
royaumes  et  ses  dames,  avec  autres  paroles  dignes  d’admiration  et 
faire  fendre  le  cueur  di  un  bon  mary  comme  estoit  le  sei- 
yneur  roy ^ lequel  respondit  de  mesme  constance,  ne  pouvant 
croire  qu’elle  fust  si  près  de  sa  fin,  et  luy  accorda  et  promist 
toutes  ses  requestes  et  demandes;  puis  s"est  retiré  en  sa  chambre, 
fort  anyoisseux  et  triste^  i^elon  qu  on  m'a  dict.  Ladicte  dame 
s’estoit  confessée  et  avoit  faict  son  testament  cette  nuict,  et,  de 
bon  matin,  luy  ont  administré  le  sainct  sacrement  et  la  saincte 
onction,  car  elle  les  a demandés.  Et  m’ayant  don  Jean  Manrique 
faict  sçavoir  cette  extrémité  seulement  entre  cinq  et  six  heures, 
nous  sommes  allés  chez  elle  incontinent,  Mgr  de  Lignerolle  et 
moy.  Madicte  dame  nous  a soudain  recogneus  et  m’a  dict  : « Mon- 
sieur l’ambassadeur,  vous  me  voyez  en  chemin  de  déloger  i)ien 
tost  de  ce  misérable  monde  pour  un  autre  royaume  plus  agréable 
où  j’espère  estre  auprès  de  mon  Dieu,  en  gloire  qui  n’aura  jamais 
fin.  Je  vous  prie  dire  à la  royne  madame  ma  mère  et  au  roy 
mon  frère,  que  je  les  supplye  prendre  patiemment  ma  fm,  et  se 
contenter  de  ce  qui  me  contente  plus  que  ne  soyt  oncq  bien  ny 
prospérité  que  j’aye  gousté  en  ce  monde,  c’est  de  m’en  aller  vers 
mon  Créateur  où  j’espère  avoir  meilleur  moyen  de  leur  faire  ser- 
vice et  je  prieray  Dieu  pour  eulx  et  pour  mes  frères  et  sœurs  qu’il 
les  garde  et  maintienne  très  longuement  en  sa  saincte  protection. 
Vous  les  prierez  de  ma  part  qu’ils  prévoyent  à leur  royaume  afin 
que  les  hérésies  qui  y sont  prennent  fin,  et  de  mon  costé,  je  prie 
et  prieray  Dieu  qu’il  leur  en  donne  le  moyen  et  qu’ils  prennent  ma 
mort  patiemment  en  croyant  que  je  suis  bien  heureuse.  » — « Je 
luy  ay  respondu  que  je  m’assuroys,  avec  la  grâce  de  Dieu,  que  Sa 
Majesté  vivroit  assez  longuement  pour,  de  son  temps,  voir  le  bon 
ordre  que  Vos  Majestés  sont  après  à mettre  et  donner,  afin  que, 
selon  son  désir,  Dieu  soyt  servi  en  France.  )>  Elle  m’a  faict  res- 
ponse  : « Non,  non,  monsieur  l’ambassadeur  ; je  désire  bien  qu’il 
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soyt  ainsy,  mais  non  de  le  voir,  car  j’ayme  trop  mieulx  aller  voir 
ce  que  j’espère  et  croy  de  voir  bien  tost.  » Je  luy  ay,  Madame 
voulu  donner  courage,  le  moins  mal  que  j’ai  sceu.  Elle  m’a  res- 
pondu  que  je  verroys  tantost  comme  elle  tendroit  à sa  fin  sans 
remède,  d’une  telle  asseurance  parmy  la  grâce  que  Dieu  luy  donnoit 
de  mespriser  le  monde  et  ses  grandeurs  et  d’avoir  en  luy  et  en 
Jésus-Christ  toute  son  espérance,  que  jamais  chose  ne  luy  fust 
moindre  soucy  que  de  mourir  au  bout  d’une  prière.  Je  luy  ay 
demandé  s'il  luy  souvenoit  de  me  comma7ider  vous  faire  entendre 
quelque  parîiculajùté.  Elle  a respondu  que  non,  que  de  vous 
supplyer  de  sa  part,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  vous  contrister  point 
pour  sa  perte,  car  elle  s’en  alloit  avec  les  bienheureulx,  qui  est 
tout  le  mieulx  que  Vostre  Majesté  et  ceulx  qui  l’ayment  lui  pour- 
roient  désirer,  auquel  lieu  vous  attendra  pour,  lorsque  Dieu  sera 
servy,  vous  appeler,  après  vous  avoir  voullu  tirer  hors  des  misères 
et  travaux  que  Vostre  Majesté  porte  pour  le  bien  du  roy  et  de  ses 
bons  subjects,  me  commandant  escripre  au  roy  que  elle  le  supplye 
de  se  monsirer  roy  et  maistre,  car  il  doibt  cella  à son  royaume 
et  aux  siens,  vous  recommandant,  Madame,  les  infantes  à tous 
deux,  et  autres  paroles  que  je  n’ay  sceu  retenir  d’extresme  angoisse 
ou  je  (me)  sentoys  et  que  j’avois,  par  manière  de  dire,  plus  grand 
besoin  de  consolation  que  moyen  de  la  donner  à ladicte  royne. 
Elle  a tousjours  parlé  et  respondu  aux  exhortations  et  prières  dévotes 
dudict  confesseur,  jusques  moins  un  demy  quart  d’heure  de  son 
trespas  qu’elle  a commencé  de  travailler  d’un  travail  reposé  qui 
l’a  menée  si  doulcement  que  l’on  n’a  sceu  juger  du  moment  qu’elle 
a rendu  son  esprit,  excepté  qu’elle  a ouvert  ses  deux  yeulx  clairs 
et  luysants  et  me  sembloyt  qu’ils  me  commandoient  encore  quelque 
chose,  car  ils  estoient  tournés  droict  à moy.  Gela  fait,  Madame, 
nous  nous  sommes  retirés  bien  tost  après,  laissant  tout  le  palais 
en  pleurs,  ensemble  les  processions  et  peuple  de  cette  ville,  qu’il 
n’y  a grand  ni  petit  qui  n’en  pleurent,  et  tous  la  regrettent  pour 
la  meilleure  royne  qu’ils  aient  jamais  et  n’y  sçaurait  avoir.  Le  roy 
son  mary  s’en  est  allé  se  retirer  au  monastère  de  Sainct-Hiéro- 
nyme  L » 

M.  de  Fourcfuevault  était  resté  dans  la  chambre  de  la  reine 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu’à  midi,  et  n’en  sortit  que 
lorsque  cette  princesse  eut  rendu  le  dernier  soupir.  Contrai- 
rement aux  allégations  d’ Antonio  Ferez,  qui  prétend  qu’Élisabetli 
mourut  trois  ou  quatre  heures  après  avoir  pris  un  breuvage  empoi- 
sonné, l’ambassadeur  affirme  que  la  maladie  dura  trois  jours  Ferez 

••  Bibliothèque  nationale.  Suppl,  fr.  lettre  374,  p.  1474. 
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SC  trompe  également  sur  le  sexe  de  l’enfant  mort-né,  et  ce  fait  seul 
dénote  une  source  d’informations  bien  peu  sure.  Pden  ne  saurait  être 
opposé  à la  narration  fidèle  qu’on  vient  de  lire,  rédigée  heure  par 
heure  et  même,  pour  ainsi  dire,  minute  par  minute  par  un  témoin 
oculaire.  L’insistance  singulière  avec  laquelle  Elisabeth  prie  l’am- 
bassadeur de  conjurer  de  nouveau  Charles  IX  et  Catherine  de 
poursuivre  sans  relâche  les  rebelles  dans  leurs  Etats  constitue 
un  de  ces  signes  caractéristiques  qui  forment  la  meilleure  preuve 
de  la  bonne  foi  du  diplomate  et  de  l’authenticité  de  son  récit. 
Ce  trait  fait  apparaître  tout  à coup  en  pleine  lumière  la  figure 
de  la  compagne  soumise  de  Philippe  II,  dont  un  diplomate  véni- 
tien avait  dit  : « Elle  se  montre  désireuse  de  satisfaire  le  roi, 
et  elle  ne  veut  que  ce  qiiil  veut^.  » C’est  bien  en  ce  sens  que 
cette  princesse  avait  parlé  à Bayonne,  alors  que  le  duc  d’Alhe 
écrivait  à son  maître  : « La  reine  s’est  montrée  vraiment  digne  de 
vous,  et  aucun  de  vos  ministres  n’eùt  été  capable  de  traiter  la  ques- 
tion avec  autant  d’adresse  et  d’autorité!  » Le  portrait  tracé  par 
M.  de  Fourquevaulx  est  d’une  ressemblance  frappante  : c’est  la 
véritable  Elisabeth  de  France  qu’il  place  devant  nos  yeux. 

Si,  avec  de  Thou,  Ferreras,  Strada  et  la  plupart  des  auteurs  du 
temps,  la  critique  historique  se  prononce  aujourd’hui  presque 
unanimement  en  faveur  de  Philippe  II,  il  n’est  cependant  pas 
sans  intérêt  de  démontrer  la  persistance  des  soupçons  que  la  mort 
d’Élisabeth  de  Valois  avait  fait  naître  à la  cour  de  France  et  à 
l’étranger.  Dans  une  audience  accordée  par  Catherine  de  Médicis,  le 
6 janvier  1572,  à Smith  et  à Killegrew,  agents  diplomatiques 
anglais,  la  reine  mère  ayant  dénoncé  un  complot  tramé  par  le 
duc  d’Albe  contre  la  vie  de  la  reine  leur  maîtresse,  Killegrew 
s’écria  : « C’est  dans  leurs  habitudes!  Le  capitaine  Colburn,  en 
revenant  d’Espagne,  ne  vous  avait-il  pas  dit.  Madame,  que  la 
reine  Elisabeth  votre  fille  était  perdue?  » 

Nous  citerons  encore  un  passage  d’une  lettre  adressée  à Cathe- 
rine, le  16  septembre  1572,  par  Arnauld  Du  Ferrier,  ambassadeur 
de  Charles  IX  à Venise.  C’était  au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lemy : le  roi  et  sa  mère,  abandonnant  la  politique  du  chancelier  de 
L’Hospital,  venaient  de  céder  aux  sinistres  conseils  que  le  duc  d’Albe 
leur  avait  donnés  à Bayonne,  au  nom  de  Philippe  II.  Dans  un  langage 
empreint  d’une  altière  indépendance,  le  grand  diplomate  plaint  la 
reine  mère  d’avoir  vu  son  fils  « mettre  si  avant  la  main  au  sang  de 
ses  sub/ects,  » et  ne  lui  laisse  point  ignorer  les  bruits  accusateurs  qui 
circulent  parmi  les  Vénitiens.  « Ils  sont,  ajoute  Du  Ferrier,  si  bien 

^ Relazione  di Spagna  ch  Giacomo  Soranzo.  Collection  de  Florence,  p.  119. 
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fols  et  téméraires  de  dire  que  vous  avez  mieulx  aymé  ruyner  le 
royaume  en  vous  vengeant  de  l’amiral  que  l’augmenter  et  que  vous 
ressentir  du  mal  de  celuy  qui  a faict  mourir  vostre  fille,  » 

La  réponse  de  Catherine  de  Médicis  à Arnauld  Du  Ferri er  est 
encore  plus  digne  d’attention.  Loin  de  s’élever,  en  effet,  contre  la 
fausseté  de  l’accusation  formulée  à Venise  contre  Philippe  II  par  la 
voix  populaire,  cette  princesse  semble  même,  tout  en  exprimant 
quelques  réserves,  très  portée  à s’y  associer.  Elle  déclare  que  l’état 
troublé  du  royaume  a seul  empêché  Charles  IX  de  tirer  vengeance 
du  crime  dont  sa  sœur  aurait  été  victime,  et  qu’il  saisira  la  première 
occasion  pour  châtier  le  coupable.  En  somme,  la  certitude  de  l’in- 
nocence du  roi  d’Espagne  ne  s’est  pas  faite  dans  l’esprit  de  Cathe- 
rine de  Médicis  : elle  doute  encore,  ou  du  moins  veut  paraître  douter  : 

« Pour  le  regard  de  ce  que  me  mandez  de  celluy  qui  a faict  mourir 
ma  fille^  c'est  chose  qu'on  ne  tient  point  pour  certaine  ; où  ^ 
elle  le  seroit,  le  roi  monsieur  mon  fils  n’en  pouvoit  faire  la  vengeance 
en  l’estât  où  son  royaume  estoit  lors.  Mais  à présent  qu’il  est  tout 
uny,  il  aura  assez  de  moyen  et  de  force  pour  s'en  ressentir  quand 
l'occasion  s'en  présentera.  » 

Le  P.  Hilarion  de  Coste  et  Marguerite  de  Valois,  avec  divers 
auteurs  contemporains,  rapportent  que,  au  moment  même  de  la  mort 
de  la  reine  d’Espagne,  Catherine  de  Médicis  aperçut  un  météore 
que  ses  préoccupations  ordinaires  d’astrologie  lui  firent  considérer 
comme  l’annonce  d’un  malheur  prochain  : 

((  Laroyne,  dit  de  Coste,  en  eut  le  premier  advis  (de  l’événe- 
ment), et  au  moment  qu’elle  mourust  (comme  la  royne  Marguerite 
Fa  escript  dans  ses  Mémoires^  et  encore  quelques  historiens),  par 
un  gros  rayon  de  feu  qui  passa  et  repassa  devant  ses  yeux,  et  ne 
fust  veu  d’autre  que  d’elle  qui  le  print  pour  un  présage  d’une  grande 
affliction  ; et  portant  incontinent  sa  pensée  du  costé  qu’elle  avoit  le 
plus  d’appréhensions  et  de  crainte,  elle  proposa  d’envoyer  un  cour- 
rier en  Espagne  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Depuis,  quand 
le  courrier  de  Philippe  arriva  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté,  elle 
demanda  à Lansac,  en  présence  du  cardinal  de  Lorraine  et  de 
Morvilliers,  si  sa  fille  la  royne  d’Espagne  estoit  morte,  et,  ne  faisant 
point  de  response  à cela,  son  silence  lui  osta  la  parole  et  la  fit  re- 
mettre sur  le  lict  d’où  elle  ne  faisoit  que  de  sortir.  Elle  dissimula 
avec  une  invincible  constance  le  sentiment  de  ce  coup-là,  n’en  don- 
nant point  de  connaissance  ny  au  roy  Charles  ny  aux  princes  qui 
vindrent  là  pour  la  consoler.  Elle  fit  lire  les  lettres  du  roi  d’Espagne, 
alla  à la  messe  et,  après  le  disner,  s’enferma  en  son  cabinet  où  elle 


^ Quand, 
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donna  à la  douleur  les  larmes  qu’elle  luy  avoit  refusées  en  public.  » 

Le  chagrin  de  la  reine  mère  fut-il  sincère?  Tout  porte  à le 
croire.  Plusieurs  pièces  authentiques,  confirmées  par  des  faits, 
témoignent  que  Catherine  était  susceptible  d’un  amour  maternel 
tendre  et  passionné.  Ses  lettres  à M“°  d’Humières  prouvent  de 
quelle  sollicitude  elle  entourait  ses  enfants  en  bas  âge.  Nous 
avons  vu  Brantôme  déclarer  qu’entre  ses  filles,  Élisabeth  « estoit  sa 
bonne  fille  quelle  aymoit  par-dessus  toutes  ».  Lorsque  la  jeune 
reine  est  atteinte  de  la  variole  en  1561 , sa  mère  s’empresse  de  lui 
envoyer  de  France  tous  les  remèdes  les  plus  propres  à conjurer  le 
mal  et  à effacer  ses  traces  : « Aylle  ayst^  pour  set  heure^  la  plus 
chère  chause  qui  me  souyt  demeurayé  »,  écrit-elle  à Philippe  II 
en  lui  recommandant  la  santé  d’Élisabeth. 

Après  l’entrevue  de  Bayonne,  les  épîtres  de  Catherine,  ainsi 
que  nous  l’avons  vu,  n’ont  qu’un  seul  objet,  qu’un  thème  unique 
varié  à l’infini  : le  chagrin  que  lui  cause  le  départ  d’Élisabeth. 
En  1566,  peu  de  temps  avant  les  premières  couches  de  la  reine 
d’Espagne,  M.  de  Fourquevault  avertit  la  reine  mère  que  cette 
princesse  ayant  fait  son  testament,  sur  le  conseil  du  duc  d’Albe, 
il  avait  cru  devoir  lui  rappeler  de  ne  point  oublier  la  famille  royale 
de  France  dans  ses  dernières  dispositions.  Catherine  répond  aus- 
sitôt : « Je  suis  en  peine  de  ce  que  vous  m’escrivez  du  testament; 
il  me  semble  que  ce  sont  choses  dont  on  ne  doit  pas  affliger  et 
crucier  l’esprit  d’une  jeune  femme  en  l’estât  où  est  ladicte  dame 
ma  fille,  veu  mesmement  qu’elle  l’a  déjà  faict.  Si  c’est  la  coustume 
de  ce  pays,  il  faut  y voir  moins  de  soupçon,  ce  que  je  vous  prie 
mettre  en  peine  de  sçavoir  au  vray  et  m’en  avertir  au  plus  tost, 
regardant  tout  ce  que  vous  pourrez  de  la  consoler  et  conforter, 
afin  qu’avec  plus  de  vigueur  et  espérance  en  la  grâce  de  Nostre-Sei- 
gneur,  elle  puisse  supporter  ce  qu’il  en  faut  espérer  de  sa  volonté.  Et 
que  jour  pour  jour  et  à toutes  occasions  je  sçache  de  ses  nouvelles^.  » 

Il  est  vrai  qu’entre  tous  les  enfants  de  France,  Marguerite  de 
Valois,  si  belle,  si  spirituelle,  si  lettrée,  fut  la  seule  pour  laquelle  la 
reine  mère  ne  témoigna  que  du  mépris  et  de  l’aversion.  Lors  de 
la  terrible  nuit  de  la  Saint-Barthélemy,  malgré  les  pleurs  de 
Claude  de  France,  Catherine  ordonna  froidement  à la  reine  de 
Navarre  de  regagner  ses  appartements,  bien  quelle  sût  parfaite- 
ment que  des  meurtriers  étaient  embusqués  dans  tous  les  corridors 
du  Louvre  Elle  préférait  sacrifier  la  vie  de  sa  fille  plutôt  que  de 
risquer  de  compromettre  la  réussite  du  complot,  en  la  conservant 

^ Lettres  de  Catherine  de  Médicis,  1566.  A M.  de  Fourquevault. 

2 Mémoires  de  Marguerite  de  Valois.  Édition  de  M.  Ludovic  Lalanue  (coliec- 
tien  Jaunet),  p.  32  et  33. 
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auprès  d’elle.  Ces  sentiments  ne  se  modifièrent  point  dans  la  suite. 
Marguerite,  devenue  une  étrangère  pour  Catherine  de  Médicis,  ne 
fut  même  pas  nommée  dans  son  testament. 

La  reine  mère  paraît  avoir  été  assez  indifférente  pour  son  der- 
nier fils,  François,  duc  d’Anjou,  d’Alençon  et  de  Brabant,  mais  on 
ne  saurait  contester  l’affection  aveugle  quelle  montra  toujours 
pour  Alexandre-Édouard  de  Valois,  depuis  Henri  IIL  Tous  les 
historiens  ont  retracé  les  efforts  de  cette  princesse,  afin  de  lui  pro- 
curer une  couronne  étrangère  et  d’assurer  ensuite  son  retour  en 
France.  Après  la  mort  de  Charles  IX,  elle  lui  annonce  en  ces  termes 
le  décès  de  son  frère.  « J’ay  envoyé,  dit-elle,  M.  de  Chemerault 
vous  aporter  une  piteuse  nouvelle  pour  moy  pour  avoir  veu  ten  ^ 
mourir  de  mes  enfants,  et  prie  à Pieu  qui  m’envoy  la  mort  aven 
que  ie  an  voy  plus,  car  ie  cuyde  désespérer  de  voir  un  tel  ayspec- 
tacle  ' et  l’amitié  qu’il  (Charles  IX)  m’a  monstrée  alla  fin,  ne  pou- 
vant me  laisser...  Et  après,  me  di  à Dieu!  et  me  prie  de  lambraser^, 
qui  me  cuyda  fair  crever!  ^ » Catherine  supplie  Henri  de  quitter 
au  plus  tôt  la  Pologne  et  venir  prendre  possession  du  trône  : 
« Je  meurs  denvy  de  vous  revoir,  ajoute-t-elle,  car  rien  ne  me 
peut  fayre  consolation  et  noublier  ce  que  iay  perdu  que  vostre 
présence,  car  vous  sçavés  combien  ie  vous  ayme  et  quand  ie  pense 
que  ne  bougerés  ieamès  plus  davèque  nous^  cela  me  faict  prendre 
tout  en  patience...  Se  ie  vous  venès  ha  perdre^  ie  me  f agrès 
mterrer  avecques  vous  toute  en  vie!  ^ » 

Il  est  beaucoup  plus  aisé  d’admettre  la  bonne  foi  de  ces  protes- 
tations d’amour  maternel  que  de  produire  des  preuves  de  nature  à 
les  infirmer.  Nous  en  conclurons  donc  que  Catherine  a aimé  pas- 
sionnément certains  de  ses  enfants;  mais  elle  les  a aimés  à sa 
manière,  avec  une  affection  mal  raisonnée,  peu  réfléchie,  offrant  plu- 
tôt le  caractère  d’un  entraînement  naturel  et  d’un  instinct  que  celui 
d’une  tendresse  prudente,  solide,  capable  de  conseil  et  de  direction, 
La  mort  d’Élisabeth  de  France  fut  assurément,  après  celle  de 
Henri  II,  la  plus  vive  douleur  de  la  reine  mère  : la  haine  du  fils 
préféré  pour  lequel  elle  s’était  rendue  coupable  de  si  criminelles 
lâchetés  lui  réservait  le  plus  cruel  des  châtiments. 

Édouard  Fremy, 

La  fin  prochainement.  ' Premier  secrétaire  d’ambassade. 

^ Ten,  tant. 

2 Ay spectacle,  spectacle. 

^ Lambraser,  fembrasser. 

^ Revue  du  dix-neuvième  siècle,  t.  VI,  H®  livraison,  3 juillet  1836,  p.  14. 
s Ibid. 
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En  constatant  la  curiosité  avec  laquelle  on  attend  chaque  année 
le  retour  périodique  de  cette  exhibition,  en  repassant  toutes  les 
controverses  auxquelles  a donné  lieu  son  organisation,  comme  en 
voyant  la  lièvre  avec  laquelle,  jeunes  et  vieux,  insurgés  et  institii- 
taires^  se  passionnent  pour  cette  grosse  question,  il  est  permis  de 
se  demander  si  vraiment  les  expositions  sont  de  quelque  efficacité, 
si  Fart  y gagne  ou  s’il  y perd,  si  ces  agglomérations  et  ces  entas- 
sements d’œuvres  de  toute  sorte  et  de  valeur  inégale,  la  plupart  du 
temps  fort  insuffisantes,  élèvent  l’art,  le  laissent  stationnaire  ou 
rabaissent. 

On  peut  répondre  que  les  expositions  sont  excellentes  en  théorie, 
et  mauvaises  neuf  fois  sur  dix  dans  la  pratique.  De  la  coupe  aux 
lèvres,  du  principe  à l’application,  il  y a loin. 

Dans  l’antiquité,  les  concours  et  les  expositions  étaient  chose 
connue  et  fréquente  ; les  Grecs  avaient  le  goût  des  collections,  des 
bibliothèques,  des  galeries  de  tableaux.  L’art  rayonnait  et  flamboyait 
à cette  époque  comme  un  soleil  ; c’était  l’idole,  le  dieu  auquel  on 
eût  tout  sacrifié.  La  gloire  militaire  ne  venait  qu’en  second.  Apollon 
avait  le  pas  sur  Mars.  Démétrius  Poliorcète  préférait  renoncer  à la 
prise  de  Rhodes  plutôt  que  d’attaquer  la  vilie  par  le  côté  où  se  trou- 
vait, dans  un  monument,  un  fameux  tableau  de  Protogène.  Jamais 
ces  barbares  des  premiers  âges  n’ont-  mis  le  feu  au  Louvre  ou  à la 
Sainte-Chapelle. 

Non  seulement  les  anciens  amassaient  dans  leurs  vastes  et  riches 
demeures  de  rares  collections,  mais  les  places  publiques,  les  routes, 
les  villes,  les  temples,  Delphes,  l’Acropole,  Délos,  peuplés  de  pein- 
tures et  de  statues,  n’étaient  autre  chose  que  des  expositions  perma- 
nentes, incessamment  grossies  avec  le  temps,  et  dont  le  spectacle 
éternel  était  une  élévation  vers  le  beau  et  l’idéal. 

Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  il  y eut  des  expositions 
qui  n’amenèrent  point  grand  résultat  : les  artistes  de  Y Académie 
qu’en  ce  temps-là  déjà  on  avait  l’erreur  de  croire  les  plus  forts  et 
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les  plus  expérimentés  avaient  seuls  le  droit  d’y  figurer,  et  elles  n’é- 
taient l’occasion  d’aucun  concours.  Quant  aux  prix  décennaux  de 
1810  institués  par  Napoléon,  et  inspirés  par  une  pensée  fausse  de 
grandeur  solennelle,  ils  étaient  incapables  de  produire  aucune  amé- 
lioration dans  l’art.  C’était  une  prétention  folie  que  de  jeter  mesqui- 
nement en  pâture  aux  artistes  tous  les  dix  ans  deux  ou  trois  prix, 
ainsi  qu’une  grâce  ou  une  aumône.  Plus  les  récompenses  sont  nom- 
breuses, et  plus  l’émulation  s’échauffe.  Dans  l’intérêt  de  l’art  et  de 
son  développement,  il  faut  donc  entretenir  l’émulation  et  l’attiser 
par  des  récompenses,  ce  qui  revient  à dire  que  les  expositions  sont 
indispensables.  Elles  sont  utiles  pour  tirer  l’artiste  du  néant  ou  de 
l’oubli,  elles  font  connaître  l’inconnu,  révèlent  des  talents  ignorés, 
encouragent  les  jeunes,  talonnent  les  vieux,  les  forcent  tous  à ne 
pas  trop  se  reposer  sur  leurs  lauriers  et  permettent  aux  peintres  et 
aux  sculpteurs  d’entreprendre  avec  courage  des  drames,  des  comé- 
dies ou  des  tragédies,  leur  en  assurant  d’avance  la  représentation 
sur  une  grande  et  large  scène. 

M.  Beulé,  dans  ses  Causeries  sur  ï Art ^ a traité  supérieurement 
cette  intéressante  question  des  expositions,  et  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  citer  quelques  lignes,  où  cet  esprit  fin,  délicat  et  élevé, 
conclut  de  la  façon  la  plus  sage  et  la  plus  mesurée.  « Il  faut  que 
l’art  ait  ses  heures  solennelles,  comme  f Église  a ses  fêtes  carillon- 
nées qui  réveillent  les  âmes  tièdes  et  rassemblent  le  troupeau  dis- 
persé le  reste  de  l’année.  11  faut,  par  un  coup  subit,  rappeler  à la 
foule  que  l’amour  du  beau  est  une  convenance  chez  un  peuple  civi- 
lisé, que  c’est  une  dette  qu’il  est  juste  d’acquitter  une  fois  par  an... 
Si  les  expositions  sont  un  mal,  elles  sont  un  mal  nécessaire.  Elles 
favorisent  un  certain  abaâssement  dans  l’art,  mais  elles  font  vivre 
l’art  lui-même.  C’est  le  propre  de  beaucoup  d’institutions  d’être 
d’abord  mal  appliquées,  puis  condamnées  sur  ce  premier  essai. 
N’est-il  pas  plus  sage  de  s’efforcer  de  les  mieux  comprendre  afin  de 
renouveler  l’expérience.  Souvent  des  corrections  légères  amènent 
de  profonds  changements.  Ne  touchons  donc  point  à l’exposition, 
mais  seulement  aux  saints  qu’on  y entasse.  Demander  qu’il  y en  ait 
moins  et  de  moins  laids  : c’est  une  grande  audace,  sans  doute;  le 
public  se  fera  vite  à une  telle  privation.  » 

Voilà  en  effet  la  seule  solution  pratique,  Tunique  remède  : Epu- 
rons l On  a déjà  tant  épuré  : la  magistrature,  l’administration,  l’uni- 
versité, l’armée;  pourquoi  n’épurerait-on  pas  un  peu  l’art?  Faut-il 
renoncer  d’avance  à la  douce  espérance  d’avoir  jamais  un  petit  Salon 
de  cinq  cents  toiles  triées  sur  le  volet,  pouvant  se  visiter  en  trois 
quarts  d’heure  sans  dégoût,  tristesse,  torticolis  ni  fatigue?  Je 
crains  bien  que  oui.  Les  artistes  sont  féroces  dès  qu’on  touche  à 
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ces  questions,  et  ils  se  défendent  avec  une  rage  tenace.  Après 
avoir  eu  bien  des  tiraillements  et  bien  des  prises  avec  l’État,  les 
voilà  aujourd’hui  libres,  maîtres  de  leur  destinée  et  ayant  leurs 
coudées  franches.  Considérant  peut-être  un  peu  le  palais  de  l’In- 
dustrie comme  un  bazar,  un  caravansérail,  une  foire  où  se  fait 
le  marché  de  la  peinture,  ne  voyant  dans  les  expositions  annuelles 
qu’une  occasion  de  produire  et  de  faire  valoir  leurs  ouvrages  à un 
point  de  vue  uniquement  commercial,  les  artistes,  depuis  longtemps, 
n’arrivaient  plus  à s’entendre  avec  l’administration  des  Beaux-Arts. 
Cette  dernière  se  refusant  avec  raison  à tolérer  de  pareils  abus,  se 
voyant  débordée,  impuissante  à faire  son  devoir,  une  scission  a eu 
lieu,  complète,  — indispensable.  Chacun  se  retrouve  maintenant 
charbonnier  chez  soi.  D'un  côté  les  artistes,  de  l’autre  l’Etat.  Les 
artistes  nous  invitent  chaque  année  à visiter  au  mois  de  mai  une 
exposition  colossale  qui  ne  manque  pas  d’attrait  sans  doute,  mais 
où,  vu  la  médiocrité  des  trois  quarts  des  œuvres  qui  la  composent, 
nous  avons  beaucoup  à laisser  et  très  peu  à prendre.  Voilà  pour  le 
Salon.  D’autre  part,  tous  les  trois  ans,  nous  aurons  une  exposition 
d’œuvres  réellement  sérieuses  et  belles,  ayant  passé  préalablement 
sous  les  fourches  caudines  d’un  jury,  sévère  mais  jiiste^  et  com- 
prenant dans  une  récapitulation  pleine  du  plus  vif  intérêt,  tous  les 
ouvrages  saillants  de  nos  artistes,  exécutés  depuis  un  certain  nombre 
d’années.  Voilà  pour  l’Etat.  L’avenir  et  l’expérience  nous  montreront 
si,  grâce  à ce  nouveau  système,  les  vaches  seront  mieux  gardées. 

En  attendant,  passons  en  revue  les  œuvres  du  jour. 

L’art  décoratif,  de  haut  style,  à large  envergure,  est  le  plus 
noble,  le  plus  difficile  et  le  premier  de  tous.  Ce  genre  majestueux 
et  élevé  est  l’école  du  talent  par  excellence.  C’est  le  plus  apte  à 
former  les  artistes,  à les  faire  grands,  et  à maintenir  le  culte  du 
beau  ; malheureusement  il  se  fait  de  plus  en  plus  rare  en  ce  temps 
de  mercantilisme  et  d’industrie. 

il  convient  de  s’en  occuper  en  première  ligne. 

Il  est  certain  qu’il  fleurit  beaucoup  moins  sous  la  présidence  de 
Jules  Grévy  qu’en  Italie,  sous  Laurent  le  Magnifique  et  sous  Léon  X, 
La  faute  en  est  à notre  époque  où  tout  s’embourgeoise  et  se  démo- 
cratise de  plus  en  plus,  où  le  grand  art  a un  bonnet  de  coton,  des 
pantoufles  et  les  palmes  d’oflicier  d’Académie.  On  ne  sait  plus 
dépenser;  Turcaret  se  double  d’ Harpagon. 

On  prend  toujours  bien  l’argent  dans  la  poche...  des  autres, 
mais  on  ne  le  jette  plus  par  les  fenêtres  comme  autrefois.  On 
démolit  les  vieux  et  magnifiques  hôtels  pour  rebâtir  à la  place  des 
maisons  à huit  étages,  des  casernes  de  rapport,  et  alors,  pourvu 
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que  riiabitation  soit  confortable,  T ascenseur  solide,  les  caves 
fraîches,  et  les  plâtres  secs,  que  l’eau  et  le  gaz  fonctionnent  régu- 
lièrement, on  n’a  que  faire  de  prodiguer  aux  murs  l’or,  le  marbre, 
la  couleur,  les  tapisseries,  ou  bien  de  peupler  ses  plafonds  de  fres- 
ques vaporeuses  et  aériennes. 

Pour  ma  part,  si  j’avais  châteaux  en  Espagne  à décorer,  je 
n’aimerais  pas  avoir  au-dessus  de  ma  tête  la  Nuit  de  M.  Liphart. 
C’est  de  la  mythologie  bien  banale.  Une  femme  passe  dans  un  char 
traîné  par  des  hiboux,  au  milieu  de  nuages  où  sont  accrochés  les 
inévitables  amours  montrant  çà  et  là  leur  nudité  conventionnelle. 

Les  71US  de  M.  Hans  Mackart  et  de  son  école  sont  aussi  des 
morceaux  secs  et  incolores  de  pure  fantaisie  ; nous  avions  déjà 
pu  le  constater  à la  grande  exposition  de  1878  dans  son  Entrée 
à Anvers  de  Ckarles-Quint  entouré  de  femmes  en  toilette  de 
paradis  terrestre.  Sa  nouvelle  œuvre  de  cette  année,  VÉté^  offre 
encore  bien  des  défauts.  Le  dessin  est  élégant  et  correct,  mais  la 
scène  est  surchargée  d’accessoires,  alourdie  par  une  ornementation 
inutile  et  de  mauvais  goût,  et  l’ensemble  d’un  aspect  jaunâtre  et 
désagréable  de  vieux  cuir  de  Gordoue. 

Quelle  différence  entre  ces  grandes  toiles  indigestes  et  le  frais 
et  printanier  panneau  de  M.  Albert  MaignanI  Deux  jeunes  filles  en 
blanc  sont  accoudées  à une  colonnade  de  marbre,  à travers  laquelle 
on  aperçoit  un  paysage  ensoleillé.  La  lumière  est  douce  et  belle,  le 
ciel  pur,  les  fleurs  sentent  bon,  les  deux  femmes  sont  jolies;  n’est-ce 
pas  assez  pour  qu’on  s’arrête  et  qu’on  regarde  avec  satisfaction? 

Si  nous  passons  du  ciel  d’avril  de  M.  Maignan,  de  ses  roses  et 
de  ses  charmantes  fillettes  en  mousseline  frêle,  au  ciel  gris  et  bla- 
fard et  aux  pauvresses  de  M.  Gervex  grelottant  dans  un  bureau 
de  bienfaisance,  la  transition  sera  brusque  et  saisissante  sans 
doute,  mais  peu  à peu,  quand  les  yeux  se  seront  accoutumés  au 
jour  terne  et  morose  qui  plane  sur  cette  scène,  nous  trouverons  la 
composition  très  belle  et  très  touchante  dans  sa  simplicité  voulue 
et  dans  sa  facture  moderne,  d’un  pinceau  si  personnel.  Tout  est 
à sa  place,  et  il  règne  un  sentiment  de  mesure  parfaite  dans  cette 
toile  décorative  destinée  à la  mairie  du  dix-neuvième  arrondisse- 
ment et  qui  fait  suite  aux  tableaux  que  nous  avons  déjà  vus  les 
années  précédentes.  La  tête  de  la  petite  fille  debout,  entre  les 
mains  de  sa  mère,  est  un  bijou,  toute  la  vitre  du  haut  à travers 
laquelle  on  aperçoit  un  paysage  neigeux  de  toits,  est  irréprochable 
d’exécution.  Les  attitudes  sont  vraies,  les  expressions  cueillies  au 
vol.  Un  pauvre  placé  à la  porte  de  la  salle  XXIIl,  qui  demande- 
rait l’aumône  à tous  les  visiteurs  encore  chauds  de  l’émotion  que 
leur  a produite  le  Bureau  de  Bienfaisance^  ferait  de  gros  bénéfices; 
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tout  le  monde  lui  donnerait.  C’est  le  plus  bel  éloge  qu’on  puisse 
faire  de  l’œuvre  de  M.  Gervex. 

Quel  motif  a bien  pu  pousser  M.  Georges  Bertrand  à enluminer 
la  gigantesque  et  étrange  toile  qu’il  baptise  : Printemps  qui  passe? 
J’aurais  plutôt  compris  : Folie  qui  passe...  Heureusement  qu’elle 
passe,  car  si  M.  Bertrand  devait  donner  une  suite  à ce  papier  peint 
exorbitant,  ce  serait  à désespérer  à tout  jamais  de  l’auteur  de 
Patrie. 

Bien  que  le  sujet  adopté  par  M.  Beroud  n’ait  pas  grande  con- 
sistance en  lui-même,  et  qu’il  ait  été  poussé  au  mètre  carré  avec 
un  peu  d’exagération,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’auteur  en  a 
tiré  un  excellent  parti  et  qu’il  a mené  à bien  une  œuvre  ingénieuse 
et  parfaite  de  forme.  Il  n^était  pas  aisé  de  nous  intéresser  avec  des 
curieux  visitant  le  Musée  du  Louvre  : M.  Beroud  a triomphé  de 
cette  difficulté  ; il  a groupé  habilement  ses  personnages,  leur  a 
donné  des  poses  spirituellement  saisies,  a fait  miroiter  un  parquet 
plus  vrai  que  nature,  a répandu  dans  son  tableau  ce  jour  spécial  aux 
galeries  vitrées  éclairées  par  en  haut,  a développé  une  perspec- 
tive très  nette  jusqu’au  fond  de  la  salle  où  rêvasse,  accoudé,  le 
gardien,  dans  une  somnolence  béate.  Tout  ces  détails  sont  vus 
et  rendus  par  un  homme  qui  a de  l’intelligence  et  du  métier. 

M.  Giron  a fait  aussi  une  toile  immense  que  ses  proportions 
Himalayesques  (!)  placent  forcément  dans  le  genre  décoratif,  si  tou- 
tefois on  veut  bien  admettre  comme  sujet  décoratif  cette  œuvre  dont 
la  donnée  est  d’un  poncif  bien  rebattu.  L’histoire  n’est  pas  neuve! 
Elles  étaient  deux  sœurs,  presque  du  même  âge,  d’une  famille  mo- 
deste ; l’une,  — la  plus  jolie,  — s’est  vendue  à un  prince  Russe  qui  lui 
a meublé  l’indispensable  petit  hôtel  de  l’avenue  de  Villiers,  lui  a donné 
chevaux,  voiture,  diamants  ; et  elle  éclabousse  \ autre  qui  est  restée 
honnête,  a épousé  un  ouvrier,  dont  elle  a eu  deux  enfants.  Et  un 
jour,  on  ne  sait  comment,  par  hasard,  la  femme  du  peuple  à pied 
a rencontré  la  demi-mondaine  en  voiture  devant  la  Madeleine, 
et  lui  a fait  les  cornes  devant  tout  le  monde...  Ce  n’était  pas  le 
moyen  de  la  ramener  à de  meilleurs  sentiments.  M.  Giron,  juste- 
ment, traversait  la  chaussée,  il  fut  témoin  de  cette  scène  qui  le 
frappa.  Ce  fut  le  coup  de  foudre!  L’idée  d’un  tableau  moralisateur 
pour  les  masses  germa  aussitôt  dans  son  esprit  : il  travailla  pendant 
un  an,  sans  relâche,  afin  d’avoir  fini  à temps,  et  aujourd’hui  il  doit 
avoir  bien  besoin  de  se  reposer  ! Cependant,  malgré  la  sécheresse 
des  contours  et  la  teinte  uniformément  grise  de  l’ensemble,  il  y a 
dans  ce  grand  devoir  de  rhétorique  des  qualités  d’exécution  sur- 
prenantes et  de  bien  jolis  morceaux;  aussi  est-ce  grand  dommage 
que  M.  Giron,  avec  une  si  maigre  et  si  petite  idée  comme  bagage, 
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soit  monté  sur  de  si  grands  chevaux.  Il  faut  avoir,  en  art  plus  qu’en 
toute  autre  branche,  le  juste  sentiment  des  proportions:  on  ne 
raconte  pas  l’histoire  du  Petit-Poucet  en  quarante  volumes. 

On  doit  savoir  beaucoup  de  gré,  de  nos  jours,  aux  artistes  sincères 
et  jaloux  de  leur  dignité  qui,  en  dépit  de  la  guerre  acharnée  que 
l’on  fait  à Dieu  et  de  l’œuvre  haineuse  de  vivisection  cléricale 
entreprise  par  les  Paul  Bert  de  toute  espèce,  ne  craignent  point 
d’aborder  hardiment  la  peinture  religieuse.  La  sévérité  de  pareils 
sujets  éloigne  malheureusement  la  majeure  partie  du  public,  même 
connaisseur,  qui  s’écrie  avec  ennui  : « Encore  un  tableau  d’Église!  )> 
et  court  aussitôt  à la  recherche  de  toiles  moins  austères.  C’est 
pourquoi,  tout  en  reconnaissant  chez  M.  Morot  une  profonde  con- 
science, tout  en  prenant  bonne  note  de  sa  tentative  assurément 
louable,  tout  en  se  plaisant  à constater  dans  son  œuvre  quantité  de 
parties  scrupuleusement  analysées  au  point  de  vue  anatomique,  il 
faut  avouer  néanmoins  que  son  supplicié  n’a  jamais  été  un  Christ. 
Il  est  bien  sur  la  croix,  il  a bien  une  couronne  d’épines,  des  clous 
aux  mains,  mais  tous  ces  accessoires  ne  suffisent  pas  pour  donner  au 
premier  modèle  venu  qui  se  trouvera  avoir  un  beau  réseau  veineux^ 
le  masque  agonisant  d’un  Dieu  qui  sauve  un  monde.  Et  puis,  pour- 
quoi M.  Morot  a-t-il  ainsi  écarté  les  jambes  du  Christ?  S’il  a cru 
trouver  là  un  effet  saisissant  et  nouveau,  qu’il  se  détrompe!  Pour 
atteindre  le  beau,  il  n’est  pas  besoin  de  tant  chercher  la  petite  bête. 
Ce  qui  fait  la  majesté  poignante  des  Christs  espagnols,  ce  n’est  ni 
leurs  contorsions,  ni  leurs  membres  saignants,  c’est  l’expression 
lumineuse  de  la  tête  et  du  regard  où  flotte  quelque  chose  d’extra- 
terrestre, le  rayon  d’en  haut. 

M.  Lerolle,  lui,  plutôt  que  de  crucifier  Jésus  comme  M.  Morot  ou 
de  lui  donner  les  traits  de  M.  Catulle  Mendès,  ainsi  que  M.  Flandrin 
dans  sa  Résurrection  de  la  fille  de  Zaïre,  a préféré  le  prendre  au 
berceau,  et  il  a fait  la  Crèche,  une  œuvre  naturaliste,  pas  chré- 
tienne, mais  saine  et  touchante,  d’où  se  dégage  une  impression 
honnête  et  presque  recueillie.  M.  Lerolle  a commencé  à se  tailler 
un  nom  depuis  quelque  temps.  S’inspirant  avec  mesure  de  Millet, 
il  lui  a emprunté  cette  poésie  triste,  mélancolique  et  pieuse  en 
même  temps,  qui  se  dégage  aux  champs  de  l’immensité  des  cieux, 
de  la  plate  monotonie  des  horizons  lointains,  des  sillons  fumants  où 
la  main  du  semeur  jette  la  promesse  du  pain!  Aussi  suis-je  heureux 
d’avoir  à dire  ici  tout  le  bien  que  je  pense  de  M.  Lerolle  en  général, 
et  même  de  son  œuvre  de  cette  année  en  particulier,  bien  que,  je 
le  répète,  efie  ne  soit  qu’une  scène  rustique  et  pastorale,  à laquelle 
manque  le  soufile  supérieur  et  inspiré. 
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Y a-t-il  sur  terre  un  peintre,  un  seul,  qui  n’ait  pas  essayé,  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie,  de  tenter  saint  Antoine?  — Je  ne  le  crois 
pas.  Le  pauvre  saint  Antoine  est  un  des  serviteurs  de  Dieu  les  plus 
infortunés  et  les  plus  méritoires,  car  indépendamment  des  plaisan- 
teries irrévérencieuses  auxquelles  il  est  populairement  en  butte  à 
cause  de  son  petit  cochon,  on  le  harcèle  depuis  des  siècles  par  delà 
le  tombeau  avec  une  infatigable  opiniâtreté.  L’École  flamande  ne 
l’a  pas  épargné,  elle  a lancé  contre  lui  tout  un  troupeau  de  gnomes 
grimaçants,  de  corbeaux  à deux  têtes,  de  fœtus  hydropiques,  de 
nains  cynocéphales,  de  chouettes  et  d’araignées  monstrueuses  et 
velues.  L’École  française,  se  conformant  à cet  usage,  a renchéri,  et 
lui  a coulé  sous  les  yeux  pendant  qu’il  faisait  sa  prière  des  esca- 
drons entiers  de  dames,  court-vêtues  ou  point,  dans  les  attitudes 
les  plus  risquées,  des  jeunes,  des  vieilles,  des  blanches,  des  brunes, 
des  rousses,  « et  des  châtaines  aussi  » comme  dans  la  chanson  de 
Marlborough.  Si  le  bon  saint  a su  garder  sa  foi  intacte  jusqu’à  ce 
jour,  ce  n’est  certes  pas  la  demoiselle  au  cachemire  sang-de-bœuf 
de  M.  Carolus  Duran  qui  sera  capable  de  le  mettre  en  état  de 
péché.  Ce  tableau  est  lourd,  épais,  criard,  et  la  scène  est  com- 
posée sans  goût  comme  sans  harmonie.  Oh  non  ! ce  n’est  point  une 
tentation  ; j’aime  à croire  que  les  ascètes  qui  se  retiraient  dans  des 
grottes,  loin  du  monde,  recevaient  de  plus  troublantes  visites; 
sans  cela,  en  vérité,  ils  auraient  gagné  le  paradis  trop  facilement! 

M.  Frappa  n’a  jamais  eu  la  pensée  de  faire  de  la  peinture  reli- 
gieuse, et  c’est  tant  mieux  pour  lui  comme  pour  nous.  Non,  il  s’est 
simplement  créé  une  spécialité  en  confectionnant  chaque  année 
des  moines  gras  et  farceurs  qui  ont  des  doigts  comme  des  boudins 
blancs  et  qui  prennent  la  vie  « par  le  bon  côté  ».  Cela  passe  une 
fois,  mais  à la  longue  cela  devient  insupportable.  Si  je  parle  de 
M.  Frappa  à côté  de  gens  qui  ne  font  point  de  l’art  pour  rire  un 
hrin^  c’est  qu’il  a tenté  saint  Antoine  lui  aussi  et  d’une  toute  autre 
façon  que  M.  Carolus  Duran.  11  met  sur  les  épaules  d’une  commère, 
vêtue  de  satin  blanc,  la  pourpre  du  cardinalat,  il  la  coiffe  du  cha- 
peau, et  il  espère  que  le  pieux  ermite,  inaccessible  aux  séductions  de 
la  chair,  faiblira  devant  la  barrette.  îl  se  trompe.  Malgré  tout,  par- 
donnons à M.  Frappa  son  erreur,  en  faveur  de  la  touche  spiri- 
tuelle avec  laquelle  il  a brossé  cette  fantaisie. 

Saint  Julien  l’Hospitalier  ne  se  retira  point  dans  une  caverne,  « une 
spelunque  » comme  dit  M.  Leconte  de  Lisle  qui  se  plaît  à fran- 
ciser les  mots  latins  pour  donner  plus  de  pittoresque  à son  langage; 
il  alla  par  le  monde,  mendiant  sa  vie,  et  s’il  faut  en  croire  ses  his- 
toriens, il  connut  la  faim,  la  soif...,  voire  la  vermine!  M.  Adam 
Jean  en  abuse  aussitôt  pour  le  représenter  tout  nu  sous  des  dehors 
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épouvantables,  au  milieu  criiri  désert.  Pourquoi  cette  rigueur?  Je 
vois  d’ici  M.  Adam  qui  se  rebiffe  : « Était-il  maigre,  décharné, 
osseux?...  connut-il  la  vermine...  oui  ou  non?  » Permettez...  je 
ne  peux  pas  établir  d’une  façon  certaine  que  saint  Julien  ait  eu 
cette  triste...  connaissance,  mais,  en  tous  cas,  s’il  l’a  eue,  — ce 
qui  n’est  pas  prouvé,  — tout  le  monde  conviendra  que  ce  n’est 
peut  être  pas  ce  qu’il  a fait  de  mieux,  et  qu’il  y avait  certaine- 
ment d’autres  circonstances  de  sa  vie  plus  propres  à être  fixées 
sur  la  toile.  De  deux  choses  l’ime  : si  vous  voulez  interpréter  et 
synthétiser  toute  l’existence  d’un  saint  dans  une  scène  quelconque 
de  sa  vie,  ne  me  le  montrez  pas  rongé  de  maladies  de  peau,  même 
s’il  l’était!  et  si  c’est  tout  bonnement  une  étude  de  pouilleux  qui 
vous  allèche,  n’appelez  pas  votre  pouilleux  saint  Julien. 

M.  Ravaut  n’est  pas  tombé  dans  cette  recherche  à plaisir  du 
hideux,  et  une  légende  originale  et  touchante  relative  à saint 
Golomban  l’a  heureusement  inspiré.  Golomban  voulant  un  jour 
catéchiser  des  matelots  endurcis,  ceux-ci  le  lièrent  à une  poutre  et 
le  jetèrent  à la  mer.  Deux  anges  alors  descendirent  du  ciel  et  tirè- 
rent doucement  l’épave  jusqu’à  la  côte.  M.  Ravaut  semble  avoir  été 
là  quand  c’est  arrivé,  tant  il  a su  tirer  parti  du  côté  pittoresque  de 
la  scène.  Les  anges,  ailes  éployées  comme  deux  grandes  mouettes, 
volent  en  rasant  la  mer  du  bout  de  leurs  pieds  nus,  et  le  saint,  lié 
sur  sa  planche,  glisse...  glisse...  miraculeusement  remorqué  par  les 
blonds  séraphins.  G’est  à mettre  en  regard  de  la  page  éloquente  où 
Montaiembert  a si  magistralement  fixé,  dans  ses  Moines  d Occident^ 
la  figure  de  l’apôtre. 

Je  suis  sûr  que  la  Yision  de  saint  François  d Assise  de  M.  Ghar- 
tran,  — un  envoi  de  Rome  — plaira  également  à tous  ceux 
qu’intéressent  les  scènes  religieuses  largement  traitées  avec  une 
part  habilement  concédée  à la  mise  en  scène.  La  tête  stupéfiée  du 
saint  sort  vigoureusement,  et  le  petit  joueur  de  biniou  tout  auréolé 
est  d’une  jolie  diaphanéité  lumineuse. 

Enfin,  quand  j’aurai  nommé  avec  plaisir  le  Christ  à la  fon- 
taine de  M.  Pierre  Lagarde,  composition  simple  et  correcte,  d’une 
très  bonne  tenue,  et  avec  déplaisir  les  deux  larrons  pantelants  de 
M.  J.  Brunet,  restés  sur  leurs  gibets  après  la  descente  de  croix  du 
Sauveur,  je  serai  quitte  avec  les  peintres  sortant  de  la  moyenne  et 
ayant  abordé,  sinon  toujours  avec  succès,  du  moins  avec  une  dose 
de  talent  très  honorable,  la  grande  peinture  religieuse. 

Parmi  les  tableaux  regardés  comme  les  œuvres  maîtresses 
de  ce  Salon,  on  peut  placer  au  premier  rang,  dans  l’ordre  pure- 
ment idéaliste,  la  Psyché  de  M.  J.  Lefebvre.  G’est  peut-être  la 
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meilleure  toile  qui  soit  sortie  jusqu’à  présent  des  pinceaux  du 
maître,  avec  la  Vérité  qui  est  au  Luxembourg.  On  trouve  dans  la 
délicate  figure  de  M.  Lefebvre  la  gracilité  de  la  jeune  fille  unie  à la 
rondeur  indécise  de  l’enfance,  à F heure  exquise  et  mystérieuse  de 
la  puberté.  Avec  sa  blancheur  florentine  de  blonde,  ses  cheveux 
d’or  filé  baignant  son  dos,  ses  bras  maigrelets  et  son  fin  profil  de 
camée,  assise  et  haut  perchée  sur  un  roc,  elle  éclaire  de  toute  la 
splendeur  virginale  de  sa  nudité  ces  sombres  régions  de  l’Enfer. 
M.  de  Laprade  reconnaîtrait  en  elle  sa  fille  chérie,  et  elle  a l’air  de 
sortir  d’une  des  pages  de  son  beau  poème.  Victor  Hugo  l’appellerait  : 
lumière;  elle  trône,  enfantine,  sérieuse  et  chaste,  pareille  à une  appa- 
rition de  Béatrix  à quin^  ans. 

Du  « royaume  de  Pluton  »,  comme  il  est  dit  en  shjle  noble ^ nous 
dégringolons  brusquement  sur  la  terre  avec  M.  Bastien-Lepage ; 
après  Psyché,  la  Jeanne-,  des  flots  noirs  du  Styx  nous  tombons  en 
plein  potager...,  ventre-à-choux ! si  l’on  veut  bien  me  passer  cette 
expression  audacieuse.  On  se  sent  très  embarrassé  quand  on  doit 
formuler  un  jugement  sur  des  francs-tireurs  d’une  puissante  indé- 
pendance, tels  que  M.  Bastien-Lepage.  Au  premier  abord,  sa  Cour 
au  village  étonne,  surprend,  démonte  ; les  feuillages  trop  verts  du 
premier  plan  papillotent  désagréablement,  les  acteurs  paraissent  en 
bois  découpé,  la  perspective  semble  douteuse,  l’ensemble  est  fruste 
et  commun.  On  s’arrête,  on  regarde,  on  cherche...  et  l’on  finit  par 
trouver.  La  scène  est  bien  champêtre,  l’horizon  se  recule,  les  tons 
se  fondent  dans  une  harmonie  tranquille,  la  fillette  écoute  le  gars 
qui  pourtant  se  tait,  mais  dont  l’attitude  d’une  gaucherie  villageoise 
et  naïve  parle  clairement.  11  se  dégage  de  la  toile  un  sentiment  vrai, 
une  odeur  de  campagne,  comme  une  entente  intime  et  profonde 
entre  les  acteurs  de  cette  humble  scène  et  la  nature  qui  les  envi- 
ronne, les  enveloppe,  les  pénètre,  rustique,  vigoureuse  et  saine 
comme  eux.  On  est  saisi  et  l’on  s’éloigne  avec  la  pensée  que  la  Cour 
au  village  décidément  l’œuvre  d’un  homme  de  talent  fort  et  con- 
vaincu, la  production  d’une  conscience  ardente. 

M.  Charles  Gazin,  lui,  est  un  mystique  et  un  concentré,  artiste 
de  haute  valeur,  penseur  en  même  temps,  qui  semble  faire  de  l’art 
pour  lui  tout  seul  dans  une  implacable  exclusivité.  11  ne  se  préoc- 
cupe ni  de  l’opinion,  ni  de  la  critique,  ni  des  limites  que  pourraient 
lui  imposer  la  vraisemblance  ou  la  convention;  il  va  droit  son  che- 
min, avec  entêtement,  sans  même  se  retourner.  Il  est  de  la  même 
école,  théoriquement,  que  M.  Puvis  de  Ghavannes,  en  ce  sens  qu’il 
prétend,  comme  lui,  faire  de  la  peinture  impersonnelle,  n’ayant  ni 
âge  ni  date  précise,  n’étant  d’aucune  époque,  pas  plus  du  cin- 
quième siècle  que  du  dix-neuvième,  ne  se  localisant  pas  davantage 
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sur  tel  point  du  globe  que  sur  tel  autre.  « Le  ciel  que  je  brosse  peut 
être  gris  ou  bleu,  mais  il  n’est  pas  pour  cela  hollandais,  ni  africain, 
c’est  le  ciel\  l’arbre  que  je  plante  c’est  X arbre  espèce  ; la  campagne 
comme  je  la  comprends,  c’est  la  végétation  terrestre  une  fois  pour 
toutes,  et  je  fixe  sur  la  toile  X homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  quel  qu’il  soit.  )) 

Partant  de  cette  donnée,  M.  Gazin  écroule  sur  sa  toile  quelques 
pans  de  muraille,  qu’il  borde  d’un  immense  fossé  plein  d’herbes, 
pose  devant  une  femme  en  jupon  et  en  caraco,  seule  et  pensive,  et 
groupe  au  premier  plan  des  hommes  en  bourgeron  de  toile  bleue, 
armés  de  pelles  et  de  pioches.  Le  spectateur  sans  méfiance  croit 
avoir  sous  les  yeux  des  ouvriers  travaillant,  à Paris,  dans  les  forti- 
fications, et  il  tombe  des  nues  quand,  en  ouvrant  le  livret,  il  lit  ceci  : 
« Judith  sortant  de  Béthulie,  et  réfléchissant  au  dessein  qu’elle  a 
conçu  de  tuer  Holopherne!  » Mais,  cela  entendu  et  admis,  il  faut 
convenir  que  la  toile  énigmatique  de  M.  Gazin  est  une  des  plus  inté- 
ressantes du  Salon.  Le  paysage  est  conçu  largement  et  l’exécution 
en  est  magistrale;  les  groupes  d’ouvriers,  la  Judith,  la  femme  du 
peuple  morte  et  serrant  son  enfant  dans  ses  bras,  tout  cela  est  d’une 
poésie  à la  fois  contenue  et  communicative. 

M.  Puvis  de  Ghavannes,  en  fait  de  sobriété,  dépasse  la  mesure, 
et  dans  son  amour  de  la  simplicité,  il  exagère.  G’est  un  peintre 
de  haut  style  chez  qui  les  intentions  sont  toujours  pures,  mais  que 
sa  trop  grande  admiration  pour  les  primitifs  égare  et  halluciné. 
Tant  mieux  pour  nous  quand  il  fait  les  fresques  de  Sainte-Geiie- 
iiiève,  ou  Ladus  pro  patria,  ce  magistral  carton;  mais  tant  pis  pour 
lui  quand  il  fait  le  Pauvre  pêcheur^  comme  il  y a deux  ans,  ou  bien 
le  Rêve^  comme  aujourd’hui.  Je  n’ai  pas  encore  compris.  PeuPêtre 
y viendrai-je  un  jour,  il  n’y  a dans  ce  cauchemar  ni  idée  ni  exé- 
cution. Si  on  ne  se  trouvait  en  face  d’un  artiste  consciencieux  et 
honorable  comme  M.  Puvis  de  Ghavannes,  on  croirait  à une  gageure. 
Je  me  suis  demandé  un  instant  si  je  n’étais  pas  le  jouet  d’une 
mystification  artistique,  à tel  point  que  j’y  ai  regardé  à deux  fois 
pour  voir  si  le  Rêve  n’était  pas  signé  de  M.  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
et  si  ce  n’était  pas  là  le  sommeil  de  Bonhomet,  ce  type  si  amusant 
de  l’écrivain  fantaisiste! 

L’antiquité  n’est  déjà  pas  bien  réjouissante  par  elle-même. 
M.  Hector  Leroux  a une  façon  de  la  traiter  qui  la  rend  plus  déplai- 
sante encore.  On  ne  sait  pourquoi  il  s’obstine  à toujours  voir  tout 
en  blanc.  G’est  sec,  pâle  et  froid  en  diable;  X Ablution  des  Vestales 
est  pourtant  préférable  à l’autre  toile  qu’il  a exposée.  En  revanche, 
il  est  diffxile  de  voir  quelque  chose  de  plus  mauvais  que  le  berger 
de  M.  Lehoux  aux  prises  avec  un  lion.  G’est  de  la  peinture  capable 
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de  tenter  M.  Bidel.  M.  Lehoux  oublie  trop  qu’il  a obtenu  le  premier 
prix  du  Salon.  Médaille  oblige. 

Quand  j’ai  vu  pour  la  première  fois  la  Chanté  deM.  Bouguereau, 
je  me  suis  écrié  : « Tiens!  Marianne?  Encore!  ))  Je  demande  hum- 
blement pardon  de  mon  erreur  au  savant  membre  de  l’Institut, 
mais  j’étais  très  excusable.  En  contemplant  cette  tête  carrée,  ce  nez 
droit,  ces  yeux  fixes  et  sans  expression,  ce  Iront  couronné  d’épis 
d’or  (sans  doute  pour  souligner  la  prospérité  du  travail  et  l’abon- 
dance du  pain),  en  distinguant  ces  petits  garçons  et  ces  petites  filles 
demi-nus  qui,  dans  une  aimable  promiscuité,  se  jouent  autour  d’elle, 
immédiatement  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  croire  à la  reproduction 
— flattée  sans  doute  — d’une  bonne  mère  République  s^écriant  : 
« Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants  ! » entr’ouvrant  sa  tunique 
et  découvrant  sa  poitrine  pour  leur  donner  à flots  un  lait  laïque 
et  obligatoire.  Eh  bien,  je  m’étais  trompé.  Ce  n’est  certainement 
pas  une  République,  puisque  c’est  une  Charité.  M.  Bouguereau  sait 
admirablement  dessiner.  C’est  parfait,  il  n’y  a pas  une  faute,  mais, 
mon  Dieu,  que  tout  cela  est  léché  et  pommadé!  pourquoi  donc 
s’obstiner  à peindre  au  cold-cieam  et  à la  stéarine?  Les  chairs  de 
M.  Bouguereau  ont  l’air  d’être  modelées  avec  une  cire  vierge,  à 
part.  Chaque  fois  que  je  vois  une  toile  de  ce  peintre,  il  me 
semble  que  j’ai  un  morceau  de  miel  dans  la  bouche,  — du  miel  de 
i’Hyiriette,  c’est  vrai,  mais  cela  me  tourne  le  cœur  malgré  moi.  Et 
les  attitudes,  les  expressions  sont  d’une  préciosité,  d’une  mièvrerie 
énervantes  ! Rien  de  mâle  ; c’est  de  la  peinture  au  nénuphar.  Je  préfère 
la  'téuit  de  M.  Bouguereau,  à son  tableau  précédent,  bien  que  ce 
soit  encore  une  allégorie  insupportablement  guindée. 

M.  J. -Paul  Laurens  est  aussi  loin  de  donner  tout  ce.  qu’on  a le 
droit  d’attendre,  d’exiger  de  lui.  Ses  deux  nouvelles  toiles  n’ajoute- 
ront rien  à sa  gloire.  Les  Murailles  du  Saint-Office  sont  une  étude 
insignifiante.  Quant  à la  scène  traitée  au  violet,  rouge  et  brique, 
une  tierce  qu’affectionne  spécialement  le  peintre,  et  dans  laquelle 
un  grand  inquisiteur  à tête  de  marron  sculpté  et  au  geste  despotique 
est  en  train  de  « retourner  » un  pape  débonnaire  et  cassé  par  les 
ans,  elle  n’offre  d’intérêt  ni  dans  la  pensée  ni  dans  la  forme. 
C’est  correct,  comme  ce  que  M.  Laurens  fait  d’ordinaire,  mais  pas 
davantage.  M.  Luminais  est  dans  le  même  cas;  son  envoi  n’est  que 
suffisant.  Dans  le  temps,  il  avait  pourtant  obtenu  un  joli  succès  et 
remonté  un  peu  le  courant  avec  ses  Enervés  de  Jumièges.  Avec  son 
Roi  franc  de  cette  année,  que  des  moines  vulgaires  et  bourrus  ton- 
su  rent  malgré  lui,  il  va  à la  dérive.  Encore  plusieurs  toiles  comme 
celle-là,  et...  mergitur. 

M“®  Virginie  Demont-BretOD,nous  réserve,  au  contraire,  à chaque 
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Salon  de  très  agréables  surprises.  C’est  un  des  rares  peintres  qui 
savent  voir  juste  et  qui  comprennent  le  bord  de  la  mer.  Une 
pêcheuse  robuste  et  brunie  a fait  déshabiller  ses  quatre  enfants  sur 
la  plage,  à l’heure  du  bain.  L’océan  sous  le  soleil  est  d’une  touche 
solide,  et  la  scène  entière  est  exécutée  avec  une  sobriété  et  une 
sûreté  de  métier  étonnantes  chez  une  femme. 

Quand  on  a vu  les  beaux  enfants  nus  de  Breton  s’ébattre 
pleins  de  santé  sur  le  sable  brûlant  des  grèves,  on  se  sent  plus  triste 
et  le  cœur  plus  serré  devant  la  Malheureuse  famille  de  M.  Pelez; 
c’est  la  misère  noire  dans  sa  grelottante  réalité.  Une  pauvre  femme 
et  ses  cinq  petits  sont  là  sur  le  pavé.  Tous  dorment,  — ce  qui  est 
leur  façon  de  dîner,  à eux,  — seule,  la  mère  veille  et  pense...  Cette 
composition,  d’une  tonalité  sombre  et  mesurée  se  distingue  par  une 
puissante  intensité  d’expression.  Peut-être  seulement,  en  étant 
pointilleux,  pourrait-on  reprocher  à M.  Pelez  d’avoir  un  peu  trop 
conté,  au  long,  ce  simple  fait  divers  de  la  pauvreté  à Paris,  et 
d’avoir  appuyé  trop  fort  en  mettant  cinq  enfants,  tous  en  bas  âge, 
sur  les  bras  de  cette  pauvre  infortunée,  déjà  vieille  et  tarie.  Elle 
n’aurait  que  deux  enfants,  son  pauvre  cœur  de  mère  en  serait  brisé 
tout  autant  et  elle  ne  serait  pas  moins  pitoyable. 

Alfred  de  Musset,  âgé  de  huit  à dix  ans,  se  promenant  un  jour 
d’hiver  dans  les  rues,  vit  sous  un  porche  un  pauvre  petit  mendiant 
qui  dormait  tranquille  et  gelé,  la  tête  renversée,  bouche  mi-close.  Ce 
spectacle  le  saisit  ; justement  il  avait  dans  sa  poche  une  belle  pièce 
de  cent  sous  toute  neuve  qu’on  lui  avait  donnée  le  matin  même 
pour  ses  menues  dépenses.  Dans  un  exquis  élan  de  charité  où  la 
sensibilité  toute  féminine  du  poète  se  révélait  déjà,  il  s’avança  sur  la 
pointe  des  pieds,  se  pencha  et  déposa  tout  doucement  sa  pièce, 
— comme  dans  un  tronc,  — entre  les  lèvres  du  pauvret  qui  ne 
se  réveilla  même  pas.  Il  est  impossible,  pour  qui  a lu  cette  touchante 
anecdote,  de  ne  pas  se  la  rappeller  devant  le  petit  pifferaro  de 
M.  Hébert  qui  dort  éreinté,  poings  fermés  et  bouche  entr’ouverte, 
d’un  beau  sommeil  calme  et  pur  d’enfant,  serrant  sur  son  cœur  son 
humble  violon. 

Le  petit  souverain  présomptif  de  M.  Maignan  n’a  ni  le  temps  ni 
l’envie  de  dormir.  On  l’a  mis  sur  un  trône  où  il  disparaît  tout  entier 
parmi  les  coussins  de  soie  et  d’or,  tant  il  est  « gringalet  » ; des  pré- 
lats, de  hauts  dignitaires  du  bas-empire  s’inclinent  jusqu’à  terre 
en  baisant  le  bord  de  sa  pourpre,  et  il  a très  peur.  Pauvre  petit, 
je  suis  sûr  qu’au  lieu  d’avoir  une  couronne  et  des  honneurs,  il 
aimerait  bien  mieux  courir  à son  aise  et  aller  jouer  avec  Jean 
et  Jacques,  les  deux  gros  gamins  joufflus  de  de  Bashldrcheff, 
une  bonne  toile  pleine  de  vie,  de  santé  et  d’une  large  facture. 


LE  SALON  DE  1883 


547 


Les  enfants  de  M.  Lobrichon  sont  aussi  de  petits  diables,  un  peu 
turbulents,  qui  se  démènent  comme  des  chevaux  échappés  et  qu’on 
a plaisir  à voir  parce  qu’ils  sont  pris  sur  le  vif  et  exécutés  honnête- 
ment, sans  prétention. 

Le  moyen  âge,  qui  a déjà  tant  servi,  servira  encore.  Il  a fourni  à 
M.  Maillart  l’occasion  de  nous  donner  une  bonne  page  d’histoire. 
Nous  assistons  à la  lecture  faite  en  présence  d’Étienne  Marcel  de  la 
grande  ordonnance  de  1357  devant  l’Hôtel  de  Ville,  dite  la  Maison 
aux  Piliers.  La  scène  est  pittoresquement  groupée,  il  y a une 
recherche  archéologique  très  intéressante  dans  le  costume  et  dans 
l’architecture.  Le  seul  reproche  que  l’on  pourrait  faire  à M.  Mail- 
lart, c’est  d’avoir  un  peu  insisté  sur  le  rouge  et  le  bleu.  Ces  deux 
couleurs  sont  la  note  dominante  du  tableau;  mais  c’est  peu  de 
chose  et  l’ensemble,  sobrement  conçu,  est  rendu  avec  distinction. 

Du  fond  des  champs  Élysées,  le  doux  et  bénin  M.  de  Florian, 
s’il  est  amateur  de  bonne  peinture  et  s’il  voit  ce  qui  se  passe  ici-bas, 
doit  maudire  le  jour  où  il  a écrit  ces  vers  : 

La  Vérité  toute  nue 

Sortit  tout  à coup  de  son  puits. 

Chacun  s’enfuyait  à sa  xue^ 

vers  qui  ont  fait  commettre  à M.  J.  Garnier  l’insanité  qu’il  expose. 
Les  plaisanteries  sur  Basile  ne  sont  pourtant  plus  de  la  première 
jeunesse  et  c’est  un  triste  spectacle  que  celui  d’un  homme  de  talent 
attardé  à de  pareils  enfantillages. 

M.  Le  Blant,  qui  porte  le  nom  d’un  savant  distingué  dont 
les  lecteurs  du  Correspondant  ont  pu  apprécier  les  remarqua- 
bles travaux,  s’est  fait,  depuis  plusieurs  années,  Thistorien  respec- 
tueux et  fidèle  des  guerres  de  la  Vendée.  Nous  connaissons  tous  de 
longue  date  ses  gars  aux  longs  cheveux  et  à guêtres  de  cuir  qui 
« s’égaillent  » parmi  les  ajoncs  et  les  bruyères,  ses  chouans  trapus 
maniant  des  faulx,  ses  paysages  désolés,  ses  ciels  sillonnés  de 
grands  nuages  pommelés,  et  ses  landes  monotones.  Son  tableau, 
Y Exécution  de  Charrette.,  est  dramatiquement  traité.  A gauche, 
les  soldats  sont  rangés  à l’extrémité  de  la  place  Viarmes,  le  peloton 
de  service  s’avance  à pas  lourds,  les  pavés  sont  trempés  et  miroi- 
tent sous  la  pluie.  Au  premier  plan,  un  groupe  de  trois  hommes  : 
le  général,  la  tête  enveloppée  d’un  mouchoir,  soutient  un  de  ses 
compagnons  d’armes  qui  sanglote  sur  sa  poitrine.  A deux  pas, 
l’officier  de  peloton,  découvert,  annonce  que  l’heure  est  venue.  Cette 
figure  de  l’ officier,  au  point  de  vue  de  la  composition,  est  assuré- 
ment la  principale  du  tableau,  celle  qui  attire  tout  d’abord  le  regard; 
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Charrette,  qui  en  est  l’acteur  par  excellence,  ne  vient  qu’en  second; 
il  tourne  le  dos  au  spectateur,  et  son  visage,  qu’on  ne  distingue  que 
de  profil  perdu,  est  sacrifié;  c’est  là  le  seul  reproche  qu’on  puisse 
adresser  à M.  Le  Blant,  qui  est  un  peintre  trop  consciencieux  et 
trop  amoureux  de  son  art  pour  s’en  formaliser.  H y a toujours 
foule  devant  ce  tableau.  J’y  ai  vu,  une  de  ces  après-midi,  parmi 
les  curieux,  un  homme  auquel  personne  ne  faisait  attention,  grand, 
à moustache  blonde  couleur  d’épi  brûlé,  à la  tête  énergique  et  mili- 
taire. Il  regardait  fixement,  sans  mot  dire,  en  se  mordant  les  lèvres. 
C’était  le  héros  de  Patay  qui,  en  présence  de  la  fin  si  tragique- 
ment belle  de  son  aïeul,  comme  autrefois  Clovis  au  récit  de  la 
Passion,  se  disait  sans  doute  en  lui-même  : « Que  n’étais -je  là  avec 
mes  zouaves  I » 

Bien  qu’il  y ait  loin  de  Charrette  à Ulysse  et  que  les  sujets 
empruntés  à f antiquité  plaisent  généralement  moins  que  les  .scènes 
tirées  de  fhistoire  moderne,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  VAs- 
tyanax  de  M.  Piochegrosse  est  également  un  des  plus  éclatants  et 
des  plus  légitimes  succès  du  Salon.  Ce  jeune  homme  a une  façon  de 
comprendre  fhistoire  au  point  de  vue  dramatique  et  pittoresque 
qui  lui  est  absolument  personnelle.  Il  a rejeté  loin  de  lui  toute  con- 
vention et  toute  routine.  Que  de  recherches  dans  l’agencement,  dans 
l’accoutrement,  dans  le  costume  de  ses  guerriers!  Une  vraie  trou- 
vaille que  ces  casques  en  cuivre  rouge,  ces  cuirasses  lamées,  ces 
tatouages  et  ces  coquillages,  mêlés  aux  toulfes  crépues  des  cheve- 
lures où  sont  plantées  hardiment  de  grandes  plumes  d’oiseaux.  Avec 
quelle  puissance  de  modelé  sont  traités  le  torse,  la  tête  et  le  genou 
delà  mère  roidis  dans  une  dernière  poussée  d’énergie  sauvage  ! Quel 
effroi  dans  l’œil  dilaté  du  petit  Astyanax  qu’on  emporte,  et  comme 
on  sent  qu’il  appelle  sa  mère!  A côté,  les  têtes  coupées,  les  ruis- 
sellements de  sang,  les  cadavres  couchés  à terre,  les  llammes  de 
l’incendie,  donnent  au  décor  une  couleur  terriblement  saisissante. 
La  mise  en  scène  est  d’une  vigueur  et  d’un  débordement  tout 
juvéniles,  et  M.  llochegrosse  a dépensé  là  une  somme  d’énergie, 
de  science  et  de  métier  qui  font  brillamment  augurer  de  son  avenir. 

Certains  opposent  à M.  Piochegrosse  la  grande  toile  où  M.  Scherrer 
nous  représente  le  commandant  Beaurepaire  sortant  de  Verdun 
avec  les  honneurs  de  la  guerre;  elle  ne  manque  pas  sans  doute 
d’un  certain  intérêt,  mais  la  scène  est  théâtrale  et  froide.  On  dirait 
une  figuration  de  troisième  acte,  un  clou  au  Théâtre  des  Nations 
dans  un  drame  patriotique  à grand  sepctacle,  et  encore,  par  le 
temps  qui  court,  peut-on  croire  que  les  comédiens  y mettraient 
plus  de  chaleur  et  d’entrain  que  les  soldats  de  M.  Scherrer,  glacés 
dans  des  attitudes  déclamatoires. 
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Sauf  quelques  exceptions,  le  nu  cette  année  n’offre  pas  grand 
intérêt,  et  ce  que  nous  en  avons  vu  « du  haut  jusques  en  bas  » 
ne  nous  tente  guère  plus  que  la  peau  de  Tartuffe  n’alléchait  Dorine. 
Le  Silène  de  M.  Gomerre  est  un  j)aquet  de  grosses  chairs  blanches 
et  bouffies  étalées  sur  un  fond  de  verdure;  les  faunes  grimacent, 
les  dryades  se  vautrent  sur  le  gigantesque  poussah  à ventre  ballonné 
et  lui  enfoncent  du  raisin  dans  la  mâchoire,  à bras  tendus.  Au  point 
de  vue  même  de  la  facture,  cette  toile  n’est  pas  bien  bonne,  la  vie 
manque,  les  poses  sont  voulues,  cela  sent  l’atelier  d’une  lieue.  Je 
préfère  de  beaucoup,  à cette  vilaine  exhibition,  la  ravissante  Japo- 
naise rouge  et  or  du  même  peintre,  qui  reste  une  délicieuse  Pari- 
sienne en  dépit  de  sa  robe  à ramages  et  de  son  éventail  laqué. 

La  femme  nue  de  M.  Gourtat,  contemplant  d’un  air  attendri  deux 
pigeons  qui  se  becquètent,  est  d’une  bien  plate  mièvrerie;  pour- 
tant elle  est  moins  mauvaise  encore  que  la  petite  dame  sur  fond  rose 
sale  que  M.  Daux  nous  envoie  chaque  année. 

Quel  dommage  que  M.  Henner,  avec  sa  prestigieuse  habileté  de 
main  et  sa  science  énorme  du  modelé,  soit  un  artiste  absolument 
dénué  d’imagination!  Voilà  dix  ans  qu’il  ne  trouve  pas  autre  chose 
à nous  donner  qu’une  femme  vue  à neuf  heures  du  soir.  Une  année 
elle  est  debout,  l’année  suivante  à genoux  ou  couchée,  ou  au  bord 
d’une  flaque,  ou  assise  ; aujourd’hui  elle  lit,  et  M.  Henner  n’a  même 
pas  eu  le  courage  de  pousser  jusqu’à  complet  achèvement  cette  toile 
de  1“,50.  Les  jambes  sont  noyées  et  se  perdent  on  ne  sait  où. 
G’est  admirable  de  ton,  de  mystère  et  d’exécution,  les  chairs  sont 
enveloppées  dans  un  moelleux  exquis,  j’en  conviens,  mais  cela  n’a 
jamais  que  l’importance  et  la  portée  d’une  excellente  étude. 
M.  Henner  a aussi  enfermé  dans  le  béguin  une  jolie  tête  penchée  de 
religieuse,  qui  est  d’une  facture  pleine  de  grâce. 

Le  modèle  de  M.  de  Bukovac,  qu’une  femme  de  chambre  dévouée 
épongeait  et  essuyait  l’année  dernière,  se  repose  maintenant  sur 
une  peau  d’ours  noir  en  compagnie  de  deux  tourterelles;  c’est  une 
bonne  page  d’une  couleur  intéressante.  La  femme  couchée  au  bord 
de  l’eau  de  M.  Wencker,  quoique  d’une  tonalité  un  peu  pâle,  est 
d’un  dessin  ferme  et  correct,  et  la  jeune  fille  de  M.  Debat-Ponsan, 
qu’une  négresse  pétrit  et  masse  d’une  poigne  vigoureuse,  est  un 
superbe  morceau  traité  avec  beaucoup  d’éclat  et  de  solidité. 

L’Orient,  qui  s’use  beaucoup,  a peu  de  représentants  cette  année, 
et  son  soleil  pâlit  depuis  quelque  temps.  M.  Benjamin  Gonstant,  un 
de  nos  premiers  orientalistes,  assoit  dans  une  rue  de  Tanger  un  Ma- 
rocain drapé  dans  ses  burnous,  calme  et  plein  d’une  tranquillité  fata- 
liste. M.  Pasini,  qui  donne  un  peu  trop  à ses  charmants  panneaux  tour- 
nure de  plaques  de  faïence,  a vernissé  une  porte  de  mosquée  d’un 
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pinceau  délicat.  M.  Lazerges  groupe  quelques  Arabes  et  Touaregs 
à l’entrée  d"une  Txiaigre  oasis,  et  M.  Frère  (Théodore)  nous  éclaire 
vivement  un  côté  du  Caire.  A toutes  ces  vues  exotiques,  à toute 
cette  nature  tropicale  et  surchaulFée,  la  plupart  de  nos  peintres,  et 
même  des  étrangers  qui  exposent  chez  nous  et  auxquels  l’art  fran- 
çais a donné  des  lettres  de  naturalisation,  semblent  préférer  les  sites 
verdoyants  et  pittoresques  de  nos  campagnes,  bretonnes  ou  nor- 
mandes. Les  champs  ont  leurs  historiens  et  leurs  conteurs  fidèles. 
Voici  d’abord  M.  L’Hermitte  qui,  d’un  pinceau  puissant  et  sûr,  nous 
dit  les  moissonneurs  sous  le  coup  du  soleil  de  midi,  les  femmes 
bottelant  les  blés,  et  la  fileuse  sous  le  manteau  de  la  grande  che- 
minée. M.  Jules  Breton,  non  plus,  n’est  pas  un  nouveau  venu  pour 
nous.  Chacun  se  rappelle  avec  émotion  ces  belles  filles  de  ferme 
dansant  au  clair  de  la  lune,  à la  Saint-Jean,  autour  des  grands  feux 
de  bois  vert  qui  éclatent  en  sourdes  détonations,  et  ces  cré- 
puscules où  la  nature  est  recueillie,  l’animal  triste,  et  l’homme 
rêveur.  Cette  année,  M.  Breton  a exposé  deux  épisodes  de  même 
grandeur  et  rentrant  dans  le  même  ordre  d’idées  : le  Matin 
et  X Arc  en  ciel.  Le  premier  est  d’un  joli  ton  brumeux  et  voilé, 
mais  le  second  reste  bien  incompréhensible.  Les  blés  de  M.  Binet 
et  la  pièce  d’eau  de  M.  Nozal  comptent  parmi  les  meilleurs  paysages 
du  Salon.  L’air  et  la  lumière  y flottent  en  pleine  liberté. 

M.  Joseph  Israels  remplit  les  chaumières  et  les  humbles  inté- 
rieurs d’une  ombre  discrète  qu’il  semble  avoir  empruntée  aux 
Flamands.  La  chambre  ou  il  a placé  une  pauvre  femme  tenant  son 
enfant  sur  ses  genoux  forme  un  tableau  d’une  tonalité  douce  et 
vigoureuse  en  même  temps.  Dans  sa  seconde  toile,  le  même  artiste 
nous  montre  un  gars  et  une  fillette  traversant  une  prairie.  Ils  ont 
l’air  de  ne  penser  à rien.  Le  peintre  a merveilleusement  rendu 
l’expression  morne,  calme  et  un  peu  abêtie  de  ces  gens  simples 
dont  la  vie  est  purement  végétative.  Cependant,  à la  campagne 
grisâtre  de  M.  Israels  je  préfère  de  beaucoup  les  prés  gras  et  ver- 
doyants de  M.  Pelouse  ou  la  charmante  rangée  de  peupliers  au 
bord  de  laquelle  M.  Saunier  fait  jaser  si  poétiquement  la  Bièvre. 

M.  E.  Adam,  qui  obtint  un  si  réel  succès  de  mélancolie  fan  dernier 
avec  X Automne.,  a su  se  maintenir  au  même  niveau  avec  la  Fille 
du  passeur.  Il  est  impossible  de  n’être  pas  saisi  par  la  clarté  mati- 
nale qui  enveloppe  tout  le  paysage  ; quant  à la  rivière,  elle  est 
rendue  avec  un  art  si  étonnant  qu’à  la  longue  on  croit  la  voir 
couler,  plate,  large,  et  lourde  comme  une  grande  nappe  miroitante. 
Les  nombreux  touristes  qui  ont  parcouru  maintes  fois  les  gorges  de 
Franchard  ont  dû  s’arrêter  avec  plaisir  devant  le  coin  de  forêt  de 
M.  Lacroix.  L’ensemble  est  frais,  ombreux,  avec  de  beaux  rochers 
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tapissés  de  velours  vert,  d’une  touche  sombre  et  serrée  à la  façon  de 
Courbet.  Avec  un  bouquet  de  pins  enveloppés  d’une  atmosphère 
vaporeuse  et  la  mer  à l’horizon,  M.  Français  nous  donne  l’illu- 
sion d’un  riant  paysage  d’Italie,  et  M.  de  Knifl',  sous  un  ciel  bas 
et  gris  à la  Paul  Potter,  fait  mugir  un  beau  taureau  pensif  au 
milieu  d’une  mare.  Enfin,  il  faut  nommer  la  Porteme  de  cruches^ 
de  M.  Pearce,  une  des  plus  ravissantes  toiles  de  cette  exposition. 
Le  paysage  et  les  lointains  sont  la  nature  même,  et  rien  qu’en 
regardant  cette  œuvre  harmonieuse  et  fraîche,  on  sent  sur  ses 
tempes  la  bonne  brise  des  champs.  La  Joueuse  de  guitare  du 
même  peintre  est  aussi  une  fantaisie  pleine  de  charme. 

Il  faut  un  grand  courage  et  ce  « triple  airain  autour  de  la  poi- 
trine ))  dont  parle  Horace,  pour  oser  affronter  la  mer;  que  de 
difficultés  pour  peindre  la  grande  tapageuse  sous  tous  ses  aspects, 
pour  la  lancer  sur  les  rocs,  contre  les  falaises  ou  la  base  des  phares 
quelle  soufflette  de  ses  larges  lames,  ou  bien  pour  la  faire  mourir, 
paresseuse  et  bleue,  le  long  des  grèves  parmi  les  coquillages  nacrés, 
sur  les  pieds  blancs  des  enfants  et  des  belles  baigneuses  ! 

Dans  un  élan  plein  d’énergie,  M.  Pvenouf  n’a  pas  craint  de  s’em- 
barquer avec  quatre  hommes,  dans  une  coque  de  noix,  sur  une  mer 
en  courroux.  Le  mouvement  ascensionnel  de  la  chaloupe  franchis- 
sant la  crête  de  la  vague  est  superbe  d’enlèvement  et  de  furia.  Les 
matelots  tirent  sur  leurs  avirons  de  toute  la  force  de  leurs  muscles 
tendus.  Le  pilote  à l’arrière  tient  la  barre,  impassible  sous  sa 
cape  en  toile  goudronnée.  L’attitude  des  marins,  le  déploiement  des 
vagues  énormes,  le  ciel  noir,  l’horizon  chargé,  tout  cela  est  d’une 
audacieuse  réalité  et  rend  la  scène  avec  puissance.  Ne  restez  pas 
trop  longtemps  devant  ce  Pilote  : l’œuvre  est  si  saisissante  que  vous 
finiriez  par  avoir  le  mal  de  mer. 

Si  le  tableau  de  M.  Renouf  épouvante,  en  communiquant  la  peur 
et  le  vertige,  celui  de  M.  Tattegrain  attriste  et  serre  à la  gorge, 
comme  un  sanglot  qui  vous  étrangle.  Je  cite  textuellement  la 
légende,  car  elle  rend  parfaitement  le  drame  en  vers  simples  et  tou- 
chants : 


La  vague  a pris  le  père,  et  dans  l’eau,  lentement, 
Deux  amis  vont  portant  sa  dépouille  figée. 

Ah  ! trois  cœurs  près  du  bord  ont  un  gros  serrement  ! 
On  veut  prier  pour  lui.  Pour  faire  plus  grand’hâte 
La  femme  a pris  la  croix,  et  couru.  Son  pied  tâte 
Le  fond les  sables  mous  l’empêchent  d’avancer.'.... 


M.  Tattegrain  a trouvé  là  un  beau  sujet,  qu’il  a traité  d’une  façon. 
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brutale  et  émouvante.  Bien  des  pauvres  veuves  de  nos  côtes  pleure- 
raient longtemps  en  regardant  les  Detdllantsl 

el’aime  les  femmes  de  M.  Butin,  qui  n’ont  pas  peur  de  se  mouiller 
et  qui  se  mettent  bravement  à l’eau  pour  pousser  la  barque  à flot, 
et  c’est  également  un  plaisir  que  d’aller  voir  sur  la  jetée  le  bateau 
de  M.  Jeanniotqui  rentre,  et  les  hâleurs  qui  tirent  ferme  sur  le  filin. 

MM.  Smith  Hald,  Boggs  et  Mesdag  exécutent  tous  trois,  d’une 
touche  très  ferme,  de  belles  marines  grises  et  claires  d’une  tonalité 
hollandaise.  MM.  Boudin,  Grandsire,  Flameng  font  flotter  les  ba- 
teaux marchands  à large  ventre  dans  les  bassins  de  nos  ports,  ou 
nous  les  montrent  à marée  basse  couchés  sur  le  flanc  parmi  les 
détritus  et  la  vase,  comme  de  gros  ivrognes;  M.  Luigi-Loir  expose 
une  descente  du  bateau-mouche,  le  soir,  du  coté  d’Asnières,  qui  est 
d’une  parfaite  modernité^  et  M.  Hawkins,  avec  une  simple  barquette 
amarrée  sur  une  mer  d’un  calme  plat,  au  bord  d^une  plage  vide  et 
déserte,  a rendu  de  façon  pénétrante  un  effet  de  tristesse  et  d’iso- 
lement. 

La  nature  morte  est  un  genre  froid,  ingrat  et  ennuyeux  qui  ne  se 
j‘elève  et  n’arrive  à intéresser  que  par  la  chaleur  et  l’entrain  de 
l’exécution.  M.  Biaise  Desgoffes  la  traite  avec  la  conscience  d’un 
myope  qui  compterait  des  cheveux.  C’est  d’une  perfection  éton- 
nante, je  le  veux  bien,  mais  c’est  le  comble  de  la  congélation 
et  de  la  cristallisation  dans  Fart.  Voyez  ses  raisins  dans  une  coupe; 
je  vous  défie  d’en  manger  un  grain  : ils  sont  en  marbre  et  vous 
vous  feriez  voler  les  dents  en  éclats.  N’aimez- vous  pas  mieux  la 
manière  de  M.  Vollon,  qui  est  depuis  longtemps  sacré  petit-fils  de 
Chardin?  Quelle  vigueur  et  quelle  solidité  dans  le  quartier  de  bœuf 
posé  sur  une  table  de  cuisine!  Et,  comme  pour  nous  montrer  son 
talent  si  personnel  sous  une  double  face,  à côté  de  cette  lourde 
pièce  de  résistance,  avec  quelle  souplesse  et  quelle  légèreté  de 
pinceau  n’a-t-il  pas  brossé  de  petits  oiseaux  morts,  au  ventre  nuancé 
de  gris  et  de  rose,  et  qui  s’échappent  en  cascade  du  panier  où 
ils  étaient  enfermés  ! Le  duveté  des  gorges,  le  hérissement  des  petites 
plumes,  les  jeux  des  teintes,  tout  cela  est  enlevé  avec  une  grâce  et 
une  désinvolture  merveilleuses.  C’est  de  la  peinture  soufflée. 

Regardons  maintenant,  au  passage,  la  très  belle  table  de  M.  Ber- 
geret,  chargée  de  crustacés  de  mer  et  d’eau  douce  ; les  langoustes 
de  M.  Tholer,  d’une  facture  plus  froide  et  plus  sèche,  et  les  asperges 
de  M.  Philippe  Rousseau,  qui  auraient  une  récompense  dans  une 
exposition  gastronomique  ; puis,  après  la  bête  morte,  accordons  un 
instant  d’attention  à la  bête  vivante.  Un  Salon  de  peinture,  à ce 
point  de  vue,  est  une  vraie  ménagerie,  et  celui  de  cette  année 
apparaît  aussi  complet  et  aussi  raeiiblé  que  le  fut  — voilà  bien 
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longtemps  de  cela  — l’arche  de  Noé.  Il  y en  a pour  tous  les 
goûts.  Aux  chasseurs  devant  Nemrod,  je  recommande  les  chiens  de 
M.  de  Penne  et  de  M.  Gélibert  ; aux  éleveurs,  la  vache  de  M.  Roll,  un 
splendide  morceau,  gras  et  poilu,  ainsi  que  les  grands  Durham, 
vautrés  dans  l’étable  ensoleillée  de  M.  Princeteau.  Les  sportsmen 
flatteront  de  la  main  les  jolis  petits  chevaux  de  M.  Goubie,  d’une 
touche  si  fine  et  si  serrée,  et  ne  manqueront  pas  de  remarquer  aussi 
Élisa  sur  Étoile-du-Nord,  qu’ils  applaudissent  tous  les  mardis  à 
l’Hippodrome,  très  bonne  étude  due  au  pinceau  délicat  de  M.  Grand- 
jean.  Les  poètes  amoureux  du  chat  et  de  ses  poses  d’une  ondoyante 
féminité,  comme  Beaudelaire  et  Goppée,  se  plairont  à voir  les 
buveurs  de  sang  de  M.  Mouginot,  qui  lèchent  le  grand  plat  de  leur 
langue  rose,  blottis  sournoisement  l’un  contre  l’autre  ainsi  que  de 
vieux  compères.  H suflit  d’avoir  un  naturel  doux  et  expansif  pour 
aimer  les  moutons  et  les  ânes,  aussi  suis-je  assuré  que  tous  mes  lec- 
teurs s’arrêteront  devant  les  bons  troupeaux  bêlants  de  M.Vl.  Brissot, 
Vayson  et  Du  pré,  le  chien  de  berger  d’Hermann-Léon,  et  le  petit  ânon 
méditatif  de  ÂI.  Jadin.  Quant  aux  lions  de  M.  Lançon,  j’ai  décou- 
vert les  tout  pareils,  avec  bordure,  pour  28  bancs,  à Ptjgmalion 
ou  au  Colosse  de  Rhodes  — excellente  occasion  de  carpettes. 

Le  pantalon  rouge  et  les  scènes  delà  vie  militaire  ont  un  attrait 
toujours  nouveau  pour  le  Français,  né  Chauvin^  comme  a dit... 
Boileau,  et  il  s’arrête  devant  un  tableau  de  soldats  avec  la  même 
satisfaction  qu’il  se  détourne  de  sa  route  ou  de  ses  alfaires  pour 
suivre  en  marquant  le  pas  la  musique  du  régiment  qui  défile. 

M.  Castel lani  n’intéresse  guère  avec  sa  Mort  du  prince  Louis 
de  Prusse;  c’est  un  grand  morceau  de  panorama  banal  et  voilà 
tout.  Mais  la  Bataille  de  Bapeaume  de  M.  Armand-Dumaresq  est 
d’un  beau  mouvement  qui  attire  et  pénètre.  Nous  pouvons  prendre 
rang  parmi  les  élèves  caporaux  spirituellement  enlevés  par  M.  Jean- 
niot,  faire  notre  volontariat  d’un  an  dans  la  chambiée  vernie 
et  immaculée  de  M.  Harmant,  aller  aux  grandes  manœuvres  sous 
les  ordres  de  M.  Arus,  faire  la  petite  guerre  en  couipagnie  des 
joyeux  soldats  de  M.  Dupray,  ou  partir  au  clair  de  lune  pour 
une  marche  lointaine  à la  suite  des  chasseurs  à pied  de  M.  Protais. 
Bien  que  nous  ayons  trouvé  plaisir  à accompagner  le  troupier 
français  au  milieu  de  ces  étapes  diverses,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  regretter  le  mutisme  de  MM.  Détaillé  et  de  Neuville, 
dont  nous  aurions  souhaité  entendre  les  sonneries  de  clairon!  Ne 
nous  feront-ils  plus  de  saisissants  tableaux  depuis  qu’ils  se  sont 
attelés  à de  lucratifs  panoramas? 

Dans  le  genre  léger,  badin  ou  doucement  sentimental,  nous 
10  MAI  1883.  36 
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retrouvons  les  peintres  qui  plaisent  aux  dames  fidèles  à leur  poste. 
M.  Loustauneau  fait  roucouler  deux  fiancés  du  Gymnase  dans  un 
salon  chinois  où  tous  les  objets  sont  bien  rangés  à leur  place. 
Le  Charlatan  de  M.  Kœmmerer,  quoiqu’un  peu  trop  découpé  à 
l’emporte-pièce,  a cependant  de  jolis  détails.  Les  Politiciens  de 
M.  Worms  ne  s’occupent  ni  de  la  Conversion  ni  de  la  Triple  alliance, 
et  se  contentent  d’être  de  charmants  Espagnols  d’opérette  capables 
d’inspirer  au  maestro  Lecocq  de  sémillants  refrains  à castagnettes. 
Il  ne  faut  pas  prendre  non  plus  trop  au  sérieux  les  prédictions  que 
nous  fait  en  plein  air  la  somnambule  extra-lucide  de  M.  Albert 
Artigue.  N’y  voyons  qu’une  très  fine  observation  de  types  drôle- 
ment groupés.  M.  van  Beers,  qui  a beaucoup  de  talent,  — trop,  — ne 
fait  pas  de  fautes  de  dessin;  ses  tableaux  ont  la  décourageante  per- 
fection d’une  photogravure  en  couleur,  mais  cela  est  d’un  aigu  et 
d’un  desséché  bien  désagréable.  On  dirait  que  M.  van  Beers  peint 
avec  une  lame  de  grattoir  et  une  pointe  d’aiguille,  tellement  fexécu- 
tion  est  d’une  ténuité  plate  et  glacée.  La  figure  de  sa  femme  en  toi- 
lette jaune  revenant  des  courses  est  jolie,  mais  pourquoi  couper  la 
tête  du  cocher  juste  au-dessus  du  faux-col?  C’est  de  fenfantillage 
pur.  Ce  procédé  est  déjà  vieux  et  n épate  plus  les  bourgeois  : les 
impressionnistes  en  ont  tellement  abusé  qu’eux-mêmes  n’en  veulent 
plus. 

M.  Béraud  est  en  grand  progrès,  et  c’est  justice  de  le  dire.  Il  n’a 
rien  fait  encore  qui  vaille  son  Intérieur  de  brasserie.  C’est  parfait  de 
justesse  et  d’humour,  et  traité  d’une  touche  beaucoup  plus  solide 
qu’à  fordinaire.  Quant  à la  gracieuse  pénitente  qu’il  nous  montre 
dans  un  coin  d’église,  elle  a si  mignonne  tenue,  qu’on  lui  donnerait 
l’absolution  rien  que  sur  sa  mine.  En  dehors  du  genre,  la  grande 
fantaisie  a inspiré  à M.  Gustave  Courtois  une  Japonaise  exquise  de 
ton,  ravissante  d’expression,  pittoresque  de  costume,  en  un  mot 
d’un  ensemble  tout  à fait  séduisant.  M.  Courtois  est  la  preuve 
qu’on  peut  employer  sa  science  et  son  métier  à faire  du  très  joli  art. 

Entre  tous  les  autres  genres  condamnés  à des  haut  et  des  bas, 
le  portrait  semble  rester  stationnaire,  dans  une  bonne  moyenne.  Il 
y en  a beaucoup  au  Salon,  trois  fois  plus  qu’on  n’en  devrait  ad- 
mettre : têtes  de  personnages  célèbres,  visages  d’honnêtes  gens; 
profils...  perdus  d’hommes  politiques  républicains,  trois-quarts  de 
financiers,  bourgeoises  modestes,  mères  de  famille  opulamment 
drapées  de  velours,  généraux  chamarrés,  magistrats  fourrés  d’une 
hermine  provisoirement  inamovible,  demoiselles  prétentieuses  qu’on 
a toutes  les  peines  du  monde  à marier,  jeunes  messieurs  en  costume 
de  chasse,  peintres  dans  le  libre  exercice  de  leurs  fonctions,  bran- 
dissant un  jeu  de  pinceaux  assortis,  poètes  de  l’avenir,  accoudés, 
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soutenant  dans  leurs  mains  un  front  lourd  de  pensées,  villageois  au 
teint  de  brique  et  passés  au  bleu  de  lessive,  médecins  distraits,  au 
cœur  léger,  qui  tâtent  le  pouls  de  leurs  malades,  en  ayant  l’air  de 
s’intéresser  à leur  santé,  petits  enfants  insupportables  aux  traits  tirés 
par  la  fatigue  de  la  pose. 

A tout  seigneur,  tout  honneur!  commençons  par  M.  Bonnat.  A 
force  de  vouloir  faire  nourri  et  solide,  cet  artiste  finit  par  faire 
compact  et  massif.  C’est  lourd,  raboteux,  grumelé.  L’absence 
complète  d’accessoires,  cette  éternelle  muraille  noire  et  chocolat 
devant  laquelle  il  pose  ses  modèles,  droits  comme  des  condamnés 
qu’on  va  exécuter,  enlèvent  à ses  toiles  tout  charme  et  tout  plaisir 
des  yeux.  M.  Morton,  ministre  des  États-Unis,  n’a  pas  l’air  bien 
content  qu’on  l’ait  représenté  tête  nue...  avec  son  parapluie  à la 
main.  Je  comprends  cela.  Le  velours  bleu  du  second  portrait  de 
M.  Bonnat  est  d’une  belle  facture  miroitante.  La  dame  en  rouge 
de  M.  Carolus  Duran,  pas  plus  que  le  second  tableau  de  ce  peintre, 
n’est  une  tmlation.  L’attitude  est  maniérée,  les  rouges  traités  dans 
une  gamme  sanguinolente  et  criarde.  Nous  sommes  loin,  bien 
loin  de  la  Dame  au  gant.  Décidément  ce  que  M.  Carolus  Duran 
fait  le  moins  bien  depuis  quelque  temps,  c’est  sa  peinture.  Heureu- 
sement qu’il  a d’autres  cordes  à son  arc. 

Le  portrait  exposé  par  M.  Aublet  est  le  morceau  très  difficile 
d’un  pianiste  très  fort.  Le  fait  est  qu’il  y a un  doigté  brillant, 
fantastifjue  et  sùr  dans  cette  Symphonie  en  rouge  majeur.  Le  sujet 
comportait-il  une  si  étourdissante  virtuosité?  La  fillette  en  rose 
soulfre  de  ce  fond  éclatant,  et  ses  parents  ne  devront  pas  s’étonner 
si,  à la  longue,  ils  lui  trouvent  le  teint  un  peu  pâlot.  Les  deux 
femmes  de  M.  Cabanel  sont  d’une  touche  fine  et  distinguée,  surtout 
celle  qui  a des  cheveux  blancs  ; la  seconde  a des  yeux  bistrés  qui 
paraissent  soulignés  de  k’oll.  Les  petites  filles  de  M.  Sargent,  jouant 
sous  la  protection  et  la  garde  de  plusieurs  potiches,  ont  félégance 
un  peu  grêle  de  l’école  espagnole.  Par  instants,  on  se  croirait  à 
une  vraie  j’aperçois  fexcellent  pianiste  Diemer  par  Schle- 

singer,  le  conférencier  Lapommeraye  par  Maurice  Blum,  que  les 
étrangers  s’obstinent  à prendre  pour  un  Gaulois  de  M.  Luminais, 
à cause  de  ses  cheveux,  la  Krauss  à laquelle  Clairin  a donné  l’am- 
pleur altière  d’une  reine  de  Saba,  M“°  Camescasse,  de  Falguières, 
qui  semble  penser  que  les  rues  de  Paris  ne  sont  plus  sûres  à partir 
de  quatre  heures  du  soir.  Puis,  à droite  et  à gauche,  une  très 
solide  tête  d’homme  de  M.  Valadon,  une  jolie  femme  de  M.  Robert- 
Fleury  dont  la  toilette  ravirait  Etincelle.,  le  catéchiste  des  élégances; 
un  superbe  curé,  bien  vivant,  de  M.  de  la  Lain;  un  portrait 
d’homme  sobrement  exécuté  par  Wencker;  M^*"  L...  G.,  traitée  lar- 
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gement  et  avec  une  distinction  très  personnelle  par  M.  Vernet- 
Leconte,  un  peintre  qui  ne  fléchit  pas  sous  le  nom  éclatant  que 
ses  épaules  ont  à porter;  une  exquise  femme  en  paniers  d’EdeÜelt, 
d’un  charme  coquet  et  régence  qui  aurait  inspiré  un  madrigal  au 
chevalier  de  Boufïlers;  un  enfant  lourd  et  inélégant  de  M.  Firmin- 
Girard,  qui  tient  bêtement  son  fouet;  un  beau  portrait  de  M.  Puvis 
de  Chavannes,  dans  sa  note  plate  et  lavée;  une  sérieuse  éiude  de 
femme  en  satin  noir  de  Roll,  une  autre  en  velours  rouge  solen- 
nellement |)Osée  par  M.  Cot:  un  portrait  d’homme  d’une  facture 
distinguée  de  M.  de  Bengy,  le  neveu  du  Jésuite;  une  très  lumi- 
neuse page  pleine  de  sveltesse  et  de  décision  de  Louise  Abbema, 
enfin  une  ravissante  jeune  femme  caressée  dans  une  note  sobre  et 
discrète  par  M.  Lehmann. 

La  République,  comme  le  roi  jadis,  a ses  peintres  ordinaires  et  ses 
cheva'iers,  au  palais  de  Xlndustrie.  On  peut  dire  que  ce  sont 
les  chevaliers  de  la  triste  figure,  car  ils  ne  brillent  que  par  leur 
médiocrité,  quand  leur  mauvaise  foi  ne  les  signale  pas  à la  pitié 
publique. 

La  mort  de  M.  Gambetta  devait  forcément  servir  de  prétexte 
à plusieurs  toiles  pleurardes  et  prétendues  patriotiques.  M.  Scott 
aurait  mieux  fait  de  consacrer  son  talent  à autre  chose  qu’à  la  repro- 
duction de  ces  funérailles  qui  furent  scandaleusement  solennelles.  Il 
n’était  pas  nécessaire  de  nous  faire  assister  à ce  défilé  une  seconde 
fois. 

Les  Libérateurs  de  M.  de  Beaumetz  se  démènent  beaucoup,  font  de 
grands  gestes,  mais  ne  délivreront  jamais  rien  du  tout.  Ils  se  bornent 
à beugler  la  Marseillaise . 

M.  Mélingue  est  très  renseigné  sur  l’origine  de  ce  chant  patrio- 
tique, « cette  scie^  comme  on  l’a  dit  spirituellement,  inconsolable  de 
n’être  plus  un  couperet.  » Il  sait  de  source  certaine  que  c’est  aux 
bougies  quelle  fût  composée,  et  il  nous  montre  un  Rouget  de  l’Isle 
pour  théâtre  de  province,  assis  de  trois  quarts  au  piano,  la  jambe 
en  ariière,  les  yeux  au  ciel,  répandant  sur  les  touches  des  torrents 
de  sang  impur. 

Le  Barra  de  M.  Werts  a dû  jouer  autrefois  dans  les  fameuses 
pantomimes  militaires  données  au  Cirque,  sous  la  direction  de 
M.  Hostein;  quant  aux  représentants  Carnot  et  Duquesnoy  que 
M.  Moreau  de  Tours  nous  montre  à la  bataille  de  Wattignies,  les 
yeux  leur  sortent  de  la  tête,  et  ils  n’ont  fair  que  de  fous 
furieux. 

Enfin,  pour  terminer  sur  une  note  amusante,  un  peintre  dont  le 
nom  me  fuit,  a fait  une  descente  de  peuple  dans  les  soulerrains  de 
la  Bastille  au  moment  où  l’on  vient  de  prendre  la  forteresse.  H 
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\ a là  une  victime,  un  « otage  » à barbe  blanche  qui  paraît 
bi-centenaire  et  qui  fait  tout  son  possible  pour  inspirer  la  com- 
passion au  public.  Ce  serait  lugubre  si  ce  n’était  pas  comique  et 
réjouissant. 

A côté  de  cette  toile  où  l’iiistoire  est  si  bien  faussée,  je  voudrais 
en  voir  une  autre  racontant  la  mort  et  l’écharpement  de  M.  de 
Launay,  assassinat  absolument  historique,  celui-là,  et  que  nul  n’a 
jamais  cherché  à nier.  Gela  compléterait  la  scène  et  la  montrerait 
au  moins  sous  ses  deux  faces. 

Mais  c’est  assez  de  quelques  lignes  consacrées  à ces  médiocrités 
plates  que  j’ai  réservées  pour  la  fin,  ne  voulant  pas  faire  mentir 
l’axiome  : In  caiida  venemim.  Je  crois  avoir  passé  en  revue  toutes 
les  œuvres  principales  de  l’Exposition  de  peinture,  indiqué  les  points 
généraux,  examiné  les  chefs,  jugé  sommairement  l’ensemble  des 
troupes.  Si  j’ai  oublié  de  porter  à l’ordre  du  jour  quelques  bons 
soldats  qui  le  méritaient,  si  j’ai  omis  des  boutons  de  guêtre,  je  prie 
qu’on  me  le  pardonne,  et  je  rentre  modestement  dans  le  rang. 

H:  >:= 

La  sculpture  a toujours  été  en  France  un  art  national.  Cet  « art 
blanc  »,  dont  la  Grèce  et  l’Italie  nous  ont  laissé  d’impérissables 
modèles,  s’est  maintenu  chez  nous  à une  hauteur  très  honorable  et 
n’a  jamais  été  sujet  aux  fluctuations  et  aux  inégalités  de  la  peinture. 
Au  contraire,  c’est  un  fait  remarquable  que  plus  la  peinture  se 
démocratise  et  s’abaisse,  plus  la  statuaire  s’élève  et  s’idéalise;  et 
cela  est  forcé  : quand  un  plateau  de  la  balance  descend,  l’autre 
monte  inévitablement.  Nous  en  avons  cette  année  un  frappant 
exemple  : le  Salon  de  peinture  est  d’une  bonne  moyenne,  plutôt 
médiocre  comme  ensemble  que  satisfaisant;  c’est  une  exposition 
bourgeoise  et  pot-au-feu,  écumez-la  et  vous  verrez  ce  qui  restera  ; 
à peine  une  centaine  de  toiles  ne  présentant  d’autre  valeur  que 
celle  d’études  consciencieuses  et  intéressantes.  Rien  qui  surgisse 
et  qui  plane.  Des  ouvriers...  mais  pas  d’œuvres!  On  ne  peut  pas, 
il  est  vrai,  exiger  le  génie  à chaque  instant.  La  rareté  même  de 
ses  manifestations  en  fait  l’inestimable  prix  ; cependant  on  a le  droit 
de  ne  pas  se  contenter  du  talent  tranquille  et  froid  que  dépensent 
aujourd’hui,  chacun  dans  leur  boutique  et  dans  leur  'partie^  nos 
peintres  industriels.  Il  faut  toujours  demander  plus  à l’art;  le  Qm 
non  ascendant  devrait  être  perpétuellement  sa  flamboyante  devise. 
La  statuaire  semble  avoir  adopté  ce  cri  généreux,  l’avoir  gravé  sur 
le  socle  de  ses  marbres;  aussi,  en  1883,  comme  les  années  précé- 
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dentes,  gagne-t-elle  en  force  et  en  élévation  tout  ce  que  la  peinture 
faite  à outrance  et  vulgarisée  perd  de  jour  en  jour. 

En  première  ligne  s’impose  le  très  remarquable  groupe  en  marbre 
de  M.  Barrias,  les  Dernières  funérailles^  dont  le  plâtre  obtint  au 
Salon  de  1878  la  médaille  d’honneur.  Doit-on,  à ce  propos,  donner 
la  médaille  d’honneur  deux  fois  de  suite  à un  même  ouvrage,  la 
première  fois  pour  le  plâtre,  la  seconde  pour  le  marbre?  Une  discus- 
sion entre  les  artistes  a surgi  à ce  sujet.  Si  la  question  est  tran- 
chée affirmativement,  nul  doute  que  M.  Barrias  ne  réunisse  tous  les 
votes.  Son  œuvre  est  fort  belle  et  empreinte  d’  un  sentiment  gran- 
diose : Adam  et  Eve  portent  en  terre  le  corps  d’Abel;  la  scène  est 
saisissante;  M.  Barrias  ne  lui  a pas  donné  tournure  d’enterrement 
civil,  et  il  a su  l’animer  d’un  beau  souffle  religieux.  La  douleur 
contenue  du  père,  le  chagrin  débordant  de  la  mère,  la  grâce 
juvénile  du  cadavre  conservant  encore  l’apparence  du  sommeil, 
presque  de  la  vie,  toutes  ces  expressions  et  ces  détails  font  des 
Dernières  funérailles  une  œuvre  de  haute  volée,  qui  restera. 

M.  Dalou,  qui  n’avait  pas  exposé  depuis  treize  ans,  et  qui 
malheureusement  s’est  égaré  trop  longtemps  dans  des  chemins 
tortueux  où  l’art  n’avait  rien  à faire,  se  relève  cette  année  et  nous 
fait  oublier  un  peu  ses  erreurs  en  exposant  deux  œuvres  fortes, 
énergiques,  où  déborde  une  personnalité  vigoureuse. 

Dans  la  première,  prenant  pour  épigraphe  ces  vers  de  Pierre 
Dupont  : 

La  république  régnera 

Sur  tous  les  peuples,  et  la  terre 

Dans  la  paix  se  reposera 

De  cinq  ou  six  mille  ans  de  guerre, 

M.  Dalou  a pétri  d’une  main  fébrile  et  enthousiasmée  un  haut- 
relief  en  plâtre  destiné  à la  glorification,  à la  sublime  béatification 
de  la  république,  rêve  insensé  où  les  peuples  s’embrassent  en  se 
donnant  la  main,  où  les  épées  se  brisent  dans  les  fourreaux,  où  les 
haines  se  fondent,  où  planent  la  Paix  et  la  Concorde,  où  s’ouvre 
pour  l’humanité  un  nouvel  et  radieux  âge  d’or.  Gomment  M.  Dalou 
peut-il  croire  à ce  rêve  apothéotique?  Nous  ne  voudrions  pas  tou- 
cher à ses  illusions,  mais  il  nous  semble  qu’il  les  a déjà  payées  assez 
cher  pour  avoir  plus  le  sentiment  de  la  réalité.  Quoi  qu’il  en  soit, 
on  ne  peut  refuser  à ce  morceau  une  flamme  et  une  puissance  digne 
d’être  déployées  sur  un  autre  canevas. 

Bien  au-dessus  de  cette  hallucination  doit  être  placé  le  plâtre 
de  haut-relief  destiné  à la  Chambre,  dans  lequel  nous  voyons  Mira- 
beau disant  à M.  de  Dreux-Brézé  le  mot  historique  : « Nous  sommes 
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ici  par  la  volonté  du  peuple.  » L’orateur  est  impérieusement  posé, 
avec  une  recherche  très  heureuse  dans  l’expression  et  les  attitudes 
des  députés  groupés  derrière  Mirabeau,  debout  ou  assis  sur  leurs 
banquettes.  La  scène  est  pleine  de  mouvement  et  de  vie  ; aussi  ne 
nous  répugne-t-il  pas  de  constater  chez  M.  Dalou  un  talent  de  pre- 
mier ordre  et  pensons-nous  que  sa  vraie  voie  l’appelle  à trouver  le 
succès  dans  l’étude  du  beau,  loin  des  utopies  d’une  politique  fausse 
et  abaissée. 

La  troisième  œuvre  hors  de  pair  est  la  Bihlis  de  M.  Suchet,  que 
nous  avons  vue  déjà  en  plâtre  et  qui  gagne  beaucoup  au  marbre. 
C’est  d’une  fraîcheur  et  d’une  pureté  délicieuses. 

Citons  ensuite  au  hasard  la  Poverma  de  M.  Endrelin,  un  Rou- 
tier de  M.  Tourgueneff,  qui  vaut  autant,  ma  foi!  que  le  Porte- 
falot  de  M.  Frémiet,  lourd  et  sans  grâce  en  dépit  du  bien  qu’on  en 
peut  dire,  la  Vérité  de  M.  Lucien  Palley,  Y Abandonnée  de  M.  Vital 
Cornu,  Peau-d' Ane  de  M.  Gravillon,  un  colossal  Remords  de 
M.  Clément  d’Astaguères,  le  Martyre  de  saint  Denis ^ beau  groupe 
de  M.  Fagel;  puis  toute  une  reproduction  de  visages  connus  : la 
Comédie-Française,  représentée  par  Got  et  Delaunay,  Albéric  Second, 
l’amiral  Charvet,  le  prince  Giedroye  tout  chamarré,  au  ciseau  duquel 
nous  devons  une  belle  tête  du  dernier  czar  sur  son  lit  de  mort; 
deux  Chanzy,  un,  mort,  grandeur  nature,  et  couché,  l’autre  en  bas- 
relief,  buste;  le  baron  Taylor,  très  finement  saisi;  Auber  et  Méhul, 
le  général  de  Martimprey,  Sainte-Glaire  Deville,  si  coulant  dans  les 
examens  du  baccalauréat.  C’est  lui  qui  disait  au  candidat  : « Voyons, 
monsieur,  ne  vous  troublez  pas...  vous  connaissez  bien  la  Russie?... 
ah  ! la  Russie  !...  il  doit  y avoir  des  fleuves...  des  rivières..^  ? pour- 
riez-vous m’en  citer  un...  ne  vous  troublez  pas!  je  vois  que  vous 
le  savez...  c’est  la  peur  qui  vous  paralyse.  » Er  comme  l’élève  res- 
tait muet,  le  professeur  ajoutait  en  ânnonant  : «...  Mais  si,  vous 
savez  bien?...  il  y a le  V,  v.  v...  le  Vol...  le  Volg... 

— Le  Volga!  s’écriait  l’élève  avec  impétuosité. 

Alors  Fexcellent  homme  : « Très  bien...,  le  Volga,  allons,  cela 
suffit...  vous  savez  votre  affaire...  seulement  il  ne  faut  pas  avoir 
peur,  cela  ne  vaut  rien!  » Malheureusement,  on  n’y  gagnait  pas 
grand’ chose,  parce  que  les  deux  autres  examinateurs,  connaissant 
son  indulgente  faiblesse,  triplaient  de  sévérité. 

Parmi  les  bons  bustes,  on  remarque  encore  celui  de  M.  Che^- 
vreul,  l’illustre  savant,  d’une  si  verte  vieillesse,  et  une  très  belle 
jeune  femme  décolletée  de  Franceschi.  Puis,  dans  les  coins  où  per- 
sonne ne  va,  deux  Gambetta,  un  Danton,  qu’on  dirait  sculpté  par 
Daumier,  des  Républiques  coiffées  de  bonnets  phrygiens,  et  dégrin- 
golant de  Baudin  en  Thibaudin  ; enfin,  nous  échouons  près  du  buffet, 
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OÙ  trône  un  Wilson  en  marbre,  impassible  comme  son  beau-père, 
et  qu’on  reconnaît  immédiatement  — à la  griffe. 

1-, 

Voilà  tout.  — En  somme,  l’art  de  nos  jours  ressemble  à tout  le 
reste;  il  est  en  décadence,  et  pour  lui  appliquer  un  jugement  porté 
l’autre  jour  au  Sénat  sur  les  finances  et  la  diplomatie,  il  est,  lui 
aussi,  en  déficit.  Quand  se  relèvera-t-il?  Quand  brillera  le  rayon 
d’en  haut  qui  a illuminé  toutes  les  belles  périodes  de  son  histoire? 


H.  Léo. 
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Les  chimistes,  les  physiologistes  et  les  médecins  contemporains 
continuent  à réhabiliter  le  cuivre,  si  malmené  jadis.  Non  seulement  le 
cuivre  serait  extrêmement  peu  toxique  pris  à petite  dose,  mais  encore 
il  pourrait  devenir  un  médicament  précieux.  M.  le  docteur  Burq,  le 
promoteur  aujourd’hui  célèbre  de  la  métallothérapie,  est  l’un  des 
premiers  qui  aient  attiré  l’attention  sur  le  cuivre  et  sur  ses  vertus 
thérapeutiques.  Il  vient  de  communiquer  à l’Académie  des  sciences  des 
renseignements  qui  ne  manquent  pas  d’intérêt  sur  l’immunité  des 
ouvriers  en  cuivre  pendant  la  récente  épidémie  de  fièvre  typhoïde. 
Nous  croyons  bon  de  faire  connaître  les  principales  conclusions  de 
M.  le  docteur  Burq. 

Sans  parler  des  faits  particuliers,  aujourd’hui  très  nombreux, 
qui  ont  été  recueillis  en  France,  en  Suède,  en  Russie,  en  Espagne,  en 
Italie,  etc.,  et  jusqu’à  Bagdad  et  au  Japon,  l’immunité  des  ouvriers  en 
cuivre  a été  officiellement  constatée  pour  le  choléra  après  l’épidémie 
de  1865-1866,  d’abord  à Paris  à la  suite  d’une  enquête  exécutee  par  la 
préfecture  de  police,  puis  à Marseille,  à Toulon,  à laSeyne,  à Aubagne, 
et  une  deuxième  fois  à Paris,  après  l’épidémie  de  1873.  (Voir  le  Rapport 
de  MM.  Vernois  et  Devergie  au  conseil  d’hygiène,  et  de  M.  Pauchon  à 
la  Société  des  médecins  de  Marseille.) 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  contre  le  choléra  que  l’immunité  est 
acquise  aux  ouvriers  de  l’industrie  du  cuivre  : il  résulte  d’une  enquête 
très  étendue  faite  par  M.  Burq  sur  l’épidémie  de  fièvre  typhoïde  qui  a 
régné  à Paris  en  1876-1877  et  y a fait  2462  victimes,  que  les  ouvriers 
en  cuivre  n’y  ont  compté  que  pour  2 décès,  au  lieu  de  50  au  moins 
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qu’ils  auraient  du  avoir,  et  les  instrumentistes  de  la  garnison  pour  3, 
dont  1 trompette  qui  venait  de  faire  un  congé  de  convalescence  de 
trois  mois;  que  la  société  modèle,  dite  du  Bon  Accord,  composée  de 
3 à 400  tourneurs,  monteurs  et  ciseleurs  en  bronze  n’a  jamais  eu  un 
seul  décès,  pas  plus  par  la  fièvre  typhoïde  que  par  le  choléra,  depuis 
l’année  1819,  époque  de  sa  fondation.  La  variole  et  la  diphtîiérie  ont 
fait  tout  aussi  peu  de  victimes  dans  cette  société.  D’après  les  rensei- 
gnements qui  nous  ont  été  transmis  par  le  secrétaire  actuel  de  cette 
société,  M.  Fournier,  ciseleur,  deux  ouvriers  ciseleurs  seulement  ont 
été  atteints,  l’un  d’une  angine  couenneuse,  et  l’autre  d’une  variole.  Ce 
dernier  seul  a succombé. 

L’enquête  sur  la  dernière  épidémie  de  fièvre  typhoïde  à Paris  a 
donné  des  résultats  absolument  conformes  aux  premiers.  Grâce  à 
l’obligeance  des  administrations  de  la  Statistique  municipale  et  de 
l’Assistance  publique,  M.  Burq  a pu  consulter  tous  les  documents 
qu’elles  possèdent  et  poursuivre  une  enquête  à domicile,  malgré  les 
difficultés  nouvelles  nées  de  la  suppression  du  nom  du  décédé  pour 
sauvegarder  le  secret  médical.  En  voici  le  résumé  : 

L’épidémie  de  1882-1883  a fait  2437  victimes  (25  de  moins  qu’en 
(1876-1877),  dont  1137  dans  la  population  civile  mâle  de  14  ans  et 
au-dessus,  que  le  dernier  recensement  porte  à 892  619  : soit  donc 
1,  3 décès  sur  1000. 

Il  existe  dans  l’industrie  parisienne  un  nombre  d’ouvriers  en  cuivre 
de  toutes  les  catégories  qu’on  ne  saurait  évaluer  aujourd’hui,  hommes 
et  femmes,  à moins  de  40  000.  Si  donc,  ces  ouvriers  ne  sont  pas  plus 
épargnés  que  les  autres,  c’est  40  X 1,3  ou  52  décès  qu’ils  auraient  dû 
avoir. 

Les  documents  statistiques  communiqués  signalaient  5 polisseurs, 
5 chaudronniers,  9 tourneurs,  1 mouleur,  6 monteurs,  1 estampeur, 
2 ciseleurs,  3 lamineurs,  3 bijoutiers,  2 graveurs,  et  enfin  2 décou- 
peurs : total,  39  décédés  pouvant,  à la  rigueur,  être  suspectés  de 
cuivre  rie. 

Ce  chiffre  de  39,  quoique  inférieur  de  13  à la  moyenne,  dans  lequel 
on  ne  compte  ni  fondeurs,  ni  fabricants  d’instruments  de  musique  en 
cuivre,  ni  opticiens,  ni  cuivriers  proprement  dits,  qui  occupent  le 
haut  de  l’échelle  de  préservation  par  la  quantité  et  la  finesse  des 
poussières  qu’ils  produisent,  semble  pouvoir,  à première  vue,  être 
invoqué  contre  les  propriétés  préventives  attribuées  au  cuivre  ; mais 
il  résulte  de  l’enquête,  dit  M.  Burq,  que  nous  avons  encore  pu  faire, 
grâce  au  fil  conducteur  mis  en  nos  mains  par  la  Statistique  municipale, 
que,  sur  ces  39  polisseurs,  chaudronniers,  tourneurs,  13  n’auraient 
jamais|exercé  ou  n’exerçaient  plus  la  profession  portée  sur  l’acte  de 
décès,  15  polissaient,  estampaient,  tournaient,  etc.,  tout  autre  chose 
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que  le  cuivre,  n’avaient  que  des  rapports  de  contact  ou  de  voisinage 
avec  le  cuivre  et  ne  faisaient  aucune  poussière;  1 chaudronnait 
tantôt  le  fer,  tantôt  le  cuivre,  et  qu’en  définitive  la  mortalité  réelle  des 
ouvriers  en  cuivre  n’a  été  que  de  3,  savoir  : 

2 ciseleurs  (préservation  de  deuxième  degré),  dont  1 avait  com- 
promis les  droits  qu’il  pouvait  avoir  à la  préservation  par  des  chô- 
mages réitérés  pour  cause  de  maladie  grave  et  par  une  hygiène 
déplorable,  et  t chaudronnier  qui  faisait  surtout  la  baignoire,  laquelle 
ne  nécessite  ni  emboutissage  ni  martelage,  et  qui,  de  plus,  travaillait 
dans  un  vaste  atelier  exceptionnellement  aéré. 

En  définitive,  M.  Burq  pose  les  conclusions  suivantes  : 

L’immunité  générale  des  ouvriers  en  cuivre,  par  rapport  aux 
maladies  infectieuses,  nous  paraît  établie  sur  des  observations  incon- 
testables. 

Les  preuves  de  cette  immunité  ont  été  données  d’une  manière  offi- 
cielle par  l’enquête  de  la  préfecture  de  police,  qui  a démontré  que  les 
ouvriers  en  cuivre  de  toutes  les  catégories  n’avaient  eu  à leur  compte, 
dans  l’épidémie  de  choléra  de  18C5-1866,  sur  environ  10  000  morts, 
que  16  décès,  dont  plusieurs  seraient  à retrancher  par  suite  des, 
circonstances  dans  lesquelles  ils  se  sont  produits.  (Rapport  de  M.  Yer- 
nois  au  conseil  d’hygiène,  Paris,  1869.) 

La  petite  épidémie  de  1873  (570  décès)  n’a  fait  que  confirmer  les 
observations  antérieures  : (Rapport  de  M.  Devergie  au  conseil  d’hygiène, 
Paris,  1876.) 

Dans  l’épidémie  de  choléra  de  1865,  qui  fit  de  si  grands  ravages  à 
Marseille,  à Toulon  et  à la  Seyne,  les  ouvriers  en  cuivre  n’eurent 
ensemble,  dans  ces  trois  villes,  que  trois  décès.  Dans  la  ville  d’Au- 
bagne,  située  sur  le  chemin  qu’a  suivi  invariablement  le  choléra  pour 
se  porter  de  Marseille  sur  Toulon  et  réciproquement,  mais  qui  a une 
ceinture  de  fours  à poterie,  où  des  émaux  de  cuivre  sont,  nuit  et  jour, 
en  fusion,  toujours  tous  les  habitants  ont  été  épargnés  et  ceux  des 
villes  voisines  infectées  sont  venus  y chercher  un  refuge  assuré  contre 
l’épidémie.  Dans  les  deux  épidémies  de  fièvre  thyphoïde  qui  ont  régné 
à Paris,  en  1876-1877,  en  1882-1883,  les  ouvriers  en  cuivre  n’ont 
compté  que  4 victimes,  tandis  qu’ils  auraient  dû  en  compter  au  moins 
100,  si  la  mort  avait  sévi  sur  eux  dans  la  même  mesure  que  sur  les 
autres. 

Enfin,  il  résulte  des  renseignements  donnés  par  la  société  du  Bon 
Accord  que  dans  l’espace  de  soixante-quatre  années  on  ne  compte 
parmi  les  membres  de  cette  société  qu’un  seul  cas  de  mort  par 
maladie  infectieuse  (variole). 

Ne  ressort-il  pas  de  ces  résultats  statistiques  que  l’organisme  des 
ouvriers  exposés  à l’action  du  cuivre  constitue  pour  les  éléments 
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vivants  d’où  procèdent  les  maladies  infectieuses,  notamment  le  choléra 
et  la  fièvre  typhoïde,  un  milieu  de  culture  peu  favorable  à leur 
développement?  Et  n’est-on  pas  autorisé  à en  conclure  que  l’impré- 
gnation cuprique  pourrait  être  un  moyen  préservatif  contre  ces 
affections,  pour  le  traitement  desquelles  Fadministration  des  sels  de 
cuivre  pourrait  constituer  une  ressource  précieuse?  Telle  est  la  conclu- 
sion de  M.  Burq? 

Concluons  nous-mêmes  : n’allons  pas  trop  vite  dans  ces  voies 
nouvelles,  mais  expérimentons.  Il  pourrait  bien  se  faire  effectivement 
que  le  cuivre  modifiât  complètement  le  milieu  et  le  mit  à l’abri  des 
invasions  de  certains  microbes. 

La  récente  catastrophe  de  Marnaval  a ramené  l’attention  sur  les 
explosions  de  chaudières  à vapeur.  Depuis  six  mois,  seulement  en 
France  et  en  Belgique,  on  a relevé  six  accidents  très  graves  de  chau- 
dières. Et,  fait  à noter,  c’est  toujours  à la  reprise  du  travail  que  les 
explosions  se  sont  produites.  Il  est  vraisemblable  que  ces  catastrophes 
sont  dues  à la  surchauffe  de  l’eau  pendant  l’ébullition  lente  qui  se 
produit  aux  arrêts  de  travail. 

Lorsque  de  l’eau  est  débarrassée  de  l’air  qu’elle  renferme  par  l’ébul- 
lition, elle  ne  bout  plus  à 100  degrés,  il  faut  la  surchauffer  jusqu’à 
130  degrés  pour  qu’elle  se  vaporise;  mais  alors  la  transformaiion  en 
vapeur  se  fait  brusquement  et  le  vase  dans  lequel  on  a surchauffé  le 
liquide  se  brise  généralement  en  éclats.  Tel  doit  être  le  mécanisme 
des  explosions  de  chaudières  à la  reprise  du  travail.  Le  chauffeur  laisse 
tomber  ses  feux  après  la  journée;  l’eau  pendant  la  nuit  bout  douce- 
ment et  perd  son  air.  Le  matin,  le  manomètre  n’indique  plus  qu’une 
pression  réduite  de  1 1/2  à 2 atmosphères.  Naturellement,  le  chauffeur 
qui  a besoin  de  6 atmosphères  pousse  ses  feux.  Or  cela  n’arrive 
pas  toujours  heureusement,  mais  si  l’eau  a été  complètement  purgée 
d’air,  il  est  clair  que  l’on  surchauffera  sans  que  le  manomètre  indique 
une  élévation  de  pression;  puis,  tout  à coup  brusquement,  l’ébullition 
aura  lieu  et  l’explosion  pourra  se  produire. 

Il  serait  bien  facile  d’éviter  toute  surchauffe  et  de  se  mettre  à l’abri 
d’un  péril  trop  méconnu.  11  existe  une  relation  entre  la  température 
de  l’eau  et  la  pression  de  la  vapeur.  Si  la  pression  indiquée  au  mano- 
mètre ne  correspond  pas  à la  température  de  l’eau  dans  la  chaudière, 
c’est  que  l’ébullition  est  arrêtée,  on  chauffe  sans  produire  de  vapeur, 
on  prépare  une  explosion.  Donc,  à l’indication  du  manomètre,  il  faut 
absolument  ajouter  celle  du  thermomètre.  Deux  lectures  pour  une!  Ce 
n’est  vraiment  pas  trop  exi^^er  d’un  chauffeur.  Si  les  deux  indications 
ne  marchent  pas  parallèlement,  il  faut  bien  se  garder  d’activer  le  feu, 
il  convient  de  l’éteindre  au  contraire;  l’eau  est  devenue  dangereuse! 
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M.  le  commandant  Trêve  a indiqué  tout  récemment  un  mode  opéra- 
toire rationnel,  mais  qu’il  nous  paraît  possible  de  simplifier  encore. 
C’est  l’absence  d’air  qui  rend  explosive  l’eau  qui  a bouilli  longtemps  à 
petit  feu,  il  suffit  pour  tourner  la  difficulté  de  rendre  à l’eau  l’air  qui 
lui  manque  avant  la  mise  en  marche.  M.  Trêve  propose  en  conséquence 
de  faire  déboucher  par  un  tuyau  installé  dans  toute  la  longueur  de  la 
chaudière  et  muni  de  petites  ouvertures  coniques  de  l’air  comprimé 
extérieurement  par  une  pompe  à main.  Avant  de  faire  le  feu,  le  chauf- 
feur donne  plusieurs  coups  de  pompe,  l’air  chassé  dans  le  tuyau 
s’échappe  par  les  orifices  au  milieu  de  la  masse  liquide  en  rendant  à 
l’eau  ce  qu’elle  a perdu  pendant  la  nuit. 

Il  y a un  moyen  bien  plus  simple  d’arriver  au  même  but,  bien 
qu’un  peu  moins  économique;  il  suffit  d’introduire  le  matin  dans 
la  chaudière  un  peu  d’eau  froide,  il  faudra  réchautfer  l’eau  refroidie, 
mais  on  aura  ainsi  apporté  à la  masse  d’eau  l’air  qui  lui  manquait. 

En  résumé,  on  pourrait,  ce  nous  semble,  éviter  toutes  les  explo- 
sions par  surchaulfe,  en  consultant  le  thermo-manonfiètre  et  en  alimen- 
tant d’eau  froide  avant  la  reprise  du  travail. 

On  sait  bien  que  MM.  Caille tet  et  Pictet  sont  parvenus  chacun  de 
leur  côté  à liquéfier  tous  les  gaz;  ils  ont  obtenu,  par  la  compression  et 
par  la  réfrigération,  de  l’oxygène  liquide,  de  l’azote  liquide,  etc. 
Depuis  quelques  années  il  a fallu  modifier  les  anciennes  idées  qu’on 
se  faisait  sur  certains  gaz  et  biffer  de  la  science  les  mots  de  gaz  per- 
manents. Tous  les  gaz  peuvent  être  transformés  en  liquides.  Dans 
leurs  expériences,  MM.  Cailletet  et  Pictet  n’avaient  montré  que  des 
goutelettes  liquides.  Deux  expérimentateurs  polonais  viennent  de 
liquéfier  l’oxygène  et  l’azote  sous  forme  liquide  permanente.  On  voit 
le  liquide  enfermé  dans  un  tube  résistant,  comme  on  voit  de  l’alcool 
dans  une  fiole.  Ce  résultat  est  dû  à MM.  Wroblewski  et  Olszewski. 

M.  Wroblewski  est  professeur  à l’université  de  Cracovie  ; il  a été  élève 
de  notre  École  normale  et  il  avait  assisté  aux  expériences  de  M.  Cail- 
letet dans  le  laboratoire  de  M.  Henri  Deville.  Il  était  bien  préparé  à 
poursuivre  des  recherches  de  cette  nature  et  il  a perfectionné  l’outillage 
qu’il  avait  eu  l’occasion  de  voir  fonctionner.  Pour  liquéfier  sous  forme 
statique  les  gaz,  il  fallait  augmenter  encore  le  froid  et  la  pression. 
Or,  il  y a un  an,  M.  Cailletet  montra  que  l’éthylène  liquéfié  bout 
sous  la  pression  atmosphérique  à la  température  de  105“  au-dessous  de 
zéro.  L’éthylène  comprimé  et  mis  en  ébullition  dans  le  vh!e  génère 
un  froid  intense  de  — 136“I  Cent  trente-six  degrés  au-dessous  de 
zéro!  A celte  température,  l’alcool  se  gèle,  l’oxygène  se  liquéfie.  Voici 
quelques  chiffres  relatifs  à l’oxygène  : 
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131«  16 
133°  4 
135°  8 


26  atm. 

24  atm. 

22,  5.  atm. 


L’oxygène  liquide  est  incolore,  transparent,  il  est  très  mobile.  Le 
sulfure  de  carbone  gèle  vers  — 116°,  l’alcool  devient  visqueux  vers  — 
129°,  il  se  solidifie  à — 130°,  5,  et  présente  l’aspect  d’un  corps  blanc. 
MM.  Wroblewski  et  Olszewski  ont  de  même  liquifié  l’azote  et  l’oxyde  de 
carbone. 

Sous  l’influence  'd’un  choc  violent,  l’œil  perçoit,  comme  on  sait, 
une  infinité  d’étincelles.  J’en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs,  dit-on 
souvent  en  pareil  cas.  Il  semblerait  que  certaines  secousses  impri- 
mées au  système  nerveux  sont  de  nature  à déterminer  des  phéno- 
mènes lumineux.  Cette  remarque  nous  est  suggérée  par  des  faits 
très  curieux  qu’on  ne  peut  guère  expliquer  que  par  des  hallucina- 
tions ou  par  une  hyperexcitabilité  nerveuse  telle,  que  les  vibrations 
sonores  soient  susceptibles  de  provoquer  des  vibrations  lumineuses.  Il 
existe  en  effet  des  personnes  qui  ne  peuvent  entendre  un  son  sans 
voir  en  même  temps  des  couleurs.  A la  sensation  auditive  se  joint 
toujours  une  sensation  lumineuse  et  colorée. 

Chaque  son  a sa  couleur  propre  et  ce  son  correspond  à du  rouge 
et  cet  autre  à du  vert;  cette  note  est  bleue,  cette  autre  est  jaune.  Ce 
phénomène  d’audition  et  de  vision  simultanées,  le  cohur  hearimg^ 
comme  disent  les  Anglais,  a été  assez  peu  observé  encore,  mais 
il  suffira  peut-être  de  le  signaler  pour  qu’il  nous  vienne  de  nouveaux 
cas  soit  de  France,  soit  de  l’étranger. 

C’est  un  médecin  de  Vienne,  M.  le  docteur  Nussmaumer  qui,  le 
premier,  a appelé  l’attention  sur  ce  phénomène  de  répercussion  ner- 
veuse. Un  jour  qu’étant  enfant  il  s’amusait  avec  son  frère  à faire 
résonner  un  verre  en  le  frappant  avec  une  fourchette,  il  reconnut  qu’il 
voyait  des  couleurs  en  même  temps  qu’il  percevait  le  son,  et  si  com- 
plètement, 'qu’à  la  couleur,  il  devinait,  en  se  bouchant  les  oreilles, 
l’énergie  du  son  produit  par  la  fourchette.  Son  frère  percevait  les 
mêmes  sensations  lumineuses  sous  l’influence  des  sons  et  des  bruits. 
Aux  observations  intéressantes  de  M.  Nussmaumer  vinrent  se  joindre 
bientôt  les  observations  à peu  près  identiques  d’un  étudiant  en  méde- 
cine de  Zurich.  Ce  jeune  homme  voyait  des  couleurs  en  même  temps 
qu’il  entendait.  Les  notes  musicales  se  traduisaient  par  des  couleurs 
déterminées  ; les  notes  hantes  produisaient  des  couleurs  claires,  les 
notes  basses  des  couleurs  sombres.  Plus  récemment,  un  ophthalmolo- 
giste  de  Nantes,  M.  Pedrono,  a pu  constater  les  mêmes  singularités 
chez  un  de  ses  amis.  L’ami  de  M.  Pedrono  s’était  si  bien  habitué  à 
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cette  double  perception  des  sensations  lumineuses  et  auditives,  qu’il 
n’y  prenait  plus  garde  et  ne  l’avait  même  révélé  à personne.  Au  début 
de  l’affeclion,  il  cacha  le  fait  pour  ne  pas  être  taxé  d’originalité,  et  il 
n’y  prit  plus  autrement  garde.  Un  jour,  cependant,  plusieurs  personnes 
s’amusaient  à répéter,  à tout  propos,  sous  forme  de  plaisanterie,  une 
expression  banale,  tirée  d’une  historiette  quelconque  : « Ceci,  mais 
c’est  beau  comme  un  chien  jaune!  » Et  toujours  tout  était  beau  comme 
un  chien  jaune.  Avez-vous  remarqué  sa  voix,  dit  une  des  personnes 
présentes,  elle  est  belle,  belle  comme  un  chien  jaune!  — Mais  pas  du 
tout,  interrompit  vivement  l’ami  de  M.  Pedrono;  elle  n’est  pas  jaune, 
sa  voix,  elle  est  parfaitement  rouge!  )> 

L’observation  avait  été  faite  d’un  ton  si  convaincu,  que  toute  l’assis- 
tance se  prit  à rire.  « Comment,  demanda-t-on,  une  voix  rouge? 
Qu’es t-ce  que  vous  nous  racontez  là?  » 

Il  fallut  s’expliquer.  M.  X...  avoua  la  faculté  singulière  qu’il  possé- 
dait de  voir  la  couleur  de  la  voix.  Chacun,  naturellement,  voulut  con- 
naître la  teinte  de  sa  voix!  Le  hasard  voulut  qu’il  se  trouvât  parmi 
les  assistants  une  voix  à teinte  jaune.  C’était  la  plus  belle! 

D’après  M.  Pedrono,  il  n’existerait,  chez  son  ami  l’auditif-voyant, 
aucune  lésion  de  l’œil  ou  de  l’oreille  ; l’ouïe  est  bonne,  la  vue  parfaite,  la 
santé  générale  excellente,  et  cependant  la  sensibilité  chromatique  du 
sujet  est  telle,  que  l’impression  lumineuse  devance  peut-être  l’impres- 
sion sonore.  Avant  de  s’être  rendu  compte  de  la  qualité  et  de  l’intensité 
d’un  son,  il  l’a  déjà  vu,  et  il  sait  qu’il  est  rouge,  bleu,  jaune,  etc.  Chez  ce 
sujet,  il  n’y  a pas,  comme  chez  l’étudiant  de  Zurich,  de  changement  de 
teinte  appréciable  quand  on  change  de  ton.  Une  note  dièze  est  seulement 
plus  brillante  qu’une  note  naturelle  ; une  note  bémole  est  plus  sombre. 
Cependant,  le  même  morceau,  exécuté  sur  des  instruments  différents, 
provoque  des  sensations  très  diverses.  M.  Pedrono  raconte  qu’une 
mélodie  bretonne  donnait  à son  ami  la  sensation  du  jaune  quand  on 
l’exécutait  sur  un  saxophone,  du  rouge  sur  une  clarinette,  du  bleu  sur 
le  piano.  L’énergie  du  son  correspond  à l’intensité  de  la  couleur.  Les 
bruits  retentissants  font  apparaître  des  teintes  éclatantes.  Les  sons  très 
aigus  déterminent  une  sensation  grisâtre  qui  passe  au  blanc  brillant 
de  l’argent  quand  ils  deviennent  intenses. 

La  voix  humaine  détermine  des  impressions  multiples.  Les  voyelles 
i ei  e produisent  les  couleurs  les  plus  vives  ; «,  o,  des  teintes  moins 
accusées;  u une  teinte  foncée.  Généralement,  pour  M.  X.,  Ve  donne  du 
jaune,  l’o  du  bleu  foncé,  du  rouge,  de  l’orange.  Vu  du  noir.  Les 
diphthongues  amènent  des  associations  de  teinte  ; eu  est  gris,  ei  est  gris 
clair,  ue  violet.  Pendant  qu’on  chante,  le  sujet  voit  surtout  du  jaune,  du 
vert,  du  rouge  et  du  bleu.  M.  X.  voit  tous  les  bruits,  tous  les  sons,  dis- 
tingue toutes  les  voix,  mais,  fait  singulier,  il  ne  peut  percevoir  la  sienne  ! 
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Quand  on  lui  demande  quelle  est  en  définitive  la  forme  sous  laquelle 
il  voit  les  sons,  il  répond  que  l’apparition  colorée  se  fait  sur  l’objet 
vibrant.  C’est  le  corps  sonore  qui  se  colore.  Si  l’on  pince  la  corde 
d’une  guitare,  c’est  cette  corde  qui  se  colore,  si  l’on  touche  un  clavier, 
l’image  chromatique  surmonte  les  notes,  u Le  siège  de  la  couleur, 
dit-il,  me  semble  se  trouver  là  où  retenlit  surtout  le  son,  perpendi- 
culairement au-dessus  de  la  personne  qui  chante  et  autour  de  sa  tête; 
que  je  voie  ou  non  la  personne,  l’impression  reste  la  même;  l’œil 
n’éprouve  aucune  sensation,  car,  les  yeux  fermés,  je  pense  à la  même 
couleur;  il  en  est  de  même,  si  le  son  vient  de  la  rue  à travers  des 
cloisons,  des  murailles,  etc.  Lorsque  j’entends  un  chœur  formé  de 
voix  nombreuses,  il  me  semble  qu’une  foule  de  couleurs  éclatent 
comme  de  petits  points  au-dessus  des  choristes;  je  ne  les  vois  pas, 
mais  je  suis  porté  à les  regarder  et  quelquefois  en  regardant  je 
m’étonne  de  ne  pas  les  voir.  » Ces  phénomènes  sont  vraiment  curieux. 
Le  moment  n’est  pas  venu  de  chercher  encore  à les  expliquer.  Mais 
les  faits  sont  là  indiscutables;  enregistrons-les,  on  en  rendra  compte 
plus  tard  s’il  est  possible. 

Nous  voici  décidément  en  plein  âge  de  papier  comprimé  ; après 
l’âge  de  pierre,  l’âge  de  fer,  l'âge  de  bronze,  l’âge  de  la  pâte  à papier. 
On  tend  en  Amérique  à remplacer  les  métaux  et  le  bois  par  le  papier 
comprimé.  On  construit  des  maisons  en  papier;  nous  avons  déjà  dit 
que  l’on  fabriquait  des  roues  en  papier. 

M.  Martinade  d’Indianapolis  a eu  l’idée  récente  d’essayer  de  faire 
des  poulies  en  papier.  Les  avantages  seraient  évidents  d’après  lui. 
Bon  marché  d’abord,  économie  sur  les  poulies  en  fonte;  elles  se  bri- 
seraient moins,  seraient  plus  légères  et  éviteraient  le  glissement  des 
courroies,  ce  qui  réduirait  d’autant  le  travail  consommé  par  les  trans- 
missions. 

Enfin,  on  fabrique  des  rails  en  papier.  Nos  chemins  de  fer  pour- 
raient bien  changer  de  nom  et  devenir  des  chemins  de  papier.  Les 
nouveaux  rails  seraient  moins  coûteux  et  moins  pesants  quejes  rails 
en  fer  ou  en  acœr  et  tout  aussi  résistants;  ils  seraient  insensibles 
aux  intempéries  des  saisons  et  présenteraient  un  coefficient  d’adhé- 
rence supérieur  à celui  du  fer  ou  de  l’acier.  La  compagnie  des  chemins 
de  fer  de  Chicago  à Milwankee  va  essayer  les  nouveaux  rails.  Les 
wagons  ont  déjà  leurs  roues  en  papier.  Roue,  rails  en  papier;  bientôt 
les  wagons  eux-mêmes  sans  doute!  Nous  le  disions  bien  que  nous 
entrions  de  plain-pied  dans  le  siècle  de  la  pâte  à papier. 


Henri  de  Parville. 
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HISTOIRE  DE  GUSTAVE-ADOLPHE,  ROI  DE  SUÈDE 
par  E.  DE  Parieu,  membre  de  ITnstitut  L 

11  ii’y  a guère,  dans  les  temps  modernes  de  Thistoire  européenne, 
d’époque  plus  marquante  ni  plus  curieuse  à étudier  que  celle  de  la 
guerre  de  Trente  ans;  et,  dans  cette  grande  et  mémorable  époque, 
divisée  et  coupée  elle- même,  pour  ainsi  dire,  en  plusieurs  périodes, 
celle  que  Gustave-Adolphe  remplit  du  bruit  de  son  nom  et  de  son 
génie,  de  la  hardiesse  de  ses  conceptions  et  de  ses  entreprises,  de 
l’éclat  de  ses  triomphes  et  de  sa  mort,  est  sans  contredit  celle  qui 
offre  le  spectacle  le  plus  saisissant  et  le  plus  digne  de  fixer  l’attention. 
Une  autre  source  d’intérêt,  et  non  la  moins  puissante,  y réside  encore; 
c’est  qu’en  outre  de  la  sympathie  et  de  l’admiration  qu’éveillent  les 
hautes  qualités  du  roi  de  Suède,  et  du  prestige  personnel  qu’elles  lui 
créent,  les  principaux  événements  de  sa  vie  politique  et  de  sa  vie 
militaire  sont  étroitement  liés  à l’esprit  et  au  système  qui  régissaient 
à la  même  époque,  les  destinées  de  la  France,  et  qu’en  lisant  l’iiistoire 
de  Gustave,  nous  lisons,  dans  une  certaine  mesure,  notre  propre 
histoire. 

Aussi  est-il  naturel  qu’un  pareil  sujet  ait  tenté  les  regards  et  les 
investigations  d’un  observateur  aussi  pénétrant  et  aussi  sagace  que 
M.  de  Parieu  : depuis  longtemps  habitué  à considérer  les  données  et 
les  problèmes  de  l’organisme  social  et  politique  d’une  façon  abstraite, 
et  à en  dégager  rigoureusement  les  formules,  de  manière  à les  consti- 
tuer réellement  à l’état  de  science  2,  il  a voulu,  cette  fois,  pour  son 
plaisir  et  notre  instruction,  les  voir  agir  et  nous  les  montrer  sous  une 
forme  toute  concrète,  en  la  personne  d’un  des  plus  grands  hommes  qui 
aient  figuré  sur  la  scène  du  monde. 

La  matière  pourtant,  dans  le  fond,  était  nouvelle  ; car,  si  le  nom  et 
les  exploits  de  Gustave-Adolphe  sont  bien  connus  parmi  nous;  s’ils 
sont  même  inscrits  sur  l’un  des  plus  beaux  monuments  de  notre  élo- 
quence nationale,  comme  ceux  « d’un  conquérant,  dont  le  nom  redouté 
faisait  encore  trembler  l’Allemagne ^ » au  temps  de  Bossuet;  toutefois 
l’éclat  de  cette  brillante  et  lointaine  auréole  n’était  jusqu’ici,  à nos  yeux, 

^ Didier,  éditeur. 

2 Principes  de  la  science  politique,  par  M.  E.  de  Parieu,  2®  édition  (Didier). 

^ Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine^ 

10  MAI  1883. 
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qu’un  éclat  réfléchi  et  incomplet,  puisqu’il  ne  s’étendait  guère  au-delà 
des  deux  dernières  années  de  la  vie  du  grand  capitaine.  Le  reste  de 
son  existence  demeurait  dans  l’ombre,  perdu  dans  les  frimas  et  les 
brumes  du  Nord;  à peine  en  surgissait-il  çà  et  là  quelques  points 
vaguement  lumineux  au  milieu  de  l’immensité  de  l’histoire  générale. 

Yers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  instinct  de  prosélytisme  reli- 
gieux dicta  au  professeur  Mauvillon,  réfugié  français  en  Hollande,  la 
longue  compilation  historique  qu’il  publia  sur  le  roi  de  Suède,  ouvrage 
conçu  selon  les  idées  du  temps,  non  exempt  de  l’esprit  de  secte, 
((  traité  »,  dit  avec  modération  M.  de  Parieu,  a d’une  manière  un  peu 
prolixe,  et  en  dehors  de  quelques  aspects  de  la  pensée  et  de  l’érudition 
modernes  ».  En  somme,  une  de  ces  œuvres  qui,  par  les  matériaux 
mêmes  qu’elles  fournissent,  semblent  plutôt,  à ceux  qui  leur  sur- 
vivent, marquer  une  lacune  que  la  remplir.  Celle  qu’avait  laissée 
Mauvillon  vient  d’être  comblée  par  un  vrai  livre  qui  n’utilise  pas 
seulement  les  documents  dont  il  s’était  servi,  mais  qui  les  augmente 
et  les  complète  dérmitivement,  en  puisant  à pleines  mains,  avec  la 
sûreté  de  discernement  qui  caractérise  la  critique  moderne,  aux 
sources  originales  ; en  nous  offrant  la  substance  et  le  résumé  de  tout  ce 
qu’ont  écrit  Jusqu’à  ce  jour  sur  Gustave-Adolphe  les  auteurs  suédois, 
français  et  allemands  (bon  nombre  de  ceux-ci  ont  raconté  des  événe- 
ments qui  se  sont  passés  dans  leur  patrie),  depuis  Arkenholz,  Ghemnitz 
et  Kehvenhuller,  Jusqu’à  Klopp,  Fryxell,  Droysen,  Gfrœrer,  Du  Jarrys 
de  la  Roche  et  Gronholm.  Les  récits,  les  observations,  les  idées,  les 
recherches  de  tous  ces  historiens,  condensés  en  un  seul  volume,  de 
moyenne  étendue,  en  font  une  œuvre  sérieuse,  savamment  composée, 
qui  est  à la  fois  du  temps  actuel  par  l’esprit  libéral  qui  l’anime,  et  du 
temps  passé  par  le  goût  de  l’époque  et  du  terroir  où  elle  nous  trans- 
porte; elle  tient  de  la  nature  même  du  sujet  et  la  façon  dont  il  est 
traité,  la  saveur  germanique  et  Scandinave,  dans  une  certaine  mesure, 
et  autant  que  la  délicatesse  du  tempérament  français  peut  la  porter. 
C’est  une  qualité  piquante  qui  relève  les  mérites  de  cette  étude  serrée, 
nette,  concise  et  forte,  à qui  le  patient  génie  de  l’érudition  donne  tout 
le  prestige  de  la  couleur  locale,  et  qui,  par  sa  brièveté  si  pleine,  cor- 
respond à celle  même  de  la  vie  du  héros,  mort  à trente-huit  ans, 
auquel  elle  est  consacrée. 

Contrairement  peut-être  à ce  que  pourraient  faire  supposer  les 
antécédents,  les  tendances  et  les  goûts  de  l’auteur,  l’élément  militaire 
occupe,  dans  cette  histoire,  la  place  qui  lui  appartient,  c’est-à-dire 
une  grande  place  ou,  pour  mieux  dire,  presque  toute  la  place;  et, 
comme  cette  partie  tient  nécessairement  le  premier  rang  dans  l’exis- 
tence d’un  monarque  guerrier,  c’est  aussi  celle  qui  a été  l’objet  de 
plus  de  soin  dans  l’ensemble  et  dans  le  détail,  et  où  l’écrivain  a fait 
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preuve  d’une  clarté  d’exposition,  d’une  fermeté  de  jugement  et  de 
coup  d’œil,  et  meme  d’une  compétence  technique  que  les  gens  du 
métier  sauront  mettre  à profit.  Après  une  étude  préliminaire  sur  la 
situation  respective  des  États  Scandinaves  et  allemands  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle,  toute  la  carrière  de  Gustave- 
Adolphe  se  déroule  en  une  série  de  tableaux  aussi  animés  et  vivants 
par  la  forme  que  solides  par  le  fond.  On  voit  tour  à tour  le  jeune 
conquérant,  poussé  par  l’ardeur  de  son  ambition  et  de  sa  foi  religieuse, 
débarquer  sur  la  rive  méridionale  de  la  Baltique,  s’avancer  peu  à peu 
et  péniblement  le  long  de  ce  vaste  et  ingrat  littoral,  pénétrer  en  Prusse, 
alors  simple  fief  de  la  couronne  de  Pologne,  pour  prêter  secours  à 
l’électeur,  son  beau-frère,  puis,  attiré  par  l’alliance  de  la  France  et 
les  subsides  de  llicbelieu,  donner  tout  à coup  un  immense  et  prodi- 
gieux essor  à sa  fortune;  opérer  sous  les  murs  de  Düben  sa  jonction 
avec  l’électeur  de  Saxe,  broyer  les  forces  réunies  de  l’Empire  dans  le 
choc  décisif  de  Leipzig,  qui  lui  ouvre  une  large  trouée  au  cœur  de 
l’Allemagne.  Mais,  au  lieu  de  marcher  droit  à Vienne,  comme  le  lui 
consePle  le  sage  Oxenstierna  et  comme  il  est  libre  de  le  faire,  il  se 
tourne  vers  Francfort  et  vers  Mayence,  où  le  portent  une  irrésistible 
envie  de  dominer  le  Rhin,  et  peut-être  le  besoin  d’observer,  d’un  côté, 
la  France,  son  alliée  inquiète  et  déliante,  et  de  surveiller,  de  Tautre, 
une  base  d’opérations  qui  s’étend  de  Dantzig  aux  confins  de  la  Lor- 
raine. La  Bavière  remue  ; il  fond  sur  elle  comme  sur  sa  proie,  et, 
après  avoir  elfectué  le  fameux  passage  du  Lecb,  où  succombe  Tilly,  il 
entre  dans  Munich.  Les  retranchements  de  Nuremberg  voient  pour  la 
première  fois  vaciller  sa  fortune,  et  enfin,  allant  au  secours  de  l’élec- 
teur de  Saxe,  il  expire  victorieux  dans  les  champs  meurtriers  et 
ensanglantés  de  Lützen,  En  l’espace  de  deux  ans  se  succèdent  les 
exploits  de  cette  grande  guerre,  s’accomplissent  toutes  les  péripéties 
de  cette  marche  foudroyante  et  triomphale,  et  se  termine,  par  un  tra- 
gique dénouement,  cette  rapide  et  magnifique  épopée  militaire. 

L’étude  des  campagnes  et  de  la  politique  de  Gustave-Adolphe  fait 
naturellement  songer  aux  conséquences  qu’a  eues,  après  lui,  son 
intervention  en  Allemagne;  l’œuvre  et  le  dessein  du  roi  de  Suède,  une 
certaine  conformité,  sinon  de  destinée,  du  moins  de  génie,  de  situa- 
tion, d’intérêts  et  de  tendances,  évoquent  irrésistiblement,  aujourd’hui 
surtout,  le  souvenir  de  celui  qui,  en  servant  la  même  cause,  a le  plus 
profité  des  exemples  et  de  l’héritage  laissés  par  le  conquérant  Scandi- 
nave. On  voit  bien  qu’il  s’agit  de  ce  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  qu’une 
plume  aussi  éloquente  qu’autorisée  vient  de  nous  apprendre  à mieux 
connaître  \ et  non  pas  toujours  à son  avantage. 

’ Frédéric  II  et  Marie-Thérèse,  par  M.  le  duc  de  Broglie,  2 vol.  ia-8", 
Galmann  Lévy. 
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Comme  le  remarque  avec  raison  l’éminent  historien  de  Gustave- 
Adolphe,  ((  ce  souverain  que  la  France  appelait  à son  aide  contre  l’as- 
cendant du  saint-empire  romain,  gouverné  par  la  maison  de  Haps- 
bourg,  était  pour  ainsi  dire  le  premier  précurseur  de  cet  Empire 
protestant  de  l’Allemagne,  que  nos  jours  ont  vu  réaliser...  Quel  que  fût 
le  génie  de  Richelieu,  il  ne  lui  était  pas  donné  de  prévoir  l’espèce  de 
loi  historique  qui  allait  déprimer,  à partir  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  les  nations  méridionales  contre  lesquelles  il  luttait,  au  profit 
de  celles  du  Nord,  dont  il  obtenait  les  secours  et  aidait  le  développe- 
ment. )) 

Faut-il  donc  imputer  à blâme  au  roi  Louis  Xlll  et  à son  grand 
ministre  d'avoir  conclu  une  alliance  commandée  par  les  intérêts  do  la 
patrie  aussi  bien  que  par  les  circonstances  de  l’époque?  M.  de  Parieu 
est  loin  de  le  penser;  et  tout  homme  de  bon  sens  partagera  son  opi- 
nion. C’est  en  politique  qu’il  serait  vrai  de  dire  aussi  qu’à  chaque  jour 
suffit  sa  peine.  Comme  Fart  militaire,  la  politique  travaille  pour  un 
espace  de  temps  fort  limité;  elle  ne  saurait  vivre  de  spéculations  vagues 
et  à long  terme;  elle  cherche,  avant  tout,  les  résultats  précis,  certains 
et  immédiats. 

L’unique  but  du  cardinal  de  Richelieu  a été  l’abaissement  de  la 
maison  d’Autriche,  et  c’est  à quoi  il  a employé  les  forces,  la  puissance 
et  l’ambition  de  Gustave-Adolphe.  Sans  doute,  aux  heureux  et  grands 
résultats  obtenus  par  les  combinaisons  diplomatiques  du  cardinal  se 
sont  mêlés  des  inconvénients  dont  la  gravité  est  aujourd’hui  plus 
manifeste  et  pour  nous  plus  douloureuse  que  jamais.  De  la  même 
source  que  le  bien,  le  mal  a découlé.  Mais  ce  mal,  si  funeste  et  si 
étendu  qu’il  soit,  au  lieu  d’avoir  pris  ce  déplorable  accroissement, 
serait  déjà  réparé,  ou  plutôt  il  ne  serait  même  pas  né,  et  aurait  été 
étouffé  dans  son  germe,  par  des  moyens  qui  auraient  varié  selon 
les  circonstances,  si  Richelieu  avait  toujours  eu  des  successeurs 
dignes  de  lui;  si  l’aveuglement,  l’inertie,  l’imprévoyance,  la  maladresse, 
érigée  en  système,  les  idées  fausses  et  les  faux  préjugés,  n’avaient  pas 
trop  souvent  remplacé  son  active  sagacité  et  sa  pénétration  vigilante, 
sa  prndence  consommée,  son  dévouement,  sa  passion,  son  infatigable 
zèle  pour  la  gloire  du  roi  et  la  grandeur  de  la  France. 

E.  DE  Monzie. 


Nous  avons  sous  les  yeux  la  première  livraison  d’un  recueil  d’un 
caractère  et  d’une  importance  à part.  Ce  recueil,  qui  a pour  titre  : 
BuUtiin  du  comité  d'iustùire  et  d' archéologie  du  diocèse  de  Paris  a été 


’ Librairie  Poussielgue,  frères. 
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fondé,  il  y a tout  à l’heure  un  an,  sous  l’inspiration  et  le  patronage  de 
S.  Em.  le  cardinal  Guibert,  par  une  société  d’érudils  ecclésiastiques  ot 
laïques,  dans  le  but  d’encourager,  en  leur  offrant  un  cadre  spécial  et 
propre  à les  mettre  mieux  en  lumière,  les  recherches  que  sollicite  le 
passé  de  l’Église  de  Paris.  Les  travaux  de  l’abbé  Lebœuf  et  des  autres 
écrivains  qui  l’ont  exploré,  dans  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle,  sont  loin  d’en  avoir  révélé  toutes  les  richesses.  Ce  qui  en  avait 
été  découvert  alors  s’est  fort  accru.  L’érudition,  d’ailleurs,  plus  avancée 
aujourd’hui  qu’ autrefois,  se  pique  de  plus  d’exactitude  et  d’indépen- 
dance. Nombre  de  documents  mieux  étudiés  ont  eu  pour  résultat,  en 
dehors  de  leur  valeur  propre,  de  modifier  sensiblement  la  donnée  des 
anciens.  De  là  les  nombreuses  recherches  faites  dans  cette  direction  et 
le  besoin  reconnu  de  leur  donner  une  certaine  coordination.  Trois 
diocèses,  ceux  d’Auch,  de  Valence  et  de  Dijon,  ont  déjà  pris  l’initiative 
de  recueils  analogues  à celui  que  le  diocèse  de  Paris  inaugure  aujour- 
d’hui. Nous  ne  les  connaissons  encore  que  par  leurs  litres,  mais, 
quel  que  soit  leur  intérêt,  il  est  naturel  de  croire  que  ce  dernier  en 
offrira  plus  encore.  Même  en  dehors  de  l’histoire  politique  qui  en  est 
prudemment  écartée,  l’iiistoire  purement  ecclésiastique  du  diocèse  de 
Paris  ouvre  à l’érudition  un  champ  plus  vaste  et  plus  riche  que  tout 
autre.  Aussi  S.  Em.  le  cardinal  Guibert  n’a-t-il  pas  appelé  que  des 
ecclésiastiques  à y coopérer;  notre  regretté  collègue,  le  comte  Franz 
de  Champagny,  pour  n’en  pas  citer  d’autres,  avait  été  prié  par  lui  d’en 
diriger  la  rédaction  et  commençait  à s’en  occuper  quand  la  mort  vint 
le  frapper,  il  y a bientôt  un  an.  Sa  place  n’est  pas  restée  vide. 
Déjà  la  première  livraison  du  Bulletin  d'histoire  et  compte, 

à côté  d’articles  signés  par  des  ecclésiastiques  honorablement  connus, 
des  travaux  d’écrivains  séculiers  dont  le  nom  a,  dans  leur  spécialité, 
une  notoriété  et  une  autorité  incontestées  : un  essai  sur  la  topographie 
de  r ancien  diocèse  de  Paris,  par  M.  Longnon,  le  savant  auteur  de  la 
Géographie  de  la  Gaule  au  dixième  siècle  ; wwq  étude  sur  le  Cimetière 
mérovingien  de  Montmartre^  par  M.  Rohaut  de  Fleury;  un  examen  de 
la  dissertation  de  Charles  Kœler,  sur  le  texte  de  la  Vie  latine  de  sainte 
Geneviève  de  Paris,  par  M.  Anatole  de  Barthélemy,  etc.  11  en  sera 
ainsi,  on  peut  y compter,  pour  les  livraisons  à venir;  car  le  comité 
directeur  de  l’œuvre  ayant  exclu  les  travaux  purement  théologiques 
qui  pourraient  prêter  à des  conflits  d’opinions,  tous  les  écrivains 
amateurs  d’érudition  religieuse  s’empresseront  de  profiter  des  res- 
sources de  publicité  que  leur  offre  le  Bulletin  d'archéologie  et  d' histoire. 
La  présence,  au  secrétariat,  de  M.  l’abbé  Delarc,  dont  l’aménité  égale 
la  compétence  en  ces  matières,  leur  assure  d’ailleurs  un  accueil  cor- 
dial et  empressé. 


P.  DOUflAIRE. 
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9 mai  1883. 


Uii  ancien  qui  passerait  n’aurait  pas  un  « caillou  blanc  »,  comme 
disait  le  poète  latin,  à jeter  dans  l’urne  delà  république;  il  n’est  pas 
un  jour  heureux  qu’on  pût  compter  pour  elle  durant  cette  quinzaine; 
il  n’est  ni  service  qu’elle  ait  rendu  à la  France  ni  quelle  se  soit 
rendu  à elle-même.  Elle  a décrété  la  conversion  de  la  rente  ; elle 
l’opère  : or  un  million  et  demi  de  rentiers  se  plaignent  qu’elle 
réduise  leur  revenu,  pour  n’avoir  pas  voulu  réduire  sa  dépense; 
ils  n’oublieront  pas  aisément  cet  impôt  des  cinquante  centimes. 
Sa  politique  devient  plus  radicale,  plus  oppressive;  elle  sacrifie 
davantage  le  droit,  elle  trouble  davantage  l’ordre  et  la  paix;  elle 
aggrave  contre  la  magistrature  ses  menaces,  contre  l’Église  ses 
coups.  Au  lendemain  du  jour  où,  recevant  le  nouveau  premier 
président  de  la  Cour  d’appel  de  Paris,  un  des  présidents  de  cette 
cour,  M.  Alexandre,  protestait  éloquemment  qu’  « il  y a une  chose  à 
laquelle  il  est  impossible  de  toucher  sans  que  l’anarchie  soit  dans  la 
république,  c’est  f inamovibilité,  » le  ministre  de  la  justice  demandait 
que,  des  trois  réformes  judiciaires  qu’il  propose,  la  première  dont  on 
voulût  bien  s’occuper,  à la  Chambre,  ce  fût  la  suppression  tempo- 
raire de  l’inamovibilité.  Est-ce  ironie  et  jeu?  Est-ce  aveuglement? 
Contre  le  clergé,  la  république  exagère  si  bien  l’arbitraire  et  la 
violence  qu’une  témérité  de  plus,  et  ce  serait  peut-être  la  rupture 
entre  l’Église  et  l’État,  entre  la  république  et  la  Papauté  : quand, 
au  mépris  du  Concordat,  au  mépris  de  la  loi,  la  république 
décrète,  en  son  Conseil  d’État,  qu’elle  est  libre  de  punir  par  la 
privation  de  leur  traitement  les  évêques  et  les  curés  coupables  de 
lui  déplaire,  il  est  manifeste  et  sensible  que,  d’un  côté,  la  bravade 
ne  peut  guère  se  pousser  plus  loin,  et  que,  de  l’autre,  la  patience  ne 
pourra  guère  se  prolonger;  les  bornes  sont  presque  atteintes. 

La  république  aurait  bien  voulu  ne  pas  faire  la  conversion  de  la 
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rente  : à l’heure  où  elle  la  fait  et  pour  les  raisons  qui  la  lui  font 
faire,  c’est  une  faute  grave;  M.  Gambetta  doit  en  avoir  gémi  sous 
sa  tombe.  Mais  tel  est  le  sort  de  tout  mauvais  gouvernement  qu’il  y 
a des  fautes  qu’à  la  fin  ils  ne  peuvent  plus  ne  pas  commettre  : ils 
n’ont  que  le  choix  entre  l’une  ou  l’autre.  La  conversion  est  un 
simple  expédient  : la  république  ne  sait  plus  comment  pourvoir  à 
ses  besoins  et  à ses  caprices;  elle  n’ose  pas  néanmoins  tarir  sa 
prodigalité,  parce  quelle  n’ose  pas  diminuer  la  curée  de  ses  poli- 
ticiens; voilà  pourquoi  elle  prend  aux  rentiers  leurs  3/i  millions; 
mais  ces  3 à millions  sont  dévorés  d’avance  et  le  vide  qu’ils  rem- 
plissent est  bien  petit,  dans  le  gouffre  de  ce  déficit  annuel  qui  est 
de  167  millions  pour  le  budget  ordinaire  de  1882  et  qui  sera  de 
150  pour  le  budget  ordinaire  de  1883.  La  conversion  a,  certes, 
profité  aux  spéculateurs  qui  hantent  le  cabinet  de  tel  ou  tel  mi- 
nistre : pendant  quelques  semaines,  ils  ont  agioté  sûrement  et  ils 
se  sont  enrichis  au  détriment  du  public  confiant  et  naïf,  qui  n’était 
pas  plus  dans  les  secrets  de  M.  Tirard  que  de  M.  Wilson  et  de 
M.  Grévy.  A qui  donc  la  conversion  aura-t-elle  également  profité? 
Ce  n’est  pas  aux  contribuables  : on  n’allège  pas  d’un  centime, 
avec  ces  Sk  millions,  les  impôts  qui  pèsent  sur  eux.  Malgré  tant 
de  promesses  et  de  programmes,  on  ne  dégrève  pas  plus  l’impôt 
foncier  qu’aucun  des  autres  impôts  dont  la  propriété  rurale  est 
accablée.  Le  paysan  perd  comme  rentier  sans  regagner  comme 
agriculteur.  Ah!  paysan  républicain  1 tes  députés  t’auront  bien  payé 
de  tes  suffrages!...  La  rente  nouvelle,  celle  du  à 1/2,  n’aura  même 
qu’une  valeur  incertaine,  pendant  toute  la  période  qui  s’écoulera 
entre  cette  conversion  et  celle  qu’on  annonce  déjà.  Il  y a plus  : 
cette  valeur  décroîtra  forcément,  puisque,  forcément,  la  république 
empruntera  pour  1884;  M.  Tirard  a confessé  la  nécessité  de  cet 
emprunt.  Eh  bien!  le  titre  qu’on  créera,  lors  de  cet  emprunt, 
nuira  par  sa  concurrence  au  à 1/2  qu’on  accorde  maintenant  aux 
rentiers  en  guise  de  consolation.  Aussi  M.  Chesnelong  l’a-t-il  dit 
au  Sénat  avec  une  justesse  absolue  : faite  dans  ces  conditions,  faite 
à une  époque  d’embarras  et  d’appauvrissement,  la  conversion  est 
illégitime,  quoique  légale;  elle  n’est  ni  opportune  ni  fructueuse.  La 
république  décime  sa  dette,  comme  par  désespoir,  mais  sans  aban- 
donner son  habitude  de  s’endetter;  elle  a de  cette  dîme  tout  l’odieux 
sans  le  bénéfice,  et,  par  conséquent,  sans  l’excuse.  M.  Bocher,  qui 
n’est  pas  seulement  doué  d’une  éloquence  si  vibrante,  mais  qui  a 
tant  de  probité  dans  la  parole  et  qui  met  tant  de  clarté  dans  son 
argumentation,  en  a patriotiquement  averti  la  république,  tandis 
que  M.  de  Freycinet,  à l’envi  de  M.  Léon  Say,  avait  le  courage  de 
rester  muet  : il  faut  que  la  république  se  corrige  de  son  faste;  il 
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faut  qu'celle  laisse  là  les  plans  de  dépenses  ruineuses  qwe  lui  ont 
tracés  Al.  de  Freycinet  et  M.  Jules  Ferry;  il  faut  qu’elle  renonce 
à la  politique  de  l’intérêt  électoral  pour  la  poliiique  de  l’intérêt 
national;  il  laut  qu’elle  supprime  loyalement  et  sagement  son  budget 
extraordinaire;  il  faut  que,  désormais,  pour  le  service  des  grands 
travaux,  elle  ne  compte  plus  dans  son  budget  ordinaire  que  des 
crédits  dûment  fournis  par  les  ressources  disponibles,  par  les  res- 
sources régulières;  il  faut  qu’elle  cesse  d’épuiser  la  fortune  de  la 
France;  il  faut  qu’elle  garde  à la  France,  pour  le  jour  du  danger, 
cette  arme  plus  (|ue  jamais  nécessaire,  en  ce  siècle,  à l’indépen- 
dance d’un  peuple,  à ses  luttes,  à ses  victoires  : « de  libres  et  puis- 
santes finances.  » Sinon,  ce  ne  serait  plus  seulement  la  banque- 
route de  la  république  en  France;  ce  pourrait  être,  hélas!  la  faillite 
de  la  France  en  Europe,  la  faillite  de  sa  vieille  et  glorieuse  nationalité. 

Est-ce  tout?  Non,  malheureusement.  La  républi(]ue  semble 
ignorer  tout  ce  que  cette  guerre  religieuse  à laquelle  se  plaît  tant 
le  génie  de  ses  élu  les  Ferry  et  de  ses  Paul  Ben,  de  ses  Challemel- 
Lacour  et  de  ses  Jules  Roche,  peut  aussi  coûter  à la  force  de  la 
France.  Le  conseil  d’État  a prononcé  la  déclaration  d’abus  contre 
l’archevêque  d’Albi  et  coritre  les  évêques  d’Annecy,  de  Langres, 
de  Valence,  de  Viviers,  qui  ont  publié  le  décret  par  lequel  la  Con- 
grégation de  rindex  condamne  les  manuels  d’instruction  dite 
« civique  >>  de  MAI.  Paul  Bert,  Compayré  et  autres.  De  quels  abus 
a-t-il  donc  jugé  coupables  ces  cinq  prélats?  Le  premier,  ce  serait 
d’avoir  signalé  à leurs  diocésains,  par  des  mandements,  une  sen- 
tance  qu’à  la  vérité  le  conseil  d’Etat  n’a  pas  enregistrée,  mais  que 
des  centaines,  des  milliers  de  journaux  ont  mise  sous  les  yeux  de 
tout  le  monde.  Les  justiciers  républicains  du  conseil  d’État  devraient 
savoir  qu’une  telle  pénalité  n’est  pas  moins  dérisoire  qu’inutile 
aujourd’hui;  nous  ne  vivons  pas  au  temps  où  un  Bonaparte  se 
llattait  de  pouvoir  dérober  à la  connaissance  du  public  un  acte 
quelconque  de  la  papauté,  en  ordonnant  aux  journaux  de  l’omettre 
et  en  forçant  la  chaire  au  silence.  La  république  n’aurait-elle  pas 
dû,  sinon  par  amour  de  la  liberté,  au  moins  par  un  scrupule  de 
bon  sens,  s’abstenir  d’emprunter  à des  gouvernements  qu’elle 
blâme  et  qu’elle  maudit  même  avec  tant  de  superbe  un  procédé 
tyrannique  qui  n’a  plus  la  moindre  efficacité?  Le  conseil  d’Etat  a 
bien  voulu  contenter  de  la  déclaration  d’abus  sa  sévère  justice.  Il 
n’a  pas  cru  devoir,  selon  le  souhait  des  radicaux,  aviser  le  ministre 
des  cultes  de  poursuivre  les  cinq  prélats  devant  les  tribunaux,  en 
vertu  des  articles  207  et  208  du  Gode  pénal  : on  les  eût  punis 
d’amende^  d’emprisonnement  ou  même  de  bannissement,  pour  le 
crime  d’avoir  « sur  des  questions  ou  matières  religieuses,  entretenu 
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une  correspondance  avec  une  cour  ou  puissance  étrangère,  sans  en 
avoir  prévenu  le  ministre  des  cultes  et  sans  en  avoir  obtenu  l’auto- 
risation du  gouvernement  ».  Sans  doute,  le  conseil  d'État  a estimé 
sophistique  d’assimilier  les  cas  : juridiquement,  il  ne  lui  a pas 
semblé  que  recevoir  de  Rome  une  sentence,  ce  fût  entretenir  une 
correspondance.  Peut-être  aussi  a-t-il  cru  dilïicile  et  dangereuse 
cette  application  du  Gode  pénal  : car,  ou  bien  il  faudrait  traduire 
journellement  tous  les  évêques  de  France  devant  les  tribunaux,  ou 
bien  il  faudrait  leur  défendre  d’avoir  avec  le  pape  aucune  espèce  de 
communication  épistolaire  pour  les  intérêts  des  catholiques  et  les 
besoins  de  l’Église.  Donc  rendons  grâces  au  conseil  d’Etat  : il 
a été  débonnaire!  il  a daigné  ne  pas  outrer  l’iniquité  jusqu’à  la 
fureur!  Toutefois,  il  est  bien  étrange  que  le  second  abus  dont  il 
accuse  les  évêques,  ce  soit  « le  trouble  apporté  aux  conseil  nces  » 
par  leur  menace  de  refuser  les  sacrements  aux  instituteurs  et  aux 
enfants  qui  auraient  méprisé  la  sentence  qu’ils  leur  notifient.  Quoi  ! 
voilà  un  gouvernement  qui  se  glorifie  d être  aihée;  il  supprime 
l’idée  de  Dieu  dans  l’école;  il  ell’ace  le  nom  de  Dieu  dans  les  livres; 
il  loue  et  encourage  le  mariage  contracté  sans  Dieu;  il  prive  du 
secours  de  Dieu  les  malheureux  qui  meurent  dans  ses  hôpitaux;  il 
honore  et  préconise  l’enterrement  civil.  Et  ce  même  gouvernement 
prétendra  protéger  contre  les  évêques  les  âmes,  non  seulement  des 
fidèles,  mais  des  infidèles!  Il  sera  contre  les  évêques  le  défenseur 
d’une  foi  qu’il  ne  respecte  pas  et  qu’il  viole  à plaisir!  Il  leur  repro- 
chera de  refuser  des  sacrements  dont  il  n’est  pas  plus  le  maître  qu’il 
n’en  peut  être  le  dispensateui’,  des  sacrements  dont  il  nie  ou  bafoue 
la  divinité,  des  sacrements  qu’il  voudrait  abolir  comme  des  supers- 
titions!... Certes,  sa  prétention  est  bien  despotique;  mais  elle  est 
encore  plus  builesque  dans  son  illogisme.  Nous  ne  nous  représen- 
tons pas  sérieusement,  en  imagination,  un  Paul  Bert  contraignant 
un  évêque  à laisser  communier  un  enfant,  un  Jules  Ferry  contrai- 
gnant un  évêque  à donner  sa  bénédiction  à des  époux,  un  Quentin 
contraignant  un  évêque  à donner  l’extrême-onction  à un  malade.. . 

Consulté  par  le  ministre  des  cultes  qui  voulait  « savoir  » s’il 
pouvait  retenir,  « par  voie  disciplinaire  »,  les  traitements  des  évê- 
ques et  des  curés  aussi  bien  que  « les  allocations  » des  desser- 
vants, le  conseil  d’Etat  a émis  l’avis  « que  le  droit  du  gouvernement 
de  suspendre  ou  supprimer  les  traitements  ecclésiastiques  par 
mesure  disciplinaire  est  général  et  ne  comporte  ni  distinction  ni 
restriction.  » Assurément,  ce  droit  n’est  pas  inscrit  dans  le  Concor- 
dat; il  n’est  pas  même  spécifié  dans  ces  articles  organiques  si 
expressément  faits,  on  se  le  rappelle,  pour  amjilifîer  au  profit  du 
gouvernement  ceux  de  ses  pouvoirs  que  le  Concordat  lui  paraissait 
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avoir  trop  restreints.  C4’est  seulement  en  falsifiant  le  texte  du  Con- 
cordat que  M.  Flourens  a pu,  dans  son  rapport,  en  alléguer  l’ar- 
ticle 16  devant  le  conseil  d’Etat.  Selon  cet  article,  « Sa  Sainteté 
reconnaît  au  premier  Consul  les  mêmes  droits  et  prérogatives  dont 
jouissait  près  d’elle  Tancien  gouvernement.  )>  Ces  droits  et  préroga- 
tives, c’étaient  ceux  dont  la  vieille  monarchie  jouissait,  non  pas  en 
France,  mais  à Rome,  devant  la  papauté,  diplomatiquement.  Que 
si  les  rédacteurs  du  Concordat  avaient  voulu  et  dû  désigner  ainsi 
les  droits  et  prérogatives  dont  le  roi  jouissait  en  France,  dans  les 
rapports  de  l’État  et  de  l’Église,  l’article  16  aurait  annulé  tous  les 
autres  articles  : le  Concordat  n’avait  plus  sa  raison  d’être. 
Bravement,  honnêtement,  M.  Flourens  a raturé  les  mots  « près 
d’elle  ))  et  il  leur  a substitué  les  mots  « en  matière  ecclésiastique  ». 
Ingénieux  moyen  de  jurisprudence  et  de  persuasion  dont  M.  Gazot 
a pu  jadis  lui  enseigner  Remploi  par  son  propre  exemple,  quand  il 
remaniait  si  licencieusement  le  texte  des  « lois  existantes!  » Pas 
plus  que  le  Concordat,  aucune  loi,  aucun  décret  ne  permet  au 
gouvernement  de  saisir  le  temporel  du  clergé  : M.  Batbie  l’a  supé- 
rieurement prouvé  au  Sénat,  dans  la  séance  où  il  a demandé  au 
ministre  des  cultes  s’il  prendrait  comme  règle  cet  illégal  avis  du 
conseil  d’Etat.  Les  décrets  de  1811  et  de  1813  n’ont  pas  plus  cette 
force  que  les  précédents  de  1832  et  de  1861  n’ont  cette  autorité  : 
il  n’y  eut  dans  ces  précédents  exceptionnels  que  des  prétentions 
qui  ne  peuvent  constituer  un  droit,  que  des  excès  de  pouvoir  qui 
ne  peuvent  servir  de  modèle.  M.  Paul  Bert  lui-même  avait  vaine- 
ment fouillé  dans  l’arsenal  de  l’ancienne  législation  : il  n’avait  pu 
y trouver,  pour  le  ministre  des  cultes,  la  permission  de  dépouiller 
de  son  traitement  un  évêque  ou  un  curé;  il  avait  convenu  qu’il  fau- 
drait une  loi  spéciale,  et,  cette  loi,  il  l’a  proposée.  Ainsi  le  conseil 
d’État  aura  été  moins  équitable,  moins  libéral,  moins  respectueux 
de  l’histoire  elle- même,  que  M.  Paul  Bert...  Au  surplus,  quelle  faculté 
anormale  et  quelle  dangereuse  facilité  pour  le  gouvernement!  Ce 
gouvernement  a une  dette  (et  elle  est  sacrée)  envers  le  prêtre  comme 
envers  le  magistrat,  l’officier  ou  le  professeur,  dans  le  traitement 
qu’il  a l’obligation  de  leur  assurer;  cette  dette,  il  ne  peut  pas  refuser 
de  la  payer  au  fonctionnaire;  il  ne  le  peut  davantage  pour  le  prêtre, 
puisque  la  dette  est  garantie  à l’égard  du  prêtre  par  un  Concordat 
qui  est  en  même  temps  une  loi  et  un  acte  diplomatique.  Eh  quoi!  il 
procédera  contre  le  prêtre  comme  il  ne  procède  contre  aucun  de  ceux 
de  ces  fonctionnaires  qu’il  n’est  pas  libre  de  destituer  à volonté,  d’un 
signe!  Il  ne  peut  destituer  un  prêtre  et  il  pourra  lui  ôter  son  traite- 
ment, son  pain  ! C’est  un  privilège  que  la  république  s’arroge  auda- 
cieusement contre  le  clergé,  un  privilège  de  confiscation,  et  nul 
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ne  peut  dire  que,  dorénavant,  elle  n’en  pourra  pas  user,  par  un 
égal  attentat,  contre  n’importe  quel  fonctionnaire  plus  ou  moins 
inamovible.  L’arbitraire  ne  se  limite  pas  : il  s’étend  à tout,  il  dispose 
de  tout. 

On  sait  en  quel  honneur  la  république  aura  commis  cette  violation 
du  droit.  C’est  pour  quatre  manuels  que  l’État  n’a  ni  commandés  ni 
recommandés,  pour  quatre  manuels  que  M.  Jules  Ferry  lui-même 
a presque  désavoués  publiquement,  le  jour  où,  à la  Sorbonne,  il  a 
déclaré  nécessaire  de  les  soumettre  à la  censure  de  l’ Université.  Ces 
manuels  qui  ne  sont  ni  un  évangile  ni  un  catéchisme  de  l’État, 
l’État  punira  les  évêques  qui  les  condamnent;  il  laisse  aux  institu- 
teurs la  liberté  d’adopter  ou  nonces  manuels  et  il  ne  laissera  pas  aux 
évêques  la  liberté  de  les  réprouver!  Ces  livres,  qui  n’ont  rien  d’offi- 
ciel, n’ont  rien  d’obligatoire,  et  on  impose  aux  évêques  l’obligation 
de  les  respecter  si  bien  comme  les  livres  saints  de  la  république 
qu’ils  ne  peuvent  les  juger  contraires  à la  foi  du  chrétien  sans  subir 
une  amende,  sans  perdre  leur  traitement  légal!  Vraiment,  la  logique, 
du  gouvernement  républicain  est  stupéfiante  pour  un  dialecticien. 
Elle  ne  l’est  pas  moins  pour  l’historien  ou  pour  le  politique.  La 
république  a jeté  l’anathème  à la  monarchie,  à l’empire,  parce 
qu’à  entendre  ses  tribuns,  la  monarchie  et  l’empire  avaient  tout 
opprimé,  un  jour  l’État  ou  même  l’Église,  un  jour  la  cité  ou  même 
la  patrie;  et  l’idéal  de  la  république,  son  mandat,  son  honneur, 
c’était  de  mettre  la  liberté  partout  où  soit  la  monarchie,  soit  l’em- 
pire avait  mis  le  despotisme  : la  république  ne  devait  leur  ressem- 
bler en  rien,  ne  leur  emprunter  ni  une  seule  de  leurs  lois  tyranni- 
ques ni  un  seul  de  leurs  exemples  autoritaires.  Eh  bien  ! comment 
est-elle  fidèle  à son  principe  ? Elle  puise  à plaisir  dans  leurs  archives, 
dans  leurs  annales,  tout  ce  qui  lui  paraît  légaliser  un  coup  de 
force,  une  expulsion,  une  confiscation.  Elle  n’a  en  propre  ni  delà 
monarchie  ni  de  l’empire  ce  qu’ils  avaient  essentiellement  de  meil- 
leur; elle  leur  prend  le  pire.  Elle  supprime  dans  le  bien  la  diffé- 
rence, elle  garde  dans  le  mal  l’identité;  nonobstant,  elle  prétend 
valoir  mieux  et  devoir  exister.  N’esUce  pas  une  étrange  déraison? 
M.  Martin-Feuillée,  ministre  des  cultes,  invoque  l’ancien  régime, 
oui  l’ancien  régime,  pour  s’attribuer  le  droit  de  saisir  le  temporel 
de  l’Eglise  « par  mesure  disciplinaire  y> . Veut-il  donc  rétablir  la 
condition  du  clergé,  telle  qu’elle  était  sous  f ancien  régime?  En 
reprenant  tous  les  pouvoirs  que  le  roi  exerçait  sur  le  c'ergé,  veut-il 
restaurer  les  privilèges  accordés  au  clergé  par  le  roi?  Veut-il  qu’il 
y ait  une  religion  d’État?  Veut-il  que  la  république  ait  un  président 
((  très  chrétien  »?  Veut-il  que  M.  Grévy  devienne  pour  la  France 
« l’évêque  du  dehors  » ? La  logique  de  l’histoire  l’ordonnerait.  Et 
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celle  de  la  politique  républicaine,  qu’ordonne- t-elle?  Est-ce  d’avoir 
un  conseil  d’Etat  qui  soit  tout,  qui  décide  tout  et  qui  fasse  tout, 
un  conseil  d’État  qui  remplace  tour  à tour  le  tribunal  ou  le  Parle- 
ment, un  conseil  d’État  dont  un  « avis  ))  suffira  pour  suppléer  une 
loi?  N’est- ce  pas  la  doctrine  même  non  seulement  de  l’arbitraire, 
mais  de  l’absolutisme,  que  le  conseil  d’État  proclame,  en  disant, 
quand  il  veut  justifier  la  saisie  du  temporel  des  évêques  et  des 
curés,  que  « l’État  possède  sur  l’ensemble  des  services  publics  un 
droit  supérieur  de  direction  et  de  surveillance  qui  dérive  de  sa  sou- 
veraineté »,  et  que,  « pour  l’accomplissement  de  sa  mission,  le 
gouvernement  est  investi  d’un  pouvoir  disciplinaire  sur  tous  ceux 
qui,  à un  titre  quelconque,  sont  rétribués  sur  les  fonds  du  Trésor 
pour  un  service  public?  » Les  républicains,  avant  de  régner,  ont-ils 
donc  pnTessé  cette  doctrine?  Quels  libéi'aux  l’ont  jamais  professée? 
A quelle  usurpation,  à quel  excès  ne  pourrait-on  pas  l’employer? 
Et  la  répubrK|ue  ne  pressent-elle  pas,  ne  prévoit-elle  pas  quel  usage 
pourrait  faire  dtmain  d’une  pareille  formule  un  roi  ou  un  empereur 
servi  par  un  conseil  d’Etat  qui  en  maintiendrait  complaisamment  la 
tradition,  qu’elle  qu’en  pût  être  l’application? 

Désabusé  au  moins  de  son  omnipotence  laïque,  M.  de  Bismarck 
apaise  peu  à peu  la  guerre  religieuse  qu’il  avait  provoquée;  s’il  ne 
s’est  pas  démuni  encore  de  toutes  les  armes  qu’il  s’était  forgées 
contre  l’Église,  il  en  est  cependant  plus  d’une  qu’il  laisse  inactive, 
il  en  est  même  plus  d’une  qu’il  a laissé  tomber  de  ses  mains.  Sera- 
ce  pour  la  ré[)ublique  une  vaine  leçon,  un  avertissement  inutile?  Ne 
sait-elle  pas  que  les  violences  de  cette  guerre  religieuse  où  elle  suc- 
comberait elle-même  sous  la  victoire  qu’elle  croirait  être  sa  dernière 
victoire,  sont  non  seulement  un  mal  pour  la  France  à l’intérieur, 
mais  un  mal  à l’extérieur?  Ne  sait-elle  pas  enfin  tout  ce  qu’elle  ferait 
perdre  à la  France  dans  le  monde,  si  elle  foiçait  la  papauté  à lui 
retirer  l’assi-tance  de  son  amitié?  Ne  s’en  aperçoit-elle  donc  pas  dans 
cet  Orient,  dans  ce  Liban,  même  dans  cette  Tunisie  où  le  catholi- 
cisme sert  si  utilement  et  si  généreusement  la  France,  en  honorant 
son  nom,  en  secondant  son  influence,  et  en  lui  gardant,  à travers 
toutes  les  infortunes,  un  crédit  tant  de  fois  séculaire?  Faudra-t-il 
que  la  république  affaiblisse  la  France  jusque  dans  son  isolement? 
Certes,  c’est  bien  assez  d’être  réduite  à une  impuissance  si  craintive 
et  d’être  entourée  de  menaces  si  hautaines;  la  France  fùt-elle  même 
plus  forte  sous  son  bouclier,  c’est  bien  assez  d’être  isolée,  comme 
M.  Ghallemel-Lacour,  interrogé  sur  la  triple  alliance  par  M.  le 
duc  de  Broglie,  l’a  du  tristement  constater  devant  le  Sénat.  Cette 
triple  albauce  est  un  danger  pour  notre  patrie,  que  ce  danger  soit 
diplomatique  seulement  ou  militaire  : il  n’y  a pas  dans  toute  l’Eu- 
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rope  un  homme  d’Etat  qui  ne  le  reconnaisse  et  M.  le  duc  de  Broglie 
a eu  raison  de  vouloir  que  la  république  le  reconnût  elle-même 
publiquement,  officiellement,  par  un  discours  de  son  ministre 
des  affaires  étrangères;  la  France  a pu  ainsi  prendre  acte  de  la 
responsabilité  de  la  république  et  la  république  n’en  sentira  que 
mieux  la  nécessité  de  la  prudence,  de  la  circonspection,  de  la 
sagesse.  Ohî  il  faut  bien  que  le  péril  soit  réel  et  soit  grand,  il  faut 
que  la  république  aveugle  qui  gouverne  si  confusément  les  destinées 
de  la  France  ait  de  ce  péril  une  perception  bien  nette.  On  en 
pouvait  juger  au  ton  humble,  à l’air  embarrassé,  à la  parole  vague 
de  M.  Challemel-Lacour,  dont  la  faconde  est  d’ordinaire  si  pleine  de 
jactance  et  dont  le  langage  est  si  volontiers  hardi,  acéré,  tranchant. 
On  en  a pu  juger  aussi  à la  colère  avec  laquelle  les  journaux  du 
parti  républicain  ont  dénoncé  M.  le  duc  de  Broglie  comme  un  mau- 
vais patriote,  quasi  comme  un  traître,  pour  avoir  osé  questionner 
M.  Ohallemel-Lacour  sur  la  triple  alliance.  On  sait  pourtant  si 
l’éloquence  de  M.  le  duc  de  Broglie  excelle  dans  ce  genre  et  si  le 
reproche  de  manquer  de  réserve  et  de  mesure  put  jamais  lui  être 
adressé  sans  moquerie  : il  était  certes  plus  qu’impossible  de  parler 
plus  justement  en  politique  et  en  diplomate,  avec  plus  de  délicatesse 
et  avec  plus  d'adresse;  il  était  plus  qu’impossible  de  mieux  dis- 
cerner l’intérêt  de  la  France,  tout  en  distinguant  la  cause  de  la 
France  et  celle  de  la  république.  Ou  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique est  bien  faussement  parlementaire,  s’il  faut  s’interdire  dans 
son  Parlement  un  débat  qui  a paru  nécessaire  et  qui  a été  libre 
dans  ceux  de  l’It-ilie,  de  l’Angleterre  et  de  l’empire  austro-hongrois; 
ou  ce  gouvernement  est  bien  peu  viril,  bien  peu  sûr  de  ses  actes, 
bien  peu  maître  de  ses  intentions  et  de  ses  déclarations,  s’il  ne  peut 
ni  supporter  une  discussion  qui  touche  si  gravement  à l’intérêt 
national,  ni  faire  face  à une  interrogation  qui  inquiète  la  patrie  et 
qui  doit  l’inquiéter  lui-même  au  fond  de  sa  conscience.  Faudra-t-it 
que  la  France,  muette,  inerte,  impassible,  ait  dans  les  ministres  de 
la  république  la  confiance  de  l’abandon  et  de  la  servitude?  Ou 
faudra-t-il  que  ces  ministres  confessent  que  leur  faiblesse,  leur 
incapacité,  les  fautes  commises  hier  par  la  république  et  les  fautes 
qu’elle  commettra  demain,  les  rendent  incapables  de  répondre  en 
public  à un  sénateur  qui  les  interroge  anxieusement  sur  le  sort 
de  la  France? 

Il  est  surtout  puéril  de  dire  qu’on  compromet  sa  patrie  parce 
qu’on  pose  une  question  qui  pourrait  devenir  pour  elle  une  question 
de  vie  et  mort,  et  parce  qu’en  la  posant,  on  veut  ou  bien  la  prévenir 
du  danger  et  la  mettre  sur  ses  gardes,  ou  bien  lui  fournir  l’occasion 
de  se  rassurer.  Estrce  que,  par  hasard,  un  peuple  menacé  n’a  de 
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meilleur  moyen  de  se  sauver  que  d’ignorer  son  péril  et  de  fermer 
les  oreilles  et  les  yeux  devant  la  nue  qui  gronde,  devant  le  ciel  qui 
s’illumine  d’éclairs?  Et  puis,  cette  précaution  timide,  notre  expé- 
rience des  deux  dernières  années  atteste-t-elle  qu’elle  a pu  préserver 
la  république  d’une  seule  erreur  et  d’un  seul  tort,  d’une  seule 
mésaventure  et  d’un  seul  dommage?  On  a prié  M.  le  duc  de  Broglie 
et  ses  amis  de  se  taire,  pendant  que  la  république  engageait  la 
puissance  et  l’honneur  de  la  France  en  Tunisie,  pendant  quelle 
négociait  en  Égypte  et  qu’elle  laissait  massacrer,  sous  le  canon 
pacifique  de  nos  vaisseaux,  les  Français  et  les  chrétiens  d’Alexan- 
drie : M.  le  duc  de  Broglie  et  ses  amis  se  sont  tus.  En  est-il  moins 
certain  aujourd’hui  que  la  république  a facilité  et  comme  achevé, 
par  sa  politique  à Tunis  et  au  Caire,  l’isolement  où  la  France  est 
maintenant  enfermée?  N’est-ce  pas  à Tunis  qu’elle  s’est  aliéné 
i’Italie?  N’est-ce  pas  au  Caire  que  l’amitié  de  l’Angleterre  et  de  la 
France  s’est  sinon  rompue,  du  moins  dénouée?  A quoi  donc  a servi 
pour  la  France  le  silence  que  la  république  imposait  alors  à M.  le 
duc  de  Broglie  et  à ses  amis  comme  une  vertu  patriotique,  comme 
une  obligation  nationale?  Le  reproche  de  nuire  par  son  indiscrétion 
à l’intérêt  de  la  France  et  de  le  sacrifier  même  à un  intérêt  de  parti 
est,  après  tout,  un  reproche  bien  impudent  sur  les  lèvres  de  ces 
républicains  qui,  en  1877,  pendant  la  période  du  16  mai,  invoquaient 
odieusement  contre  M.  le  maréchal  de  Mac-l^ahon,  contre  M.  le 
duc  de  Broglie  et  ses  collègues,  l’opinion  de  Fétranger,  ses  menaces 
et  presque  ses  armes.  M.  Gambetta  s’écriait  que  la  dissolution  de 
la  Chambre,  « c’est  la  guerre  ».  M.  Jules  Ferry  en  appelait  sans 
honte  à l’Italie  et  à l’Allemagne  contre  le  gouvernement  : il  esti- 
mait légitime  que  ces  deux  puissances  intervinssent  de  leurs  con- 
seils dans  nos  élections;  il  déclarait  qu’on  ne  pouvait  maintenir  ce 
gouvernement  sans  attirer  sur  la  France  l’hostilité  de  l’Italie  et 
celle  de  l’Allemagne.  Les  363  marchaient  à leur  bataille  électorale 
en  mêlant  les  drapeaux  de  l’Italie  et  de  l’Allemagne  à l’étendard  de 
leur  parti.  Et  ce  sont  là  les  hommes  qui  incriminent  le  patrio- 
tisme de  M.  le  duc  de  Broglie,  le  jour  où,  l’Allemagne  et  F Italie 
formant  avec  l’Autriche  une  triple  alliance  contre  cette  France  si 
souverainement  régie  et  administrée  par  la  république,  il  demande 
à Ghallemel-Lacour  de  vouloir  bien  renseigner  la  France  sur  un 
événement  contre  lequel  la  république  s’était  tant  targuée  de 
la  protéger!  Ils  sont  trop  ombrageux,  trop  chatouilleux,  vraiment, 
et  quand  même  M.  le  duc  de  Broglie  les  eût  accusés  de  favo- 
riser par  leurs  fautes  le  dessein  des  puissances  qui  veulent  isoler 
la  France  dans  sa  république,  pour  l’y  faire  périr  de  sa  vie  répu- 
blicaine, il  en  aurait  le  droit,  il  en  aurait  même  le  devoir.  Quoi  ! 
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pour  épargner  à ces  ministres  qui  passent,  en  se  désavouant  l’un  après 
l’autre,  l’ennui  d’une  critique,  la  gêne  d’un  reproche,  nous  devrions 
nous  taire,  tout  en  les  voyant  ruiner  notre  nationalité  elle-même? 
Est  ce  que  la  république  vaudrait  mieux  que  la  France?  serait-elle 
un  bien  supérieur  à celui  delà  patrie?  Et  les  républicains  se  conso- 
leraient-ils d’avance  de  tous  les  désastres,  pourvu  que  la  fatalité  qui 
abattrait  notre  patrie  permît  à la  république  de  continuer  de  régner 
sur  les  débris  ensanglantés  de  la  France?... 

Voici  la  cinquième  année  que  la  république  gouverne  la  France 
avec  un  pouvoir  presque  absolu.  Financièrement,  qu’a-t-elle  fait  de 
la  France,  depuis  1878?  M.  Bocher  l’a  rappelé.  Nos  finances,  en 
1878,  étaient  prospères.  Il  n’y  avait  pas  de  budget  extraordinaire 
alors.  Le  budget  ordinaire  de  1875  avait  fourni  un  excédent  de  68 
millions;  celui  de  1876,  un  excédent  de  98  millions;  celui  de  1877, 
un  excédent  de  63  millions;  celui  de  1878,  un  excédent  de  62  mil- 
lions. Or,  dès  1882,  c’est  le  déficit,  et  l’on  compte  par  centaines  les 
millions  qui  manqueront  au  Trésor  pour  les  années  1882,  1883, 
188Zi.  Le  chiffre  des  dépenses,  dans  le  budget  de  1878,  s’élevait  à 
2 781  000  000  francs  ; il  s’élève,  dans  celui  de  1883,  à 3 103  000  000. 
En  1878,  le  fonds  d’amortissement  était  de  15/i  millions;  aujour- 
d’hui, il  n’est  plus  que  de  100  millions.  Enfin,  dans  le  même  inter- 
valle, la  république  a augmenté  de  33  millions  le  traitement  de  ses 
fonctionnaires  et  elle  en  est  maintenant  réduite  cà  convertir  la  rente 
pour  se  procurer  une  somme  équivalente.  Cette  comparaison  finan- 
cière de  la  république  gouvernée  par  les  conservateurs  et  de  la  ré- 
publique gouvernée  par  les  radicaux,  est  suffisamment  démonstra- 
tive. La  comparaison  diplomatique  ne  l’est  pas  moins,  assurément. 
En  1878,  il  n’y  avait  pas  de  confédération  formée  sur  nos  frontières 
et  pressant  la  France,  ici  aux  Alpes,  là  aux  Vosges.  La  France, 
toute  faible  que  la  fortune  l’eût  laissée  en  1871,  avait  reconquis  l’es- 
time et  presque  le  respect  de  l’Europe;  bien  que  neutre,  elle  n’était 
pas  isolée  ; elle  était  même  libre  de  ses  forces  et  libre  de  ses  choix  ; 
elle  avait,  sinon  des  alliés,  du  moins  des  amis;  elle  n’avait  pas 
d’ennemis,  sauf  l’ennemi  qui  l’avait  vaincue.  Quand,  en  1875, 
l’Allemagne  fit  un  geste  pour  la  menacer,  la  Russie  et  l’Angleterre 
aidèrent  la  France  à contenir  la  menace,  à retenir  le  coup,  et  toute 
l’Europe  était  de  cœur  avec  la  France  devant  ce  péril  qui  avait 
failli  l’assaillir.  M.  de  Bismarck  dut  attendre  jusqu’en  1879  pour 
obtenir  que  l’Autriche  s’associât  à l’Allemagne  par  on  sait  quel 
pacte.  En  outre,  si  la  république  de  M.  Grévy  a aujourd’hui  des 
ambassadeurs  qui,  selon  Faveu  de  M.  Ghallemel-Lacour,  ne  peu- 
vent pas  mieux  l’informer  que  des  journalistes,  la  république 
de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  avait  à Berlin,  à Vienne, 
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à Londres,  à Saint-Pétersbourg,  qui  rendaient  à la  France  de  grands 
services  ; l’histoire  témoignera  quelle  fut  la  sagacité,  quel  fut  le 
crédit  de  M.  le  vicomte  de  Gontaut-Biron,  de  M.  le  marquis  do  Vogué, 
de  M.  le  marquis  d’Harcourt  et  de  M.  le  général  Leflô.  Et  mainte- 
nant... Mais  non,  nous  ne  répéterons  pas  le  récit,  nous  ne  recom- 
mencerons pas  le  tableau  des  humiliations  et  des  misères  nationales 
que  la  France  a maintenant  à subir,  par  la  faute  de  la  république; 
notre  cœur  en  souffre  trop,  notre  esprit  en  est  trop  las.  M.  le  duc 
de  Broglie  l’a  dit  d'un  mot  à M.  Challemel-Lacour,  dans  une  vive 
et  noble  réplique  : « Diplomatie  et  finances,  en  cinq  ans,  vous  avez 
tout  altéré  et  tout  détruit  ! » 

Auguste  Boucher. 


Uun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


^ B.  DK  SOVB  *T  TILB,  iMrJIfMEUES, 


IXACE  DE  VAXfXUEO.Y, 


LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLiaUE 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  GESTION  DES  CHAMBRES 

DEPUIS  LE  VOTE  DE  L.\  CONSTITUTION 


LA  PROGRESSION  DES  RECETTES  ET  LES  ÉVALUATIONS  DU  BUDGET.  — 
LES  NOUVEAUX  COMPTABLES  ET  LE  RECOUVREMENT  DES  IMPOTS.  — 
LES  DÉGRÈVEMENTS. 


I 

Les  deux  tiers  au  moins  des  ressources  du  budget  sont  fournis 
par  des  taxes  dont  le  produit  varie  suivant  le  nombre  des  consom- 
mateurs, les  mouvements  de  la  richesse  et  l’activité  des  affaires. 
Dès  lors  si  la  population  augmente,  si  la  richesse  s’accroît,  si  les 
affaires  sont  actives,  on  doit  nécessairement  compter  sur  la  pro- 
gression des  recettes.  « Chez  les  nations  modernes,  dit  M.  Leroy- 
Beaulieu,  où  la  population  augmente  et  où  l’aisance  s’accroît  par 
l’épargne,  par  l’accumulation  des  capitaux,  par  les  inventions  de  la 
science  et  les  progrès  industriels,  les  impôts  doivent  donner,  chaque 
année,  un  produit  croissant.  En  France,  la  population  grandit  de 
100  000  âmes  tous  les  ans,  et  c’est  bien  peu  : voilà  donc  100  000 
consommateurs  nouveaux  qui,  à eux  seuls,  doivent  faire  hausser  d’un 
trois-cent-soixantième,  soit  de  7 à 8 millions  de  francs,  le  rendement 
des  impôts;  mais  c’est  là  la  moindre  cause  de  plus-value.  Dans  le 
même  pays,  l’épargne  capitalise  chaque  année  2 milliards  de  francs 
N.  sÉR.  T.  xnv  (gxxxi®  de  la  collegt.)  4®  Liv.  25  MAI  1883.  38 
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environ  qui  viennent  grossir  la  richesse  nationale  et  l’augmentent 
de  plus  d’un  centième;  voilà  encore  une  seconde  cause  qui  doit 
ajouter  de  25  à 30  millions  par  an  au  produit  des  taxes.  Enfin  les 
progrès  industriels  et  les  découvertes  de  la  science  viennent  aussi, 
chaque  année,  augmenter  la  productivité  du  travail  national,  et 
c’est  encore  une  cause  de  développement  des  transports,  des  tran- 
sactions, de  la  consommation,  par  conséquent  du  produit  des  droits 
dont  les  consommations,  les  transactions  et  les  transports  sont 
grevés.  Que  le  rendement  des  taxes  donne  à peu  près  régulière- 
ment une  plus-value  variant  entre  70  et  120  millions  de  francs, 
c’est  donc  un  phénomène  naturel.  » 

Depuis  sept  années,  en  effet,  la  progression  des  recettes  avait 
été  constante  et  semblait  justifier  cette  appréciation  optimiste.  Sur 
l’enregistrement,  la  plus-value  était  de  100  millions,  de  12  millions 
sur  le  timbre,  de  88  millions  sur  la  douane,  de  60  millions  sur 
l’alcool,  de  33  millions  sur  le  tabac,  de  32  millions  sur  la  poste,  de 
là  millions  sur  l’impôt  de  3 pour  100,  de  20  millions  sur  d’autres 
taxes,  soit  en  tout  359  millions;  encore  n’est-il  pas  tenu  compte 
des  excédents  masqués  par  les  réductions  de  tarifs.  Enivrés  de  ces 
résultats,  le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  perdu  leur  sang- 
froid:  ils  ont  préparé  les  budgets  et  géré  les  finances  comme  si  la 
progression  devait  être  sans  limites.  Mais  voici  que  cette  progres- 
sion s’arrête,  que  les  excédents  escomptés  disparaissent  ; en  face 
de  la  dépense  qui  croît,  les  ressources  fléchissent,  le  déficit  appa- 
raît et  l’on  entrevoit  des  embarras  redoutables. 

Si  l’on  étudie  de  plus  près  les  augmentations  signalées,  on 
s’aperçoit  que  la  plupart  d’entre  elles  ne  sont  dues  ni  à l’augmen- 
tation normale  de  la  population,  ni  à l’accroissement  durable  de  la 
richesse,  ni  à l’activité  féconde  des  affaires,  qu’elles  proviennent 
de  circonstances  passagères  et  que  ces  circonstances  ayant  cessé, 
les  excédents  devront  disparaître.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  préten- 
dent les  ministres  et  mon  appréciation  me  vaudra,  de  ce  côté,  quel- 
que querelle,  eîe  dois  m’y  résigner.  Lorsque  l’arithmétique  est  offen- 
sée dans  les  papiers  officiels,  lorsque  la  règle  de  deux  et  deux  font 
quatre  est  violée,  cela  d’abord  me  chagrine  et  peu  à peu  me  met 
hors  de  moi.  Me  voici  donc  saisissant  la  plume  et  bravant  les  fou- 
dres des  officieux. 

Pour  l’enregistrement,  quelle  circonstance  a produit  l’énorme 
progression  des  recettes?  Les  officieux  répondent  : c’est  la  prospé- 
rité publique;  moi  je  dis  simplement  : c’est  l’augmentation  de  valeur 
de  la  propriété  bâtie.  Entre  1877  et  1883,  le  Crédit  foncier  cons- 
tate une  progression  de  50  pour  100  sur  la  valeur  des  terrains  et 
de  30  pour  100  sur  la  valeur  des  constructions;  il  la  constate  non 
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seulement  dans  les  grandes  villes,  mais  aussi  dans  les  villes  moyen- 
nes, dans  les  stations  thermales,  dans  les  stations  de  bains  de  mer, 
dans  les  stations  hivernales,  et  cette  hausse  n’est  pas  surprenante. 
Par  les  travaux  qu’il  a entrepris,  par  l’effet  de  ses  tarifs  douaniers 
et  de  ses  mesures  fiscales,  le  gouvernement  a précipité  dans  les 
villes  une  notable  partie  de  la  population  des  campagnes;  de 
1877  à 1882,  en  cinq  années,  les  villes  de  30  000  âmes  et  au- 
dessus  ont  reçu  561  869  émigrants;  il  a fallu  loger  tout  ce  monde; 
il  a donc  fallu  construire  des  maisons  nouvelles.  On  ne  s’est  même 
pas  assez  préoccupé  des  besoins  des  populations  déplacées.  Une 
sorte  de  fièvre  a gagné  les  entrepreneurs  et  troublé  leur  jugement; 
ils  se  sont  mis  à construire  sans  consulter  les  ressources  des  nou- 
veaux habitants.  Tandis  qu’à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  quel- 
ques centaines  de  logements  auraient  suffi  pour  les  familles  habi- 
tuées au  grand  luxe,  les  entrepreneurs  ne  songeaient  qu’aux  hôtels, 
aux  édifices  somptueux  ; ils  négligeaient,  au  contraire,  les  habita- 
tions affectées  à la  population  ouvrière.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  nombre 
des  constructions  s’est  fort  accru.  Ce  mouvement  subit  a causé  le 
renchérissement  des  terrains,  des  matériaux,  de  la  main-d’œuvre. 
La  valeur  de  la  propriété  urbaine  s’est  élevée,  et  les  propriétaires 
de  maisons  qui  se  trouvaient  en  face  de  demandes  plus  nombreuses 
ont  exigé  des  loyers  plus  forts.  Les  maisons  anciennes  ont  parti- 
cipé à la  plus-value  générale.  De  là  l’augmentation  des  droits  de 
mutation  prélevés  sur  les  propriétés  urbaines,  soit  dans  les  succes- 
sions, soit  au  moment  des  ventes.  De  là  aussi  la -progression  d’autres 
droits  d’enregistrement. 

Pendant  cette  période  si  favorable  au  développement  de  la  pro- 
priété urbaine,  les  gens  de  bourse  et  les  spéculateurs  étaient,  à 
leur  tour,  frappés  de  vertige.  On  doublait,  on  triplait  le  capital  des 
sociétés  existantes  ; on  multipliait  les  sociétés  nouvelles  ; on  portait  à 
des  taux  insensés  le  prix  des  actions  et  des  valeurs  mobilières,  de 
là  une  autre  cause  d’augmentation  pour  les  droits  d’enregistrement. 
Mais  dans  les  entreprises  financières  pas  plus  que  dans  les  autres, 
on  ne  saurait  se  passer  de  l’épargne,  du  travail  et  du  temps.  L’édi- 
fice improvisé  par  la  spéculation  manquait  de  ces  fortes  assises  et 
il  disparut  emporté  par  le  premier  souffle  de  la  tempête.  La  crise 
sur  les  valeurs  mobilières  se  prolonge,  et  cette  source  de  plus-value 
semble  tarie  pour  longteinps. 

Certains  indices  autorisent  à penser  qu’une  crise  analogue  va 
sévir  sur  les  pi’opriétés  urbaines.  On  sait  que  les  propriétaires  de 
constructions  édifiées  à grands  frais  ont  du  hausser  le  prix  de  leurs 
loyers  pour  obtenir  un  revenu  rémunérateur.  Cette  hausse  a dépassé 
les  ressources  des  locataires,  les  constructions  neuves  restent  inoc- 
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cupées,  et  les  propriétaires  sont  obligés  de  réduire  leurs  demandes. 
La  baisse  du  revenu  entraîne  celle  des  prix  de  vente;  la  réaction 
commencée  s’accentue  tous  les  jours.  Bref,  cette  source  de  plus- 
value  menace  de  tarir  comme  la  précédente. 

Trouvera-t-on  des  compensations  dans  la  plus-value  de  la  pro- 
priété rurale?  Cette  propriété  se  trouve,  au  contraire,  dans  la  situa- 
tion la  plus  critique.  Les  droits  de  mutation  s’affaissent  avec  les 
prix  de  vente  des  immeubles  ruraux,  les  droits  de  succession  avec 
leur  revenu;  depuis  trois  ans  surtout,  la  crise  agricole  a précipité 
la  chute;  et  comme  les  propriétés  rurales  apportent  un  contingent 
important  aux  revenus  de  l’enregistrement,  ces  produits  ont  fléchi 
en  1882  de  plus  de  15  millions  comparativement  aux  produits  de 
1881.  En  ce  qui  concerne  l’enregistrement,  la  situation  se  résume 
ainsi  : il  n’y  a d’augmentation  à espérer  ni  sur  les  valeurs  mobilières 
ni  sur  la  propriété  urbaine,  tandis  qu’on  doit  redouter  de  fortes 
diminutions  sur  la  propriété  rurale. 

Le  droit  de  timbre  a suivi  surtout  les  variations  constatées 
dans  le  taux  des  valeurs  mobilières;  il  a progressé  avec  elles, 
puis  il  a légèrement  fléchi  en  1882.  D’ici  à quelques  années, 
il  serait  imprudent  de  compter  sur  la  progression  des  revenus  du 
timbre. 

Les  droits  de  douane  ont  également  fléchi  en  1882,  mais  pen- 
dant les  années  antérieures  leur  progression  avait  été  rapide. 
Cet  accroissement  n’était  au  surplus  rien  moins  qu’un  indice 
de  prospérité;  il  portait  sur  les  vins  étrangers,  sur  les  sucres 
étrangers  et  sur  les  denrées  agricoles  que  l’étranger  substitue  aux 
produits  du  sol  français  dans  notre  consommation  intérieure; 
il  est  certain  que  ces  importations  se  développent  au  détriment 
de  notre  agriculture.  La  progression  des  droits  de  douanes 
s’accuse  également  sur  les  produits  fabriqués;  car  l’étranger, 
tirant  profit  des  coalitions  et  des  grèves  ainsi  que  des  exigences 
croissantes  de  la  main-d’œuvre,  accapare  une  à une  les  industries 
qui  enrichissaient  la  France.  Sur  cet  article  on  peut  s’attendre  à 
des  augmentations  qui  mesureront  la  décadence  progressive  de 
notre  agriculture  et  de  notre  industrie  L 

^ En  1873,  les  céréales  et  les  vins  n’entraient  dans  les  importations  que 
pour  257  891  000  francs.  En  1882,  les  importations  ont  monté  à 876  491  000  fr. 
soit  en  neuf  ans  une  augmentation  de  618  millions  et  demi. 

L’importation  des  autres  marchandises  a subi  de  1873  à 1882  une  aug- 
mentation non  moins  inquiétante.  En  1873,  elle  était  de  3 296  988  000  francs. 
En  1882,  elle  est  de  4 095  599  000  francs;  soit  en  neuf  années  un  accroisse- 
ment de  798  millions  de  francs. 

Quant  aux  objets  fabriqués,  ajoute  le  rapport  officiel,  on  ne  peut  que 
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Sur  l’alcool  et  lo  tabac,  rangmcntaüon,  qui  a été  considérable, 
tient  à des  mesures  spéciales  non  moins  qu’à  des  circonstances 
accidentelles. 

Pour  l’alcool,  un  fléau  naturel,  le  phylloxéra,  a été,  chose 
singulière,  l’artisan  principal  des  augmentations  constatées.  Depuis 
l’invasion  du  phylloxéra,  les  vignobles  de  l’Hérault,  de  l’Aude, 
du  Gers  et  des  Charentes,  qui  produisaient  les  vins  destinés  à être 
transformés  en  alcool,  ont  vu  leur  production  décroître;  désormais 
les  vins  sont  presque  entièrement  réservés  à la  consommation  cou- 
rante. La  production  des  eaux-de-vie  de  vin  a diminué  de  plus 
des  neuf  dixièmes.  La  presque  totalité  des  alcools  vendus  sous 
le  nom  d’eaux-de-vie  de  vin  sort  en  réalité  des  distilleries  indus- 
trielles du  Nord  ou  de  l’étranger.  Or  les  alcools  introduits  en 
France  sont  soumis  aux  droits  par  la  douane,  les  alcools  produits 
par  les  distilleries  du  Nord  sont  pris  en  charge  par  les  contribu- 
tions indirectes,  le  Trésor  saisit  à peu  de  chose  près  tous  les 
droits  qui  proviennent  de  cette  double  origine;  auparavant  les 
eaux-de-vie  de  vin  fabriquées  non  dans  des  usines,  mais  chez  les 
propriétaires  récoltants,  échappaient  en  partie  à la  taxe.  L’admi- 
nistration évaluait,  en  1878,  à 50  ou  60  millions  le  dommage  causé 
par  cette  fraude;  il  est  certain  que  les  propriétaires  ne  brûlant 
plus  leurs  vins  et  ne  produisant  plus  d’eaux-de-vie,  cette  eau-de- 
vie  est  remplacée,  dans  la  consommation,  par  des  alcools  soumis 
à la  taxe,  et  qu’une  grande  partie  des  droits  précédemment  sous- 
traits rentre  ainsi  dans  les  caisses  du  Trésor  : la  fraude  ne  subsiste 
plus  que  dans  le  pays  du  cidre. 

D’ailleurs,  au  moment  meme  où  le  fléau  redoublait  de  violence 
et  où  la  production  de  l’eau-de-vie  de  vin  cessait  presque  entiè- 
rement, le  conseil  d’Etat  (celui  qui  a disparu  en  1879)  élaborait, 
en  exécution  d’une  loi  votée  par  l’Assemblée  nationale,  un  règle- 

constater  la  concurrence  que  les  industries  étrangères  font  à nos  produits 
sur  notre  propre  marché.  En  neuf  années,  l’augmentation  a été  de 
288  733  000  francs,  soit  de  75  pour  100. 

La  décadence  de  nos  industries  est,  au  surplus,  bien  plus  nettement 
accusée  par  les  mouvements  de  nos  exportations  : 

« Le  chiffre  pour  lequel  les  fabrications  figurent  dans  notre  mouvement 
commercial  de  1882  (1857  millions  de  francs)  est  encore  inférieur  de 
171  millions  à celui  que  l’on  avait  obtenu  en  1873.  Cette  diminution  porte 
principalement  sur  les  industries  parisiennes  de  la  tabletterie,  de  la  bim- 
belotterie,  de  la  brosserie;  l’Allemagne  et  l’Autriche,  où  la  main-d’œuvre 
est  beaucoup  moins  chère  qu’en  France,  paraissent  tendre  à substituer 
leurs  produits  aux  nôtres  sur  les  marchés  étrangers.  » (Rapport  officiel  sur 
les  mouvements  de  notre  commerce  extérieur  pendant  les  douze  mois  de 
1 année  1882.) 
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ment  sur  les  distilleries,  dont  la  stricte  exécution  déjoue  les 
fraudes  autrefois  tentées  dans  les  distilleries  industrielles.  La 
mise  à exécution  du  règlement  a été  immédiatement  suivie  d’une 
augmentation  de  18  millions  dans  les  droits  sur  l’alcool. 

De  même  pour  le  tabac,  la  mise  à exécution  du  règlement  d’admi- 
nistration publique  L abaissant  les  prix  des  tabacs  sur  les  fron- 
tières exposées  à la  contrebande,  a été  suivie  d’une  augmentation 
subite  dans  la  consommation  et  d’une  progression  marquée  dans 
le  produit  des  ventes.  Les  administrations  des  tabacs  et  des  douanes 
avaient  la  naïveté  de  penser  que  les  consommateurs  de  ce  côté 
de  la  frontière  s’approvisionneraient  de  tabac  à 3 francs,  tandis 
qu’à  quelques  pas  d’eux,  de  l’autre  côté  de  cette  frontière,  on 
vendait  du  tabac  à 1 franc  (le  kilogramme).  L’était  faire  la  partie 
trop  belle  à la  contrebande.  Sous  ce  régime,  des  nuées  de  contre- 
bandiers traversaient  la  frontière  pour  approvisionner  les  con- 
sommateurs français.  La  réduction  des  prix  et  l’extension  des 
zones combinées  avec  une  surveillance  rigoureuse,  atténuèrent 
les  résultats  de  la  contrebande.  Le  produit  de  la  vente  des  tabacs, 
auparavant  stationnaire,  s’est  accru  sensiblement  pendant  les 
années  qui  ont  suivi  celle  où  le  règlement  fut  promulgué. 

On  peut  signaler  une  autre  cause  d’augmentation  pour  tous  les 
droits  de  consommation  et  notamment  pour  le  tabac  et  l’alcool.  Les 
grands  travaux  ont  attiré  sur  les  chantiers  beaucoup  d’ouvriers 
étrangers  et  d’ouvriers  agricoles.  Ces  derniers  qui,  dans  les  cam- 
pagnes, consommaient  peu  d’alcool  et  de  tabac,  recevant  de  très 
gros  salaires,  en  consomment  infinioient  davantage.  Quant  aux 
ouvriers  étrangers,  suivant  leur  naiionalité,  les  uns  consomment 
du  tabac,  les  autres  de  l’alcool,  d’autres  enfin  du  tabac  et  de 
l’alcool.  Le  tribut  prélevé  par  l’Etat  sur  le  salaire  de  ces  ouvriers 
ne  laisse  pas  d’être  important^,  et  ce  qui  le  prouve,  c’est  l’aug- 
mentation excessive,  anormale  de  la  consommation  constatée  dans 
les  localités  où  s’ouvrent  les  chantiers.  Ces  causes  diverses  de  plus- 
value  ont  produit  maintenant  tout  leur  effet.  Le  phylloxéra  semble 
arrivé  à son  maximum  d’intensité,  et  désormais  s’il  progressait 
encore,  la  fabrication  des  eaux-de-vie  de  vin  ayant  disparu,  ce 
serait  au  détriment  des  droits  sur  les  vins  bien  plus  qu’au  bénéfice 

^ Ce  règlement  a été  préparé  par  le  conseil  cl’État  remplacé  en  1879. 

2 On  appelle  ainsi  les  circonscriptions  dans  lesquelles  la  régie  est  auto- 
risée à vendre  le  tabac  à prix  réduit. 

3 On  compte  sur  les  chantiers  des  grands  travaux  environ  quatre  cent 
mille  ouvriers  étrangers,  dont  le  salaire  représente  2 millions  par  jour  et 
pour  l’année  600  millions,  déduction  faite  du  chômage.  A 8 pour  iOO,  cela 
donne  une  augmentation  de  48  millions  dans  les  droits  de  consommation. 
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des  droits  sur  l’alcool.  Les  règlements  sur  les  distilleries  et  sur 
les  tabacs  sont  appliqués  depuis  quatre  ans.  Si  le  gouvernement 
a quelque  bon  sens,  il  réduira  peu  à peu  les  travaux  et  le  nombre 
des  ouvriers  attachés  à ces  sortes  d’ateliers  nationaux.  Déjà  en  1882, 
le  droit  sur  l’alcool  a tléclii  de  3 millions,  et  il  est  à croire  que,  d’ici 
à quelques  années,  on  ne  remarquera  plus  des  variations  aussi 
fortes  dans  la  consommation  des  tabacs  et  des  alcools. 

Sur  les  télégraphes  et  les  postes,  l’augmentation  obtenue  est  de 
3*2  millions,  mais  pour  réaliser  cette  plus-value  il  a fallu  en 
dépenser  50  : déficit  18  millions.  L’administration  des  finances 
sacrilierait  volontiers  des  plus-values  qui  coûtent  si  cher  au  Trésor. 

L’augmentation  obtenue  sur  la  taxe  de  3 pour  100,  qui  frappe  le 
revenu  des  valeurs  mobilières,  a été  fort  élevée  relativement  à 
l’importance  du  produit;  mais  il  est  bon  de  remarquer  que  la  base 
adoptée  pour  la  perception  des  droits,  c’est  le  revenu  constaté  non 
pas  dans  l’année  présente,  mais  pendant  l’année  antérieure  ; c’est 
pour  cela  que  l’année  1882  offre  encore  une  augmentation  ; à partir 
de  1883,  la  taxe  ne  pourra  que  diminuer  ou  rester  stationnaire. 

Résumons-nous.  Sur  l’enregistrement,  sur  le  timbre,  sur  les 
principaux  droits  de  consommation,  c’est-à-dire  sur  la  presque 
totalité  des  revenus  Aariables,  il  serait  sage  de  compter  sur  une 
diminution  ou  tout  au  moins  sur  un  temps  d’arrêt.  S’il  se  présente 
encore  des  excédents,  ils  se  concentreront  sur  les  droits  de 
douane  dont  la  progression  atteste  les  pertes  de  notre  agriculture 
et  de  notre  industrie. 

Pour  tenir  compte  des  éventualités  de  réduction  ou  de  pertes, 
le  gouvernement  montre-t-il  quelque  prudence  dans  la  préparation 
du  budget  et  surtout  se  garde-t-il  d’enfler  les  recettes?  Nullement. 
La  république  imite  ces  propriétaires  qui  font  entrer  dans  le  chiffre 
de  leurs  revenus  ordinaires  le  pot-de-vin  stipulé  au  renouvelle- 
ment d’un  bail,  la  rentrée  inespérée  d’une  créance  douteuse  et 
d’autres  ressources  accidentelles;  elle  consolide,  dans  les  prévi- 
sions du  budget,  des  excédents  qui  ne  devront  plus  se  produire; 
elle  abandonne,  pour  l’évaluation  des  ressources,  les  règles  consa- 
crées par  des  expériences  répétées. 

Pour  le  budget  des  recettes,  la  règle,  en  quelque  sorte  classique, 
consistait  à adopter,  comme  base  d’évaluation,  les  derniers  résultats 
connus,  ceux  de  l’exercice  antérieur  à la  préparation  du  budget. 
Pour  fixer  les  prévisions  de  recettes  de  1883,  on  devait  s’arrêter 
au  chiffre  des  recettes  effectuées  pendant  l’exercice  1881. 

Cette  règle  fut  formulée  pour  la  première  fois  en  1822  ^ tous  les 


^ Exposé  des  motifs  de  la  loi  de  finance  de  1823. 
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ministres  de  la  Restauration  l’observèrent  et  demeurèrent  fidèles 
au  mode  d’évaluation  adopté  comme  garantie  de  l’équilibre  du 
budget.  La  monarchie  de  Juillet  s’est  conformée  à cet  usage  ; c’est 
à peine  si,  pendant  toute  la  période  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, on  relève  quelques  dérogations  à la  règle  établie.  Les  bud- 
gets des  années  18/i9  et  1850  furent  préparés  dans  des  conditions 
telles,  qu’il  était  impossible  d’établir  une  comparaison  entre  les 
bases  des  évaluations  de  ces  budgets  et  celles  des  budgets  anté- 
rieurs. Mais  dès  1851  on  revint  à la  méthode  ancienne  pour  établir 
les  prévisions  de  recettes  de  1852. 

L’empire  modifia  le  système;  il  inscrivait  dans  ses  projets  des 
recettes  supérieures  aux  derniers  résultats  constatés;  ces  majora- 
tions lui  procurèrent  ce  qu’elles  donnent  toujours,  l’écpilibre  appa- 
rent au  moment  de  la  discussion  du  budget,  suivi  du  déficit  cons- 
taté au  moment  du  règlement  des  comptes;  aussi,  de  1859  à 1865, 
dès  que  les  idées  de  contrôle  pénétrèrent  dans  le  Corps  législatif, 
les  commissions  de  finances  demandèrent  qu’on  renonçât  aux  éva- 
luations fictives.  Le  budget  de  186/i  donna  satisfaction  aux  désirs 
exprimés  par  le  Corps  législatif,  et  depuis  cette  époque,  la  règle 
posée  par  les  financiers  de  la  Restauration  ne  semble  plus  avoir  été 
enfreinte.  Jusqu’en  1883,  elle  avait  servi  de  base  à la  préparation 
des  budgets  de  la  république;  et,  à ce  moment,  le  ministre  aurait 
clù  se  montrer  d’autant  plus  circonspect,  que  la  Chambre  se  révélait 
plus  désordonnée  et  plus  dépensière. 

Un  honnête  négociant  avait  laissé  en  mourant  un  fils  prodigue 
et  de  grands  biens.  Ses  amis  étaient  attristés  de  voir  se  fondre 
entre  des  mains  indignes  la  fortune  amassée  par  un  père  pré- 
voyant. Le  tuteur  consulta  l’un  d’eux  sur  les  moyens  de  contenir 
l’étourdi  et  de  limiter  sa  dépense.  Le  jeune  homme  n’ayant  pas  de 
parent  connu,  il  ne  pouvait  être  question  de  conseil  judiciaire. 
L’ami  représenta  qu’on  ferait  bien  de  liquider  le  passé,  de  payer 
les  dettes,  d’évaluer  les  revenus  avec  réserve,  et  de  placer  sous  les 
yeux  du  prodigue  le  chiffre  amoindri  de  ses  ressources,  afin  de 
lui  faire  sentir  la  nécessité  de  mieux  proportionner  sa  dépense  à la 
recette.  Au  lieu  d’agréer  ces  conseils,  le  tuteur  obéit  à d’autres 
inspirations.  Le  revenu  de  notre  pi’odigue  provenait  en  grande  partie 
de  dividendes,  c’est-à-dire  de  ressources  variables.  Jusque-là,  dans 
le  compte  qu’il  préparait  chaque  année  pour  son  pupille,  le  tuteur 
limitait  l’évaluation  des  ressources  au  chiffre  des  derniers  divi- 
dendes encaissés,  il  entreprit  désormais  d’ajouter  à ce  chiffre  une 
certaine  somme  qui  exprimerait  faugmentation  présumée  de  ces 
dividendes.  Dès  lors,  assurait  le  tuteur,  le  pupille  se  sentirait  plus 
au  large  et  se  renfermerait  plus  aisément  dans  les  limites  de  son 
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* budget.  Tout  le  monde  blâmait  le  tuteur,  les  amis  du  défunt  hasar- 
dèrent des  remontrances  qui  furent  vaines,  et  le  tuteur  plaça  sous 
les  yeux  de  son  pupille  un  compte  ou  la  recette  était  sensiblement 
grossie.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  prodigue,  comptant 
sur  un  supplément  de  ressources,  fit  entrer  dans  ses  prévisions  un 
supplément  de  dépenses  et  ne  mit  plus  de  bornes  à ses  dissipations. 
Je  rencontrai  le  tuteur  hier;  il  m’avoua,  confus,  que  son  pupille 
était  ruiné. 

On  ne  sait  pas  encore  si  M.  Say  est  confus  ; mais  le  Trésor  à coup 
sûr  ne  sera  pas  enrichi  par  son  innovation.  Gomment  cet  habile 
homme  a-t-il  pu  croire  que  le  moyen  d’enrayer  la  dépense  serait 
d’augmenter  fictivement  la  recette?  Comment  n’a-t-il  pas  prévu  que  la 
conséquence  du  système  serait  non  d’atténuer,  mais  de  fortifier  dans 
la  majorité  de  la  Chambre  le  penchant  qui  la  pousse  aux  prodi- 
galités? Le  ministre  se  plaignait  de  ses  excédents  de  recette. 
Pauvre  ministre!...  Ses  successeurs  n’auront  plus  le  souci  des 
excédents. 

Non,  M.  Léon  Say  n’était  pas  si  naïf.  11  voulait  présenter 
le  budget  de  1883  avec  un  excédent  apparent  de  recette;  s’il 
inscrivait  dans  la  colonne  des  recettes  les  chiffres  de  1881,  il 
n’obtenait  pas  d’excédent,  loin  de  là.  Il  imagina  l’expédient  pour 
combler  le  déficit,  car  il  ne  faut  pas  s’y  tromper  ni  voir  dans  le 
procédé  l’application  d’une  théorie  ou  d’un  principe,  l’innovation 
n’est  qu’un  expédient  accepté  comme  tel  par  la  commission  du 
budget  et  la  Chambre.  Cependant,  disait  le  rapporteur,  c’est  par 
les  crédits  supplémentaires  que  la  prodigalité  se  manifeste,  ce  sont 
les  plus-values  qui  suscitent  les  crédits  supplémentaires.  Or  l’éva- 
luation plus  forte  et  plus  exacte  à la  fois  des  recettes  primitives 
du  budget  ramènera  les  plus-values  à leurs  proportions  réelles, 
c’est-à-dire  à des  limites  restreintes,  et  découragera  les  auteurs 
habituels  de  propositions  de  crédits  supplémentaires.  Le  ministre 
des  finances  en  aura  aussi  plus  de  force  pour  résister  aux  entraî- 
nements de  la  Chambre  L Ces  prévisions  ne  se  sont  guère  réalisées. 
Depuis  qu’on  a modifié  la  manière  d’évaluer  les  recettes,  le  ministre 
n’a  pas  montré  plus  de  résistance,  et  la  Chambre  a multiplié  ces 
votes  de  dépenses  qui  nécessitent  fatalement  des  suppléments  de 
crédits. 

M.  Say  a donc  proposé  d’établir  les  évaluations  de  recettes  du 
budget  de  1883,  non  pas  d’après  les  recettes  de  l’exercice  1881, 
qui  étaient  connues,  mais  d’après  les  chiffres  de  1882  qui,  à ce 
moment,  n’étaient  connus  de  personne.  Pour  arriver  empiriquement 
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il  déterminer  ces  chiffres  de  1882,  il  se  servait  des  résultats  obtenus 
en  1881,  et  y ajoutait  la  plus-value  d’une  année  calculée  sur  la 
moyenne  des  plus-values  précédentes,  11  est  trop  tard,  confessait 
le  rapporteur,  pour  repousser  le  mode  d’évaluation  proposé  par 
M.  Léon  Say;  on  a tellement  enflé  les  dépenses  depuis  quelques 
années,  que,  même  avec  ce  relèvement  de  recettes,  c’est  à peine  si 
l’excédent  primitif  du  budget  de  1883  est  de  2 millions  et  demi  sur 
un  total  de  plus  de  3 milliards  L 

Voilà  qui  est  entendu.  On  ne  parlera  plus  de  théorie,  on  ne 
parlera  plus  de  principe;  il  s’agissait  de  présenter  le  budget  en 
équilibre;  la  Chambre  ne  voulait  pas  diminuer  la  dépense;  ede 
redoutait  de  créer  des  impôts.  M.  Say  a fictivement  grossi  la 
recette. 

Eh  bien,  le  désir  ne  justifiait  pas  l’abandon  qu’on  a fait  de  la 
règle  établie,  et  d’obtenir  un  excédent  fictif,  il  y aura  plus  d’un  in- 
convénient à s’y  soustraire.  Supposons,  par  exemple,  que  le  budget 
de  1882  ait  été  dressé  suivant  la  formule  adoptée  pour  1883,  au  lieu 
du  déficit  actuel  (70  millions),  on  aurait  vu  le  déficit  doublé.  On 
aurait  ajouté  en  effet  70  millions  aux  prévisions  de  recettes,  ce 
qui,  par  une  inévitable  conséquence,  aurait  ajouté  également 
70  millions  à la  dépense;  mais  le  supplément  de  recettes  ne  devant 
pas  se  réaliser,  on  aurait  ainsi  ajouté  70  millions  au  déficit. 

Comment  M.  Say  n’a-t-il  pas  compris  que  dans  le  nouveau 
système  de  pareils  mécomptes  sont  inévitables?  Il  se  jette  dans  des 
évaluations  arbitraires,  il  recourt  aux  moyennes,  il  va  recueillir 
dans  le  passé  des  chiffres  qui  n’ont  point  de  rapport  avec  les  réa- 
lités présentes;  ensuite  avec  ces  moyennes  il  présente  au  hasard 
les  résultats  du  budget.  Le  ministre  avait  proposé  de  prendre  pour 
base  de  ces  évaluations  la  moyenne  des  augmentations  des  trois 
dernières  années,  puis  la  commission  a dit  cinq  années,  la  Chambre 
s’est  prononcée  pour  cinq  années.  Sous  l’empire,  un  moment,  on 
disait  quinze  années. 

Pourquoi  quinze  années,  pourquoi  cinq  années,  pourquoi  trois 
années?  Quel  rapport  ont  ces  chiffres  avec  les  résultats  à prévoir? 
On  se  base  sur  des  faits  imaginaires,  aussi  voyez  les  conséquences. 
Pour  préparer  le  budget  de  1883,  la  commission  du  budget  est 
partie  de  cette  idée  qu’en  1 882  il  devait  y avoir  un  accroissement 
sur  1881,  et  que  cet  accroissement  serait  déterminé  par  l’accroisse- 
ment moyen  des  cinq  dernières  années  : voici  des  chiffres  que  la 
commission,  se  conformant  à la  règle  adoptée,  considérait  comme 
acquis  pour  1882;  je  les  place  en  regard  des  chiffres  obtenus; 
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597  millions  sur  l’enregistrement;  — la  recette  a été  de  555  mil- 
lions. 

16/i  millions  sur  le  timbre;  — la  recette  a été  de  155  millions. 

28/i  millions  sur  la  douane;  — la  recette  a été  de  263  millions. 

150  millions  sur  les  vins;  — la  recette  a été  de  1 47  millions. 

278  millions  sur  les  alcools  et  les  bières  ; — la  recette  a été  d.e 
258  millions. 

164  millions  sur  les  sucres;  — la  recette  a été  de  140  millions. 

93  millions  sur  le  produit  des  transports;  — la  recette  a été  de 
78  millions. 

La  commission  comptait  c{uc,  pour  obtenir  les  recettes  de  1882, 
il  fallait  ajouter  70  millions  aux  résultats  de  1881,  et  les  recettes 
réalisées  en  1882  ont  à peine  dépassé  les  résultats  de  1881. 

En  1883,  les  faits  montrent  aussi  ce  cfuevaut  le  système.  M.  Say 
voulait  en  finir  avec  les  gros  excédents  ; sur  ce  point-là,  il  a pleine 
satisfaction,  et  le  succès  a peut-être  dépassé  son  atténte.  Non  seule- 
ment il  n’est  plus  trace  de  plus-value  dans  les  rentrées  de  l’impôt, 
mais  les  recettes  n’arrivent  plus  à se  rajuster  avec  les  évaluations; 
M.  Say  laisse  à ses  successeurs,  au  lieu  de  recettes  à défendre,  de 
grosses  insuffisances  à couvrir.  Les  impôts  indirects  ont  donné 
pour  le  mois  de  mars  un  produit  inférieur  de  6 800  000  francs  aux 
évaluations  budgétaires.  Le  premier  trimestre  présente  déjà  une 
diminution  de  5 100  000  francs. 

De  c[uoi  se  plaignait-on,  sous  le  régime  antérieur?  d’avoir  à 
préparer  le  budget  quinze  mois  d’avance?  On  arrivait  ainsi  à com- 
poser des  budgets  un  peu  factices,  car  on  ne  connaissait  bien, 
ejuinze  mois  à l’avance,  ni  les  besoins  auxquels  on  aurait  à faire  face 
ni  les  ressources  dont  on  pourrait  disposer.  Les  recettes  étaient 
calculées  sur  les  résultats  obtenus  pendant  l’avant-dernière  année, 
ce  qui  pouvait  occasionner  un  écart  entre  les  prévisions  et  les 
réalisations.  Pour  les  dépenses,  même  inconvénient  : l’aperçu  des 
dépenses  était  préparé  quinze  mois  d’avance,  et  des  ministères  ne 
sont  guère  en  état  de  préparer  quinze  mois  à l’avance  la  nomen- 
clature exacte  de  leurs  besoins  et  le  chiffre  de  leurs  dépenses. 

On  voulait  modifier  ce  système  et  obtenir  une  appréciation  mieux 
raisonnée  des  besoins  et  des  ressources  : et  là-dessus  on  proposait 
d’augmenter,  de  majorer  la  recette,  sous  le  prétexte  que  les  éva- 
luations rectifiées  se  rapprocheraient  davantage  des  résultats 
obtenus.  Soit.  Et  la  dépense?  Oh!  la  dépense,  personne  ne  propo- 
sait d’y  toucher,  on  n’y  changeait  rien;  elle  resterait  évaluée  au 
chiffre  résultant  d’hypothèses  et  de  conjectures.  D’une  part,  on 
rapprochait  la  recette  du  niveau  qu’elle  devait  atteindre;  d’autre 
part,  on  laissait  sciemment  la  dépense  au-dessous  du  chiffre  où  elle 
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doit  parvcnil*.  Il  aurait  au  moins  fallu  se  montrer  conséquent,  se 
prononcer  pour  l’un  ou  pour  l’autre  système  ; garder  notre  système 
ancien,  celui  consacré  par  la  tradition  du  pays  qui  rédige  ses 
budgets  longtemps  à l’avance,  et,  dans  ce  cas,  avoir  la  prudence  de 
baser  les  recettes  sur  les  derniers  résultats  connus,  afin  que  les 
plus-values  permissent  de  faire  face  aux  dépenses  supplémentaires; 
ou  bien  adopter  franchement  le  système  anglais  qui  présente  le 
budget  au  moment  même  où  l’exercice  va  s’ouvrir,  et  qui  permet 
de  calculer  les  recettes  ou  d’évaluer  les  dépenses,  en  tenant  compte 
des  plus-values  et  des  augmentations  probables  ainsi  que  des  dimi- 
nutions à prévoir.  Mais  il  fallait  se  garder  d’accepter  un  système 
bâtard,  dans  lequel  on  est  certain  que  les  dépenses  prévues  seront 
dépassées,  sans  qu’on  ait  conservé  de  ressources  pour  y pourvoir. 
Ce  système,  on  l’a  nommé  déjà,  c’est  le  système  du  déficit. 

Dans  le  discours  qu’il  a prononcé  dans  la  séance  du  27  juillet  1882, 
M.  Say  a protesté  contre  l’accnsation  de  créer  le  déficit  : «...  M’ac- 
cuser de  créer  le  déficit  quand  je  n’augmente  pas  les  dépenses,  c’est 
singulier.  Les  dépenses  sont  les  mêmes.  J’ai  cherché  à y faire  face 
avec  les  recettes  calculées  d’un  certaine  façon,  et  mon  espérance 

constitue  un  déficit!  Nous  entrons  dans  fère  des  déficits! » 

Mais  des  exclamations  ne  sont  pas  des  raisons,  et  je  viens  de 
montrer  par  des  chiffres  et  de  prouver  par  des  faits  que  le  système 
nouveau  courait  au-devant  du  déficit.  C’est  bien  le  déficit  qu’il 
prépare,  ou  plutôt  c’est  le  déficit  qu’il  aggrave;  en  1882,  le  déficit 
est  né  de  l’insuffisance  de  la  dépense  prévue  comparativement  à la 
dépense  réelle;  en  1883  la  même  cause  subsiste  et  le  déficit  naîtra 
de  plus  de  l’exagération  de  la  recette  prévue  comparativement  à la 
recette  réelle. 

Ce  qu’il  y a de  piquant,  c’est  que  M.  Say,  qui,  dans  ses  prévi- 
sions, s’efforce  de  grossir  fictivement  les  ressources,  est  le  même 
M.  Say,  qui,  dans  ses  articles  ou  dans  ses  brochures,  sonne  le  glas 
des  recettes  et  a le  mieux  marqué  les  causes  de  leur  irrémédiable 
affaissement. 

II 

Depuis  l’avènement  des  ministères  républicains,  la  persécution 
a sévi  dans  les  régies  financières,  comme  elle  sévissait  dans  tous 
les  rangs  de  l’armée  administrative.  Des  milliers  d’employés  ont 
été  privés  de  leur  pain,  non  pour  avoir  négligé  leurs  devoirs, 
mais  parce  que  quelque  républicain  avait  pris  en  goût  leur  place 
ou  en  aversion  leur  figure.  Aussi  bien  la  politique  à' épuration  qui 
poursuit  ses  exploits  a provoqué  dans  l’administration  avilie  par  un 
honteux  régime  la  manie  de  l’espionnage  et  la  fureur  des^dénon- 
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dations.  Toute  institution  employant  un  certain  nombre  d’hom- 
mes en  renferme  bien  un  qui,  justement  relégué  dans  les  rangs 
inférieurs  par  la  médiocrité  de  son  intelligence,  s’aigrit  de  son 
impuissance,  et  amasse  dans  l’ombre  du  fiel  et  de  l’envie  ; la  vraie 
république  survenant,  notre  homme  s’est  proclamé  républicain 
et  s’est  levé  contre  ses  supérieurs;  il  était  secrètement  leur 
ennemi,  il  devient  leur  dénonciateur.  Tout  agent  financier  compte 
donc  un  ennemi  et  souvent  des  envieux  qui  considèrent  comme  un 
droit,  sinon  comme  un  devoir  de  prouver  que  ledit  agent  trahit  la 
république  et  qu’il  n’est  que  temps  de  le  congédier.  Sous  le  moindre 
prétexte,  l’employé  est  rendu  suspect;  souvent  même  il  n’est  pas 
besoin  de  prétexte,  les  plaintes  les  plus  fausses  étant  les  mieux 
écoutées.  C4’est  en  vain  que  l’agent  fait  valoir  ses  notes  antérieures, 
invoque  ses  travaux,  parle  de  ses  services;  rien  n’y  fait  s’il  n’a  pas 
le  dévouement  servile  qui  tient  lieu  d’intelligence  ou  de  capacité. 
Si  encore  le  préfet  se  bornait  à surveiller  la  vie  publique,  les  actes 
et  les  manifestations  extérieurs;  mais  les  actes  de  la  vie  privée 
n’échappent  pas  aux  investigations  républicaines.  On  ne  laisse 
même  plus  à l’agent  la  liberté  de  sa  table  et  le  choix  de  ses  convi- 
ves. L’autorité  suit  d’un  œil  inquiet  ses  relations  et  ses  connais- 
sances. L’agent  devient  suspect  s’il  reçoit  un  suspect,  suspect  s’il 
aborde  un  suspect,  suspect  s’il  salue  un  suspect,  suspect  s’il  dîne 
ou  soupe  chez  un  suspect.  Le  receveur  de  Brives  a été  révoqué 
pour  avoir  visité  un  colonel  suspect.  Songez  donc!  La  république 
serait  compromise  par  une  visite  de  politesse  ou  par  un  échange 
d’invitations  à dîner.  L’inquisition  va  plus  loin;  elle  cherche  à 
pénétrer  le  secret  des  consciences;  pour  le  fonctionnaire,  aller  à’ la 
messe  est  devenu  un  crime;  la  manie  policière  suit  les  enfants  à 
l’école  et  la  femme  à l’église.  L’inspection  des  finances,  dans  ces 
notes  de  service  où  elle  recherche  des  renseignements  techniques, 
est  stupéfaite  de  rencontrer  des  mentions  comme  celle-ci  : « Cet 
agent  fait  étalage  de  sentiments  républicains,  mais  ses  filles  vont 
au  couvent  et  sa  femme  est  dévote.  » Avez-vous  lu  la  circulaire  du 
sous-secrétaire  d’Etat  Labuze  qui  ordonne  aux  préfets  d’espionner 
jusque  dans  leur  famille  les  plus  modestes  employés  des  régies 
financières.  Vous  êtes  révoltés  ; pourquoi  ce  dégoût,  cette  émotion 
tardive?  La  circulaire  Labuze  ne  renferme  après  tout  que  l’exposé 
théorique  de  la  pratique  quotidienne;  elle  prescrit  seulement  de 
généraliser  des  procédés  dont  l’emploi  est  révélé  depuis  longtemps 
par  les  feuilles  de  personnel  et  par  les  signalements.  Labuze  met 
dans  la  circulaire  ce  qu’il  a trouvé  dans  les  notes.  Or  Labuze  lit 
dans  les  notes  du  préposé  X...,  non  pas  qu’il  est  intelligent,  non 
pas  qu’il  est  laborieux,  non  pas  qu’il  est  actif,  non  pas  qu’il  pour- 
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suit  les  fraudeurs,  — on  s’occupe  bien  de  ces  détails,  — il  lit  que 
le  préposé  X...  a trois  enfants,  deux  garçons  qui  vont  à l’école 
laïque  et  une  fille  qui  va  chez  la  Sœur.  Ce  que  Labuze  ne  lit  pas, 
c’est  que  le  père  est  veuf,  c’est  que  la  mère  en  mourant  a obtenu 
de  la  bonne  religieuse  la  promesse  que  celle-ci  servirait  de  mère  â 
l’enfant.  Ce  que  Labuze  ne  voit  pas,  c’est  que  le  serment  est  tenu, 
et  que  la  Sœur  prodigue  à la  pauvre  petite  des  soins  vraiment 
maternels;  qu’importe!  Le  père  est  mal  noté,  et  si  quelqu’un 
demande  son  humble  place,  aujourd’hui  ou  demain  le  père  sera  ré- 
voqué. Le  ministre  n’est  pas  un  méchant  homme;  seul,  il  serait 
ému  des  plaintes  des  victimes?  — Mais  Labuze,  lui,  n’est  pas 
l’homme  du  ministre,  il  représente  dans  le  ministère  la  congréga- 
tion radicale.  La  mission  de  Labuze,  son  unique  mission,  c’est  de 
veiller  à ce  que  la  secte  place  des  adhérents  dans  le  plus  grand 
nombre  d’emplois  : or,  pour  placer  des  adhérents,  il  est  besoin  de 
vacances;  de  là  les  circulaires,  de  là  l’inquisition. 

Les  préfets  auront-ils  besoin  de  créer  une  police  pour  exécuter 
les  prescriptions  de  Labuze?  Les  préfets  sont  accablés  de  délations; 
ils  n’ont  que  la  peine  de  recueillir  ces  délations  et  de  les  classer 
par  dossiers.  De  tous  les  points  de  la  république,  les  délateurs  sur- 
gissent. Si  Labuze  leur  ouvre  les  préfectures,  les  dénonciateurs  s’y 
précipiteront  à l’envi.  C’est  ainsi  que  le  gouvernement  proscrit 
l’élite  des  intelligences  et  qu’il  livre  à des  incapables  l’influence  et 
l’action  dans  les  affaires  du  pays.  Dans  l’administration  des  finan- 
ces, il  appelle  au  sommet  de  la  hiérarchie  des  favoris  sans  titre  ou, 
ce  qui  est  pis  encore,  des  candidats  qui  n’ont  à produire  que  des 
titres  honteux.  Ces  coups  de  caveçon  assénés  sur  la  corporation 
entière  sont  pénibles,  surtout  pour  les  petits  employés  ; ceux-ci 
ont  débuté  et  sont  entrés  dans  la  carrière  parce  qu’ils  avaient  à 
compter  sur  un  avancement  légitime  : « Travaillez,  leur  disait-on, 
et  vous  obtiendrez  la  récompense  de  vos  efforts.  » Mais  ils  ont  vu  dis- 
paraître, proscrits  par  la  république,  les  chefs  sous  lesquels  ils  ont 
débuté,  et  ceux  qui  les  remplacent  leur  tiennent  un  autre  langage: 
« Vous  marquerez  le  pas,  mon  ami.  Vous  vous  imaginiez  que  degré 
pai  degré  on  remontait  la  pente  ! Non,  ce  n’est  pas  cela  ; on  s’élance 
d’un  bond  sur  le  premier  échelon.  Pour  vous  qui  êtes  en  bas,  vous  y 
resterez.  » Se  fatiguer  pour  un  avancement  incertain  dont  on  a tous  les 
jours  le  regret  de  se  voir  injustement  exclu,  telle  est  la  destinée  des 
fonctionnaires  grands  ou  petits  de  la  troisième  république  française. 

Il  y a,  dit  M.  Say,  un  commencement  très  inquiétant  de  désorga- 
nisation dans  les  régies  financières  L M.  Say  l’attribue  à l’institu- 

^ Article  publié  par  M.  Say  dans  le  Journal  des  économistes. 
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tion  du  sous-secrétariat  politique  des  finances,  inauguré  sous  le 
ministère  de  M.  Magnin,  et  continué  sous  celui  deM.  Tirard. 

Je  ne  défendrai  pas  l’institution  du  sous-secrétariat  politique;  il 
annihile  les  directeurs  généraux,  il  déplace  les  responsabilités  ; il 
met  sous  la  main  de  la  congrégation  radicale  tout  un  immense  per- 
sonnel; on  chercherait  en  vain  ses  avantages  pour  les  finances. 
Mais  la  désorganisation  des  régies  ne  date  pas  de  M.  Labuze  i,  elle 
ne  date  même  pas  de  M.  Wilson.  Ces  personnages,  le  dernier  sur- 
tout, ont  perfectionné  le  système  des  épurations,  mais  ils  ne  font 
pas  inventé  ; ce  système  remonte  à favènement  des  ministères  répu- 
blicains. Que  M.  Say  cherche  bien,  il  retrouvera  dans  sa  mémoire 
le  nom  d’un  ministre  qui,  en  1878,  et  sans  le  concours  du  sous- 
secrétariat  politique  rernplaçait  en  masse  et  comme  par  fournées^ 
les  agents  les  plus  rapproches  des  contribuables  Cependant  si 
M.  Say  paraît  s’être  mépris  en  imputant  au  sous-secrétariat  poli- 
tique la  désorganisation  de  la  régie,  il  ne  s’est  pas  trompé  sur  le 
fait  lui-même;  chaque  jour  la  désorganisation  prog  esse,  elle  s’af- 
firme aujourd’hui  par  de  nombreux  témoignages.  « On  ne  croit,  dit 
l’ancien  ministre,  ni  aux  lois,  ni  aux  règlements,  ni  aux  scrupules 
administratifs.  La  correspondance  des  députés,  non  s*eulement  avec 
les  ministres,  mais  encore  avec  les  directeurs  et  les  chefs  de  tous 
les  services,  va  tous  les  jours  en  augmentant.  S’il  ne  s’agissait  que 
de  questions  de  personnes  ce  serait  bien  triste,  mais  on  va  plus  loin, 
et  la  recommandation  s’étend  jusqu’aux  contribuables  mauvais 
payeurs.  On  recommande  les  gens  pour  leur  faire  obtenir  une 
diminution  de  l’impôt,  les  patentés  qui  voudraient  qu’on  réduisît 

M.  Labuze  travaille  à la  désorganisation,  mais  seulement  dans  la  mesure 
de  ses  facultés.  Sa  principale  occupation  consiste  à découvrir  les  agents 
qui  vont  à la  messe.  Récemment  un  conservateur  d’hypothèques  est  déplacé 
par  l’administration,  déplacé  avec  un  avancement  mérité  par  de  bons  ser- 
vices; mais  dans  la  résidence  qui  lui  est  assignée,  la  congrégation  radicale 
apprend  d’un  affidé  que  là-bas  dans  cette  ville  qu’il  a quittée,  on  a vu  ce 
conservateur  à l’église.  Aussitôt  on  s’émeut,  on  prévient  le  député  qui  lui- 
même  prévient  Labuze.  Labuze  oppose  à la  nomination  son  veto;  le  danger 
est  conjuré,  le  conservateur  n’ira  pas  dans  sa  nouvelle  résidence.  Quelque 
temps  après,  l’administration  le  nomme  ailleurs;  apparemment  Labuze 
sommeillait,  car  il  laisse  le  comptable  s’acheminer  vers  sa  destination; 
mais  la  congrégation,  elle,  ne  dort  jamais;  le  conservateur  est  signalé 
dans  cette  autre  résidence;  réclamation  des  radicaux,  intervention  du 
député  qui  réveille  I^abuze,  nouveau  veto  du  sous-secrétaire  d’État.  On 
n’installe  pas  le  conservateur.  Pendant  tous  ces  débats,  il  a été  remplacé 
dans,  son  ancien  poste,  de  sorte  qu’il  est  aujourd’hui  sans  emploi.  L’affaire 
en  est  là.  L’administration  voudrait  bien  ne  pas  s’associer  à un  acte  odieux, 
mais  cette  fois  Labuze  veille. 

2 Article  du  Journal  des  économistes,  par  M.  Léon  Bay.  " 
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leur  patente  et  demandent  que  leur  commerce  soit  assimilé. 
Ceux-là  même  qui  sont  chargés  de  faire  les  lois  recommandent 
ceux  qui  ne  veulent  pas  qu’on  les  leur  applique.  Mais  où  l’abus  est 
porté  le  plus  loin,  c’est  dans  les  demandes  en  remise  d’amendes  ou 
en  abandon  de  procès-verbaux  en  matière  de  contraventions  aux 
lois  fiscales.  Il  y a des  redevables  contre  lesquels  les  agents  du 
recouvrement  n’ont  plus  le  courage  de  verbaliser,  car  ce  serait 
s’attirer  des  inimitiés  et  s’exposer  à des  dénonciations.  Aussi  l’im- 
pôt indirect  rentre-t-il  fort  mal...  Les  remises  d’amende  sont, 
comme  les  demandes  de  places,  l’objet  des  recommandations  les 
plus  instantes...  On  a malheureusement  une  preuve  certaine  de  la 
désorganisation...  dans  la  statistique...  En  1876  on  constatait  en- 
core 13  270  contraventions  aux  droits  de  circulation  sur  les  vins; 
en  1881,  le  nombre  des  contraventions  constatées  tombe  à 6138. 
C’est  la  moitié.  Les  débitants  de  boissons...  (ces  grands  électeurs 
des  députés)  échappent  de  plus  en  plus  à l’action  de  la  régie.  En 
1876,  on  constatait  encore  contre  eux  17  308  contraventions,  on 
n’en  a plus  constaté  en  1881  que  513à;  c’est  une  diminution  de 
près  de  trois  quarts.  Le  total  général  des  constatations  de  contra- 
ventions en  matière  de  boissons  était  de  à6  8/î2  en  1876,  il  est 
tombé  à 18  586  en  i881  et  encore  il  n’y  a eu  sur  ce  total  que 
16  277  procès-verbaux  qui  aient  été  suivis  d’effet...  Avec  une  rapi- 
dité de  décroissance  aussi  accélérée,  comme  il  ne  reste  plus  que 
18  386  constatations  en  totalité,  on  pourra  renvoyer  les  agents  de 
la  surveillance  au  mois  de  juillet  1883,  car  ils  n’auront  plus  rien 
à faire  à partir  de  ce  moDient. 

En  réalité,  il  n’y  a plus  de  répression,  et  la  fraude  devient  de 
droit  commun  L » Ces  faits  sont  irrécusables,  M.  Say  aurait  pu  en 
citer  de  semblables  dans  les  autres  régies  financières,  il  aurait  pu 
en  citer  surtout  dans  les  forêts,  dans  les  postes,  dans  toutes  les 
administrations  chargées  de  réprimer  les  délits  ou  de  constater  des 
contraventions.  M.  Léon  Say  ajoute  qu’il  faut  « avoir  passé  par  les 
affaires  pour  avoir  une  idée  du  nombre  de  gens  dont  la  révocation 
est  demandée  par  ceux  qui  veulent  les  remplacer  ».  Jamais,  dit-il, 
((  l’abus  des  recommandations  n’a  été  poussé  aussi  loin  que  depuis 
quelques  années,  cela  ressemble  à l’ancien  régime  ».  En  vérité,  il 
n’était  pas  besoin  à\\o\v  j^assé  par  les  affaires  pour  le  voir;  il 
suffisait  d’avoir  des  yeux  et  de  les  ouvrir  ; la  spécialité  de  certains 
hommes  d’Etat  consiste  à découvrir  et  à nous  signaler  des  abus  qui, 
depuis  des  années,  crèvent  les  yeux  de  tout  le  monde. 

Eh  oui,  M.  Say  a raison,  partout  des  agents  ignorants  sont  subs- 

* Journal  des  économistes,  novembre  1882. 
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titnés  aux  employés  capables;  partout  la  faveur  prend  le  pas  sur  les 
droits  acquis  et  les  services  rendus  ; partout  la  rentrée  des  impôts 
est  compromise  par  les  intérêts  les  plus  vils  de  la  politique.  Sans 
doute  il  y avait  eu  de  tout  temps  quelque  favoritisme,  mais  loin  de 
disparaître  cette  funeste  habitude  se  propage  et  prend,  sous  la  vraie 
république,  des  proportions  colossales.  Les  promotions  les  plus  ré- 
centes ne  sont  pas  les  moins  scandaleuses.  Il  y a quelques  semaines 
X Officiel  enregistrait  la  nomination  d’un  fonctionnaire  qui,  pour 
avoir  été  préfet  quelques  mois,  était  gratifié  d’une  trésorerie  géné- 
rale. Pouvez-vous  me  dire  quels  étaient  ses  titres?  Je  sais  bien 
qu’aujourd’hui,  pour  gérer  une  trésorerie  générale,  le  gouvernement 
n’exige  pas  de  qualités  éminentes  : savoir  lire,  savoir  signer  et  pas 
trop  d’antécédents  judiciaires.  Tous  les  trésoriers  généraux  sont 
pourvus  de  fondés  de  pouvoir,  et  la  plupart  d’entre  eux  font,  avec 
l’employé,  un  arrangement  très  simple  : celui-ci  fera  la  besogne, 
le  titulaire  touchera  les  remises.  Il  y a pourtant  un  inconvénient 
dans  ces  nominations  fantaisistes;  ces  favoris  interceptent  l’avan- 
cement. Si  la  place  n’avait  pas  été  donnée  à un  préfet,  elle  aurait 
comblé  les  veux  de  quelque  receveur  des  finances  ; le  receveur  au- 
rait donné  la  sienne  à un  percepteur,  le  mouvement  se  serait  pro- 
pagé jusqu’au  bas  de  l’échelle.  Parbleu  ! voilà  bien  du  bruit  pour 
un  préfet;  mais  ce  préfet  se  nomme  légion;  on  a mis  d’anciens 
préfets  dans  les  trésoreries  de  l’Aisne,  de  l’Ain,  de  l’Aude,  de  la 
Corrèze,  du  Gard,  de  l’Ille-et-Vilainc,  de  Loir-et-Cher,  de  Lot-et- 
Garonne,  de  Maine-et-Loire,  de  Meurthe-et-Moselle,  de  la  Sarthe,  de 
Tarn-et-Garonne,  on  en  va  mettre  dans  dix  autres.  Et  quels  pré- 
fets choisit-on  pour  ces  postes  lucratifs?  Ces  choix  peuvent  s’ap- 
précier par  les  notes  et  par  les  signalements  ; ohl  ce  n’est  pas  sans 
raison  que  le  gouvernement  bannit  ces  préfets  de  la  politique.  On 
élimine  les  uns  parce  qu’ils  manquent  de  tenue,  parce  que  la  vulga- 
rité de  leurs  manières  les  empêche  de  représenter  convenablement 
le  pouvoir;  on  se  débarrasse  d’un  autre  parce  que  la  violence  de 
son  caractère  l’entraîne  en  mille  querelles  et  lui  met  à dos  tout  son 
département;  on  éloigne  ceux-là  parce  que  la  médiocrité  de  leur 
intelligence  les  rend  impropres  à la  direction  des  services.  C’est 
fort  bien  de  nettoyer  les  préfectures,  mais  quel  rôle  fait-on  jouer 
aux  trésoreries  générales? 

Parmi  les  trésoriers  généraux  bien  d’autres  n’en  valent  pas 
mieux  (au  point  de  vue  des  titres),  pour  n’avoir  pas  été  préfets. 
On  rencontre  sur  la  liste  un  petit  escompteur,  un  ancien  sous- 
préfet,  huit  anciens  députés,  quatre  conseillers  généraux,  un  con- 
seiller d’arrondissement,  des  maires  de  petites  communes,  ün  entre- 
poseur de  tabacs,  un  agent  d’alfaires,  un  notaire  de  canton,  un 
25  MAI  1883  39 
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architecte,  deux  marchands  de  vin,  un  marchand  de  nouveautés; 
par  exemple,  ce  qui  devient  rare,  c’est  d’y  trouver  le  nom  d’un 
receveur  des  finances. 

De  même  que  les  trésoreries  générales,  les  perceptions  de  Paris 
ne  se  donnent  plus  par  avancement  régulier.  On  les  donne  à 
d’anciens  préfets  (car  on  en  met  partout),  à des  députés,  à des  jour- 
nalistes et  à M.  Duhamel. 

Les  perceptions  de  grandes  villes  ne  sont  pas  mieux  pourvues. 
Décemment,  on  nommait  à Lyon  M.  Agar.  Celui-ci  était  de  Cahors, 
ami  d’enfance  de  M.  Gambetta,  et  gérait  une  petite  brasserie  dans 
le  chef-lieu  qui  a vu  naître  cet  homme  illustre;  on  le  pourvoit 
tout  d’abord  d’une  sinécure  fructueuse,  la  direction  de  l’établisse- 
ment thermal  d’Aix;  il  fut  doté  ensuite  de  la  trésorerie  générale 
du  Lot,  position  qu’il  vient  d’échanger  contre  une  perception  de  la 
ville  de  Lyon  ^ . 

* Je  voudrais  donner  une  idée  de  ce  singulier  personnel.  Précisément,  on 
m’apporte  un  numéro  du  journal  les  Alpes  républicaines  (pi"  avril  188J). 

« Les  percepteurs  des  eontiibutions  directes  de  l’arrondissement  de  Gap, 
voulant  donner  à leur  trésorier  général  un  témoignage  de  leur  profonde 
sympathie  et  lui  exprimer  les  regrets  qu’ils  ressentent  de  son  départ,  lui 
ont  offert,  mardi  dernier,  26  mars,  un  dîner  d’adieu. 

«...  M.  Vieux,  percepteur  à Gap,  prononce  ensuite  les  excellentes  paroles 
qui  suivent. 

« M.  le  trésorier  général, 

« Si  vos  prédécesseurs,  favoris  des  régimes  despotiques  dont  la  France 
a est  si  heureusement  débarrassée,  n’avaientle  plus  souvent  pour  les  agents 
« placés  sous  leurs  ordres  qu’une  regrettable  indifférence,,  c’est  qu’ils  con*^ 
« sidéraient  leur  situation  comme  un  privilège  acquis  de  droit,  soit  à leur 
« naissance,  soit  à leur  fortune.  Pourtant  ils  n’avaient  pas  à justifier  autre* 
« ment  de  la  faveur  dont  ils  étaient  l’objet. 

« Sous  la  république,  au  contraire,  plus  de  privilège,  et  le  gouvernement 
« réserve  à juste  titre  une  bonne  partie  des  hautes  situations  financières 
« anx  citoyens  honorables  qui  ont  rendu  des  services  à leur  pays. 

«...  Nous  garderons  un  souvenir  profond...  du  virtuose  qui  savait  si 
« bien  nous  charmer.  » 

Notez  que  ce  discours  s’adresse  à un  ex-banquier  d’une  toute  petite  ville, 
et  que  les  services  rendus  à son  pays  consistent  à avoir  fait  la  banque  d’une 
façon  assez  malheureuse. 

Voici  maintenant  le  discours  du  trésorier  général  : 

a Je  ne  vous  parlerai  pas  politique. 

« Voulez-vous  me  permettre  seulement  de  vous  féliciter  de  vivre,  d’exercer 
vos  fonctions  dans  un  pays  où  l’idée  républicaine  domine,  où  tous  les  séna* 
leurs,  députés,  presque  tous  les  conseillers  généraux,  sont  républicains. 

«...  Est-ce  à dire,  messieurs,  que  nous  devions  nous  tenir  en  dehors  de 
toute  politique,  ne  pas  avoir  d’opinion  ou  la  cacher,  et  nous  abstenir  d’ap- 
porter notre  pierre  à l’édification,  à la  consolidation  de  ce  grand  gouverne- 
ment du  pays  par  le  pays,  qui  est  la  garantie  de  la  France  et  rétablit  sa 
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Ces  actes  de  favoritisme,  la  presse  les  signale  dans  les  tréso- 
riers généraux  parce  que  les  trésoreries  sont  des  postes  en  vue  ; 
elle  en  pourrait  citer  dans  toutes  les  régies  financières.  M.  Wilson 
n’a  pas  craint  de  faire  nommer  à Versailles,  en  qualité  de  conser- 
vateur d’hypothèques,  un  ancien  directeur  d’enregistrement  irré- 
médiablement ruiné,  vivant  d’escroqueries,  perdu  de  dettes,  sous 
le  coup  de  plusieurs  jugements  et  de  traites  protestées.  Ce  malheu- 
reux n’avait  d’autre  titre  que  la  protection  d’une  personne  qui  avait 
marqué  dans  les  clubs  de  I8/18  par  ses  opinions  extravagantes. 
Cependant  M.  Wilson  exigea  la  nomination  de  ce  triste  comptable, 
dont  la  triste  carrière  vient  de  se  dénouer  devant  la  police  correc- 
tionnelle. On  sait  ce  que  c’est  qu’un  conservateur  d’hypothèques; 
on  sait  ce  que  doit  être  le  conservateur  de  Versailles,  qui  dispose 
de  la  fortune  d’un  grand  nombre  de  familles,  qui  peut  par  une 
erreur  encourir  d’énormes  responsabilités.  Pour  ce  poste  de  con- 
fiance, le  cinquième  ou  le  sixième  de  l’administration,  celle-ci  pré- 
sentait un  candidat  très  honorable;  tel  a été  celui  de  M.  Wilson. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  secte  dédaigne  de  plus  humbles 
emplois.  L’administration  les  réservait  autrefois  pour  des  gen- 
darmes en  retraite  ou  des  sous-officiers  bien  notés.  La  république 
a changé  tout  cela.  Voulez-vous  savoir  qui  on  choisit  et  qui  on 
nomme  ? 

Il  y avait  dans  la  Loire-Inférieure,  à Saint-Étienne-de-Corcoué, 
un  buraliste  envoyé  là  par  le  préfet.  Son  seul  titre  connu  était  son 
radicalisme.  Ignorant  et  grossier,  le  buraliste  provoquait  des 
plaintes;  sa  probité  même  était  soupçonnée,  mais,  couvert  par  la 
protection  du  préfet,  il  bravait  le  mépris  public.  Enfin,  l’adminis- 
tration des  contributions  indirectes  examina  de  plus  près  ses 
comptes  et  reconnut  qu’en  délivrant  des  expéditions,  il  en  parta- 
geait tout  doucement  les  profits  avec  le  Trésor.  Le  buraliste  a été 
destitué  et,  en  dépit  des  soustractions,  il  n’est  pas  question  de 
poursuites. 

Faire  son  devoir,  ce  n’est  plus  un  titre  à l’avancement;  il  faut 
servir  le  député  et  le  servir  toujours,  dans  ses  haines,  dans  ses 

grandeur,  non  perdue  mais  un  instant  éclipsée?  Non  certes.  Pour  moi,  je 
regarde  comme  un  devoir  à tout  fonctionnaire  de  servir  le  gouvernement 
qui  le  paye. 

« Il  faut  aussi  qu’à  l’occasion  il  (le  percepteur)  lui  donne  (au  contri- 
buable) même  des  notions,  que  f espère  bien  que  la  jeunesse  actuelle  apprendra  à 
l'école,  sur  les  avantages,  la  nécessité  de  l’impôt.  » 

Et  ce  trésorier  général,  qui  ne  parle  pas  politique,  continue  en  attestant 
par  son  propre  langage  la  nécessité  de  l’instruction  primaire  non  seulement 
pour  les  contribuables,  mais  aussi  pour  nos  modernes  trésoriers  généraux. 
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vengeances,  surtout  dans  la  lutte  électorale;  lorsqu’il  est  cou- 
vert par  cette  protection,  l’agent  peut,  lui  aussi,  tout  oser  et  tout 
se  permettre.  Le  sieur  X...,  percepteur,  avait  conquis  l’amitié 
d’un  député  de  la  Savoie;  il  commet  des  malversations;  aussitôt 
le  député  écrit  au  chef  de  service  : « ...  Je  porte  à M.  X...  un 
intérêt  très  légitime,  et  je  suis  tout  disposé  à le  soutenir  très 
énergiquement  même  au  prix  d’un  conflit  personnel...  » Le  protégé 
a beau  être  convaincu  de  détournements,  le  ministre  ne  tient  pas 
compte  des  rapports  du  chef  de  service,  du  percepteur  concus- 
sionnaire il  fait  un  receveur  particulier.  C4elui-ci  changeant  de 
poste  ne  change  pas  d’allures  ; il  commet  de  nouveaux  méfaits, 
soustrait  50  000  francs,  et  finalement  échoue  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle.  Depuis  l’avènement  des  vrais  républicains, 
l’État  choisit  et  recrute  des  comptables  auxquels  les  ministres  qui 
les  nomment  refuseraient  certainement  de  confier  leur  bourse. 

Notez  que  ces  comptables  sont  toujours  des  républicains  avérés. 
Leurs  notes  signalent  et  leur  dévouement  à la  bonne  cause  et  l’ac- 
tivité de  leur  propagande.  Ils  sont  dans  leur  résidence  des  sortes  de 
potentats;  importants,  parlant  haut,  ils  détrônent  en  peu  de  temps 
ce  qu’on  nomme  en  province  le  personnage  influent  ; si  le  préfet,  le 
sous-préfet,  le  député,  apparaissent  dans  le  voisinage,  ils  se  font 
galamment  leurs  hôtes.  Tel  était  le  cas  du  percepteur  de  Saint- 
Bonnet-le-Lliâteau  (Loire),  dont  la  révocation  récente  a été  motivée 
par  un  détournement  dissimulé  au  moyen  de  mandats  fictifs  que 
le  maire  républicain  avait  signés  de  confiance... 

Le  sieur  Paulin,  receveur  de  contributions  indirectes  à Bourbon- 
fArchambault,  n’était  pas  seulement  républicain,  il  était  radical. 
Depuis  sa  nomination,  qui  remonte  à 1877,  il  s’était  fait  l’agent  le 
plus  actif  du  radicalisme  dans  la  ville  et  dans  le  canton.  Non  seu- 
lement Paulin  avait  la  passion  de  la  politique,  il  avait  aussi  celle 
du  jeu.  Les  sommes  qu’il  perdait  au  jeu  et  que  ses  appointements 
n’auraient  pu  couvrir  auraient  dii  depuis  longtemps  le  faire  sus- 
pecter. Ce  fut  seulement  il  y a quelques  semaines,  dans  une  vérifi- 
cation faite  à fimproviste,  que  l’inspecteur  découvrit  dans  la  caisse 
du  receveur  radical  un  déficit  important;  on  reconnut  ensuite  que 
Paulin  avait  l’habitude  de  s’approprier  sur  les  droits  perçus  une 
somme  assez  ronde.  Les  gendarmes  ont  mis  fin  aux  exploits  de  ce 
jioliticien,  ils  font  arrêté  à Cusset,  et  déposé  dans  la  maison  d’arrêt 
de  Moulins,  où  Paulin  travaille  activement  à la  réforme  de  la  magis- 
trature. 

Aussi  bien  le  résultat  fatal  de  la  désorganisation  des  services  fut 
d’entraîner  le  recrutement  de  comptables  malhonnêtes.  Depuis  les 
épurations,  depuis  qu’on  exige  des  agents  un  certificat  de  civisme, 
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qui  remplace  la  science  et  supplée  à la  probité,  on  n’entend  plus 
parler  que  de  sinistres  financiers;  partout  on  signale  des  vols, 
dans  les  services  de  l’Etat,  des  départements,  des  communes,  des 
établissements  publics.  L’épidémie  ne  remonte  pas  haut,  elle  date 
de  1878,  mais  la  contagion  envahit  peu  à peu  les  services.  Vous 
contestez  le  fait?  Eh  bien,  les  républicains  ont  à leur  disposition 
les  archives,  qu’ils  les  fouillent,  je  les  mets  au  défi  de  découvrir 
dans  le  passé,  en  aussi  peu  de  temps,  autant  de  déficits  et  de  sous- 
tractions importantes. 

A Saint-Quentin,  l’hospice  avait  des  rentes  au  porteur  dont 
les  titres  se  trouvaient  dans  la  caisse;  le  receveur  a vendu  les 
titres  et  dérobé  les  fonds  (206  000  francs),  tandis  que  les  admi- 
nistrateurs républicains  signaient  de  confiance  les  relevés  attestant 
que  ces  titres  étaient  dans  la  caisse.  L’affaire  est  arrangée...  pour 
les  administrateurs;  ce  sont  les  pauvres  qui  payeront. 

A Saint-Quentin  encore,  des  détournements  ont  été  commis  à 
la  caisse  d’épargne;  on  reconnaît  qu’ils  dépassent  157  000  francs. 
Le  conseil  municipal  exonère  les  directeurs  de  tout  blâme,  proba- 
blement aussi  de  toute  responsabilité;  cela  promet  pour  les  dépo- 
sants. 

A Tarare,  la  population  a pu  lire  un  matin  cet  avis  affiché  sur 
les  murs  : « Les  habitants  de  Tarare  sont  informés  qu’un  détour- 
nement considérable  a été  constaté  à la  caisse  d’épargne  de  Tarare. 
La  ville  est  responsable  de  ce  déficit...  » Et  il  ne  s’agit  pas  d’une 
bagatelle;  le  déficit  atteint,  paraît-il,  le  chiffre  de  800  000  francs. 
Du  reste,  les  déficits  se  succèdent  à Tarare;  on  annonçait  il  y a 
quelques  semaines  la  disparition  d’un  employé  de  la  mairie,  pré- 
sident du  sou  des  écoles,  connu  pour  son  radicalisme,  et  qui  est 
parti  emportant  la  caisse  de  la  Société. 

Un  autre  déficit  a été  constaté  à la  caisse  municipale  de  Ville- 
franche,  près  Nice.  Le  receveur  municipal  se  voyant  découvert  a 
tenté  de  se  suicider.  Et  ce  caissier,  ces  receveurs,  ces  comptables, 
étaient  tous  des  radicaux,  de  fervents  républicains,  comme  l’était 
aussi  ce  notaire  de  la  Dordogne,  convaincu  de  quatre  cents  faux,  et 
condamné  dans  les  dernières  assises  aux  travaux  forcés  à perpétuité  ; 
comme  l’étaient  ces  notaires  du  Loiret  convaincus  d’avoir  détourné 
l’un,  500  000  francs,  l’autre  600  000  francs  ; comme  l’était  le  notaire 
de  Moissac,  qui  vient  de  s’enfuir  en  laissant  un  passif  de  5 millions. 
Déposants,  méfiez-vous  de  l’enseigne  radicale,  et  lorsqu’elle  se  dé- 
ploie sur  une  caisse  publique,  croyez-moi,  hâtez-vous  de  serrer 
votre  bourse  et  de  remporter  votre  argent. 

A Joigny,  dans  une  recette  particulière,  on  a volé  plus  de 
600  000  francs. 
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A Nice,  à la  trésorerie  générale,  le  fondé  de  pouvoirs  a sous- 
trait près  de  1 800  000  fraiics;  il  a été  traduit  devant  la  cour 
d’assises;  mais,  en  dépit  de  ses  aveux  écrits,  il  a été  accpjitté,  puis 
acclamé  comme,  à Moulins,  Mivière.  Ne  vous  hâtez  pas  trop  d’accuser 
les  jurés.  Les  1 800  000  francs  n’avaient  pas  disparu  en  un  jour. 
An  début,  le  fondé  de  pouvoirs  avait  inscrit  dans  les  comptes  une 
dépense  fictive  de  plus  de  ôOO  000  francs,  à l’appui  de  laquelle  il 
ne  produisait  aucune  pièce.  A la  fin  du  mois,  il  expédia,  comme 
toujours,  au  ministère  le  compte  des  dépenses  et  la  liasse  des 
pièces;  mais  il  paraît  bien  que  la  liasse  ne  fut  pas  ouverte  et  que 
le  compte  ne  fut  pas  lu,  car  cette  dépense  dont  il  était  si  simple 
de  constater  la  fausseté,  le  ministère  n’a  pas  su  la  voir,  il  l’a 
conservée  plusieurs  mois,  et  finalement  c’est  le  trésorier  général 
qui  a découvert  sur  place  les  méfaits  de  son  agent;  le  ministère 
n’avait  conçu  aucun  soupçon  des  détournements  dont  il  avait 
depuis  six  mois  la  preuve  entre  les  mains.  Le  ministre  se  flatte 
d’avoir  rendu  son  administration  républicaine,  peut-être  aurait-il 
mieux  valu  qu’il  la  rendît  clairvoyante.  Pendant  que  cette  admi- 
nistration sommeillait,  le  fondé  de  pouvoirs  se  livrait  sans  obs- 
tacle aux  soustractions  les  plus  variées.  Cette  facilité  même  fournit 
un  thème  heureux  à la  défense.  « Messieurs  les  jurés,  dit  l’avocat, 
pouvez-vous  croire  à tant  de  négligence?  Le  subordonné  n’était 
qu’un  instrument;  allez,  on  sacrifie  un  malheureux,  dans  cette 
affaire  il  y a de  plus  grands  coupables  ! » Vous  devinez  les  sornettes 
qui  se  débitent  en  pareil  cas.  Et  le  parquet?  que  pouvait  dire 
l’avocat  général?  Vouliez-vous  qu’il  expliquât  au  jury  que,  sous  la 
vraie  république,  le  ministère  des  finances  reçoit  les  dossiers  de 
dépenses  et  les  garde  six  mois  sans  y jeter  les  yeux?  S’il  avait  fait 
un  tel  aveu,  le  fondé  de  pouvoirs  aurait  été  condamné,  mais  le 
ministre  des  finances  aurait  fait  triste  figure.  S’attaquer  au  ministre, 
y pensez-vous?  les  parquets  républicains  ne  sont  pas  héroïques: 
l’avocat  général  n’expliqua  rien,  sa  réplique  fut  faible,  et  le  jur.y 
demeura  convaincu  que,  dans  cette  affaire  si  limpide,  il  y avait  du 
louche;  les  jurés  ne  sont  pas  infaillibles;  de  là  le  verdict  d’acquit- 
teiuent.  Le  trésorier  général  s’est  dépouillé  de  sa  fortune;  cela  n’a 
pas  suffi  pour  combler  le  déficit;  jugez  donc:  1 800  000  francs; 
Qu’a  fait  le  ministère?  îl  a ordonné  d’office  un  prélèvement  de  8 0/0 
sur  tous  les  émoluments  des  trésoriers  généraux,  budgétaires  ou 
extra-budgétaires,  prélèvement  que  ceux-ci  devront  subir  tant 
que  le  déficit  de  Nice  ne  sera  pas  comblé  ; mesure  commode 
assurément,  puisqu’elle  tire  d’embarras  le  ministre,  mais  procédé 
injuste  aussi  bien  qu’arbitraire.  Déterminons,  s’il  vous  plaît,  les 
responsabilités.  Celle  du  trésorier  général  n’est  point  douteuse  : il 
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doit  répondre  des  actes  de  son  fondé  de  pouvoirs;  mais  ce  tréso- 
rier général,  on  le  dépouille,  on  le  ruine  et  on  le  révoque;  qu’exi- 
gez-vous de  plus,  et  faut-il  demander  sa  tête  parce  qu’il  a fait  un 
choix  malheureux?  En  dehors  du  trésorier  général,  qui  rechercher 
et  à qui  s’en  prendre?  Vous  répondez  sans  hésiter...  au  ministère, 
qui  a pu  dès  l’origine  arrêter  les  détourneîoents;  mais  le  ministère, 
c’est  le  ministre!  Voyez-vous  le  ministre  se  présentant  devant  la 
Cdiambre  et  lui  faisant  cet  aveu  : J’ai  rempli  mes  bureaux  d’excel- 
lents républicains,  mais  je  n’ai  pas  recruté  des  employés  laborieux. 
Le  fait  est  que  mes  employés  républicains  n’ouvrent  pas  les  dossiers 
et  ne  lisent  pas  les  comptes  ; — et  donnant  ces  raisons  pour  avoir  un 
crédit  ! Bien  mieux  valait  s’arranger  en  famille. 

D’ailleurs  le  ministre  agit  pour  le  déficit  de  Nice  comme  avait 
agi  son  prédécesseur  pour  le  déficit  de  Joigny.  A défaut  du  rece- 
veur de  Joigny,  hors  d’état  de  rembourser  les  sommes  détournées, 
la  responsabilité  de  la  perte  incombait  au  trésorier  général;  on  sait 
que  les  émoluments  de  ces  hauts  fonctionnaires  n’ont  été  portés  à 
un  taux  si  élevé  qu’en  raison  précisément  de  ces  dangers  et  de 
ces  pertes.  Mais  le  trésorier  général  de  l’Yonne,  légalement  respon- 
sable du  déficit  de  Joigny,  avait  heureusement  pour  lui,  sinon  pour 
ses  collègues,  la  protection  de  M.  Wilson.  De  ce  protégé,  sous- 
préfet  zélé  de  l’empire,  M.  Wilson  avait  fait  un  trésorier  général 
d’Auxerre,  et  du  trésorier  général  d’Auxerre,  M.  Wilson  sut  faire, 
en  raison  de  la  catastrophe  de  Joigny,  le  trésorier  général  d’Arras. 
Dans  le  Pas-de-Calais,  les  remises  de  la  trésorerie  sont  deux  fois 
et  demie  plus  fortes  que  dans  l’Yonne,  mais  la  victime  du  vol  de 
Joigny  n’avait-elle  pas  droit  à des  compensations? 

Cependant  M.  Wfilson,  un  habile  entre  les  habiles,  s’arrangeait 
pour  que  son  protégé  ne  fut  pas  trop  victime.  Arras  devait  payer 
les  détournements  de  Joigny;  or  ces  détournements  ont  été  com- 
blés ^ par  les  trésoriers  généraux,  qui,  eux,  n’avaient  commis 
aucune  faute,  qui,  eux,  ne  recevaient  aucune  compensation. 

Ces  comptables  feront  bien  d’ouvrir  dans  leurs  balances  un 
compte  intitulé  : Déficits  clans  divers  départements.  Ils  ont  payé 
les  détournements  de  Joigny,  comme  ils  vont  payer  les  détourne- 
ments de  Nice.  Dans  les  deux  incidents  une  seule  chose  diffère,  le 
sort  des  titulaires  constitués  tous  deux  par  la  loi  responsables  des 
soustractions  : pour  avoir  eu  tous  deux  leur  surveillance  en  défaut, 
l’im  est  ruiné,  dépouillé,  révoqué;  l’autre  a vu  son  traitement 
doublé;  tout  le  monde  n’a  pas  la  fortune  d’être  protégé  par  l’heu- 
reux M.  Wilson. 


^ Siûoo  en  totalité,  du  moins  en  grande  partie. 
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Je  dis  heureux  et  non  sans  motifs.  Non  seulement  M.  Wilson  a été 
député,  sous-secrétaire  d’État,  gendre  de  M.  Grévy,  président  de  la 
commission  du  budget,  non  seulement  la  fortune  lui  sourit,  mais 
une  famille,  toute  une  famille  prospère,  dès  que  M.  Wilson  laisse 
tomber  sur  elle  un  regard  bienveillant.  L’ancien  sous-préfet  de 
l’empire  avait  obtenu  la  trésorerie  d’Auxerre,  puis  la  trésorerie 
d’Arras,  puis  l’exonération  du  vol  de  Joigny,  quelque  temps  après, 
son  beau-frère,  imprimeur,  obtenait  à son  tour,  non  pas  une  tréso- 
rerie, mais  une  grosse  fourniture,  l’impression  des  rôles  pour  plu- 
sieurs départements. 

Avant  l’entrée  de  M.  Wilson  aux  finances,  nul  ne  s’était  occupé 
des  impressions.  Les  chefs  des  services  qui  avaient  besoin  des 
imprimeurs  commandaient  les  impressions  comme  bon  leur  sem- 
blait, c’est-à-dire  aux  imprimeurs  qui  travaillaient  le  mieux  et  à 
meilleur  compte.  Jamais,  avant  la  république,  aucun  gouvernement 
n’avait  eu  l’idée  de  s’enquérir  de  l’opinion  de  ces  fournisseurs; 
aujourd’hui  on  ne  s’informe  plus  si  l’imprimeur  est  habile  ou  s’il 
est  consciencieux,  le  point  est  de  savoir  s’il  est  républicain  ; cela 
même  ne  suffit  plus,  on  s’enquiert  des  relations  de  sa  femme,  on 
recherche  si  scs  enfants  vont  au  lycée  ou  au  collège  libre,  et  si  ses 
amis  ne  s’égarent  pas  à l’église.  On  ne  pèse  pas  sur  les  chefs  de 
service,  comment  donc?  Mais  on  leur  demande  les  noms  de  leurs 
imprimeurs  et  discrètement  on  les  informe  que  ceux-ci  n’ont  plus 
la  confiance  du  gouvernement.  C’est  ainsi  que  presque  partout  les 
imprimeurs  anciens  ont  fait  place  à des  imprimeurs  nouveaux.  Au 
fond,  M.  Wilson  se  soucie  comme  vous  et  moi  de  l’opinion  de  ces 
braves  gens,  mais  il  a trouvé  là  un  moyen  d’accaparer  pour  ses 
compères  et  pour  lui-même  d’importantes  fournitures,  car  M.  Wil- 
son en  a pris  pour  lui-même,  et  un  incident  récent  amis  ce  fait  en 
lumière,  c’est  que  depuis  longtemps  les  directeurs  étaient  invités 
à s’adresser  pour  leurs  commandes  à l’imprimerie  dont  M.  Wilson 
était  le  commanditaire  L M.  Wilson,  mais  c’est  le  Mécène  de 

^ La  Petite  Franee  et  VUnion  libérale  de  Tours,  journaux  de  M.  Wilson,  ont 
prétendu  que,  par  acte  en  date  du  20  octobre  1882,  M.  Wilson  avait,  du 
consentement  de  son  commandité,  M.  Arrault,  cédé  la  part  d’intérêt  qu’il 
avait  dans  la  société  d’imprimerie,  créé  par  acte  du  26  avril  1881.  Il  est 
possible  que  M.  Wilson  ait  pris  la  précaution  de  rédiger  un  acte  qu’il  pût 
opposer  à ceux  qui  l’accuseraient  de  procurer  des  commandes  à son  impri- 
merie; mais  cet  acte,  quel  qu’il  soit,  laisse  subsister  l’acle  du  26  avril  1881. 
En  effet,  s’il  était  vrai  que  la  société  Arrault  et  fût  modiOée  et  qu’elle 
eût  un  autre  commanditaire  responsable  à l’égard  des  créanciers  de  l’im- 
primerie, on  trouverait  au  greffe  du  tribunal  de  commerce  l’acte  du  20  oc- 
tobre 1882,  comme  on  y trouve  celui  du  26  avril  1881.  Or  cet  acte  n’est 
pas  au  greffe  : c’est  le  Journal  T Indre-et-Loire  qui  l’affirme,  et  son  affirma- 
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J’industrie,  voyez  plutôt  î il  s’intéresse  à toutes.  Tandis  qu’il  imprime 
à Tours  des  bordereaux  pour  le  ministère  des  finances,  il  fabrique 
à Loches  pour  le  ministère  de  la  guerre  des  couvertures  en  caout- 
chouc 

Spéculer,  s’enrichir,  telle  est  sous  la  république  l’unique  passion 
des  ministres,  l’unique  ambition  des  hommes  d’Etat.  Tu  as  changé 
de  patrie,  Verrès,  et  tu  ne  pilles  plus  la  Sicile,  mais  tu  exploites 
un  autre  domaine  et  tu  mérites  encore  la  brûlante  apostrophe  : 
Pauvre  tu  es  entré  do, ns  cette  contrée  riche^  et  tu  en  sors  riche  en  la 
laissant  'pauvre. 

Que  peuvent  devenir  les  services  qui  ont  sous  les  yeux  ces 
exemples?  Dans  ces  administrations  jadis  si  probes,  la  république  a 
jeté  des  semences  qui  germent  et  promettent  une  abondante  moisson. 

Il  y a quelque  temps  la  direction  générale  des  contributions 
indirectes  s’était  aperçue  que  des  fraudes  étaient  commises  dans 
une  fabrique  de  glucose;  de  grandes  quantités  de  marchandises 
étaient  livrées  au  commerce  sans  avoir  acquitté  les  droits;  ainsi 
chaque  matin  on  enlevait  en  présence  des  employés  plusieurs  ton- 
neaux de  glucose,  et  ceux-ci,  fermant  les  yeux,  omettaient  de  les 
prendre  en  charge.  On  eut  beau  contester,  l’instruction  révéla  que 
deux  commis,  détachés  au  Bourget  pour  surveiller  la  fabrique, 
avaient  été  coiTompus. 

Dans  les  magasins  destinés  à la  vente  des  alcools  et  des  vins, 
dans  les  distilleries,  dans  les  brasseries,  les  commis  de  la  régie 
détourneront  de  plus  en  plus  leurs  regards  de  fabrications,  d’expé- 
ditions, d’opérations  clandestines.  L’administration  voudra-t-elle 
sévir,  elle  se  trouvera  entravée  par  l’intervention  d’un  député  qui 
protégera  les  fraudeurs,  ou  l’abstention  d’un  parquet  qui  négligera 
son  devoir.  Le  parquet!  mais  c’est  aux  braconniers  et  aux  frau- 

tion  n’a  pas  été  démentie.  S’il  y a un  fait  bien  établi,  c’est  d’abord  que 
M.  NVilson  a un  intérêt  dans  l’imprimerie  Arrault,  c’est  ensuite  que  la 
direction  générale  a insisté  auprès  des  directeurs  pour  substituer  l’impri- 
merie Arrault  aux  anciens  imprimeurs. 

^ Un  journal  républicain,  le  Voltaire,  dit  bien  que  M.  Wilson  a xendu 
sa  fabrique  depuis  qu’il  a été  nommé  président  de  la  commission  du 
budget,  seulement  une  feuille  de  province,  Journal  d’Indre-et-Loire,  prend 
texte  de  cet  article  pour  avancer  que  l’établissement  industriel  de  Loches 
n’a  pas  été  vendu  par  M.  Wilson,  mais  seulement  loué,  et  que  « cette  loca- 
tion est  une  fiction  ».  Le  même  journal  ajoute  qu’il  en  est  de  cette  affaire 
comme  de  celle  de  l’imprimerie  Arrault,  dont  M.  Wilson,  malgré  les  affir- 
mations contraires  de  la  Petite  France,  n’aurait  « pas  cessé  un  jour  d’être 
le  commanditaire,  qui  regorge  de  commandes  du  ministère  des  finances,  et 
où  tous  les  percepteurs  sont  impérieusement  invités  à faire  faire  leurs 
imprimés  ».  Je  reproduis  textuellement  l’assertion  du  Journal  d'Indre-et- 
Loire,  qui  n’a  pas,  que  je  sache,  été  démentie. 
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deurs  que  le  parquet  républicain  prête  maintenant  son  appui. 

Récemment,  à îlliers,  arrondissement  de  Chartres,  le  juge  de 
paix  du  canton,  chassant  sur  une  terre  gardée,  se  trouva  en  présence 
d’un  garde  particulier,  procès-verbal  fut  dressé  contre  le  délinquant. 
L’affaire  traîna  longtemps;  cependant,  après  de  longs  délais,  le  juge 
de  paix  comparut  devant  la  première  chambre  de  la  cour  d’appel. 
Devant  la  cour  il  s’avança  la  tête  haute  et  produisit  une  lettre  dans 
laquelle  le  procureur  de  la  république  de  Chartres  accusait  le  pro- 
priétaire de  froisser  ïopniion  publique^  parce  que  celui-ci  faisait 
garder  ses  terres.  Pour  le  chef  du  parquet,  le  coupable  était  le  pro- 
priétaire et  pas  du  tout  le  braconnier  b 

Le  ministre  peut  noter  l’incident  du  Bourget.  Cet  acte  de  cor- 
ruption, qu’il  ignore  peut-être  ou  dont  il  méconnaît  sans  doute  la 
gravité,  inaugure  une  ère  de  vénalité  pour  les  régies,  qui  sera  pour 
les  recettes  une  ère  de  décadence. 

ni 

Une  autre  cause  d’affaiblissement  pour  les  recettes,  c’est  l’in- 
fluence exercée  par  les  députés  radicaux  sur  la  Chambre  et  sur  la 
commission  du  budget. 

En  Algérie,  dans  les  dernières  années,  la  progression  des  dé- 
penses a été  très  rapide,  sans  que  les  augmentations  soient  justi- 
fiées par  aucune  création  utile;  le  budget  algérien  porte,  comme  le 
budget  français,  des  traces  de  la  passion  politique,  des  préoccupa- 
tions électorales  et  de  l’avidité  républicaine.  Mais  ce  qui  est  spécial 
à notre  colonie,  c’est  que  la  progression  des  recettes  a été  ouverte- 
ment entravée  par  l’influence  du  radicalisme  et  des  députés  algériens. 

Certes,  la  France  a été  conduite  sur  la  côte  d’Afrique  par  les  plus 
légitimes  griefs.  Une  fois  débarqués  à Alger,  la  nécessité  pour  nous 
d’y  rester  n’était  pas  moins  impérieuse.  Si  nous  avions  abandonné 
l’Afrique,  ou  bien  l’Algérie,  rendue  à elle-même,  serait  redevenue, 
comme  avant  1830,  un  nid  de  pirates  inaccessible  aux  nations  civi- 
lisées, et  son  voisinage  avec  les  perfectionnements  de  la  navigation 
à vapeur,  aurait  créé  pour  notre  commerce  une  situation  intolé- 

^ La  lettre  du  procureur  de  la  république  serait  à citer  tout  entière,  j’en 
veux  au  moins  citer  un  extrait. 

« M.  Mercier  (le  propriétaire)  paraît  réserver  ses  terres  avec  une  rigueur 
qui  a plus  d’une  fois  froissé  l’opinion  publique.  M.  Mercier  s’est  montré 
un  propriétaire  bien  rigoureux  en  n’acceptant  pas  l’offre  de  M.  X,  (le  juge 
de  paix),  qui  était  en  outre  disposé  à renoucer  pour  l’avenir  à la  chasse.  On 
ne  pouvait,  en  réalité,  pousser  plus  loin  la  condescendance.  » Ce  qui  fut 
établi  devant  la  cour,  c’est  qu’au  lieu  de  s’excuser,  le  juge  de  paix  avait 
écrit  au  propriétaire  une  lettre  insolente. 
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rable,  ou  bien  la  conquête,  délaissée  par  nous,  serait  tombée  entre 
les  mains  de  nations  plus  soucieuses  de  la  vie  et  des  intérêts  de 
leurs  citoyens;  la  puissance  française  aurait  reçu  une  atteinte  peut- 
être  mortelle  et  certainement  irréparable. 

Cette  observation  devait  précéder  l’énumération  de  nos  sacri- 
lices;  seule,  elle  peut  expliquer  notre  résignation  à les  subir. 

Le  premier  et  le  plus  cruel,  celui  qui  ne  pourra  jamais  trouver  de 
compensation , c’est  la  perte  de  350  000  soldats  tombés  en  Algérie  sous 
le  feu  des  Arabes,  ou  moissonnés  par  la  maladie  à la  fleur  de  l’àge. 

Les  sacrifices  d’argent  ont  été  grands,  il  est  impossible  de  le 
méconnaître;  et  si  les  feais  de  l’expédition  primitive  ont  été  couverts 
par  le  trésor  du  dey,  depuis  1830  les  dépenses  de  l’Algérie  ont 
grevé  lourdement  nos  finances.  Le  dépouillement  des  budgets  de 
1830  à 1883  n’accuse,  pour  les  recettes  du  Trésor  elfectuécs  en 
Algérie,  qu’un  cbiflVe  total  de  1*200  millions.  Pour  cette  même 
période,  la  dépense  des  scr\ices  civils  s’élève  à l/iOO  millions, 
ebilfre  auquel  il  convient  d’ajouter  3200  millions  de  dépenses  mili- 
taires. Ainsi  en  1883  l’Algérie  nous  coûte  à peu  près  3 /lOOOOOOOO. 
En  regard  de  ces  sacrifices  il  convient,  il  est  vrai,  de  placer  le 
mouvement  commercial,  qui  n’est  pas  sans  importance,  bien 
qu’il  soit  encore  loin  d’oflrir  une  sérieuse  compensation.  Quant 
au  domaine  de  l’État,  immense  en  étendue,  il  restera  longtemps 
plus  coûteux  que  productif. 

Il  semble  que  les  colons  se  fassent  d’étranges  illusions  sur  le 
chiffre  de  nos  dépenses.  On  voit  dans  les  procès-verbaux  de  leurs 
séances  que  les  conseils  généraux  limitent  à 25  millions  la  totalité 
des  charges  que  la  colonie  nous  impose;  mais  ils  ne  comprennent 
dans  ce  chiffre  ni  les  garanties  d’intérêt,  ni  une  partie  des  dépenses 
des  travaux  publics,  ni  les  dépenses  de  la  justice,  ni  celles  de  l’ins- 
truction publique,  ni  celles  des  cultes,  ni  celles  des  finances,  ni 
celles  de  la  marine,  ni  celles  de  la  guerre.  Cette  dépense  totale  est 
de  110  millions  ; si  l’on  en  déduit  les  produits  qui  pour  1883  sont 
évalués  à une  trentaine  de  millions,  on  reconnaît  que  l’excédent 
annuel  de  dépenses  est  encore  aujourd’hui  de  80  millions  L Après 
cinquante  années  d’occupation,  l’Algérie  resté  donc  une  charge 
pour  la  France.  Il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  Outre  les  frais  de  la 
conquête,  il  a fallu  pour  assurer  la  colonisation,  entreprendre  des 

^ Si  Foa  fait  abstraction  des  dépenses  militaires,  l’écart  s’amoindrit 
entre  la  recette  et  la  dépense,  mais  il  est  encore  de  12  millions.  On  con- 
viendra qu’il  est  légitime  d’ajouter  à cette  somme  celles  des  dépenses 
militaires  qui  sont  motivées  par  le  séjour  des  troupes  en  Algérie  : ce  sup- 
plément est  de  20  millions.  L’excédent  annuel  de  dépenses  serait  donc  au 
moins  de  32  millions,  même  en  faisant  abstraction  des  dépenses  militaires. 
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travaux  préparatoires,  il  a fallu  mettre  cette  contrée  autrefois  si 
riche,  mais  désolée  par  treize  siècles  de  barbarie,  en  état  d’être 
habitée  et  cultivée  avec  profit.  Quelque  fertile  qu’en  soit  le  sol, 
quelque  assuré  que  soit  son  avenir,  une  colonie  peut  bien  rarement 
subvenir  elle-même  aux  dépenses  de  premier  établissement.  La 
garantie  de  ses  revenus  futurs  est,  le  plus  souvent,  une  chimère. 
C’est  la  mère  patrie  qui  doit  entreprendre  à ses  frais  les  travaux  de 
viabilité,  routes  et  chemins  de  fer,  d’allottissement  des  terres, 
d’aménagement  des  eaux,  d’irrigation  et  de  barrages,  des  ports  et 
des  phares,  sans  espérance  de  jamais  rentrer  directement  dans  ses 
dépenses.  Hâtons-nous  d’ajouter  que  la  période  des  sacrifices  ne 
sera  pas  indéfinie.  Si  l’on  tient  à savoir  ce  que  l’Algérie  peut  de- 
venir, on  n’a  qu’à  se  rappeler  ce  qu’elle  fut  autrefois.  Sous  les 
Romains,  la  population  des  provinces  africaines,  depuis  Tanger 
jusqu’à  Tripoli,  paraît  s’être  élevée  jusqu’à  30  millions  d’habitants  ; 
elle  ne  déclina  qu’à  partir  de  l’invasion  vandale.  Sous  cette  domi- 
nation des  Romains,  les  provinces  d’Afrique  étaient  couvertes  d’un 
réseau  de  routes  qui  les  sillonnaient  en  tous  sens.  Sétif,  Cirtha, 
Lambèse,  Hippone,  Théonte,  Carthage,  étaient  autant  de  carrefours 
où  les  voies  romaines  venaient  se  croiser.  Dix  routes  passaient  à 
Sétif,  six  à Cirtha,  cinq  à Lambèse,  six  à Hippone,  sept  à Théonte; 
du  milieu  de  Carthage  partaient  six  faisceaux  qui,  au  sortir  de  ses 
murs,  se  ramifiaient  dans  toutes  les  directions.  Les  historiens  attes- 
tent la  fertilité  des  provinces  africaines  et  la  richesse  des  habitants. 

L’Algérie  semble  encore  éloignée  du  jour  où  renaîtra  son  an- 
cienne prospérité,  mais  il  est  certain  que  depuis  quelques  années 
elle  est  en  voie  de  progrès.  Les  importations  et  f s exportations 
augmentent  sensiblement  chaque  année.  L’impôt  des  patentes,  dont 
le  tarif  actuel  est  très  faible,  progresse  d’une  manière  marquée  par 
le  développement  normal  des  affaires.  Le  moment  semblait  donc 
venu  d’appeler  la  colonie  à participer  dans  la  mesure  de  ses  forces 
aux  dépenses  de  la  mère  patrie. 

11  y a huit  ans  déjà,  le  gouvernement  avait  proposé  à l’Assemblée 
nationale  un  projet  comprenant  l’établissement  en  Algérie  de  trois 
des  contributions  directes,  de  la  taxe  des  biens  de  main  morte  et 
des  droits  de  succession;  il  avait  également  proposé  de  transformer 
les  contributions  arabes,  en  leur  donnant  la  fixité  des  impôts  de 
répartition.  Les  ressources  nouvelles  n’étaient  d’ailleurs  pas  toutes 
destinées  au  Trésor  français.  Aux  contributions  directes  devaient 
s’ajouter  des  centimes  additionnels,  afin  d’alimenter  les  budgets 
départementaux  et  communaux.  Les  départements  et  les  communes 
de  l’Algérie  ont  vécu  jusqu’ici  d’une  existence  factice.  Les  res- 
sources des  communes  sont  extrêmement  précaires,  celles  des 
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départements  à peu  près  nulles.  Les  recettes  du  budget  départe- 
mental consistent  uniquement  en  subventions  de  l’Etat;  dans  les 
années  d’épidémie,  de  disette  ou  de  guerre,  ces  subventions,  ali- 
mentées en  partie  par  l’impôt  arabe,  subissent  une  diminution 
considérable.  La  situation  financière  des  départements  devient  alors 
si  difficile,  que  leurs  budgets  se  règlent  avec  des  déficits  impor- 
tants. Rien  n’était  donc  plus  urgent  que  de  créer  des  ressources 
pour  alimenter  les  budgets  locaux.  C’est  là  surtout  ce  qui  avait 
déterminé  le  gouvernement  général  à soumettre  aux  pouvoirs 
publics  ses  projets  financiers,  projets  appuyés  par  deux  conseils 
généraux  et  par  le  conseil  supérieur,  beaucoup  moins  en  vue  de 
leur  utilité  pour  la  France  que  de  la  nécessité  de  satisfaire  à des 
besoins  locaux. 

Le  projet  qui  augmentait  les  revenus  de  l’Algérie  fut  donc  pré- 
senté en  1875;  il  avait  été  bien  étudié.  Le  gouvernement  général 
inclinait  de  plus  en  plus  vers  l’application  de  la  législation  fran- 
çaise. Il  pensait  qu’en  matière  fiscale  comme  en  toute  autre,  il  fal- 
lait adopter  peu  à peu  le  régime  français.  Sans  doute,  la  présence 
de  trois  millions  d’Arabes  contient  aujourd’hui  les  instincts  sépara- 
tistes, et  rejette  entre  les  bras  de  la  France  300  000  Européens  de 
nationalités  fort  mêlées  ; mais  la  situation  respective  des  races  peut 
se  modifier;  on  peut  entrevoir  l’époque  où  la  race  arabe  ne  sera  ni 
la  plus  nombreuse  ni  peut-être  la  plus  hostile.  C’était  donc  une 
sage  et  patriotique  pensée  que  de  rattacher  à la  France  la  popula- 
tion coloniale  par  les  mille  liens  qui  naissent  de  la  conformité  du 
langage,  des  mœurs,  des  habitudes  et  des  lois.  Ces  considérations 
firent  adopter  le  projet  par  le  conseil  d’Etat.  La  commission  du 
budget  lui  fit  un  accueil  favorable,  qui  présageait  celui  de  l’Assem- 
blée nationale  ; mais  celle-ci  se  sépara  avant  d’avoir  pu  le  voter.  Le 
gouvernement  tomba  entre  les  mains  de  républicains  de  plus  en  plus 
soumis  à l’influence  de  la  coterie  radicale.  Les  députés  algériens 
exigèrent  le  retrait  d’un  projet  qui  pouvait  charger  leurs  électeurs 
de  quelques  taxes.  Les  contribuables  français  supporteront  peu  à 
peu  les  dépenses  des  budgets  locaux  de  l’Algérie,  comme  ils  suppor- 
tent déjà  une  partie  des  dépenses  inscrites  pour  l’Algérie  dans  le 
budget  général. 

Le  retrait  du  projet  de  loi  financier,  proposé  par  le  gouvernement 
général,  prive  l’État  d’une  ressource  annuelle  de  plusieurs  millions; 
mais  qui  pourrait  aujourd’hui  prévoir  les  conséquences  de  la  pro- 
rogation de  privilège  accordée  à la  banque  d’Algérie?  Ne  voyez- 
vous  pas,  disait  le  général  Chanzy  devant  la  section  des  finances, 
que  cette  banque  indépendante  serait  la  caisse  indiquée  d’une 
insurrection  séparatiste?  Et  le  gouverneur  général  ajoutait  que 
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le  billet  de  la  banque  de  France  introduit  en  Algérie  deviendrait 
en  peu  d’années  Tunique  instrument  des  échanges,  non  pas  seule- 
ment sur  la  plage  africaine,  mais  aussi  dans  toutes  les  contrées  de 
TOrient.  Étendez,  disait-il,  le  domaine  de  notre  billet  de  banque, 
et  le  progrès  de  notre  crédit  entraînera  fatalement  celui  de  notre 
influence  politique  et  de  nos  relations  commerciales.  Cette  réforme 
pacifique  ne  saurait  susciter  d’ombrages  ou  de  complications,  et 
cependant  elle  nous  vaudra  mieux  que  le  gain  de  dix  batailles,  et 
mieux  aussi  que  les  expéditions  lointaines  et  coûteuses  dont  la 
France  a si  rarement  retiré  des  fruits.  — La  substitution  de  la 
banque  de  France  à la  banque  d’Algérie  présentait  d’autres  avan- 
tages; elle  rattachait  par  un  lien  de  plus  la  colonie  à la  métropole, 
et  la  faisait  marcher  d’un  pas  plus  rapide  dans  la  voie  de  l’assimila- 
tion, mais  elle  ne  faisait  nullement  l’affaire  de  tous  ceux  qui  s’étaient 
nantis  d’actions  de  la  banc[ue  d’Algérie;  le  général  comptait  sans 
les  menées  ténébreuses  et  les  intrigues  radicales.  Le  gouverne- 
ment républicain,  qui  d’abord  avait  soumis  au  conseil  d’État  (celui 
remplacé  en  1879)  un  projet  de  décret  pour  lecfuel  l’avis  du  con- 
seil était  nécessaire,  éprouva  des  scrupules  dès  c|u’il  connut  l’avis 
de  la  section.  Tout  à coup  une  loi  lui  parut  indispensable,  il 
rédigea  un  projet  qui  écartait  pour  longtemps  la  banque  de  France 
de  l’Algérie,  et  qui  prorogeait  le  privilège  de  la  banque  locale, 
puis  il  surprit  le  vote  des  Chambres  avec  le  concours  ou  la  conni- 
vence des  dé  uités  algériens.  L’imprévoyance  et  l’avidité  radicales 
ont  souvent  pour  les  intérêts  de  la  France  les  résultats  que  pro- 
duirait la  trahison. 
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On  sait  c|ue,  dans  le  budget  de  1875,  dernière  année  de  l’Assem- 
blée nationale,  la  dépense  montait  à 2 626  000  000  fr.  et  que,  fixée 
à ce  chiffre  par  la  loi  de  règlement,  elle  comprenait,  outre  les 
charges  résultant  de  la  guerre,  une  dotation  de  200  millions  pour 
l’amortissement.  Dans  le  budget  ordinaire  de  1883,  la  dépense  défi- 
nitive atteindra  au  minimum  3 200  000  000  fr.,  et  ce  total  ne  com- 
prendra c[u’une  moindre  dotation  pour  l’amortissement  L L’excé- 
dent de  dépense  de  1883  sur  1875  ressort  ainsi  à 650  millions  ® 
pour  le  seul  budget  ordinaire.  Ces  650  millions,  qui  les  paye?  — 
Vous,  moi,  les  contribuables  de  la  France  entière.  Ainsi,  depuis 

’ 130  millions  en  1883,  au  lieu  de  200  millions  en  1875. 

^ J’ai  dit  plus  haut  500  millions,  mais  je  n’avais  parlé  que  des  prévisions 
du  budget  ordinaire,  et  je  n’avais  pas  tenu  compte  des  crédits  supplémen- 
taires qui  paraissent  devoir  s’élever  au-dessus  de  200  millions. 
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ravènemeiit  de  la  vraie  république,  nos  charges  se  sont  accrues  de 
650  millions?  — Sans  doute.  — Cependant  lisez  les  journaux 
officieux,  lisez  les  rapports  de  la  commission  du  budget;  depuis 
quelques  années  on  ne  parle  que  de  dégrèvements;  non  seule- 
ment on  en  parle,  mais  ou  en  cite  le  chiffre,  300  millions  ou  peu 
s’en  faut;  et  M.  Say,  dans  cet  article  auquel  il  a été  fait  tant  d’em- 
prunts, parle  aussi  des  dégrèvements  qu’a  opérés  la  république, 
pour  les  blâmer,  c’est  vrai,  mais  enfin  il  en  parle.  Que  prouve 
tout  cela,  sinon  que,  sous  la  république,  le  mot  menteur  acquitte  la 
promesse  trompeuse. 

On  a promis  de  dégrever,  c’est  certain.  D’abord  l’Assemblée 
nationale  s’était  engagée  à supprimer  un  grand  nombre  des  taxes 
établies,  puis  le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  annoncé  le 
dégrèvement  avec  fracas  lorsque  la  situation  financière  leur  eut 
livré  des  excédents  de  recette.  Ont-ils  tenu  ce  qu’ils  avaient 
promis?  Non,  certes,  car  le  terme  de  dégrèvement  ne  saurait 
s’appliquer  à une  réduction  de  tarif  dont  le  résultat  ordinaire  est 
d’augmenter  la  consommation,  de  grossir  les  revenus  du  Trésor  et 
par  conséquent  les  déboursés  des  contribuables.  Ces  réductions 
sont  peut-être  habiles,  peut-être  fructueuses,  je  ne  les  discute  pas, 
mais  je  constate  que,  dans  leur  ensemble,  les  contribuables  payent, 
en  1883,  650  millions  de  plus  qu’en  1865,  et  que  c’est  se  moquer 
d'’eux  que  de  prétendre  les  avoir  dégrevés.  Car  enfin,  si  j’ouvre  le 
dictionnaire,  je  vois  que  le  mot  dégrever  s’entend  : supprimer ^ 
réduire  les  charges;  serait-il  vrai  que  sous  la  république  les  mots 
n’expriment  plus  ce  qu’ils  avaient  signifié?  Faut-il  s’attendre  à voir 
décréter  la  réforme  non  pas  de  nos  impôts  mais  de  notre  langage? 

Dans  un  établissement  qui  n’est  connu  que  de  trop  de  personnes, 
l’administration  payait  75  centimes  le  litre,  le  vin  destiné  à son 
nombreux  personnel;  pour  une  consommation  de  1000  hectolitres 
par  an,  ce  prix  faisait  ressortir  une  charge  annuelle  de  75  000  fr. 
Il  y a quelque  temps,  la  direction  jugeant  le  vin  trop  cher  réduisit 
le  prix  d’achat  par  litre  à 75  centimes,  mais  en  même  temps  la 
ration  lui  ayant  paru  insuffisante,  elle  n’hésita  pas  à doubler  cette 
ration  quotidienne.  Elle  acheta  donc  désormais  2000  hectolitres  de 
vin  par  année,  ce  qui  élevait  la  dépense  à 100  000  francs  au  lieu 
de  75  000.  Le  budget  de  rétablissement  s’accrut  ainsi  de  25  000  fr. 
Cependant  l’économe,  désireux  de  se  montrer  agréable,  se  mit  â 
vanter  dans  le  compte  de  gestion  les  dégrèvements  opérés  par  les 
soins  du  conseil.  S’il  avait  loué  le  conseil  d’avoir  augmenté  la  ration, 
passe  encore,  mais  le  glorifier  d’avoir  réduit  les  charges  alors  qu’il 
les  avait  accrues,  c’était  un  peu  hardi.  Je  laisse  à penser  si  l’on  se 
moqua  de  notre  économe,  mais  on  croirait  qu’il  inspire  les  expo- 
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sés  du  ministère  ou  les  rapports  de  la  commission  du  budget. 

La  Chambre  a remanié  des  tarifs  et  réduit  des  taxes,  quel  a 
été  le  but  de  ces  modifications?  Pourquoi  a-t-elle  réduit  en  1878 
le  prix  des  timbres-poste  et  le  coût  des  dépêches?  Afin,  disait  le 
rapporteur,  de  multiplier  les  correspondances  et  d’accroître  le 
produit  des  taxes  télégraphiques  et  postales.  Pourquoi  a-t-on 
abaissé  en  1879  le  droit  de  timbre  applicable  aux  effets  de  com- 
merce? Afin,  disait  le  rapporteur,  d’augmenter  le  produit  des 
droits  de  timbre  sur  les  effets  de  commerce,  en  multipliant  l’emploi 
de  ces  instruments  de  crédits.  Quel  prétexte  a-t-on  mis  en  avant 
pour  réduire,  en  1880,  le  droit  sur  les  vins?  Afin,  disait  le  rappor- 
teur, d’augmenter  le  produit  des  droits  sur  les  vins,  en  développant 
la  consommation  de  cette  boisson  salubre  et  fortifiante.  Ce  qui 
avait  été  dit  en  1878  pour  les  timbres-poste,  en  1879  pour  les 
effets  de  commerce,  en  1880  pour  les  boissons,  on  le  répéta  en 
1881  pour  les  sucres.  Je  suis  loin  de  désapprouver  en  principe, 
ces  modérations  de  tarifs,  qui,  soit  au  point  de  vue  économif|ue, 
soit  au  point  de  vue  financier,  ont  pu  avoir  leur  utilité  et  leur 
raison  d’être,  mais  les  rapports  de  la  commission  du  budget  abusent 
de  la  naïveté  des  contribuables,  lorsqu’ils  leur  présentent  ces 
mesures  comme  des  soulagements,  lorsqu’ils  leur  affirment  qu’on 
les  a dégrevés  de  19  millions  sur  la  poste,  de  18  millions  sur  le 
timbre,  de  77  millions  sur  le  sucre,  de  71  millions  sur  les  vins  L.. 
Notez  qu’on  obtient  ces  chiffres  en  appliquant  le  tarif  nouveau  à 
la  consommation  antérieure,  au  lieu  d’appliquer,  comme  on  devrait 
le  faire,  ce  tarif  nouveau  à la  consommation  nouvelle.  Que  reste- 
t-il  donc  de  ces  dégrèvements  tant  vantés?  La  suppression  de  la 
taxe  sur  les  savons,  la  suppression  du  droit  sur  la  chicorée,  la 
suppression  de  quelques  centimes  de  patentes,  la  suppression  du 
droit  sur  la  petite  vitesse,  un  soulagement  partiel  d’une  soixantaine 
de  millions  à mettre  en  regard  de  plusieurs  centaines  de  millions 
repris  aux  contribuables  sur  les  autres  branches  de  produits. 

Après  la  guerre,  lorsqu’il  fallait  restaurer  les  finances,  refaire 
un  budget,  rétablir  l’équilibre,  afin  de  préserver  la  France  du  sort 
de  la  Pologne,  on  avait  improvisé  des  impôts,  imaginé  hâtivement 
des  taxes,  mais  les  pouvoirs  publics  avaient  pris  l’engagement 
de  supprimer,  dès  la  première  éclaircie  de  la  situation  financière, 
les  aggravations  d’impôts  qui  pesaient  le  plus  lourdement  sur 
la  population.  On  avait  été  plus  loin.  L’article  1"  de  la  loi  du 
30  décembre  1883  déclarait  que  les  impôts  nouveaux  étaient  établis 
seulement  à titre  extraordinaire  et  temporaire.  Les  Chambres  répu- 

^ Ces  chiffres  sont  accusés  par  le  rapport  sur  le  budget  de  1882. 
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])licaines,  qui  ont  hérité  de  finances  prospères,  n’ont  même  pas  tenu 
l’engagement  pris  devant  le  pays  par  l’Assemblée  nationale.  Elles 
n’ont  pas  su  profiter  de  leurs  excédents  pour  éliminer  du  budget 
ces  taxes  mal  combinées.  En  quelques  années,  le  gouvernement  a 
tout  consommé,  tout  dissipé,  tout  gaspillé;  désormais  on  parlera 
de  déficit,  on  parlera  de  conversion,  on  parlera  d’emprunts,  il  ne 
sera  pas  plus  question  pour  les  impôts  de  suppression  totale  que 
de  réduction  partielle. 

Cependant  puisque  la  république  a fait  étalage  de  ses  dégrève- 
ments, et  que,  tout  en  écrasant  la  masse  des  contribuables,  elle  a 
réellement  soulagé  un  petit  nombre  d’entre  eux,  examinons  si  ceux 
olont  le  fardeau  a été  diminué  étaient  ceux  auxquels  le  budget 
imposait  les  plus  lourdes  charges,  et  ceux  par  conséquent  qui  avaient 
droit  à des  modérations  et  à des  réductions  de  tarifs.  Que  pense 
et  que  dit  la  majorité  républicaine  sur  cette  question  de  la  répar- 
tition des  impôts? 

((  Ouvrez  le  budget,  vous  y verrez  que  l’impôt  direct,  qui  est 
celui  qui  est  à peu  près  le  plus  également  et  le  plus  équitablement 
réparti,  figure  dans  vos  ressources  pour  une  somme  de  7 à 800  mil- 
bons. 

((  Puis,  à côté,  vous  voyez  l’impôt  indirect,  qui,  lui,  contribue  à cet 
équilibre  pour  2 500  000  000;  c’est-à-dire  que  l’impôt  qui  pèse  sur 
la  fortune,  sur  la  capacité  contributive  du  citoyen,  figure  à peine 
pour  un  tiers,  et  celui  qui  pèse  sur  ses  besoins,  sur  la  faim  du 
travailleur,  celui  qui  atteint  l’ouvrier  et  le  paysan  dans  les  sources 
mêmes  de  la  vie,  celui-là  figure  pour  les  deux  tiers  dans  vos 
budgets  A « 

Ces  paroles  n"ont  pas  été  dites  à la  légère,  elles  émanent  de  l’un 
des  orateurs  favoris  de  la  majorité,  de  l’un  de  ses  guides  dans  les 
matières  économiques  et  financières.  Elles  résument  fidèlement  la 
doctrine  qui  rencontre  le  plus  d’adeptes  sur  les  bancs  de  la  majorité. 
D’ailleurs,  si  vous  prétendiez  récuser  ce  témoignage,  on  pourrait 
l’étayer  de  celui  de  M.  Gambetta. 

Dès  qu’il  fut  parvenu  à la  présidence  de  la  commission  du 
budget,  M.  Gambetta  ne  recula  pas  devant  l’examen  de  notre 
régime  fiscal.  Il  soumit  à la  commission  un  rapport,  dans  lequel 
il  discutait  les  graves  questions  que  ce  régime  soulève.  M.  Gam- 
betta voulait  bien  accepter  le  système  financier  de  l’Assemblée 
constituante,  il  en  conservait  tout  au  moins  les  bases  fondamen- 
tales, mais  il  considérait  que  les  transformations  opérées  depuis 
un  siècle  dans  notre  état  social  devaient  nécessiter  des  modifica- 

^ Journal  officiel  du  26  juillet  1882. 

25  MAI  1883. 
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lions  dans  le  mode  de  répartition  des  impôts.  Il  estimait  de  plus 
que  les  lois  fiscales  votées  d’urgence  par  l’Assemblée  nationale, 
de  1871  à 1875,  avaient  modifié  les  proportions  raisonnables 
établies  à l’origine  entre  le  contingent  des  contributions  directes 
et  celui  des  contributions  indirectes;  selon  M.  Gambetta,  ces  lois 
grevaient  la  consommation  et  la  circulation  de  taxes  qui  entravent 
le  commerce  et  l’industrie,  et  elles  avaient  accru  d’une  façon  abusive 
les  charges  des  classes  laborieuses.  En  conséquence,  M.  Gambetta 
concluait  à la  réforme  des  impôts  directs  et  des  impôts  indirects. 
L’impôt  direct  devait  être  proportionnel  au  revenu  réel  : la  base 
progressive  serait  arbitraire.  Or,  suivant  M.  Gambetta,  aucun  de 
nos  impôts  directs,  à l’exception  de  la  taxe  sur  les  valeurs  mobi- 
lières, n’était  réellement  proportionnel  au  revenu  vrai.  M.  Gambetta 
proposait  donc  d’assujettir  les  revenus  de  toute  nature  à un  impôt 
exactement  proportionnel.  Dans  ce  but  il  répartissait  ces  revenus  en 
cinq  catégories  ou  cédules. 

La  cédule  A,  appelée  cédule  foncière,  aurait  compris  les  revenus 
de  tous  les  fonds  de  terre. 

La  cédule  B,  dite  immobilière,  aurait  été  appliquée  aux  revenus 
des  propriétés  bâties  : l’impôt  des  portes  et  fenêtres  supprimé  devait 
être  réuni  à l’impôt  sur  les  maisons. 

La  cédule  G,  dite  cédule  industrielle  et  commerciale,  aurait 
compris  les  revenus  du  commerce  et  des  diverses  industries. 

La  cédule  D,  dite  cédule  mobilière,  s’adressait  à tous  les  revenus 
des  valeurs  mobilières,  y compris  les  arrérages  des  rentes  fran- 
çaises et  étrangères,  des  rentes  viagères  ou  pensions  payées  par 
l’État  ou  les  particuliers,  et  les  revenus  mobiliers  quelconques  payés 
en  exécution  de  contrats  authentiques. 

La  cédule  E,  personnelle  et  d’habitation,  s’appliquait  à tous  les 
revenus  provenant  des  salaires,  traitements  et  honoraires,  ainsi 
qu’à  la  jouissance  des  effets  mobiliers,  objets  d’art,  parcs  d’agi^é- 
ment  et  maisons  d’habitation  ne  produisant  pas  de  revenus.  Cette 
taxe  devait  remplacer  la  contribution  mobilière. 

Après  avoir  indiqué  les  bases  d’après  lesquelles  devait  s’opérer  la 
réforme  des  impôts  directs,  M.  Gambetta  s’occupait  des  contribu- 
tions indirectes.  Il  ne  contestait  pas  la  nécessité  absolue  des  con- 
tributions indirectes,  mais  il  pensait  que  l’Assemblée  nationale  en 
avait  exagéré  le  développement  et  avait  dépassé  la  mesure,  en  leur 
faisant  supporter  les  trois  quarts  ou  les  quatre  cinquièmes  du  total 
des  dépenses  de  l’Etat. 

Le  rapport,  confessant  qu’il  était  impossible  d’abolir  immédiate- 
ment tous  les  impôts  dont  la  suppression  serait  désirable,  émettait 
î’avis  de  commencer  les  dégrèvements  par  les  taxes  les  plus  oné' 
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reuses  pour  le  commerce  et  Tiadustrie.  Il  proposait  de  consacrer 
à ces  dégrèvements  les  économies  qui  pourraient  être  réalisées 
dans  l’organisation  nouvelle  des  services  et  le  produit  de  la  con- 
version de  la  rente  5 pour  100,  d’y  appliquer  aussi  les  ressources 
nouvelles  à provenir  de  la  réforme  des  impôts  directs  et  de  la  plus- 
value  des  recettes  annuelles. 

Bien  entendu,  le  réformateur  restait  dans  le  vague,  il  s’abstenait 
de  citer  des  chiffres  et  de  préciser  les  moyens  d’exécution  ; il  avait 
soin  de  présenter  ses  conclusions  plutôt  comme  un  thème  d’études 
que  comme  des  propositions  nettement  formulées.  S’agissait-il  de 
l’impôt  foncier,  il  décidait  que  cet  impôt  deviendrait  désormais 
proportionnel  au  revenu  réel  de  tous  les  fonds  de  terre,  mais  il  se 
gardait  d’indiquer  le  moyen  d’obtenir  cette  proportionnalité  dési- 
rable : « Il  n’est  pas  nécessaire  pour  passer  d’un  régime  à un 
autre,  de  toucher  dès  à présent  à la  cote  foncière.  Il  est  possible 
de  laisser  à ceux  qui  nous  succéderont  le  soin  de  résoudre  tous 
les  difficiles  problèmes  qui  s’y  rattachent;  spécialement,  la  trans- 
formation de  l’impôt  de  répartition  en  impôt  de  qualité,  la  péréqua- 
tion, la  refonte  du  cadastre,  le  renouvellement  des  valeurs  cadas- 
trales... » Le  rapport  abandonnait  également  aux  administrations 
futures  le  soin  d’évaluer  les  propriétés  bâties. 

Le  rapport  demandait  que  les  revenus  de  l’industrie  et  du  com- 
merce fussent  imposés  d’après  la  déclaration  des  contribuables, 
contrôlée  par  les  agents  de  l’administration  des  contributions 
directes  ; il  n’admettait  plus  comme  moyen  de  déterminer  l’impor- 
tance de  la  taxe  des  signes  pi’ésomptifs  tels  que  la  profession. 
C’était  parfait  comme  réclame  électorale,  et  ce  langage  devait 
séduire  une  catégorie  d’électeurs  influents  et  nombreux.  On  disait, 
en  effet,  au  patentable  charmé,  vous  ne  serez  plus  imposé  en 
raison  de  votre  profession,  du  local  où  vous  l’exercez,  du  nombre 
de  vos  ouvriers,  de  la  population  de  votre  commune;  votre  contri- 
bution désormais  ne  sera  prélevée  que  sur  vos  bénéfices,  et  c’est 
vous,  c’est  vous-même  qui  accuserez  le  chiffre  de  ces  bénéfices  et 
de  vos  affaires.  Seulement  ce  langage  ne  pouvait  être  sérieux, 
M.  Gambetta  n’a  jamais  approfondi  ces  questions,  néanmoins  il  ne 
pouvait  ignorer  ou  que  le  contrôle  réservé  aux  agents  serait  illu- 
soire et  qu’il  fallait  renoncer  à l’impôt  des  patentes,  ou  que  le 
contrôle  maintenu  serait  efficace,  et  que  dès  lors  la  loi  conserverait 
à ces  agents  le  droit  de  recourir  à ces  signes  distinctifs  que  le 
rapport  semblait  écarter.  M.  Gambetta  comptait  sans  doute  les 
dissimuler  sous  d’autres  noms,  car,  sur  ce  terrain  de  la  ruse,  il  était 
passé  maître,  et  son  habileté  a consisté  à promettre  sans  cesse  des 
reformes  qu’il  se  gardait  d’entreprendre  et  négligeait  de  réaliser. 
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En  imposant  les  arrérages  de  la  rente  française,  le  projet  de 
M.  Gambetta  rompait  avec  des  traditions  anciennes,  manquait  à 
des  engagements  répétés,  portait  au  crédit  de  l’Etat  une  très  grave 
atteinte,  et  cela  à la  veille  des  emprunts  nécessités  par  les  grands 
travaux;  il  aurait  causé  au  Trésor  un  préjudice  que  le  revenu 
donné  par  la  taxe  n’aurait  pas  compensé.  — A la  rigueur,  le  gouver- 
nement français  peut  tenter  de  tirer  quelques  ressources  d’un 
impôt  sur  la  rente  française,  mais  comment  pourrait-il  saisir  les 
rentes  étrangères?  Quels  moyens  aurait-il  de  contraindre  au  paye- 
ment de  la  taxe  les  gouvernements  étrangers?  Il  y en  avait  bien  un, 
c’était  de  refuser  ou  de  retirer  l’admission  à la  cote  aux  gouver- 
nements qui  n’auraient  pas  acquitté  l’impôt,  mais  c’était  d’abord 
s’exposer  à de  trop  faciles  représailles  et  provoquer,  comme  à 
plaisir,  de  dangereuses  complications.  Enfin,  le  rapport  se  taisait 
sur  les  moyens  à employer  pour  rechercher  et  découvrir  les  salaires, 
les  traitements,  les  honoraires,  pour  évaluer  la  jouissance  des  effets 
mobiliers,  objets  d’art,  parcs  d’agrément,  châteaux  ou  maisons  ne 
produisant  pas  de  revenus. 

En  un  mot,  le  plan  financier  de  M.  Gambetta  ne  le  cédait  en  rien 
pour  son  incohérence  au  programme  des  travaux  que  nous  avons 
décrit.  Au  surplus,  ce  plan  n’avait  pas  d’autre  but  que  de  piper  les 
naïfs,  c’est  pour  les  éblouir  qu’il  esquissait  cet  ensemble  de 
réformes;  du  reste  il  ne  fut  pris  au  sérieux  par  personne,  ni  par  la 
commission  du  budget,  qui  s’abstint  d’en  voter  les  conclusions,  ni 
par  la  Chambre,  qui  dédaigna  de  les  discuter,  ni  par  l’auteur  lui- 
même,  qui  n’insista  nullement  pour  les  faire  adopter.  M.  Gam- 
betta, qui,  dans  son  rapport,  faisait  dépendre  de  la  conversion  de  la 
rente  l’exécution  de  son  plan  financier,  secrètement  combattait  la 
conversion  à outrance  et  réussit  à l’empêcher.  Ce  simple  fait  don- 
nera une  idée  de  sa  bonne  foi.  On  publia  le  rapport,  on  annonça 
brusquement  les  réformes,  on  fit  les  élections;  le  but  était  rempli  ; 
ce  fut  tout. 

Qu’on  discute  ou  qu’on  écarte  les  plans  de  M.  Gambetta,  un  point 
est  désormais  acquis  : rétat-major  républicain  ou  radical  trouve  le 
contingent  des  contributions  directes  insuffisant  dans  notre  budget, 
et  la  part  des  contributions  indirectes  excessive.  En  dépit  des  pro- 
grès de  la  science  financière,  les  hommes  d’Etat  du  régime  actuel 
sont,  en  effet,  demeurés  sous  l’empire  de  cette  illusion  que  dans  les 
impôts  directs  la  loi  reste  maîtresse  de  l’incidence,  c’est-à-dire 
qu’elle  atteint  toujours  celui  qu’elle  veut  frapper;  ils  s’imaginent 
que  lorsque  la  loi  établit  un  impôt  direct,  le  contribuable  qu’elle 
désigne  supporte  la  taxe  qui  lui  est  demandée  sans  pouvoir,  comme 
en  matière  de  droits  de  consommation,  rejeter  le  fardeau  sur  d’au- 
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1res  épaules.  C’est  là,  je  le  répète,  une  pure  illusion.  On  recon- 
naîtra certainement  que  l’impôt  des  patentes  olTre  tous  les  caractères 
d’un  impôt  direct  : le  fisc  s’adresse  directement  au  commerçant  ou 
à l’industriel  pour  lui  réclamer  la  taxe  fixée;  eh  bien,  cette  taxe 
qui  frappe  directement  le  patentable,  est-ce  qu’elle  reste  à sa 
charge?  Nullement.  Le  commerçant  commence  par  mettre  dans  ses 
factures  le  montant  de  la  patente  avec  les  autres  frais  généraux,  il 
se  fait  rembourser  par  l’acheteur  de  ses  produits  l’avance  qu’il  a 
faite  au  lise,  et  c’est  cet  acheteur  qui  paye  la  patente,  lorsqu’il  va 
se  pourvoir  des  objets  vendus  par  l’industriel  ou  le  commerçant. 

Imbus  de  ce  préjugé,  les  républicains  ont  décidé  qu’il  fallait  mo- 
difier la  proportion  entre  l’impôt  direct  et  l’impôt  indirect;  ils  l’ont 
décidé  a priori,  dominés  par  leurs  préoccupations  électorales,  sans 
étude  et  sans  enquête,  peu  soucieux  de  rechercher  si,  dans  leur  en- 
semble, les  impôts  sont  équitablement  répartis,  si  les  diverses  parties 
de  la  richesse  publiciue  contribuent  aux  besoins  de  l’Etat  propor- 
tionnellement à leur  importance,  si  une  catégorie  déterminée  de 
contribuables  n’est  pas  grevée  outre  mesure  et  gravement  lésée,  si 
l’égalité  devant  l’impôt,  inscrite  dans  la  constitution,  n’est  pas 
devenue  une  formule  vaine,  s’il  existe  aujourd’hui,  comme  avant 
1.789,  dans  le  code  de  nos  lois  fiscales,  des  exceptions,  des  exemp- 
tions et  des  privilèges.  La  république  aurait  bien  fait  pourtant  d’en- 
treprendre cette  étude,  ses  hommes  d’Etat  seraient  plus  éclairés  et 
le  ministre  de  l’agriculture  ne  porterait  pas  à la  tribune  de  la 
Chambre  ces  affirmations  audacieuses  : « Les  agriculteurs  ne  payent 
pas  plus  que  les  commerçants.  Il  y a,  pour  les  habitants  des  villes, 
des  impôts  indirects  qui  rétablissent,  et  au  delà,  l’égalité  de  l’im- 
pôt. L’impôt  foncier  n’est  que  de  h 1/2  pour  100;  il  s’y  ajoute  des 
centimes  additionnels,  sans  doute,  mais  les  établissements  indus- 
triels qui  payent  11  pour  100  à l’Etat  ont,  de  plus,  d’autres  impôts 
indirects.  Il  est  très  difficile  de  comparer  exactement  la  proportion 
des  impôts  payés  par  l’agriculture  et  par  le  commerce,  mais  le 
commerce  et  l’industrie  payent  au  moins  25  pour  100  L » Ainsi, 
dans  'a  répartition  des  charges,  c’est  l’industriel  qui  est  la  victime, 
c’est  l’agriculteur  qui  est  ménagé,  et  pour  le  prouver,  le  ministre 
rapproche  le  seul  impôt  foncier  d’un  tribut  de  25  pour  100  que  le 
fisc  prélèverait  sur  le  commerce  et  sur  l’industrie.  11  n’est  pas  sur- 
prenant qu’un  médecin  de  la  Réunion  ne  connaisse  de  la  mère 
patrie  ni  le  sol,  ni  les  productions,  ni  l’agriculture,  ni  les  lois 
fiscales;  mais  pourquoi  la  république  a-t-elle  lait  de  ce  médecin  un 

^ Discours  de  M.  de  Mahy,  ministre  de  l’agriculture,  à la  Chambre  des 
députés.  {Journal  officiel  du  8 décembre  1882.) 
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lïiiiiistre  et  spécialement  un  ministre  de  ragriciiltiire  ? — (Comment, 
monsieur  le  ministre,  vos  bureaux  ne  vous  ont  pas  appris  qu’en  sus 
de  l’impôt  foncier  l’agricultear  supportait  d’autres  charges?  Vous 
ignorez  qu’il  paye  l’impôt  des  portes  et  fenêtres  pour  sa  maison,  la 
contribution  mobilière  pour  son  logement;  vous  ignorez  qu’il  paye 
les  prestations;  vous  ignorez  qu’il  acquitte  le  droit  de  mutation 
quand  il  achète,  le  droit  de  succession  quand  il  hérite,  le  droit  de 
bail  quand  il  afferme,  le  droit  d’obligation  c[uand  il  emprunte,  le 
droit  de  consommation  quand  il  consomme,  le  droit  de  timbre  quand 
il  contracte?  Ah  I monsieur  le  ministre,  votre  éducation  a été  hâtive, 
vos  excursions  en  France  ont  été  trop  rapides;  la  propriété  rurale 
ne  vous  est  apparue  que  sous  la  forme  d’aimables  châtelains  vous 
accueillant  avec  courtoisie,  faisant  de  l’agriciilture  par  distraction, 
et  possédant,  outre  leurs  grands  domaines,  un  portefeuille  très  garni 
dont  la  plus-value  les  console  de  la  baisse  des  fermages.  Au  lieu  de 
plaindre  ces  hôtes  charmants  des  pertes  que  leur  faisait  essuyer  la 
crise  agricole,  peut-être  n’avez-vous  pas  songé  sans  quelque  amer- 
tume que  ces  privilégiés  jouissaient  pendant  toute  leur  vie  de  la 
douce  existence  à laquelle  le  hasard  d’un  ministère  vous  avait 
associé  en  passant.  Suivez-moi  maintenant,  sortez  de  ces  châteaux, 
pénétrez  dans  les  chaumières,  vous  n’y  envierez  plus  le  sort  de  la 
propriété  agricole,  vous  y apprendrez  que  dans  notre  France  on 
compte  plus  de  3 200  000  propriétés  rurales  appartenant,  pour  la 
plupart,  à de  simples  cultivateurs,  à des  paysans  qui  les  exploitent; 
c’est  à ces  paysans  qu’il  faudra  penser  lorsqu’il  sera  question  de  la 
propriété  rurale.  Surtout,  avant  de  vous  être  renseigné,  ne  parlez 
plus  des  propriétaires,  laissez-moi  plutôt  vous  énumérer  dans  leur 
détail  toutes  les  charges  dont  l’agriculture  nationale  est  grevée 
sous  la  présidence  de  l’économe  M.  Grévy. 


H.  Le  Trésor  de  la  Rocoue. 


M”’  DUPANLOUP 

ET 

M.  DE  TALLEYRAND 


M.  l’abbé  Lagrange,  chanoine  de  Paris  et  vicaire  général  d’Orléans, 
à qui  Dupanlonp  a légué  ses  papiers  en  souvenir  d’une  longue  et 
fidèle  amitié,  s’est  appliqué  depuis  quatre  ans  à écrire,  d’après  tous 
les  documents  authentiques,  la  vie  du  grand  évêque,  dont  les  deux 
premiers  volumes  ne  tarderont  pas  à paraître. 

En  attendant,  l’auteur,  qui  s’est  signalé  déjà  par  de  remarquables 
travaux  historiques,  a bien  voulu  nous  communiquer  deux  chapitres 
extrêmement  curieux  de  son  ouvrage.  C’est  le  récit  des  relations  de 
l’abbé  Dupanloup  avec  le  prince  de  Talleyrand,  écrit  par  l’abbé  lui- 
même,  après  la  rétractation  célèbre  et  la  mort  chrétienne  de  l’illustre 
diplomate. 

C’est  un  point  d’histoire  qui  a été  souvent  controversé  et  défiguré  : 
le  récit  autorisé  qu’en  trace  le  témoin  même  de  ces  derniers  jours  de 
M.  de  Talleyrand  écarte  les  légendes  et  fixe  désormais  la  vérité  à cet 
égard. 


l’abbé  dupanloup  supérieur  du  petit  séminaire  de  SAINT-NICOLAS. 
CONVERSION  DU  PRINCE  DE  TALLEYRAND.  — PRÉLIMINAIRES. 

(1838.) 


L’année  même  où  l’abbé  Dupanloup  commençait  l’œuvre  de  son 
petit  séminaire,  un  incident  inattendu  fixa  sur  lui  un  moment  les 
regards  de  la  France  entière  : la  mission  lui  échut  d’assister  à ses 
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derniers  moments  nn  des  hommes  les  plus  considérables  de  ce 
temps-là,  le  célèbre  prince  de  Talleyrand-Périgord,  et  il  eut  le  bon- 
heur de  contribuer  à sa  réconciliation  avec  l’Église  et  à sa  fin 
chrétienne.  Comment  cela  se  fit-il?  Comment  fabbé  Dupanloup 
fut-il  amené  à une  intervention  de  cette  nature,  et  quel  en  fut  au 
vrai  le  résultat?  Certes,  l’œuvre  était  difficile  autant  qu’importante. 

Nous  n’avons  pas  à juger  ici  M.  de  Talleyrand  : cette  tâche 
appartient  à l’histoire;  ni  même  à rappeler  quelle  fut  sa  vie 
publique  : qui  de  nos  lecteurs  pourrait  l’avoir  oubliée?  Quoi  que 
l’on  puisse  dire  sur  cet  homme  fameux,  le  prince  de  Talleyrand 
reste  pour  tous  une  des  plus  étonnantes  figures  de  son  époque. 
Diplomate  de  premier  ordre,  il  mit  la  main  aux  plus  grandes 
alfaires.  Ministre  du  Directoire,  ministre  de  l’Empire,  ministre  de 
la  Restauration,  à laquelle,  malgré  son  passé  révolutionnaire,  il  a 
tant  contribué;  plénipotentiaire  de  la  France  au  Congrès  de  Vienne, 
où  il  tint  si  haut  notre  drapeau  en  face  de  la  coalition  triomphante; 
ambassadeur  du  gouvernement  de  Juillet  à une  époque  difficile  et 
où  il  était  nécessaire  de  regagner  à la  France  isolée  et  suspectée 
les  sympathies  de  l’Europe  : M.  de  Talleyrand  occupa  pendant 
cinquante  ans  la  scène  du  monde  avec  un  éclat  inouï.  Mais  s’il 
rendit  à son  pays  d’incontestables  services,  qui  ne  sait  quels  furent 
aussi  ses  fautes  et  ses  malheurs?  Le  premier  de  ces  malheurs,  et 
la  source  de  tous  les  autres,  ce  fut  son  entrée  dans  l’Église,  sans 
vocation  : déserteur  plus  tard  de  cette  Église  et  contempteur  de 
ses  plus  grandes  lois;  entraîné  par  la  Révolution,  comme  son 
siècle;  intelligence  supérieure,  mais  conscience  faible;  glorifié  par 
quelques-uns,  abhorré  par  d’autres;  comblé  dans  sa  longue  vie,  par 
une  sorte  d’ironie  de  la  Providence,  de  toutes  les  prospérités  : tel 
était  cet  homme  extraordinaire.  Agé  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
sa  mission  délicate  à Londres  remplie,  le  prince,  qui  plus  d’une 
fois,  dans  sa  prodigieuse  carrière,  s’était  éloigné  des  alfaires  ou 
avait  laissé  les  alfaires  s’éloigner  de  lui,  avait  enfin  songé  à une 
retraite  définitive.  On  remarqua  beaucoup,  comme  indiquant  un 
ordre  d’idées  auxquelles  on  le  croyait  trop  étranger,  les  graves 
paroles  qui  terminaient  sa  lettre  de  démission  au  roi  : « Mon  grand 
âge,  les  infirmités  qui  en  sont  la  suite  naturelle,  le  repos  qu’il 
conseille,  les  pensées  qu’il  suggère,  rendent  ma  démarche  bien 
simple,  ne  la  justifient  que  trop,  et  en  font  même  un  devoir.  » 
Retiré  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  il  occupait  encore 
l’opinion  publique,  et  on  se  demandait,  avec  des  sentiments  divers, 
mais  également  anxieux,  quelle  serait  la  mort  d’un  tel  homme 
après  une  telle  vie. 

Il  y a eu  sur  cette  mort,  sur  la  sincérité  de  cette  conversion 
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dont  rab])ô  Dupanloup  fut  pour  une  grande  part  rinstrument,  tant 
de  bruits  contradictoires,  que  nous  devons  ici  à nos  lecteurs  un 
récit  complet.  Ce  récit,  l’abbé  Dupanloup  l’a  écrit  lui-même  : nous 
ne  ferons  que  le  résumer  ou  le  citer  C 

Nulle  part,  on  le  conçoit,  les  sollicitudes  et  les  angoisses 
n’étaient  plus  vives  qu’autour  de  M.  de  Taîleyrand.  Heureusement 
parmi  tant  de  sujets  de  craindre,  plusieurs  indices  permettaient 
aussi  d’espérer.  Cette  vie  s’achevait  avec  dignité  et  dans  un 
calme  qui  eut  pu  effrayer  s’il  n’eût  été  moins  indifférence  que 
recueillement.  De  graves  paroles,  qui  de  temps  en  temps  tom- 
baient de  ses  lèvres,  semblaient  trahir  de  sa  part  à l’endroit  de 
la  religion  et  de  l’éternité  des  préoccupations  sérieuses.  Aussi 
M.  de  Barante,  dans  l’éloge  qu’il  prononça  de  M.  Taîleyrand  devant 
la  (ihambre  des  pairs,  avait-il  pu  dire  : « Il  était  homme  d’un 
esprit  trop  grave,  d’un  jugement  trop  ferme,  pour  qu’une  vie 
douce  et  imprévoyante  pût  lui  suffire  au  bord  de  la  tombe.  Celui 
qui  avait  toujours  voulu  se  rendre  un  compte  exact  et  certain  des 
situations  publiques  ne  pouvait  échapper  à la  nécessité  de  songer 
à lui-même...  Sa  forte  raison  pesait  les  questions  suprêmes.  » On 
en  a du  reste  la  preuve  positive  dans  des  notes  intimes  que  M.  de 
Taîleyrand  avait  coutume  d’écrire  le  soir,  et  qui  ont  été  trouvées 
après  sa  mort  dans  son  secrétaire.  Ainsi,  le  2 février  1837,  jour 
anniversaire  de  sa  naissance,  âgé  de  quatre-vingt- trois  ans,  il 
écrivait  les  paroles  que  voici  : « Voilà  quatre-vingt-trois  ans  de 
passés!...  Je  ne  sais  si  je  suis  satisfait  quand  je  récapitule  comment 
tant  d’années  se  sont  passées,  comment  je  les  ai  remplies.  Que 
d’agitations  stériles  ! que  de  tentatives  infructueuses  ! que  de  com- 
plications fâcheuses!  que  d’émotions  exagérées!  que  de  forces 
usées,  de  dons  gaspillés,  de  malveillances  inspirées,  d’équilibre 
perdu,  d’illusions  détruites,  de  goûts  épuisés!  Quel  résultat  enfin 
que  celui  d’une  fatigue  morale  et  physique,  d’un  découragement 
complet  pour  l’avenir,  et  d’un  profond  dégoût  du  passé!  » 

« C’était,  dit  avec  raison  celui  qui  recueillit  enfin  le  fruit  du 
travail  solitaire  de  cette  conscience,  éclater  avec  soi-même.  Quand 
le  passé  et  l’avenir  attristent  à ce  point  et  manquent  à la  fois, 
quand  on  en  est  là  dans  la  vie,  on  l’egarde  plus  haut,  plus  loin 
autour  de  soi  ; on  cherche  à découvrir  s’il  ne  reste  rien  sur  la  terre  ; 
s’il  ne  s’y  rencontre  pas  quelque  part  des  consolations  possibles, 
longtemps  oubliées  peut-être,  mais  qui  puissent  enfin  réparer  les 

^ Les  citations,  dont  nous  nludiquerons  pas  la  source,  sont  tirées  d’uii 
récit  inédit  des  derniers  jours  de  M.  de  Taîleyrand,  écrit  par  fahbé  Dupan- 
loup  sous  forme  de  lettre  à un  ami. 
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malheurs  dn  passé,  rendre  le  présent  meilleur  et  sauver  l’avenir; 
et  si  on  en  a eu  le  secret  dans  sa  vie,  on  les  cherche,  après  les  avoir 
longtemps  négligées,  que  sais-je?  après  les  avoir  indignement  trahies 
peut-être  et  foulées  aux  pieds  aux  jours  mauvais.  » 

Le  même  jour,  M.  de  Talleyrand  écrivait  encore  : « Une  foule 
de  gens  ont  le  don  ou  l’insuffisance  de  ne  jamais  prendre  connais- 
sance d’eux-mêmes  : je  n’ai  que  trop  le  malheur  ou  la  supériorité 
contraire.  » Il  ajoutait  : « Elle  augmente  avec  les  années.  » 

((  Ainsi  cette  conscience  était  demeurée  profondément  troublée 
et  se  livrait  à elle-même  une  secrète  mais  terrible  lutte  ; le  mal  y 
avait  creusé  un  abîme,  et  qui  l’eût  observé  de  près  eût  pu  entendre 
sortir  du  fond  de  cette  vie  si  pleine,  si  dominante  et  si  fière,  la 
plainte  désespérée  d’une  fatigue  morale  extrême  et  d’un  universel 
et  profond  dégoût,  et  voir  quelques  éclairs  passer  sur  ce  front 
impassible.  » 

Bien  des  prières  aussi  se  faisaient  pour  lui.  Il  le  savait  et  s’en 
montrait  touché  : « J’ai  des  amis,  aimait-il  à dire,  parmi  les 
bonnes  âmes.  » « Les  bonnes  âmes  ne  veulent  pas  désespérer  de 
moi.  » Elles  ne  se  contentaient  pas  de  prier,  elles  faisaient  quel- 
quefois des  tentatives  directes  auprès  de  lui.  Un  jour,  il  décembre 
1835,  deux  lettres  lui  arrivèrent  à la  fois;  la  première  se  termi- 
nait par  ces  pressantes  paroles  : « ...  Oui,  je  le  dis  du  fond  de 
mon  triste  cœur,  que  l’impitoyable  mort  a tant  déchiré,  mes  peines 
cruelles  seraient  presque  annulées  si  j’avais  l’espérance  cl’ avoir 
contribué  à votre  bonheur  futur.  La  miséricorde  de  Dieu  est  prodi- 
gieuse, aucune  faute  n’est  irrémissible,  il  ne  faut  que  vouloir.  Les 
longs  jours  qui  vous  sont  accordés  ont  l’air  d’attester  le  vœu  du 
ciel...  » Elle  était  signée  : « Duchesse  Mathieu  de  Montmorency.  » 
la  duchesse  Mathieu  de  Montmorency  était  la  veuve  de  ce:  duc 
de  Montmorency  dont  la  mort  subite,  le  vendredi  saint,  tandis 
qu’il  adorait  la  croix,  avait  si  fort  ému  les  contemporains.  L’abbé 
Dupanloup,  dès  ses  premiers  séjours  à la  Roche-Guyon,  l’y  avait 
rencontrée.  L’autre  lettre  était  écrite  par  une  dame  religieuse  du 
Sacré-Cœur,  que  M.  de  Talleyrand  avait  connue  autrefois  dans 
le  monde,  et  qu’il  appelait  sa  vieille  amie,  M“°  de  Marbeuf.  Cette 
dame  avait  glissé  dans  sa  lettre  une  médaille  de  la  sainte  Vierge, 
qu’il  porta  depuis  toujours  sur  lui  : en  retrouvant  cette  médaille 
dans  sa  bourse  le  lendemain  de  sa  mort,  une  personne  qui  avait 
suivi  de  très  près  son  retour  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : « lï 
est  certain  cpie  c’est  depuis  qu’il  a porté  cette  médaille  que  ses 
pensées  se  sont  tournées  vers  Dieu.  » 

Mais,  plus  que  personne,  l’archevêque  de  Paris,  M^^’  de  Quélen, 
désirait  une  fin  chrétienne  pour  M.  de  Talleyrand.  Coadjuteur  du 
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cardinal  de  Périgord,  l’oncle  du  prince,  il  avait  vu  fi'équemment 
celui-ci  à rarclievêclié,  où  le  prince  venait  alors  régulièrement 
chaque  semaine  : plein  d’égards  e-t  de  respect  pour  le  vénérable 
cardinal,  qui  avait  su  rester  dans  l’exil  et  qui  se  montrait  sur  le 
siège  de  Paris  un  modèle  des  vertus  épiscopales;  de  même  le 
cardinal  traitait  son  neveu  avec  l’affection  qu’inspirent  les  liens  du 
sang  et  la  réserve  que  commandait  sa  haute  situat'on  dans  l’Etat  : 
observant  du  reste  sur  l’irrégularité  de  sa  position  vis-à-vis  de 
l’Eglise  et  ses  malheurs  passés  un  silence  discret,  mais  significatif; 
ne  jugeant  pas  pouvoir  plus,  dans  les  dispositions  présentes  du 
prince,  et  appelant  de  tous  ses  vœux  pour  lui  l’heure  de  Dieu.  En 
mourant,  il  avait  en  quelque  sorte  légué  cette  âme  au  coadjuteur  et 
lui  avait  fait  promettre  de  tout  faire  pour  obtenir  sa  conversion. 
Depuis  ce  moment,  de  Quélen  se  considérait  comme  chargé 
devant  Dieu  de  cette  œuvre  et  n’eut  pas  de  plus  cher  désir  que  de 
remplir  le  vœu  de  son  vénérable  prédécesseur  et  de  donner  à 
l’Eglise  cette  réparation  et  cette  consolation.  « On  ne  saura 
jamais  qu’imparfaitement,  a écrit  l’abbé  Dupanloup,  tout  ce  que 
MSI’  l’archevêque  de  Paris  a fait  pour  sauver  M.  de  Talleyrand.  » 
On  sait  du  moins  que  plus  d’une  fois  il  essaya  auprès  de  lui  des 
avances  c{ui,  pour  n’avoir  pas  eu  d’abord  le  succès  espéré,  n’cîi 
honorent  pas  moins  infiniment  son  zèle  épiscopal.  Son  premier  effort 
fut  une  longue  lettre,  datée  du  8 décembre  1823,  dans  laquelle  il  le 
pressait  de  toutes  manières;  mais  le  moment  n’était  pas  venu, 
cette  lettre  ne  reçut  pas  de  réponse,  et  pendant  douze  ans  de 
Quélen  n’osa  plus  revenir  à la  charge;  toutefois,  pas  un  seul  jour 
il  ne  perdait  de  vue  ce  grand  intérêt  ; il  priait  et  faisait  prier,  et  il 
alla  même,  dans  son  zèle,  jusqu’à  offrir  à Dieu  sa  vie  pour  la 
conversion  du  prince.  Dans  un  des  sanctuaires  les  plus  vénérés 
de  France,  Notre-Dame  de  la  Délivrande,  se  voit  une  belle  statue 
de  la  sainte  Vierge  en  argent;  c’est  un  ex-voto  offert  par  de 
Quélen  pour  remercier  Dieu  d’avoir  exaucé  ses  désirs. 

En  1835,  celle  qu’on  appelait  la  princesse  de  Talleyrand,  et  que 
M.  de  Talleyrand,  malgré  tout  ce  qui  aurait  dù  s’opposer  à cette 
union,  avait  commis  l’inexplicable  faute  d’épouser,  mourut,  après 
s’être  réconciliée  avec  l’Église  par  l’entremise  de  l’archevêque  de 
Paris.  Cette  mort  simplifiait  la  situation  du  prince,  et  cet  exemple 
pouvait  le  toucher.  de  Quélen  crut  l’occasion  favorable  pour 
faire  une  nouvelle  tentative  auprès  de  lui,  et  lui  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

« 12  décembre  1835.  Mon  Prince,  une  dame  que  vous  recon- 
naîtrez facilement  sans  qu’il  soit  besoin  que  je  la  désigne  sous  les 
noms  que  lui  accorde  la  loi  civile,  mais  qu’il  n’est  pas  permis 
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canoniquement  de  lui  donner,  vient  de  mourir  rue  de  Bourbon,  87, 
après  m’avoir  exprimé  le  désir  d’être  réconciliée  avec  Dieu,  après 
avoir  demandé  en  présence  de  témoins  pardon  des  scandales  qu’elle 
avait  pu  causer,  après  avoir  reçu  les  sacrements  de  l’Église.  Le 
Seigneur,  toujours  plein  de  miséricorde  envers  ceux  qui  reviennent 
à lui  dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  a daigné  se  servir  de  mon 
ministère  pour  offrir  à cette  âme  le  secours  de  sa  grâce  avant  de 
l’appeler  à son  jugement.  Puisse  cette  nouvelle,  mon  Prince,  devenir 
pour  vous  comme  elle  est  pour  nous  un  sujet  de  consolation  et 
d’espérance!  Quelle  joie  pour  le  ciel  et  pour  la  terre,  quel  bonheur 
pour  vous,  si,  averti  par  le  coup  que  la  mort  vient  de  frapper 
presque  â votre  porte,  vous  vous  hâtiez  de  mettre  à profit  les 
instants  désormais  bien  courts  qui  vous  restent  pour  régler  aussi 
les  affaires  de  votre  éternité! 

((  Vous  n’ignorez  pas,  cher  Prince,  quels  sont  les  devoirs  que 
m’imposent  et  le  titre  de  pasteur  et  le  souvenir  de  ce  vénérable 
cardinal  qui  m’a  légué  pour  vous  en  particulier  toute  sa  sollici- 
tude et  toute  sa  tendresse.  C’est  afin  de  les  remplir,  ces  devoirs, 
sans  en  rien  retrancher,  que  je  saisis  cette  grave  circonstance, 
pour  vous  supplier  de  penser,  de  travailler  sans  délai,  au  salut  de 
votre  âme,  qui,  maintenant,  â votre  âge,  avec  ses  infirmités, 
périclite  â toute  heure.  C’est  pour  cela  que  je  renouvelle  les  ins- 
tances que  je  vous  adressais,  il  y a douze  ans,  â pareille  époque, 
dans  une  lettre  du  8 décembre  1823,  dont  la  minute  retirée  des 
décombres  de  l’archevêché  m’a  été  rapportée. 

((  Je  vous  en  conjure  donc,  mon  Prince,  au  nom  de  Jésus-Christ, 
notre  frère,  notre  pasteur,  notre  rédempteur,  notre  Dieu  ; au  nom 
de  la  très  sainte  et  immaculée  Vierge  Marie,  sa  mère,  refuge 
assuré  des  plus  grands  pécheurs  et  que  vous  avez  appris  â invoquer 
dès  votre  jeunesse;  au  nom  de  l’Eglise  catholique,  qui  vous  ouvre 
ses  bras  maternels  ; au  nom  du  Souverain  Ponliie,  qui,  m’accordant 
()Our  vous  les  plus  amples  facultés,  m’a  autorisé  â vous  faire  con- 
naître sa  peine  et  son  allliction,  et  combien  il  serait  consolé  de 
votre  retour;  au  nom  du  cardinal  de  Périgord  auquel  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  souhaitiez  pas  d’être  réuni  ; au  nom  de  votre 
famille  â laquelle  j’appartiens  depuis  le  lien  sacré  qui  m’a  associé 
à fun  de  ses  plus  illustres  chefs;  au  nom  de  vos  vrais  amis,  doni 
j’ose  me  dire  un  des  premiers  ; ajouterai-je,  au  nom  de  mes  tribu- 
lations et  de  mes  épreuves,  endurées,  offertes  sans  cesse  pour 
vous  : revenez,  revenez  promptement,  sincèrement,  à votre  foi,  â 
votre  cœur,  à votre  conscience.  Le  juge  est  à la  porte;  vous  arri- 
verez devant  son  tribunal,  après  une  course  longue,  pénible,  ora- 
geuse; accordez-vous  avec  une  conscience  qui  réclame,  pendant 
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qu'il  en  est  temps  encore,  tandis  que  vous  êtes  encore  dans  la 
voie,  avant  la  fin  du  jour  qui  est  sur  son  déclin;  ne  vous  exposez 
pas  à tomber  coupable  entre  les  mains  du  Dieu  vivant,  et  à passer 
de  Là  dans  celles  des  exécuteurs  de  ses  éternelles  vengeances. 

((  Ambassadeur  de  Jésus-Christ  auprès  des  âmes  de  mon  dio- 
cèse; spécialement  délégué  du  Saint-Siège  auprès  de  la  vôtre; 
muni  de  pleins  pouvoirs,  chargé  par  office  de  vous  porter  des 
paroles  de  conciliation;  je  n’ai  pas  besoin,  mon  Prince,  de  vous 
tracer  ici  les  conditions  de  la  paix  que  vous  fait  offrir  le  Roi  tout- 
puissant  et  miséricordieux  de  l’univers;  vous  les  connaissez  aussi 
bien  que  personne;  vous  savez  aussi  que,  moins  vous  serez  réservé, 
plus  il  sera  généreux.  )> 

Cette  lettre  ne  resta  pas  sans  réponse  ; le  même  jour,  l’arche- 
vêque reçut  la  lettre  suivante  : 

((  Monseigneur,  le  respect  filial  que  vous  conservez  à celui  qui 
vous  aimait  paternellement  vient  encore  de  se  manifester  dans  une 
circonstance  qui  me  touche  particulièrement.  J’aurais  désiré  vous 
parler  moi-même  du  prix  que  j’attache  à votre  bienveillance,  mais 
une  indisposition  prolongée  ne  me  permet  pas  de  sortir;  je  demande 
à M""'*  de  Dino  de  vous  porter  cette  lettre,  et  d’entrer  avec  vous, 
Monseigneur,  dans  quelques  explications  qui  vous  prouveront,  je 
fespère,  le  sincère  attachement,  le  respect  et  la  haute  considération 
dont  je  vous  prie  d’agréer  l’hommage. 

((  l.c  prince  de  Taî.t.eyrand.  » 

de  Dino  était  la  nièce  du  prince  C 

Le  lendemain  13,  M.  de  Talleyrand  écrivit  de  nouveau  à l’arche- 
vêque : 

((  Monseigneur,  les  souffrances  que  j’ai  éprouvées  depuis  quel- 
ques jours  se  bornent  actuellement  à un  simple  rhume;  aussitôt 
qu’il  me  permettra  de  sortir,  et  ce  sera  probablement  dans  le  cou- 
rant de  la  semaine,  j’aurai  l’honneur  de  passer  chez  vous.  Monsei- 
gneur, pour  vous  remercier  de  l’intérêt  que  vous  me  témoignez 
de  nouveau  dans  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire 
hier. 

((  J’ai  l’honneur  d’être,  Monseigneur,  avec  un  respectueux  atta- 
chement, 

« Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteui’, 

((  Le  prince  de  TAtXEVRAND.  » 

' La  duchesse  de  Dino  était  une  princesse  de  Courlande.  Elle  avait  épousé 
Edmond  de  Talleyrand-Périgord,  duc  de  Dino.  lequel  est  dev^enu,  après  la 
mort  de  son  père,  duc  de  Talleyrand. 
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Ces  deux  lettres,  sans  être  décisives,  étaient  consolantes  pour 
l’archevêque.  La  première  était  d’un  langage  affectueux,  confiant, 
reconnaissant  même.  Ces  paroles  de  la  seconde,  l'intérêt  cjne  vous 
me  témoignez  de  nouveau^  rappelaient  évidemment  le  souvenir 
d’un  intérêt  semblable,  déjà  témoigné  : la  grande  et  pressante 
lettre  du  8 décembre  1823  n’était  donc  pas  oubliée.  ïl  serait  permis 
de  reconnaître  là  un  nouvel  indice  du  travail  intérieur  qui  se  faisait 
déjà  silencieusement,  avons-nous  dit,  chez  M.  de  Talleyrand.  On 
voit,  du  reste,  que  l’archevêque  s’était  déjà  concerté  avec  le  Saint- 
Père  sur  ce  qu’il  y aurait  à faire  dans  le  cas  si  délicat  de  M.  de 
Talleyrand.  Sa  position  n’était  pas  simple  : la  part  qu’il  avait  prise 
à la  Constitution  civile  du  clergé,  et  surtout,  nonobstant  le  bref  de 
sécularisation,  donné  par  Pie  Viï,  son  mariage  deux  fois  sacrilège, 
rendaient  indispensable  vis-à-vis  de  l’Église  une  réparation  solen- 
nelle, pour  que  les  sacrements  et  la  sépulture  ecclésiastique  eussent 
pu  lui  être  canoniquement  accordés.  Les  règles  de  l’Église  sur  ce 
point  sont  précises;  et  qui  pourrait  les  trouver  trop  rigoureuses? 
Peut-on  désarmer  l’Église  d’un  droit  qui  est  la  seule  sanction  exté- 
rieure de  son  autorité  et  de  ses  lois,  et  presque  la  seule  garantie 
de  sa  dignité  morale  contre  les  révoltes  de  ses  enfants  ou  les  atta- 
ques de  ses  ennemis?  C’est  plus  qu’un  droit,  c’est  un  devoir;  mais 
un  devoir  que  l’Église  aime  à remplir  avec  toute  la  douceur  et 
tous  les  ménagements  possibles  pour  les  coupables.  M.  de  Talley- 
rand ne  se  rendait  peut-être  pas  un  compte  exact  de  cette  situation  : 
l’éloignement  des  temps,  les  grands  événements  qui  étaient 
survenus  et  qui  avaient  effacé  tant  de  choses,  les  grands  rôles 
qu’il  avait  joués,  une  certaine  légèreté  d’esprit,  un  certain  thème 
qu’il  s’était  fait,  l’étourdissement  du  monde  et  des  affaires,  l’insou- 
ciance  de  l’àge,  l’indifférence  religieuse,  contribuaient  à lui  faire 
illusion.  A la  consultation  adressée  à Piome,  dès  1835,  par  l’arche- 
vêque, le  cardinal  Lambruschini  avait  répondu  : 

« ...  Dans  la  prévision  du  cas  spirituel  dont  vous  parlez.  Sa 
Sainteté  accorde  toutes  les  plus  amples  facultés  sans  restriction. 
Pour  faire  usage  des  facultés  qui  vous  sont  déléguées,  il  sera  né- 
cessaire avant  tout  le  repentir  [sic)  et  une  réparation  suffisante, 
dont  il  est  redevable  à l’Église  et  aux  fidèles.  J’ai  dit  suffisante 
parce  qu’il  ne  faut  pas  confondre  le  cas  de  l’ancien  évêque  dont 
nous  parlons  avec  celui  de  Grégoire.  Ce  dernier  était  schismatique, 
et  l’autre  ne  l’est  pas;  il  a été  réduit  par  un  acte  de  l’Eglise  à la 
communion  laïque.  Cette  différence  ne  sera  pas  perdue  de  vue  par 
Votre  Grandeur,  à la  charité,  discrétion  et  prudence  de  laquelle  on 
s’en  rapporte  entièrement  pour  le  mode  extérieur  de  réparation  que 
vous  jugerez  à propos,  même  per  verba  generalia^  d’exiger.  » 
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On  voit  ici,  tout  à la  fois,  la  fermeté  et  la  charité  de  la  cour  de 
Rome.  L’archevêque  de  Paris  était  inflexiblement  résolu  à ne  pas 
s’écarter  de  ces  principes,  et  c’est  dans  ce  sens  qu’il  avait  adressé, 
dès  le  mois  de  janvier  1836,  à M.  le  curé  de  la  Madeleine,  des 
instructions  précises  en  prévision  de  toutes  les  hypothèses. 

Voici  cette  lettre  : 

« Paris^  12  janvier  1836. 

« Monsieur  le  curé, 

« Quoique  à l’article  de  la  mort  (et  il  ne  peut  être  ici  question 
que  de  ce  moment),  tout  prêtre  ait  le  pouvoir  d’absoudre  de  toute 
espèce  de  faute  et  de  relever  de  toute  espèce  de  censure,  vous 
savez  cependant  que  l’Église  qui,  dans  sa  grande  indulgence,  lui 
accorde,  pour  cet  instant,  des  pouvoirs  aussi  étendus,  lui  défend 
d’en  user  envers  certaines  personnes,  si  ces  personnes  n’ont  fait, 
avant  tout^  une  réparation  des  scandales  qu’elles  ont  donnés.  Sans 
cette  réparation,  elles  n’ont  droit  ni  aux  secours  de  la  religion  ni 
aux  sulfrages  de  l’Eglise  après  leur  mort. 

c(  Vous  devez  donc  exiger  d’abord  et  avant  tout  le  repentir  et 
une  réparation  suffisante  dont  il  est  redevable  ci  ï Église  et  aux 
fidèles. 

« Quant  an.  mode  de  la  réparation  à exiger,  voici  ce  que  vous 
avez  à faire  : 

« Vous  trouverez  ci -joint  sous  ce  pli,  scellé  de  mon  sceau,  un 
écrit  où  est  rédigée  la  formule  de  réparation  que  j’ai  arrêtée  de 
concert  avec  les  théologiens  habiles,  les  hommes  pieux  et  sages,  je 
puis  dire  encore  les  amis  les  plus  dévoués  au  malade,  que  j’ai 
appelés  en  cette  circonstance.  Vous  lui  lirez  cette  formule  en  pré- 
sence de  témoins.  L’adhésion  que  le  malade  y donnera  par  sa  signa- 
ture sera  une  réparation  suffisante,  après  laquelle,  si  le  temps 
presse  et  qu’il  ne  soit  pas  possible  de  me  consulter,  on  pourra 
commencer  à entendre  sa  confession  et  donner  l’absolution  in  arti- 
culo  mortis  seulement. 

((  Si  le  malade  ne  peut  signer,  ou  si  le  temps  lui  manquait  pour 
le  faire,  une  adhésion  verbale  clairement  exprimée.,  ou  par  des 
signes  non  équivoques.,  en  présence  de  témoins,  suffirait;  mais 
alors  vous  exigerez,  même  avant  toute  administration,  que  les 
témoins  affirment  par  écrit  la  dite  adhésion.  » 

Telles  étaient  les  conditions  auxquelles  le  prince  devait  se  sou- 
mettre préalablement  à la  réception  des  sacrements;  et  elles  lui 
furent  parfaitement  expliquées.  Un  jour,  en  effet,  comme  il  com- 
mençait à se  faire  chez  lui  ce  travail  intérieur  que  nous  avons 
indiqué,  il  lui  échappa  de  dire  : « Mais  enfin  que  me  veut-on?  Que 
demande-t-on  de  moi?  » Ces  paroles  a^-ant  été  rapportées  à far- 
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chevêque,  il  remit  à la  personne  qui  les  lui  transmettait  la  formule 
dressée  par  lui,  et  qui  exposait  au  prince  les  termes  positifs,  quoique 
modérés,  par  lesquels  il  devait  satisfaire  à l’Église  et  rétracter  suf- 
fisamment les  deux  principaux  scandales  de  sa  vie.  « C’est  le  moins, 
écrivait  rarclievêque;  c’est  la  plus  simple,  la  plus  bénigne  expres- 
sion de  ce  que  l’Église  a le  droit  d’exiger  en  semblable  occurrence. 
Plus  serait  sans  doute  désirable;  moins  ne  saurait  être  admis.  Ceci 
suffirait  absolument  pour  nous  épargner  à tous  bien  des  embarras, 
et  à moi  bien  des  chagrins.  Le  cardinal  de  Périgord  n’aurait  été  ni 
plus  sévère  ni  plus  indulgent.  » Il  ajoutait  : « Ceci  n’est  encore 
que  pour  faciliter  ce  que  nous  désirons  : la  rencontre  et  le  divin 
embrassement  de  la  justice  et  de  la  paix,  de  la  vérité  et  de  la  misé- 
ricorde. Cela  et  puis  mourir  sur-le-champ,  si  le  Seigneur  veut 
accepter  ce  prix  d’une  mission  accomplie,  si  délicate  et  si  désirable.  » 

Et  lorsque  l’abbé  Dupanloup,  deux  ans  plus  tard,  se  trouva  mis 
en  rapport  avec  le  prince  de  Talleyrand,  l’archevêque  lui  donna 
une  copie  de  ces  mêmes  instructions.  Il  y tenait  si  fort,  que,  quand 
M.  de  Talleyrand  se  décida  à lui  faire  remettre  spontanément  la 
déclaration  dont  nous  aurons  à parler,  ne  la  jugeant  pas  suffisante, 
il  ne  l’accepta  pas.  Nous  insistons  et  nous  insisterons  sur  ces  détails 
importants  qui  montrent  ce  qu’il  faut  penser  des  écrivains  légers, 
et  sans  compétence  théologique  du  reste,  qui  ont  voulu  prétendre 
que,  pour  l’archevêque  de  Paris  et  pour  l’abbé  Dupanloup,  i^  ne 
s’agissait  ici  ni  de  théologie  ni  de  droit  canonique,  mais  simplement 
d’une  « œuvre  de  tact  mondain  où  il  fallait  savoir  duper,  à la  fois, 
le  monde  et  le  ciel  L » L’histoire  n’accepte  pas  ces  jugements 
dénués  de  toute  convenance  et  de  tout  sérieux.  Non,  il  s’agissait 
d’amener  le  prince  à l’acte  le  plus  grave  et  le  plus  décisif,  qui  était 
de  faire  publiquement  sa  paix  avec  l’Église  avant  de  la  faire  avec 
Dieu.  Et  c’est  pour  obtenir  ce  miracle  de  grâce  que  M°^’  rarche- 
vêque  ne  cessait  de  prier  et  de  faire  prier. 

L’a-t-il  obtenu  ? 


l’aIîî3É  dupanloup,  supérieur  du  petit  séminaire  de  SAINT-NICOLAS 
(suite).  — CONVERSION  DE  M.  DE  TALLEYRAND. 

(1838.) 

Dans  un  discours  prononcé  à l’Assemlilée  constituante,  en  1791, 
sur  la  grave  question  de  renseignement,  M.  de  Talleyrand  avait 
dit,  à propos  de  l’éducation  des  jeunes  filles  : « La  présence  d’une 

* M.  Renan,  Revue  des  Deux-Mondes,  novembre  1880. 


W DUPA^’LOUP  ET  M.  DE  TALLEYRÂiSD 


633 


jeune  ülle  purifie  le  lieu  qu’elle  habite,  et  l’innocence  commande 
à ce  qui  l’entoure  le  repentir  ou  la  vertu.  » Il  devait  éprouver  lui- 
même  la  vérité  de  cette  parole.  La  Providence  plaça  près  de  lui,  à 
la  fin  de  sa  vie,  précisément  une  jeune  fille  dont  la  piété,  à ce 
moment  où  son  àme  se  tournait  vers  de  graves  pensées,  lui  fit  une 
de  ces  impressions  douces  et  pénétrantes  auxquelles  l’homme  résiste 
difficilement.  C’était  Pauline  de  Périgord,  fille  de  M“°  la  du- 
chesse de  Dino,  et  petite-nièce  de  M.  de  Talleyrand.  Le  prince  lui 
vit  faire  sa  première  communion  à Londres,  et  il  en  fut  si  vivement 
frappé,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  dire  cette  autre  remarquable 
parole  : « Que  la  piété  d’une  jeune  fille  est  une  chose  touchante,  et 
que  l’incrédulité,  chez  les  femmes  surtout,  est  contre  nature!  » A 
Paris,  cette  jeune  fille  avait  pour  confesseur  l’abbé  Dupanloup.  C(‘ 
nom  parvint  ainsi  à ses  oreilles,  et  ce  qu’il  en  entendait  dire,  ce 
qu’il  pouvait  constater  lui-même  de  la  sagesse  et  de  l’efficacité  de 
sa  direction,  lui  inspira  le  désir  de  faire  sa  connaissance.  On  fit 
donc  parvenir  à l’abbé  Dupanloup,  pour  le  2 février  1838,  jour  an- 
niversaire de  la  naissance  du  prince,  une  invitation.  Cette  invita- 
tation,  il  crut  devoir  la  décliner,  en  s’excusant  sur  ce  que  depuis 
qu’il  était  supérieur  du  petit  séminaire  il  n’avait  jamais  dîné  au 
dehors.  M.  de  Talleyrand,  en  l’apprenant,  dit  ces  paroles  singu- 
lières : « Ce  refus  m’étonne  ; on  m’avait  dit  que  l’abbé  Dupanloup 
était  un  homme  d’espnt.  Il  aurait  dû  comprendre  de  quelle  impor- 
tance était  son  entrée  dans  cette  maison.  » On  crut  voir  là  un 
indice  de  plus  des  pensées  secrètes  du  prince;  aussi,  quelque 
temps  après,  une  nouvelle  invitation  ayant  été  faite  à l’abbé  Dupan- 
loup, il  crut  cette  fois,  sur  le  conseil  formel  de  do  ()uélen, 
devoir  l’accepter.  Laissons-le  ici  parler  lui-même  : 

<(  Faut-il  vous  dire  toutes  mes  pensées  en  y allant,  mes  craintes, 
mes  espérances,  mes  dispositions?...  J’étais  sérieusement  con- 
trarié, triste  meme,  de  me  trouver,  sans  trop  savoir  comment, 
condamné  à ces  relations,  comprenant  d’ailleurs  l’importance  et 
craignant  l’inutilité  de  ma  démarche...  Faut-il  vous  l’avouer 
même?  J’étais  comme  tout  le  monde,  croyant  très  peu  à la  bonne 
foi  du  prince  de  Talleyrand,  sachant  son  habileté  et  n’en  ayant 
aucune,  trouvant  cela  embarrassant,  et  cependant  obligé,  par  le 
devoir  de  mon  ministère  et  par  ma  conscience,  à le  subir;  mais, 
en  revanche,  décidé  à marcher  droit  et  à ne  pas  accepter  un  rôle, 
en  supposant  qu’on  m’en  eût  préparé  un.  Je  franchis  le  seuil  de 
l’hôtel  de  M.  de  Talleyrand  dans  ces  dispositions,  me  confiant 
d’ailleurs  à Dieu,  qui  savait  ma  droiture,  et  lui  demandant  de  me 
faire  éviter  l’extrême  rigueur  qui  eût  été  inconvenante  et  coupable 
vis-à-vis  de  la  bonne  foi,  d’un  retour  sincère,  mais  lui  demandant 
25  MAI  1883.  H 
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aussi  d’épargner  à mon  ministère  te  malheur  de  la  plus  petite  fai- 
blesse. » 

Cette  première  entrevue  mérite  qu’on  s’j  arrête;  nous  lui  en 
emprunterons  le  détail  : 

((  J’entrai  enlin...,  le  prince  me  reçut  avec  une  extrême  bien- 
veillance; il  était  ass's  dans  un  de  ces  grands  fauteuils^  longs  et 
larges,  où  il  se  tenait  habituellement  : c’est  de  là  qu’il  dominait 
tout  ce  qui  l’entourait,  si  absolument  et  si  pol  ment  toutefois,  de 
son  regard  élevé,  de  sa  parole  brève,  rare,  spirituelle  et  si  accen- 
tuée. Je  trouvai  dans  ce  salon  beaucoup  plus  de  monde  que-  je 
n’avais  prévu.  J’arrivai  cependant  jusqu’à  lui.  Après  l’échange 
des  premiers  témoignages  de  mon  respect  et  de  sa  bienveillance,  on 
me  présenta,  il  m’offrit  lui-même  un  fauteuil  près  de  lui  : je  crus 
devoir  accepter  simplement  et  prendre  cette  place  sans  cérémonie. 

« La  conversation  s’engagea  : quoique  parfaitement  respec- 
tueux au  dehors,  comme  il  convenait,  je  n’éprouvais  au  dedans 
qu’un  profond  sentiment  de  compassion  et  de  tristesse  à la  vue  de 
ce  vieillard,  mais  sans  trouble  ni  embarras;  M.  de  Talleyrand  ne 
m’en  a jamais  inspiré.  On  m’a  dit  depuis  que  c’était  l’homme  qui 
imposait  le  plus,  et  que  de  tant  d’hommes  supérieurs  de  la  cour 
impériale,  c’était  le  seul  qui  embarrassât  quel  mefois  l’empereur 
par  son  esprit,  parla  hauteur,  la  promptitude  et  la  justesse  de  ses 
vues,  par  la  froideur  et  la  vivacité  de  ses  reparties,  par  sa  cons- 
tante impassibilité.  Je  fus  heureux  d’ignorer  ces  choses,  et  voilà 
pourquoi  je  n’ai  jamais  été  emban’assé  devant  lui  un  seul  instant... 
Ses  soins  pour  moi  furent  constants  pendant  tout  le  dîner  ; c’était 
presque  toujours  à moi  qu’il  semblait  adresser  la  parole;  je  lui 
répondis  avec  d’autant  plus  de  simplicité  et  de  confiance  que  la 
bienveillance  pour  moi  était  universelle,  manifestement  réfléchie, 
attentive...  Le  dîner  fini,  il  reprit  sa  place  au  salon  et  aussi  la 
conversation  qui,  pendant  une  heure,  fut  très  animée.  On  ne  parla 
que  de  Saint-Sulpice,  du  séminaire,  des  anciens  sulpiciens  qui 
avaient  été  ses  maîtres,  des  plus  forts  théologiens  de  cette  Société 
et  de  ce  temps,  de  M.  Emery  spécialement,  dont  il  louait  avec  une 
grande  effusion  de  cœur  la  haute  vertu  et  l’admirable  conduite  dans 
des  circonstances  difficiles.  Le  beau  mot  de  Fénelon  mourant,  à 
Louis  XIV  : ((  Je  ne  connais  rien  de  plus  apostolique  ni  de  plus 
vénérable  que  Saint-Sulpice  » , fut  cité  plusieurs  fois  ; il  rappelait 
les  beaux  souvenirs  de  l’Église  de  France,  ses  jours  d’épreuves, 
toujours  pour  elle  les  plus  glorieux,  qui  l’amenèrent  comme  natu- 
rellement à faire  un  magnifique  et  touchant  éloge  du  vénérable 
Pie  VIL  Je  ne  pus,  en  sortant,  m’empêcher  de  me  dire  à moi- 
mâme  : Voilà  bien  une  des  plus  édifiantes  conversations  qui  se 
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soient  tenues  clans  Paris  ; il  ne  manc{iiait  vraiment  qu’une  croix  sur 
cette  poitrine  pour  me  persuader  c[ue  je  conversais  avec  un  des 
plus  vénérables  évêques  de  France.  >> 

C’étaient  là  d’excellents  préliminaires,  mais  des  préliminaires 
seulement.  M.  de  Talleyrand  devait  traiter  cette  négociation  à sa 
manière,  avec  sa  lenteur  et  sa  circonspection  accoutumée;  mais  il 
importait  souverainement  que  le  prêtre  avec  qui  il  l’entamait  ne 
la  fît  pas  échouer.  Il  n’y  avait  pas  là  une  seule  faute  à faire.  Non 
seulement  il  fallait  ne  blesser  en  rien  un  tel  appréciateur  de  toutes 
les  convenances,  même  sacerdotales;  mais,  pour  gagner  jusqu’au 
bout  sa  confiance,  que  de  précautions  étaient  nécessaires,  que  de 
ménagements,  c{ue  de  délicatesses,  qui  sont  un  devoir  sacré  pour 
les  ministres  de  Dieu,  car  Dieu  les  a lui-même  pour  les  âmes.  C’est- 
à-dire  qu’il  fallait  ce  qu’il  y avait  précisément  dans  l’abbé  Dupan- 
loup,  toutes  les  vertus  du  prêtre,  avec  un  tact  parfait  et  un  senti- 
ment des  nuances  exquis.  Sa  prudence,  sa  mesure,  comme  son  zèle, 
furent  admirables. 

Peu  de  jours  après,  le  3 mars,  le  prince  de  Talleyrand  eut  occa- 
sion de  prononcer  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
un  discours  qui  fut  fort  remarqué,  et  qui  était  comme  son  adieu 
au  public.  On  fut  frappé  de  voir  cet  homme  qu’on  croyait,  qu’on 
disait  mourant,  en  si  pleine  possession  encore  de  ses  merveilleuses 
facultés  ; mais  ceux-là  seulement  qui  regardaient  plus  loin  que  les 
apparences  purent  apprécier  toute  la  portée  des  paroles  par  les- 
quelles il  s’était  complu  à faire  l’éloge  de  la  théologie  et  surtout 
de  la  droiture  et  de  la  bonne  foi  politique,  lui  que  tant  de  gens 
se  représentaient  comme  le  type  du  politique  sans  conscience,  et  à 
proclamer  la  religion  du  devoir.  En  relisant  la  veille  ce  dernier 
mot  : « Voilà,  avait-il  dit,  qui  plaira  à l’abbé  Dupanloup.  » Et 
lorsque  celui-ci,  auquel  il  s’était  empressé  d’en  envoyer  un  exem- 
plaire, ainsi  qu’à  l’archevêque  de  Paris,  se  présenta  chez  lui,  con- 
duit par  la  jeune  fdle  que  le  prince  appelait  son  ange,  pour  l’en 
remercier  : « Eh  bien,  monsieur  l’abbé,  lui  dit-il,  j’ai  parlé  du 
devoir  dans  mon  discours  à l’Académie...  J’ai  voulu  le  faire  en  cette 
occasion.  » Les  réponses  de  l’abbé  Dupanloup  exprimèrent  la  con- 
solation, il  n’osait  dire  encore  les  espérances  que  ces  graves  paroles 
avaient  données  à l’archevêque  et  à lui-même.  « J’ai  fait  l’éloge 
de  la  théologie,  ajouta  le  prince;  ce  que  j’ai  dit  est  certain,  et  je 
suis  bien  aise  de  l’avoir  fait  remarquer.  » La  conversation,  raconte 
Fabbé  Dupanloup,  continua  très  gravement  sur  ces  matières.  Il 
revint  de  nouveau  à l’éloge  de  l’ancienne  Eglise  de  France,  puis 
aux  Sulpiciens...  Les  immenses  événements  qui  avaient  traversé  sa 
vie  n’avaient  pu  effacer  ce  souvenir,  et  un  homme  assurément 
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digne  de  tonte  confiance,  le  comte  A.  deNoailles,  qui  l’accompagnait 
à Vienne  en  1815,  lui  avait  entendu  dire  alors  ces  propres  paroles  : 
« Quand  je  suis  triste,  je  pense  à Saint-Sulpice;  malgré  bien  des 
ciioses,  c’est  encore  le  meilleur  et  le  plus  heureux  temps  de  ma 
vie.  » 

La  conversation  se  soutint  ainsi,  puis  devint  plus  sérieuse,  et 
prit  même  à la  fin  une  teinte  de  mélancolie  touchante,  quand  il  en 
vint,  lui  qui  n’aimait  pas  à se  plaindre,  à parler  de  sa  santé,  dans 
laquelle  il  avait  depuis  quelques  jours  éprouvé  quelques  atteintes  : 
« Je  suis  vieux,  monsieur  l’abbé,  dit-il,  je  suis  bien  vieux!...  Cette 
saison  est  bien  mauvaise...,  je  vais  mal...,  oui,  cela  va  mal.  » 

Malgré  le  silence  qui  suivit  ces  paroles,  l’abbé  Dupanloup  n’osa 
pourtant  point  faire  un  pas  en  avant.  Seulement,  M.  de  Talleyrand, 
ayant  lui-même  rompu  le  silence  par  ces  mots  : « Comment  avez- 
vous  trouvé  de  Dino?  » il  répondit  : « Bien  souffrante,  mon 
Prince,  mais  plus  occupée  de  vous  que  d’elle.  » « C’est  vrai,  » dit 
le  prince.  Encouragé  par  ce  mot,  l’abbé  ajouta  : « J’ai  trouvé  de 
Dino  et  sa  fille  bien  profondément,  bien  sérieusement  occupées  de 
vous.  » Le  prince  le  regarda  avec  une  expression  reconnaissante 
et  attendrie,  sans  répondre  une  seule  parole. 

\ ce  moment,  l'abbé  se  leva  pour  se  retirer.  « J’aurais  eu  tort, 
dit-il,  d’aller  plus  vite,  car  pour  qui  le  connaissait  bien,  il  paraît 
f[u’il  y aurait  eu  plus  que  de  la  maladresse  à le  pousser  trop  vio- 
lemment dans  cette  voie;  il  fallait,  au  contraire,  laisser  à ses  difle 
rentes  impressions  le  temps  de  se  développer,  et  rien  ne  se  faisait 
vite  chez  lui;  il  avait  une  confiance  infinie  dans  le  temps  qui  lui 
a été  fidèle  jusque  dans  la  mort.  J’ai  appris  depuis  qu’il  m’avait 
su  un  gré  extrême  de  ma  réserve.  » Cette  réserve  était  gardée 
autour  de  lui  par  ceux  mêmes  qui,  désirant  le  plus  ardemment  sa 
conversion,  observant  avec  tendresse  et  respect  le  travail  secret  de 
sa  conscience,  et  recueillant  ses  moindres  paroles,  savaient  néan- 
moins dissimuler  leur  joie,  de  peur  que  leur  émotion  ne  parût  un 
essai  d’influence  sur  le  prince,  qui  n’en  admettait  pas. 

Cependant  l’abbé  Dupanloup  ne  pouvait  pas  se  tenir  toujours 
aux  avenues  de  cette  àme.  Le  prince  parlait  de  lui  avec  grande 
estime,  le  voyait  avec  plaisir,  le  redemandait  souvent.  Il  crut 
devoir  essayer  enfin,  quoique  avec  beaucoup  de  ménagement 
encore,  une  tentative  plus  directe,  en  lui  offrant,  comme  remer- 
ciement pour  le  présent  qu’il  lui  avait  fait  de  son  discours  à l’Aca- 
démie, le  Christkmwne  présenté  aux  hommes  du  monde ^ extrait 
des  œuvres  de  Fénelon,  î.a  lettre  suivante  accompagnait  cet  hom- 
mage : 

((  Prince.  Paurme  de  Périgord  m’assure  que  je  ne  serai  pas 
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(rop  indiscret  si  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir  riioinniage  d'un 
travail  Ibrt  simple  et  fort  humble,  mais  auquel  le  nom  de  Fénelon 
a donné  quelque  prix  et  peut-être  un  succès  utile,  et  l’extrême 
bonté  que  vous  avez  eue  pour  moi  il  y a quelque  temps  m’encou- 
ragerait encore  à cette  indiscrétion. 

« Il  est  bien  vrai  que  quelques  pages  rares,  et  pourtant  trop 
nombreuses,  sont  de  moi  dans  ces  six  volumes;  mais  ce  n’est  pas 
là  ce  que  j’oserais  vous  présenter  en  échange  du  discours  pro- 
noncé à l’yVcadémie,  et  dont  vous  avez  bien  voulu  me  destiner  im 
exemplaire  : c’est  par  Fénelon  que  j’essaie  d’acquitter  ma  recon- 
naissance, et  de  vous  rendre  quelque  chose  de  ce  plaisir  si  délicat 
que  j’ai  éprouvé  en  lisant  ces  quelques  pages,  dont  il  ne  m’est 
permis  de  parler  ici  qu’avec  une  respectueuse  réserve  : c’est  donc 
à la  faveur  et  comme  à l’abri  d’un  si  grand  nom  que  j’ose  me  pré- 
senter  à votre  indulgente  bonté. 

« (le  qui  ajoute  à ma  confiance.  Prince,  c’est  que  le  génie,  les 
vertus,  le  caractère  sacré  de  rarchevèque  de  (lambrai,  et  surtout 
ses  malheurs  et  son  admirable  retour,  donnent  à sa  vie  quelque 
chose  d’incomparable  et  d’achevé,  à sa  parole  une  force,  une  dou- 
ceur irrésistible,  à sa  mémoire  enfin  je  ne  sais  quoi  de  vénérable 
et  (f attendrissant.  Oserai-je  vous  le  dire  encore  en  toute  simpli- 
cité? Fénelon  fut  comme  vous  élève  de  Saint-Sulpice,  il  en  con- 
serva toute  sa  vie  le  souvenir,  et,  mourant,  il  écrivait  à Louis  Xi  Y : 
((  Je  ne  connais  rien  de  plus  apostolique  et  de  plus  vénérable  que 
Saint-Sulpice.  » Lorsque  j’ai  retrouvé  dans  votre  discours  cette 
profonde  et  aimable  reconnaissance  de  Fénelon  pour  ceux  qui 
avaient  élevé  sa  jeunesse  cléricale,  lorsque  je  vous  ai  entendu,  à 
son  exemple,  vous  faire  une  joie  des  souvenirs  de  Saint-Sulpice  et 
louer  avec  effusion  de  cœur  les  maîtres  vénérables  de  vos  premières 
années,  lorsque  parmi  tous  les  souvenirs  d’une  vie  si  traversée, 
les  beaux  jours  d ' l’ancienne  Eglise  de  France,  que  vous  avez  vue 
briller  et  s’évanouir,  sont  vos  souvenirs  les  plus  profonds,  les  plus 
familiers  et  les  plus  chers,  enfant  ignoré  de  Saint-Sulpice  et  admi- 
rateur obscur  de  Fénelon,  je  me  suis  senti  ému,  et  j’ai  eu  la 
confiance  qu’un  livre  protégé  par  un  si  grand  nom  serait  bien 
accueilli  de  vous. 

« Il  le  sera  peut-être  aussi  présenté  par  les  mains  de  cette 
enfant,  véritable  ange  de  grâce  et  de  piété,  dont  les  soins,  la  ten- 
dresse et  l’innocence  entourent  votre  vieillesse  : sa  noble  siinpii- 
cilé,  son  angélique  candeur,  vous  rappellent  ce  pieux  et  auguste 
vieillard  dont  le  nom  et  les  vertus  sont  pour  vous  un  héritage  si 
cher  : homme  saint  et  véritablement  apostolique  qui  nous  bénissait 
tous  avec  une  majesté  si  douce,  que  l’Eglise  de  Paris  a vu  vieillir 
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dans  la  longue  et  laborieuse  carrière  du  devoir,  qu’elle  a vu 
mourir  dans  la  paix  des  justes,  et  dont  la  mémoire  sera  à jamais 
en  bénédiction.  — Lundi,  26  mars  1838.  » 

Le  lecteur  sentira  les  délicatesses  et  les  habiletés  de  cette  lettre. 
Mais  comment  serait-elle  accueillie?  Le  billet  suivant,  de  de 
Dino,  vint  bientôt  le  lui  apprendre  et  calmer  ses  inquiétudes  : 

((  Je  ne  veux  pas  perdre  une  minute  pour  vous  dire,  monsieur 
l’abbé,  que  votre  admirable  lettre  a provoqué  une  grande  conver- 
sation entre  mon  oncle  et  moi.  J’en  espère  de  bons  résultats  et 
je  viens  en  réjouir  votre  bon  cœur.  J’en  suis  encore  si  émue,  que 
ma  main  tremble.  » 

En  elTet,  la  lettre  de  l’abbé  Dupanloup  avait  si  fort  touché  M.  de 
Talle^rand,  que  la  duchesse  de  Dino  étant  venue  dans  sa 
chambre,  comme  il  la  tenait  encore  à la  main,  il  la  lui  fit  relire 
tout  haut,  et  dans  la  grave  conversation  qui  suivit  cette  lecture, 
il  était  allé  jusqu’à  dire  : « Si  je  tombais  sérieusement  malade,  je 
demanderais  un  prêtre  : pensez-vous  que  Fabbé  Dupanloup  vien- 
drait avec  plaisir?  — Je  n’en  doute  pas,  avait  répondu  de 
Dino;  mais,  pour  qu’il  pût  vous  être  utile,  il  faudrait  que  vous 
fussiez  rentré  dans  l’ordre  commun  dont  vous  êtes  malheureuse- 
ment sorti.  — Oui,  oui,  avait-il  repris,  j’ai  quelque  chose  à faire 
vis-à-vis  de  Dieu;  je  le  sais,  et  il  y a même  longtemps  que  j’y 
songe.  » Et  après  que  de  Dino,  à qui  l’archevêque  avait  bien 
expliqué  la  situation,  lui  eut  dit  clairement  ce  qu’on  souhaitait  de 
lui  : « Eh  bien!  dit-il,  puisque  j’ai  quelque  chose  à faire  de  plus, 
je  ne  dois  pas  tarder,  je  ne  veux  pas  que  jamais  on  attribue  ce 
que  je  ferai  à la  faiblesse  de  l’âge  : je  le  dois  faire  dans  le  mois 
même  de  mon  discours  à l’Académie.  » 

Quelques  jours  après,  l’abbé  Dupanloup  recevait  la  lettre  sui- 
vante : 

« Tous  les  souvenirs  que  vous  invoquez,  monsieur  l’abbé,  me 
sont  en  effet  bien  chers,  et  je  vous  remercie  d’avoir  deviné  la  place 
qu’ils  ont  conservée  dans  ma  pensée  et  dans  mon  cœur.  Mais, 
pour  me  faire  apprécier  dignement  l’ouvrage  que  vous  avez  bien 
voulu  m’envoyer  par  mon  jeune  ange  gardien,  il  suffisait,  monsieur 
l’abbé,  qu’il  vînt  de  vous.  J’y  ai  cherché  tout  de  suite  les  pages 
dont  vous  parlez  trop  modestement,  et  j’y  ai  remarqué  avec  une 
satisfaction  particulière  le  passage  suivant  : Cet  homme  extraor- 
dinaire sembla  apporter  ici  ce  coup  ch  œil  invincible  c[ui  le  faisait 
triompher  dans  les  batailles,  lorsque,  jugeant  (que  Hmpiété  et 
T anarchie  étaient  sœurs,  il  les  fit  taire  toutes  deux  à la  fois 
devant  sa  redoutable  épée,  etc.  J’espère  avoir  bientôt,  monsieur 
l’abbé,  le  plaisir  de  vous  renouveler  moi  même  tous  mes  remercie- 
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uients  et  l’expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués.  — 
Paris,  29  mars  1838. 

« Le  prince  de  Talleyrand.  » 

Sur  ces  entrefaites  le  prince  ‘étant  venu  à perdre  son  frère, 
l’abbé  Dupanloup  vint  lui  faire  ses  compliments  de  condoléance, 
et  eut  avec  lui  une  troisième  conversation,  si  remarquable  au  point 
de  vue  du  travail  intérieur  qu’elle  révèle  chez  M.  de  Talleyrand, 
que  nous  ne  ferons  pas  difficulté  de  la  citer.  <(  eJe  fus  surtout 
frappé,  d t l’abbé  Dupanloup,  de  la  fermeté  paisible  et  religieuse 
avec  laquelle  il  m’entretint  pendant  une  demi-heure  de  la  mort  et 
de  la  nécessité  de  s’y  préparer.  Loin  que  ces  tristes  et  graves 
pensées  l’agitassent,  il  paraissait  s’y  complaire,  et  ce  fut  dans 
cette  conversation  même  qu’il  me  raconta  une  anecdote  qu’il  avait 
déjà  racontée  la  veille  dans  son  salon.  « Il  s’est  passé,  me  dit-il, 
ces  jours-ci  quelque  chose  de  curieux  à la  Lhambre  des  députés, 
dans  la  salle  des  conférences.  On  y parlait  de  la  mort  de  mon 
frère  qui,  depuis  quatre  ans,  privé  de  ses  facultés,  n’avait  pu  se 
reconnaître  avant  de  mourir.  « Je  voudrais  mourir  comme  cela, 
dit  M.  ***.  Nous  faisons  un  ménage  excellent,  ma  femme  et  moi, 
mais  nous  sommes  en  dissentiment  sur  ce  seul  point..  Ma  femme 
voudrait  se  reconnaître  avant  de  mourir,  moi  je  voudrais  mourir 
de  mort  subite...  foudroyé.  » Puis,  s’adressant  à M.  Pvoyer-Lollard, 
qui  était  présent  : « Qu’en  pensez-vous,  monsieur  Pvoyer-Gollard? 
lui  dit-il.  — Monsieur,  lui  répondit  M.  Royer-Collard,,  quand  on 
se  donne  droit  de  tout  dire,  on  s’expose  à tout  entendre  : le  vmu 
que  vous  formez  est  animal.  — Vous  êtes  bien  sévère,,  répondit 
M.  un  peu  étonné.  — Non,  je  suis  juste.  — Vous  pensez  donc 
à la  mort?  — Oui,  monsieur,  tous  les  jours.  » Un  peu  déconcerté, 
M.  ***  se  tourna  vers  un  autre  député,  qui  se  trouvait  là,  et  avait 
tout  entendu  : « Et  vous,  monsieur  B...,  êtes-vous  du  même  avis? 
— Oui,  monsieur.  » 

« Cette  anecdote  lui  plaisait  à dire,  et  il  y avait  une  intention 
évidente  dans  sa  manière  de  me  la  rapporter.  Cela  devint  beau- 
coup plus  sensible,  pour  moi,  lorsque  sans  me  donner  le  temps  de 
lui  communiquer  l’impression  étrange  que  me  faisait  un  trait  aussi 
singulier,  raconté  par  lui  à moi,  il  reprit,  comme  font  quelquefois 
les  vieillards,  ce  qu’il  venait  de  dire,  et  me  le  raconta  une  seconde 
fois,  avec  une  chaleur  et  une  accentuation  extraordinaires,  et 
quand  il  fut  revenu  à ce  mot  : foudroyé.,  il  s’arrêta  tout  à coup, 
et.  ajouta  d’une  voix  basse,  quoique  forte  : Mourir  d'un  coup  de 
foudre l e est  trop  fort!  et  l’expression  de  sa  physionomie  acheva 
sa  pensée. 
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« Suivit  la  conversation  la  plus  grave  et  la  plus  religieuse.  ((  il 
est  certain,  lui  dis-je  alors,  qu’après  une  longue  vie,  mêlée  de  tant 
d’agitations,  il  est  souverainement  raisonnable  de  souhaiter  au 
moins  quelques  moments  de  paix  pour  se  reconnaître  avant  de 
mourir.  — C’est  évident,  monsieur  l’abbé,  me  répondit-il.  — Je 
sors,  lui  dis-je,  de  chez  une  jeune  malade  qui  ne  forme  pas  le  vœu 
de  M.  et  qui,  sans  me  permettre  de  juger  M.  que  je  n’ai 
pas  l’honneur  de  connaître,  a certainement  moins  à redouter 
l’accomplissement  d’un  pareil  vœu.  » Il  sourit;  je  descendais  de 
chez  sa  jeune  nièce,  malade  depuis  quelques  jours.  « Pauline,  me 
dit-il,  n’est-ce  pas  que  c’est  un  ange?  » 

« La  conversation  avait  été  longue,  et  je  me  retirais.  îl  me 
retint,  me  demanda  de  ne  pas  le  quitter  si  vite;  chaque  fois  que 
je  me  levais,  il  me  forçait  de  rester;  ses  instances  étaient  irrésis- 
tibles; les  miennes  paraissaient  l’affliger;  ce  petit  débat  de  discré- 
tion d’une  part,  de  bienveillance  de  l’autre,  eut  lieu  quatre  ou  cinq 
fois  ce  jour-là. 

« Il  ne  me  voyait  jamais  sans  m’entretenir  très  affectueusement 
de  l’archevêque  de  Paris,  de  sa  santé,  de  ses  travaux  : cette 
fois  il  m’en  parla  beaucoup  plus  qu’à  l’ordinaire;  il  me  parla  sur- 
tout de  sa  vie  errante.  Il  insistait  avec  un  ton  de  douleur  sur  cette 
position  étrange,  sur  cet  abandon  où  on  laissait  un  archevêque  de 
Paris,  et  ses  paroles  furent  même  parfois  singulièrement  incisives. 
« Quand  donc  logera-t-on  M°’’  l’archevê  fue?  me  dit-il.  — Je 
crois,  Prince,  lui  répondis-je,  que  cela  ne  peut  pas  beaucoup 
tarder...  On  le  veut  sérieusement  aujourd’hui...  On  s’en  occupe,  on 
y pense  beaucoup  à l’Hôtel  de  Ville.  — On  y pense,  reprit-il,  d’un 
ton  d’ironie  mordante  qui  n’appartient  c[u’à  lui;  on  y pense,  oui, 
oui! 

Nous  pensâmes  beraicoup,  et  rien  n’imaginàmes. 

« Et  il  ajouta,  en  s’animant  par  degrés,  et  prenant  tout  à coup 
une  voix  haute  : « Je  respecte  et  je  comprends  les  motifs  de 
l’archevêque;  sa  position  était  très  difficile;  mais,  pour  moi, 
à sa  place,  j’aurais  été  me  loger  tout  près  de  la  cathédrale,  tout  près 
de  l’ancien  évêché,  chez  un  de  mes  chanoines,  dans  la  rue  Bos- 
suet » Ces  paroles  excitèrent  en  moi  un  étonnement  dont  ii 
s’aperçut.  Il  continua  : « Oui,  il  y a là  une  maison  que  j’ai  vue  et 
que  je  connais.  Cela  aurait  plu  à beaucoup  de  gens,  déplu  à 
d’autres,  et  n’en  eut  été  que  mieux;  et  quand  on  aurait  passé  par 
là,  on  aurait  dit  : Il  est  ici;  il  était  là  ! Cela  eût  fait  très  bien,  ajouta- 
t-il,  d’une  voix  presque  exaltée.  Qu’en  pensez-vous,  monsieur 
l’abbé?  » 
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« La  conversation  était  devenue  très  vive  ; il  y avait  depuis  quel- 
ques moments  entre  lui  et  moi  un  échange  d’exclamations  très 
promptes,  et,  si  j’ose  le  dire,  comme  entre  gens  qui  s’entendent. 
C’est  dans  cet  entraînement  que  j’eus  la  hardiesse  de  lui  répondre  : 
((  Je  pense  comme  vous,  mon  Prince  : il  est  évident  que  ce  n’est 
pas  là  une  pensée  de  l’Hotel  de  Ville...  ; c’est  une  pensée  vraiment 
épiscopale.  » Cette  dernière  phrase  me  traversa  rapidement  l’esprit; 
elle  était  foi’t  naturelle  ; je  la  laissai  paraître  dans  sa  brusque 
naïveté:  loin  de  lui  déplaire,  elle  le  flatta  visiblement,  elle  l’anima 
davantage  encore.  « Oui,  cela  eut  fait  très  bien  ; à merveille  : grand 
et  heureux  eflet  î l’archevêque  de  Paris,  pauvre,  errant,  a une 
grande  dignité  : mais,  logé  dans  cette  pauvre  maison,  sa  dignité 
devenait  extrême  et  eut  embarrassé.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de  lui 
résister.  Vous  connaissez,  monsieur  l’abbé,  la  belle  parole  que  ceci 
me  rappelle  : C'est  une  croix  de  bois  qui  a saucé  le  monde.  La 
pauvreté  va  bien  à ceux  qui  en  savent  porter  dignement  le  poids.  » 
Il  s’arrêta  là. 

« Je  lui  demandai  alors  si  ces  paroles  étaient  bien  réellement 
de  M.  de  Montlosier  : « Oui,  certainement,  répondit-il,  j’y  étais. 
L’impression  fut  extraordinaire.  Nous  étions  douze  cents  ; les  tribunes 
étaient  remplies.  Ouand  l’orateur  prononça  ces  paroles,  il  n’y  eut 
pas  un  applaudissement,  mais  toutes  les  respirations  restèrent  sus- 
pendues; et  quand  il  eut  achevé,  quelques  moments  après,  on  en- 
tendit tout  le  monde  respirer.  » 

« Tel  fut  constamment  le  ton  de  cette  conversation,  fort  signi- 
ficative, ou  plutôt,  car  je  ne  puis  trouver  d’expression  plus 
simple  et  plus  vraie,  de  cette  conversation  toute  transparente, 
où  il  fut  perpétuellement  question  de  la  vie,  de  la  mort  même, 
des  principes  et  des  sentiments  les  plus  intimes  de  M.  de  Talley- 
rand,  par  allusion  et  sous  des  noms  déguisés  qui  semblaient  une 
convention  faite  entre  lui  et  moi.  Sans  nous  expliquer  davantage 
alors,  il  fut  évident  pour  moi  que  nous  avions  fait  un  grand  pas.  » 

Et,  en  effet,  il  avait  mis  depuis  quelque  temps  la  main  à l’œuvre; 
et,  chose  remarquable,  dans  ce  moment  sa  santé  semblait  se 
raffermir,  à tel  point  qu’il  faisait  des  projets  de  voyage,  et  parlait 
d’aller  passer  l’hiver  prochain  à Nice,  et  c’est  alors  précisément 
qu’il  s’occupait  de  rédiger  un  projet  de  déclaration,  « dans  un 
profond  et  absolu  secret,  dit  une  relation  manuscrite,  citée  par 
Fabbé  Dupanloup,  comme  s’il  eût  voulu  nous  en  ménager  l’agréable 
surprise;  depuis  quelque  temps  toutefois  nous  nous  apercevions 
bien  qu’il  travaillait  seul  le- soir.  » 

Il  avait  fini,  lorsque  M”*"  la  duchesse  de  Dino  lui  annonça  qu’elle 
avait  l’intention  de  se  rendre  à Conflans,  pour  y assister  à une 
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distribution  de  prix  aux  orphelins  du  choléra  où  elle  devait 
rencontrer  l’archevêque.  « Ah!  dit-il;  eh  bien,  avant  de  partir 
passez  chez  moi.  )>  Elle  y passa,  et  le  prince  alors,  ouvrant  un 
tiroir  et  en  tirant  une  grande  feuille  de  papier  in-4%  écrite  des 
deux  côtés  de  sa  main,  lui  dit  : « Vous  remettrez  cela  à l’arche- 
vêque et  vous  me  direz  ce  qu’il  en  aura  pensé.  » Le  même  jour 
il  annonça  aussi  l’intention  d’écrire  une  lettre  au  Saint-Père,  et 
finit  encore  par  ce  mot  : « Cela  devra  être  daté  de  la  semaine  de 
mon  discours  à l’Académie.  Il  ne  faut  pas  qu’on  puisse  dire  que 
j’étais  intellectuellement  affaibli.  » Quand  de  Dino  revint  de 
Conflans  : « Eh  bien,  lui  demanda  le  prince,  qu’a  dit  l’archevêque? 
— Il  a été  heureux,  et  a béni  Dieu  : seulement  il  a pensé  qu’il  y 
avait  quelque  chose  à ajouter.  » 

En  elfet,  cette  déclaration,  malgré  les  choses  excellentes  qu’elle 
contenait,  ne  fut  cependant  pas  jugée  suffisamment  explicite  sur 
le  point  capital  de  son  mariage.  « Délié  par  le  vénérable  Pie  VU, 
disait-il,  j’étais  libre.  » C’était  une  erreur  b et  d’ailleurs,  la  femme 
qu’il  avait  épousée  ne  l’était  pas.  Sur  ce  point,  l’archevêque,  ainsi 
qu’il  l’avait  expressément  déclaré,  ne  pouvait  pas  fléchir.  L’abbé 
Dupanloup  fut  donc  chargé  de  re])résenter  cette  pièce  au  prince, 
avec  des  modifications  essentielles.  11  ne  crut  pas  devoir  se  hâter, 
et  laissa  s’écouler  quelques  jours,  tant  la  santé  du  prince  paraissait 
bonne,  malgré  son  grand  âge.  Le  jeudi,  10  mai,  M.  de  Talleyrand 
était  encore  allé  se  promener  au  parc  de  Monceaux,  et,  au  témoi- 
gnage d’un  de  ses  amis  qui  l’accompagnait,  rarement  on  l’avait  vu 
de  meilleure  humeur  et  plus  en  train  de  causer.  Ce  lieu  lui  rappe- 
lait de  curieuses  anecdotes,  et  lui  fournissait  l’occasion  de  sin- 
guliers rapprochements.  Mais  tout  à coup,  le  samedi  12,  une  crise 
survint,  et  la  maladie  marcha  si  vite  que,  le  troisième  jour,  le 
mardi  15,  on  envoya  chercher  l’abbé  Dupanloup,  qui  se  trouvait 
il  Gentilly  avec  ses  enfants.  Il  accourut  en  toute  hâte,  désolé  de 
n’avoir  pas  encore  conclu  le  préliminaire  indispensable  de  la 
rétractation,  et  décidé  à presser  autant  qu’il  le  pouri'ait  cette  afiaire. 
« Monsieur  l’abbé,  lui  dit  le  prince,  j’ai  bien  réfléchi  à ce  que 
j’écrivais  ; j’ai  tout  mis  dans  ces  deux  pages,  et  ceux  qui  sauront 
les  bien  lire  y trouveront  tout  ce  qu’il  faut.  — Oui,  prince,  reprit 
l’abbé  Dupanloup;  mais  tous  ne  savent  pas  lire,  et  peut-être  tous 
ne  voudront  pas  lire.  — Vous  avez  raison  »,  répondit  le  prince. 
L’abbé  continua  : « Les  deux  pages  que  je  vous  rapporte  sont  dans 
le  fond,  et  même  souvent  dans  la  forme  et  les  termes,  ce  que  vous 
avez  écrit  : il  y a de  plus  seulement  quelques  modifications  qui 

* Le  bref  qui  le  réduisait  à la  communion  laïque  ne  le  dispensait  pas  du 
célibat  ecclésiastbiue. 
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les  reiideiil  inattaquables,  et,  si  vous  me  permettez  de  l’ajouter, 
plus  honorables  pour  vous,  plus  satisfaisantes  pour  l’f'glise.  Per- 
mettez-vous que  je  les  lise? — Volontiers,  répondit-il;  mais  plutôt 
donnez-les-moi  ; je  les  lirai  moi-môme.  » Il  reçut  donc  le  papier 
et  le  lut,  dit  l’abbé  Dupanloup,  avec  une  attention  extrême,  assis, 
appuyé  sur  le  bord  de  sou  lit  comme  il  fut  jus({u’à  sa  mort...  Son 
visage  était  calme,  sérieux,  méditatif,  sa  main  soutenait  son  front, 
son  œil  était  fixe  et  pensif;  et  moi,  immobile  et  silencieux,  j’obser- 
vais son  visage  qui  demeurait  impassible.  Quand  il  eut  fini,  rele- 
vant la  tôte  : « de  suis,  dit-il,  très  satisfait  de  ce  papier.  » L’abbé 
Dupanloup  crut  un  moment  que  tout  était  fait  et  que  le  prince 
allait  tout  consommer  en  signant  cette  déclaration,  quand,  au 
contraire,  donnant  une  preuve  nouvelle  et  inattendue  de  cette 
indépendance  qui  était  1(*  fond  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  il 
ajouta  avec  simplicité  et  d’un  ton  calme,  mais  absolu  : « Vous 
voulez  bien  me  laisser  ce  papier?  je  désire  le  lire  encore  une  fois.  » 
11  fallut  bien  y consentir. 

U Nous  nous  cjit retînmes,  dit  l’abbé  Dupanloup,  pendant  assez 
longtemps  et  fort  sérieusement  sur  son  état,  de  l’avenir,  de  sa 
mort  peut-être  prochaine,  de  Dieu  qui  pouvait  seul  le  sauver,  dette 
conversation  n’est  plus  de  nature  à être  racontée,  même  confiden- 
tiellement. Dieu  seul  sait  le  secret  de  sa  miséricorde  et  les  voies  de 
sa  grâce  dans  cette  âme.  » 

Le  soir,  l’abbé  Dupanloup,  qui  avait  passé  à peu  près  toute  cette 
journée  chez  le  malade,  se  retira  au  petit  séminaire;  mais,  le  len- 
demain de  très  bonne  heure,  il  était  chez  le  prince.  La  nuit  avait 
été  mauvaise,  et  M.  de  Talleyrand,  pleinement  maître  de  lui-même 
nonobstant  la  soutf rance,  voulut  se  rendre  compte  exactement  de 
son  état.  « Docteur,  dit-il  â M.  Lruveilhier,  je  veux  savoir  où  j’en 
suis;  dites-moi  la  vérité.  — Nous  ne  pouvons  savoir,  répondit 
l’excellent  docteur,  ce  que  Dieu  veut  faire  de  nous  : un  mal  comme 
celui  que  vous  avez  est  toujours  grave.  » Le  prince,  sans  s’émou- 
voir et  d’un  air  recueilli,  le  remercia.  L’abbé  Dupanloup,  impatient 
de  conclure,  avait  songé  d’abord  à faire  précéder  sa  visite  d’une 
lettre  très  pressante,  et  il  la  rédigea;  mais  Dieu  lui  envoya  une 
meilleure  inspiration  : ce  fut  de  députer  au  prince,  à cet  effet,  celle 
qu’il  appelait  son  ange  gardien.  La  courageuse  jeune  fille,  avant 
d’aller  remplir  ce  suprême  devoir,  demanda  à l’abbé  de  la  bénir. 
11  le  fit,  mais  non  sans  éclater  en  larmes  d’attendrissement;  bientôt 
après  elle  revint,  disant  : « Monsieur  l’abbé,  mon  oncle  sera  bien 
heureux  de  vous  recevoir.  » « Jugez,  dit  l’abbé  Dupanloup,  de  ma 
position  : moi,  prêtre,  en  présence  de  cette  âme  que  je  savais  déjà 
repentante,  mais  non  réconciliée  ; moi,  si  jeune,  en  présence  de  ce 
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viciiiard  sous  la  menace  d’un  péril  imminent!...  Dieu  permit  que, 
malgré  les  angoisses  de  mon  cœur,  je  n’en  fusse  pas  troublé;  je 
Ten  ai  béni  mille  fois  depuis  ; c’était  évidemment  et  dans  la  rigueur 
du  mot  une  grâce  d’état...  Je  lui  parlai  dans  les  termes  les  plus 
forts  et  les  plus  énergiques...  Je  ne  lui  cachai  pas  qu’il  touchait  au 
terme  de  son  orageuse  carrière,  que  la  vie  allait  s’éteindre  pour 
lui...  Je  n’étais  plus  le  maître  de  mon  zèle;  j’étais  pressé  du  besoin 
d’arracher  cette  âme  à une  mort  effrayante,  à un  danger  pire  que 
la  mort,  au  péril  do  mourir  dans  un  repentir  commencé,  mais  impar- 
fait. M'à  conscience  m’aurait  reproché  une  faiblesse  comme  un 
crime,  et,  je  dois  le  dire,  j’aurais  trahi  les  désirs  mômes  du 
malade  qui  m’écoutait.  Car  je  n’oublierai  jamais  le  véritable  épa- 
nouissement de  reconnaissance  qui  se  peignait  sur  son  visage, 
l’avidité  de  son  regard  tandis  qu’il  m’écoutait.  « Oui,  oui,  je 
veux  tout  cela,  me  dit-il,  en  m’ohVant  sa  main  et  en  saisissant  la 
mienne  avec  la  plus  sensible  émotion;  je  le  veux,  vous  le  savez, 
je  vous  l’ai  dit  déjà;  je  l’ai  dit  à de  Dino;  » et  continuant  la 
conversation  intime  de  la  veille,  faisant  justice  complète  de  sa  vie 
entière,  il  eût  immédiatement  commencé  l’œuvre  de  sa  réconcilia- 
tion avec  Dieu,  si  je  ne  lui  avais  fait  observer  que  sa  confession  ne 
pouvait  avoir  lieu  qu’après  sa  déclaration  préliminaire,  indispen- 
sable de  sa  réconciliation  avec  Dieu  devant  l’Eglise.  « C’est  juste, 
me  répondit-il  : alors  je  veux  voir  i\l“°  de  Dino,  je  veux  relire  ces 
(leux  actes  avec  elle,  je  veux  y ajouter  quelque  chose  et  nous 
terminerons  ensuite.  » Il  y avait  de  la  force  dans  sa  voix  quand 
11  parlait  ainsi,  et  cette  pensée  me  consola  un  peu  de  ce  nouveau 
retardement. 

Avec  les  apparences  de  la  légèreté  et  de  l’insouciance,  M.  de 
Talleyrand  aimait  à méditer  profondément  tout  ce  qu’il  faisait;  en 
toutes  choses,  il  tenait  à délibérer  et  à agir  personnellement  et  par 
îui-môme,  et  nulle  inlluence  humaine  n’était  capable  de  modifier 
une  résolution  qu’il  avait  prise.  Mais  le  temps  lui  serait-il  accordé? 
On  conçoit  les  angoisses  de  l’abbé  Dupanloup  pendant  ces  ater- 
moiements ; l’archevêque  de  Paris  n’était  pas  moins  inquiet,  et  des 
messages  allaient  sans  cesse  de  lui  à l’abbé  Dupanloup  et  de  l’abbé 
Dupanloup  à lui.  Le  public  aussi  était  vivement  préoccupé.  La 
foule  des  visiteurs  affluait  dans  les  salons  de  l’illustre  malade,  mais 
aucun  ne  pénétrait  jusqu’à  lui  : agités  de  passions  et  de  sentiments 
contraires,  les  uns  faisant  des  vœux  pour  que  sa  fin  fût  chrétienne, 
les  autres  ne  pouvant  supporter  la  pensée  de  voir  M.  de  Talley- 
rand mourir  en  homme  de  foi.  Quand  l’abbé  Dupanloup  était 
obligé  de  traverser  ces  salons,  il  rencontrait  parfois  d’étranges 
regards. 
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De  temps  à autre  ou  voyait  la  jeune  Pauline  traverser  rapide- 
ment la  chambre  au  milieu  de  la  foule;  elle  sentait  son  dc'voir,  et 
avait  quelque  chose  de  l’énergie  de  sa  mère,  sans  que  sa  physio- 
nomie hère  et  douce  en  fut  altérée,  et  semblait  l’ange  protecteur  de 
!a  maison. 

(Tétait  un  spectacle  frappant  et  un  aspect  extraordinaire  que 
celui  de  ce  vieillard  mourant,  qui  avait  tant  vécu,  tant  vu,  pris 
part  à tant  de  choses,  dernière  trace  vivante  de  tant  de  souvenirs 
effacés,  et  entraînant  pour  ainsi  dire  tout  son  siècle  dans  le  tom- 
beau, tandis  que  son  salon  était  plein  de  inonde,  et  d’un  monde  de 
toute  sorte,  comme  pendant  sa  vie,  lui  formant  une  espèce  de  cour, 
réunie  surtout  par  la  curiosité.  Pour  presque  tout  le  monde,  le 
mystère  de  la  mort  s’accomplit  dans  le  sein  de  la  famille,  au  milieu 
du  silence,  du  recueillement  et  de  la  doul<‘ur.  (Quelques  rares  amis 
viennent  s’enquérir  du  malade,  mais  respectent  le  seuil  de  sa 
demeure,  et  se  retirent  sans  bruit;  le  monde  sent  qu’il  n’y  a pas 
de  place  pour  lui  au  bord  d’une  tombe  qui  s’entr’ouvre.  M.  de 
Talleyrand  ne  devait  pas  finir  coanne  un  autre;  il  devait  y avoir 
quelque  chose  d’exceptionnel  dans  sa  mort,  comme  dans  sa  vie. 

("iCtte  mort  presque  publique  de  cet  homme  qui  avait  eu  tant 
d’esprit,  tant  de  succès,  tant  de  rôles  divers,  sur  qui  l’on  pouvait 
porter  tant  de  jugements  diherents,  dont  la  destinée,  la  prospérité, 
les  actes,  le  caractère,  offrent  un  composé  si  étrange',  et  une  mine 
inépuisable  à la  réflexion,  en  qui  vivaient  les  temps  de  Louis  XV, 
de  Louis  XVI,  l’ancien  régime,  la  Révolution,  l’Empire,  la  Restau- 
ration, la  dynastie  nouvelle;  acteur  principal  de  tous  ces  drames 
de  près  d’un  siècle,  et  mourant  là,  assis  sur  le  bord  de  son  lit, 
comme  sur  le  bord  de  sa  tombe,  où  il  semblait  se  reposer  un  mo- 
ment avant  d’y  descendre,  cette  mort  ne  ressemblait  pas  à une  mort 
de  notre  temps  ; on  pouvait  se  figurer  assister  à la  mort  du  car- 
dinal de  Mazarin  ou  de  quelque  autre  personnage  d’un  grand  rôle 
dans  les  temps  anciens,  tant  cette  scène  paraissait  hors  de  notre 
âge. 

Sur  le  conseil  de  l’abbé,  M™"  de  Dino  alla  dans  la  soirée  con- 
férer avec  lui  de  la  grande  affaire  de  la  rétractation,  et  elle  eut  la 
joie  de  l’entendre  affirmer  qu’il  acceptait  tous  les  termes  de  la 
déclaration,  qu’il  les  reconnaissait  comme  siens,  qu’il  voulait  les 
signer,  et  mourir  en  vrai  et  fidèle  enfant  de  l’Église  catholique  * : 
((  Vous  le  savez,  madame  de  Dino,  il  y a longtemps  que  je  vous  l’ai 
déclaré  : je  le  veux.  » On  lui  proposa  alors  de  signer  : « Je  ne 

^ On  sut  après  sa  mort  qu’il  avait  fait,  dès  1830,  la  même  déclaration 
dans  son  testament. 
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tarderai  pas,  dit-il,  seulement  je  veux  revoir  ces  pièces  et  y ajouter 
quelque  chose.  Je  vous  dirai  quand  il  sera  temps.  — Mais,  Prince, 
pendant  que  votre  main  le  peut  encore.  — Qu’on  soit  tranquille, 
je  ne  tarderai  pas.  >♦  Ces  paroles  n’étaient  pas  des  hésitations,  mais 
des  délais.  « C’est  sa  manière»,  disait-on:  il  n’avait  pas  coutume 
d’aller  vite,  et  c’est  alors  qu’un  de  ses  amis  prononça  cette  parole 
qui  lui  a été  attribuée,  et  qui  le  peignait  d’ailleurs  si  bien  : « Soyez 
tranquilles,  il  ne  s’est  jamais  pressé,  et  il  est  toujours  arrivé  à 
temps.  » 

On  était  loin  cependant  d’être  tranquille.  L’abbé  Dupanloup,  qui 
ne  le  quittait  presque  pas,  lui  adressait  de  temps  en  temps  quel- 
ques paroles.  Vers  huit  heures  du  soir,  il  crut  devoir  faire  une 
nouvelle  tentative,  a Prince,  lui  dit-il,  je  vais  faire  donner  de  vos 
nouvelles  à l’archevêque  que  votre  état  inquiète  et  tourmente 
vivement.  — Remerciez  bien  l’archevêque,  répondit-il,  dites- 
lui  que  tout  sera  fait.  — Mais  c[uand  sera-ce,  bon  oncle?  reprit  sa 
jeune  nièce.  — Demain,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin.  — 
Demain?  reprit-elle.  — Oiû,  demain,  entre  cinq  et  six  heures.  » 
L’abbé  Dupanloup  courut  porter  ces  paroles  à rarchevêque,  et 
revint  en  toute  hâte  chez  le  prince.  A ce  moment,  neuf  heures  du 
soir,  une  autre  jeune  nièce  du  prince,  M“°  Marie  de  Talleyrand,  la 
fille  de  M.  le  baron  de  Talleyrand,  qui  devait  faire  sa  première  com- 
munion le  lendemain,  vint,  selon  l’usage,  lui  faire  ses  adieux  du 
soir;  il  la  reçut  avec  une  bonté  et  une  douceur  qui  attendrirent 
tous  les  assistants  C 

Cependant,  vers  onze  heures,  comme  ses  forces  paraissaient  di- 
minuer, que  le  médecin  avait  des  craintes,  M‘^°  Pauline  de  Périgord, 
en  présence  de  sa  mère  et  du  docteur  Cruveilhier,  tenant  une  plume 
et  les  deux  ])apiers,  la  déclaration  et  la  lettre  au  Pape,  s’approcha 
du  malade  : « Bon  oncle,  lui  dit-elle,  tu  es  calme  en  ce  moment;  ne 
voudrais-tu  pas  signer  ces  deux  papiers  dont  tu  as  approuvé  le 
contenu?  — Mais  il  n’est  pas  six  heures,  répondit  le  piince.  Je  t’ai 
dit  que  je  signerais  demain,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin  : je 
te  le  promets  encore.  » 

Le  lendemain,  dès  quatre  heures  du  matin,  l’abbé  Dupanloup 
entrait  dans  la  chambre  du  malade.  Vers  cinq  heures  arrivèrent 
successivement  les  cinq  témoins  convoqués,  aux  termes  des  ins- 
tructions de  Mgr  l’archevêque  : M.  le  duc  de  Poix,  M.  de  Saint-Au- 
laire,  M.  de  Barante,  M.  Royer-Collard  et  M.  Molé.  Tous  étaient  là, 
immobiles  et  silencieux,  autour  de  ce  vieillard  mourant;  ce  fut  lui 

I Marie  de  Talleyrand  est  devenue  par  son  mariage  lady  Erington 
Stanley. 
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qui  rompit  le  premier  le  silence  par  ces  paroles  : « ()uelle  heure 
est-il  ? » Il  se  souvenait  donc  de  l’heure  qu’il  s’était  assignée  à lui- 
même,  il  voulait  donc  y être  fidèle!  « Prince,  il  n’est  guère  que 
cinq  heures,  répondit  une  voix.  — Bien,  » dit  le  prince  d’une  voix 
calme,  (le  fut  alors  que  l’ahbé  Dupanloup  eut  une  inspiration,  bien 
digne  de  son  âme  sacerdotale  : il  demanda  qu’on  fit  revoir  au  prince 
l’enfant  qu’il  avait  vue  la  veille,  et  qui  allait  ce  matin-là  même  faire 
sa  première  communion..  Elle  apparut  donc,  toute  vêtue  de  blanc, 
comme  l’ange  de  la  grâce  et  du  pardon,  et,  s’avançant  vers  son 
oncle,  elle  se  mit  à genoux  et  lui  demanda  de  la  bénir.  Il  le  fit, 
visiblement  ému;  puis,  l’enfant  s’étant  éloignée,  il  laissa  entendre 
ces  paroles  : « Voilà  bien  les  deux  extrémités  de  la  vie;  elle  va 
laire  sa  première  communion...  et  moi!...  » Il  n’acheva  pas  et  parut 
vouloir  se  recueillir. 

Bientôt  six  heures  sonnèrent.  « En  ce  moment,  raconte  l’abbé 
Dupanlou[),  1\I"®  Pauline,  s’approchant,  lui  dit  : « Bon  oncle,  il  est 
six  heures;  veux-tu  que  je  te  présente  ces  papiers  que  tu  as  promis 
designer  à celte  heure-ci?  » Le  mouvement  le  tira  du  recueillement 
où  il  était  plongé  depuis  (juel  jues  moments  : il  prit  la  plume  des 
mains  de  Pauline.  « Monsieur  de  Talleyrand,  lui  dit  de 
Dino,  voulez-vous  que  je  relise  ces  papiers  avant  que  vous  les 
signiez?  Vous  les  connaissez,  mais  voulez-vous  que  je  les  relise 
encore?  — Oui,  lisez,  » répondit-il.  A ces  mots,  subjugués  comme 
par  une  foj’ce  supérieure  et  attirés  vers  lui,  tous  se  serrèrent  et 
s’approchèrent  : avec  quelle  avidité  d’attention,  avec  quels  serre- 
ments de  cœur.  Dieu  le  sait!  Le  prince  était  assis  sur  le  bord  de 
son  lit,  et  soutenu  j)ar  des  coussins;  sérieux,  les  yeux  élevés  et 
fermes,  dans  l’attitude  et  avec  l’expression  la  plus  grave.  la 
duchesse  de  Dino  s’avança  très  près  de  lui  : tant  que  dura  la  lec- 
ture, il  écouta,  la  tète  haute  et  droite,  sans  donner  le  moindre 
signe  de  fatigue;  son  esprit  n’était  pas  seulement  présent,  mais  on 
peut  dire  qu’il  dominait  cette  scène;  M”*"  de  Périgord  s’était  mise  à 
genoux  auprès  de  sa  mère;  j’étais  debout  derrière;  M.  Gruveilhier 
dans  le  fond  de  la  chambre;  le  vieux  valet  de  chambre  Hélie  appuyé 
sur  le  bois  du  lit  et  fondant  en  larmes.  » Les  témoins  demeurèrent 
à la  porte  de  la  chambre  qui  était  ouverte,  mais  derrière  une  por- 
tière demi-fermée.  La  lecture  finie  (elle  avait  duré  environ  dix  mi- 
nutes), M.  de  Talleyrand  reçut  la  pièce  des  mains  de  M”'"  la  du- 
chesse de  Dino,  et  en  caractères  parfaitement  tracés,  il  signa  de  sa 
grande  signature,  celle  qu’il  n’employait,  dit-on,  que  dans  les  plus 
grands  traités  diplomatiques  : Charles-iVIaurige,  prince  de  Talley- 
rand. Alors  la  duchesse  de  Dino  fit  lecture  de  la  lettre  dans 
laquelle  M.  de  Talleyrand  adressait  sa  déclaration  à Sa  Sainteté'; 
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cette  lecture  fut  très  grave  aussi  et  très  soleunelle.  M.  de  Talleyrand 
signa  de  mêoie,  sans  hésitation  et  toujours  de  sa  grande  signature. 
Puis  : « Quelle  est,  demanda-t-il,  la  date  de  mon  discours  à T Aca- 
démie? » Cette  demande  fit  sur  tous  les  assistants  une  sorte  d’effet 
électrique  : tous  furent  saisis  d’admiration  à la  vue  de  cette  volonté 
toujours  ferme,  nette  et  maîtresse  d’elle-même,  qui  agissait  avec 
ce  calme  et  cette  autorité  jusque  dans  les  bras  de  la  mort.  On  alla 
chercher  le  discours,  on  lui  dit  la  date,  et  lui-même  l’écrivit  au  bas 
des  deux  pièces.  » 

Ces  deux  pièces,  les  voici  : 

« Touché  de  plus  en  plus  par  de  graves  considérations,  conduil 
à juger  de  sang-froid  les  conséquences  d’une  révolution  qui  a 
tout  entraîné  et  qui  dure  depuis  cinquante  ans,  je  suis  arrivé,  au 
terme  d’un  grand  âge  et  après  une  longue  expéi'ience,  à blâmer 
les  excès  du  siècle  auquel  j’ai  appartenu,  et  à condamner  franche- 
ment les  graves  erreurs  qui,  dans  cette  longue  suite  d’années,  ont 
troublé  et  affligé  l’Eglise  catholique,  apostolique,  romaine,  et 
auxquelles  j’ai  eu  le  malheur  de  participer. 

((  S’il  plaît  au  respectable  ami  de  la  famille,  l’archevêque 
de  Paris,  qui  a bien  voulu  me  faire  assurer  des  dispositions  bien- 
veillantes du  Souverain  Pontife  à mon  égard,  de  faire  arriver  au 
Saint-Père,  comme  je  le  désire,  l’hommage  de  ma  respectueuse 
reconnaissance  et  de  ma  soumission  entière  à la  doctrine  et  à la 
discipline  de  l’Eglise,  aux  décisions  et  jugements  du  Saint-Siège 
sur  les  aQ'aires  ecclésiastiques  de  France,  j’ose  espérer  que  Sa 
Sainteté  daignera  les  accueillir  avec  bonté. 

((  Dispensé  plus  tard  par  le  vénérable  Pie  VU  de  l’exercice  des 
fonctions  ecclésiastiques,  j’ai  recherché,  dans  ma  longue  carrière 
politique,  les  occasions  de  rendre  à la  religion  et  à beaucoup  de 
membres  honorables  et  distingués  du  clergé  catholique  tous  les 
services  c[ui  étaient  en  mon  pouvoir,  jamais  je  n’ai  cessé  de  me 
regarder  comme  un  enfant  de  l’Eglise.  Je  déplore  de  nouveau  les 
actes  de  ma  vie  qui  l’ont  contristée,  et  mes  derniers  vœux  seront 
pour  elle  et  pour  son  chef  suprême. 

« Signé  à Paris,  le  17  mai  1838,  Charles-Maurice,  prince  de 
d’alleyrand,  écrit  le  10  mars  1838.  » 

« Très  Saint-Père, 

« La  jeune  et  pieuse  enfant  qui  entoure  ma  vieillesse  des  soins 
les  plus  touchants  et  les  plus  tendres  vient  de  me  faire  connaître 
les  expressions  de  bienveillance  dont  Votre  Sainteté  a daigné  se 
servir  à mon  égard,  en  m’annonçant  avec  quelle  joie  elle  attend 
les  objets  bénits  qu’Elle  a bien  voulu  lui  destiner  : j’en  suis 
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pénétré  comme  au  jour  où  rarchevêquc  de  Paris  me  le  rap- 
porta pour  la  première  fois  *. 

Avant  d’etre  affaibli  par  la  maladie  grave  dont  je  suis  atteint, 
je  désire,  très  Saint-Père,  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance 
et  en  même  temps  mes  sentiments.  J’ose  espérer  que  non  seulement 
Votre  Sainteté  les  accueillera  favorablement,  mais  qu’elle  daignera 
apprécier  dans  sa  justice  toutes  les  circonstances  qui  ont  dirigé 
mes  actions.  Des  Mémoires  achevés  depuis  longtemps,  mais  qui, 
selon  mes  volontés,  ne  devront  paraître  que  trente  ans  après  ma 
mort,  expliqueront  à la  postérité  ma  conduite  pendant  la  tourmente 
révolutionnaire.  Je  me  bornerai  aujourd’hui,  pour  ne  pas  fatiguei* 
le  Saint-Père,  à appeler  son  attention  sur  l’égarement  général  de 
l’époque  à laquelle  j’ai  appartenu. 

« Le  respect  que  je  dois  à ceux  de  qui  j’ai  reçu  le  jour  ne  me 
défend  pas  non  plus  de  dire  que  toute  ma  jeunesse  a été  conduit(‘ 
vers  une  profession  pour  laquelle  je  n’étais  pas  né. 

« Au  reste,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  m’en  rap])orler,  sur 
ce  point  comme  sur  tout  autre,  à l’indulgence  et  l’équité  de 
l’Eglise  et  de  son  vénérable  clief. 

« Je  suis  avec  respect,  très  Saint-Père,  de  Votre  Sainteté  le 
très  humble  et  très  obéissant  fds  et  serviteur,  Charles-Maurice 
prince  de  Talleyrand.  Fait  le  10  mars  1838,  signé  à Paris  le 
17  mai  1838  2? 

Tandis  qu’après  ces  grands  actes  accomplis  par  lui,  on  laissait 
M.  de  Talleyrand  se  reposer  de  l’effort  qu’il  avait  du  faire,  l’abbé 
Dupanloup,  retiré  à l’écart,  tombait  à genoux  pour  rendre  grâce 
à Dieu  de  ses  miséricordes  et  lui  demander  d’achever  son  ouvrage; 
puis  il  courait  porter  à M^  de  Quélen  la  plus  grande  joie  qu’il 
désirât  en  ce  monde,  en  lui  remettant  les  deux  pièces  signées  par 
le  prince.  ()uand  il  revint  à l’hôtel  de  M.  de  Talleyrand,  il  y 

^ Le  pape  Pie  TU  aussi  avait  dit  ; « Que  Dieu  veuille  avoir  son  âme  i 
Mais  moi  je  l’aime  beaucoup.  » 

^ « Le  28  décembre  1842,  me  trouvant  à Ptome  pour  y passer  l’hiver, 
S.  S.  Grégoire  XVI  voulut  bien  nous  recevoir,  M.  de  Gastellane  et  moi. 
Nous  arrivâmes  au  Vatican  conduits  par  la  princesse  Borglièse,  qui  nous 
présentait  au  pape.  Après  les  formalités  d’usage.  Sa  Sainteté,  prenant  sur 
son  bureau  des  papiers  qui  y étaient  rangés,  me  demanda  si  je  les  reconnais- 
sais : c’était  la  rétractation  signée  par  le  prince  de  Talleyrand  le  matin  du 
jour  de  sa  mort,  et  la  lettre  qui  l’accompagnait.  « Ces  papiers  ne  quittent 
« pas  ma  table,  me  dit  le  pape;  ils  m’ont  apporté  la  plus  vive  consolation 
U que  j’ai  ressentie  depuis  mon  pontificat.  » Le  lendemain  le  pape  m’envoya 
un  chapelet  magnifique  en  souvenir  de  la  mort  chrétienne  de  mon  oncle,  le 
prince  de  Talleyrand.  » [Lettre  de  M™®  de  Gastellane  à l’auteur  ) 
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trouva  tout  daus  un  mouvement  extraordinaire;  on  attendait  le 
roi  qui,  l’expression  est  de  M.  de  Barante,  « cédant  à l’impulsion 
d’une  ancienne  amitié  »,  vint  en  effet  vers  huit  heures,  accom- 
pagné de  Adélaïde,  honorer  le  mourant  de  sa  visite.  M.  de 
ïalleyrand  trouva  encore  assez  de  force  pour  témoigner  sa  respec- 
tueuse reconnaissance.  « C’est  un  grand  honneur,  dit-il,  que  le  roi 
fait  à ma  maison.  » Le  roi  et  M""®  Adélaïde  sortirent  inondés  de 
larmes. 

L’émotion  que  lui  causa  cette  visite  f ut  suivie  d’un  long  abat- 
tement. Après  deux  heures  d’anxiété,  le  billet  suivant  de  l’arche- 
vêque arriva  à l’abbé  Dmpanloup  : « Béni  soit  Dieu  mille  fois! 
Soyez,  je  vous  prie,  mon  interprète,  vous  connaissez  mon  cœur  et 
vous  parlerez  à qui  le  connaît.  Dieu  vous  donne  courage  jusqu’au 
bout!  » S’approchant  alors  du  lit  : « Prince,  dit-il,  l’arche- 
vêque  me  charge  de  vous  dire  combien  il  est  occupé  de  vous, 
combien  votre  état  l’afflige,  combien  vous  lui  êtes  cher.  — Je  suis 
bien  sensible,  dit  le  prince,  d’un  voix  faible,  aux  bontés  de 
l’archevêque;...  je  le  remercie...  beaucoup...  — Ce  matin 
encore  il  me  disait  qu’il  donnerait  sa  vie  pour  vous.  » Son  émotion 
à ces  mots  fut  extrême;  il  se  souleva  un  peu,  et,  d’une  voix  très 
distincte  : « Dites-lui  qu’il  a un  bien  meilleur  usage  à en  faire.  — 
Prince,  continua  l’abbé,  vous  avez  donné  ce  matin  à l’Eglise  une 
grande  consolation;  maintenant  je  viens  au  nom  de  l’Eglise  vous 
offrir  les  dernières  consolations  de  la  foi,  les  derniers  secours  de 
la  religion.  Vous  vous  êtes  réconcilié  avec  l’Église  catholique,  que 
vous  aviez  offensée  ; le  moment  est  venu  de  vous  réconcilier  avec 
Dieu,  par  un  nouvel  aveu  et  par  un  repentir  sincère  de  toutes  les 
fautes  de  votre  vie.  » — « Alors,  nous  laissons  ici  parler  l’abbé 
Dupanloup,  il  ht  un  mouvement  pour  s’avancer  vers  moi;  je  m’ap- 
prochai, et  aussitôt  ses  deux  mains  saisissant  les  miennes  et  les 
pressant  avec  une  force  et  une  émotion  extraordinaires,  il  ne  les 
quitta  plus  pendant  tout  le  temps  que  dura  sa  confession;  j’eus 
meme  besoin  d’un  grand  effort  pour  dégager  ma  main  des  siennes, 
quand  le  moment  de  lui  donner  l’absolution  fut  venu.  Il  la  reçut 
avec  une  humilité,  un  attendrissement,  une  foi,  qui  me  firent 
verser  des  larmes.  » 

il  reçut  de  même  l’extrême-onction  en  pleine  connaissance. 
Puis  l’abbé  Dupanloup,  agenouillé  près  de  lui,  récita  les  litanies 
des  saints.  Quand  il  fut  arrivé  aux  invocations  des  martyrs,  et  qu’il 
prononça  le  nom  de  saint  Maurice,  patron  de  M.  de  Talleyrand, 
on  vit  le  prince  s’incliner  et  son  regard  chercher  celui  de  l’abbé 
Dupanloup,  pour  témoigner  qu’il  s’unissait  à ses  prières.  Vers 
trois  heures,  voyant  l’heure  suprême  venir,  l’abbé  Dupanloup 
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commença  les  prières  des  agonisants,  ces  prières  si  belles,  si 
pénétrantes  : « Partez,  âme  chrétienne,  au  nom  du  Père  qui  vous 
a créée,  au  nom  de  Jésus-Christ,  fils  du  Dieu  vivant,  qui  vous  a 
rachetée,  au  nom  du  Saint-Esprit  qui  vous  a sanctifiée.  » Le  malade 
paraissait  s’y  unir  encore  si  visiblement,  qu’un  assistant  en  fit  la 
remarque  : « Monsieur  l’abbé,  voyez  comme  il  prie  ! On  le  voyait 
en  effet,  les  yeux  tantôt  ouverts,  tantôt  abaissés,  suivre  avec  les 
signes  d’une  parfaite  intelligence  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Enfin  les  forces  lui  manquèrent  tout  à coup,  et  ses  lèvres  se 
fermèrent  pour  jamais,  (fêtait  le  17  mal  183S,  à trois  heures  trente- 
cinq  minutes  après  midi.  M.  de  Talleyrand  était  né  Ie2  février  I 75/i, 
et  avait  par  conséquent  8/i  ans,  3 mois  et  15  jours. 

()u’ajouter  maintenant,  sinon  le  cri  par  lequel  l’abbé  Dupanloup. 
témoin  et  instrument  de  ce  miracle  de  grâce,  achève  lui-même 
son  récit  : « Dieu  voit  le  secret  des  cœurs;  mais  je  Jui  demande  de 
donner  â ceux  qui  ont  cru  pouvoir  douter  de  la  sincérité  de  M.  de 
Talléyrand,  je  demande  pour  eux,  â l’heure  de  la  mort,  les  senti- 
ments que  j’ai  vus  dans  M.  de  Talleyrand  mourant,  et  dont  le 
souvenir  ne  s’effacera  jamais  de  ma  mémoire.  » 

II  serait  superflu  d’ailleurs  de  faire  remarquer  ce  qui  éclate  dans 
tout  le  cours  de  ce  récit  : les  dons  merveilleux  que  Dieu  avait  faits 
à ce  vrai  prêtre  pour  gagner  les  âmes  les  plus  difficiles,  et  aussi 
la  délicatesse,  la  mesure,  la  prudence,  les  saintes  hobiletés  et  la 
fermeté  de  son  zèle.  On  conçoit  que  ce  mémorable  spectacle  ait 
laissé  dans  sa  vie  un  souvenir  inoubliable. 

Disons-le  avec  Fénelon  : « Dieu  n’a  besoin  ni  'de  temps  ni  de 
discours  pour  se  faire  entendre  et  sentir  : il  appelle  sa  créature  par 
son  nom,  et  elle  est  déjà  revenue  à lui;  il  fait  un  cœur  nouveau  et 
un  nouvel  esprit  au  fond  des  entrailles.  Il  n’a  besoin  que  d’un 
instant,  où  il  fait  touL  et  voit  tout  ce  qu’il  fait.  » 


PENDANT  LE  SIÈGE 

RÉFLEXIONS  POLITIQUES  ET  MORALES  ^ 


Dans  l’édücation  nationale  aussi,  il  y aura  à satisfaire  davantage 
au  principe  moral.  Le  but,  qui  n’est  pas  suffisamment  atteint  au- 
jourd’hui, devra  être  d’obtenir  une  jeunesse  rehaussée  de  vigueur 
physique,  intellectuelle  et  morale,  et  distribuée  avec  un  mâle 
esprit  militaire  dans  les  diverses  carrières  de  la  vie  civile. 

Peut-être  trouvons-nous  ici  la  partie  de  nos  institutions  qui 
réclamerait  le  plus  de  changement.  Ce  n’est  pas  qu’on  se  soit  fait 
faute  d’y  travailler.  Sur  aucune  autre  matière  il  ne  s’est,  dans  ces 
derniers  temps,  remué  plus  d’idées,  broché  plus  de  projets,  fabriqué 
plus  de  règlements,  délibéré  plus  de  lois.  Depuis  l’humble  région  de 
l’école  primaire  jusqu’aux  temples  sereins  des  facultés,  on  a voulu 
organiser  une  forte  ligue  de  l’enseignement,  répandre  en  abondance 
les  connaissances  usuelles,  libérales  ou  de  luxe,  et  arriver,  suivant 
l’expression  consacrée,  à élever  le  niveau  intellectuel  de  la  nation. 

I.e  dessein  était  fort  louable,  sans  doute,  mais  l’exécution  n’y  a 
pas  répondu.  On  n’a  pas  été  au-delà  d’améliorations  de  détail  et 
d’innovations  retenues  dans  un  cercle  timide.  Ce  n’est  guère  que 
par  une  agitation  stérile  que  le  mouvement  de  réforme  s’est  carac- 
térisé. Le  cadre  universitaire  des  études  a continué  de  servir,  ou 
pour  mieux  dire  de  régner,  et  si  la  jauge  douteuse  du  baccalauréat 
a fait  mesurer,  çà  et  là,  quelques  progrès  obtenus,  on  n’a  pas  eu, 
en  somme,  à s’apercevoir  que  la  jeunesse  française  eût  passé  par 
un  enseignement  procurant  beaucoup  plus  d’étoiïe  à son  savoir, 
de  force  à son  intelligence,  de  sève  à sa  moralité.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à tracer  la  silhouette  de  ces  jeunes  gens  à l’air 
léger  et  frondeur,  au  dandysme  nonchalant,  aux  convictions  toutes 
ffiites  et  superbes,  qu’on  a vus  en  si  grand  nombre  se  presser  aux 
abords  de  l’administration,  du  commerce  ou  des  professions  libé- 
rales, ou  qui  avaient,  grâce  à la  fortune,  le  privilège  de  pouvoir 
choisir  l’emploi  et  la  décoration  de  leur  loisir  : ce  sont  des  tableaux 
de  notre  temps  qu’il  faut  laisser  aux  peintres  de  mœurs.  Nous  résu- 
merons seulement  le  jugement  des  bons  esprits,  qui  est  bien  près. 

’ Voy.  le  Correspondant  des  25  avril  et  10  mai  1883. 
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nous  le  croyons,  d’être  l'opinion  générale,  en  disant  que  ce  que 
notre  système  d’enseignement  n’a  pas  réussi  à produire,  c’est, 
d'une  part,  l’ardeur  généreuse  et  enthousiaste  des  choses  de  l’es- 
prit, d’autre  part,  la  tenue  du  caractère  qui  prépare  à faire  face 
aux  grands  devoirs  de  la  vie.  Toute  saine  théorie  pédagogique  ne 
doit-elle  pas  partir  de  ce  point  que,  l’homme  étant  né  pour  le  tra- 
vail, la  vraie  éducation  consiste  dans  l’apprentissage  de  la  force? 
l.a  notion  ki  plus  exacte  à prendre  de  l’éducation  n’est-elle  pas  dès 
lors  celle  d’une  palestre  du  corps  et  de  l’esprit?  Or  qui  pourrait 
soutenir,  à l’aspect  du  présent,  que  ce  soit  dans  ce  sens  que  l’édu- 
cation nationale  ait  été  dirigée? 

Nous  pensons  qu’un  des  vices  de  l’enseignement,  en  France,  a 
été  de  s’attarder  dans  la  renaissance  émerveillée  de  l’antiquité 
grecque  et  latine,  et  d’user  sur  la  lente  étude  de  deux  langues 
mortes  les  forces  fraîches  et  vives  des  jeunes  esprits.  Nous  ne  nions 
pas  les  heautés  et  les  mérit<‘S  de  l’antifjue;  oui,  la  civilisation  a 
puisé  chez  les  deux  grands  peuples  de  l’antiquité  ses  origines. 
Héritiers  d’eux  en  ligne  directe,  nous  leur  devons,  avec  beaucoup 
de  nos  connaissances,  une  grande  partie  de  nos  sentiments.  Il  n’y 
a sans  doute  pour  nous  d’instruction  réelle  que  celle  qui,  de  toutes 
sortes  de  côtes,  remonte  jusqu’à  eux  par  la  langue,  par  la  philoso- 
phie, par  la  littérature  et  l’art,  par  la  politique  et  l’histoire.  Nous 
goûtons  fort  qu’on  fasse  reposer  l’enseignement  sur  ce  fond,  pourvu 
qu’on  ne  s’y  arrête  pas  trop  et  que  ce  ne  soit  pas  le  fond  unique. 
Si  vous  retenez  plus  que  de  raison  l’espiât  de  l’élève  sur  du  grec  et 
du  latin,  si  vous  le  contraignez  à en  faire  sa  nourriture  presque 
exclusive  pendant  huit  années,  depuis  la  huitième  classe  jusqu’à 
la  rhétorique,  c’est-à-dire  pendant  près  d’un  quart  de  la  durée 
moyenne  de  la  vie,  ne  üiut-il  pas  crier  à l’ahus,  à la  superfluité,  à 
la  perte  de  temps?  (’/est  émousser  ce  vif  et  neuf  rayon  de  l’esprit 
qui  aime  à se  projeter  avec  mobilité  dans  tous  les  sens;  c’est  décou- 
rager, par  la  monotonie  d’une  longue  et  paresseuse  étude,  la  jeu- 
nesse à qui  la  nature  fait  un  besoin  en  même  temps  qu’un  conseil 
de  la  rapidité  et  de  la  variété  des  applications  de  l’intelligence. 
Voyez  combien,  dans  la  famille,  l’enfant  apprend  vite  une  langue 
étrangère,  telle  que  l’anglais  ou  l’allemand,  sans  autre  secours  que 
l’exemple  du  parler  d’une  gouvernante  ou  d’une  institutrice,  vous 
serez  convaincu  que  l’accablant  et  interminable  enseignement  du 
latin,  tel  que  le  débitent  nos  collèges,  laisse  dans  l’esprit  plus  d’en- 
combrement que  de  fruit  de  ses  méthodes.  L’antique,  après  cela, 
n’est  pas  tout,  le  moderne  ne  veut  certes  pas  qu’on  l’oublie.  Mais, 
avec  la  prédominance  de  tout  ce  qui  tient,  dans  les  routines  scolas- 
tiques, aux  anciens,  il  est  bien  difficile  que  la  part  du  moderne 
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n’ait  pas  été  très  étouffée.  Nous  ne  disons  rien  de  la  différence 
qu’il  y a entre  les  bases  de  la  société  antique  et  celles  de  la  société 
moderne,  et  de  ce  que  les  sentiments  des  anciens  contractent  néces- 
sairement de  faux,  quand  on  les  transporte  dans  le  monde  où  nous 
vivons.  Prenons  pour  exemple  le  sentiment  de  la  liberté  : on  sait 
que  la  forme  constante  et,  à vrai  dire,  unique,  qu’il  revêtait  chez 
les  anciens,  était  celle  d’un  énergique  instinct  de  rébellion,  en 
présence  d’odieuses  tyrannies.  Mais  quel  rapport  ce  sentiment 
peut-il  avoir  avec  la  quiétude  de  notre  existence  sous  des  institu- 
tions où  le  droit  des  citoyens  est  à peine  gêné  par  des  prétentions 
exorbitantes  du  pouvoir?  Or  qui  peut  dire  jusqu’à  quel  point  notre 
enseignement  universitaire,  fomentant  imprudemment  l’admiration 
de  la  liberté  antique,  n’a  pas  fait  fermenter  dans  de  jeunes  cœurs 
des  germes  qui  ont  tourné  à l’indiscipline,  à l’aversion  de  l’autorité,, 
au  goût  de  l’opposition  politique,  aux  effervescences  séditieuses, 
aux  dispositions  enfin  que  nous  avons  le  plus  à déplorer  dans  l’es- 
prit public?  Chacun  de  nous  n’a  qu’à  se  rappeler  son  tempérament 
politique  ébauché  au  collège,  et  quelles  premières  applications  s’en 
firent  contre  les  maîtres,  en  attendant  le  tour  de  l’autorité.  Nul 
doute  que  ce  ne  fut  une  impression  venue  tout  droit  de  Rome  et 
d’Athènes,  par  l’enseignement  peu  précautionneux  qui  nous  avait 
été  donné.  Sons  tous  ces  rapports,  notre  régime  d’éducation  est 
assurément  défectueux,  et  il  attend  de  radicales  réformes. 

Le  réformateur  qui  osera  mettre  le  premier  la  cognée  dans  la 
forêt  vierge  de  f Université,  et  y émonder  la  luxuriance  d’un  ensei- 
gnement trop  touffu  sur  des  choses  autres  que  celles  qui  impor- 
tent à notre  temps,  ne  sera  pas  facile  à trouver.  On  a plutôt  fait, 
il  faut  en  convenir,  de  tracer  un  plan  ambitieux  de  constitution 
de  l’État  qu’un  programme  sage  de  l’instruction  publique.  Il  y a 
apparence  que  la  pédagogie  qui  professe  le  culte  des  traditions 
de  la  renaissance  ne  sera  pas  de  sitôt  détrônée.  Le  siècle,  si 
enclin  aux  révolutions  inutiles,  a peu  de  penchant  pour  les  inno- 
vations hardies  qui  apporteraient  de  sérieux  profits.  Peut-être  la 
solution  la  plus  pratique  serait-elle  encore,  comme  il  arrive  sou- 
vent pour  ce  qui  est  d’intérêt  général,  d’abandonner  les  choses  à 
leur  gravitation  naturelle.  L’intérêt  de  tous  est  expert  à accom- 
plir ce  dont  la  providence  maladroite  de  l’État  serait  incapable. 
Que  l’on  essaye,  à ce  sujet,  d’une  large  liberté.  Qu’on  laisse  faire 
les  établissements  privés  qui  ne  seraient  gênés  par  rien  dans  le 
choix  de  leurs  méthodes,  et  qui  les  choisiraient  en  se  pliant  aux 
préférences  des  familles  et  en  consultant  les  exemples  de  l’étranger. 
Il  peut  y avoir  du  bon  hors  de  chez  nous.  Si  à l’étranger  se  trouve 
une  jeunesse  bien  instruite,  douée  des  connaissances  utiles  de  so 
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temps,  préparée  par  l’étude  des  langues  viivantes  au  mouvement 
civilisateur  qui  mêle  désormais  entre  elles  les  nations  de  l’Europe, 
jeune  d’ailleurs  d’esprit,  animée  des  croyances  qui  fécondent  la 
destinée  humaine  et  apportent  à la  famille,  à la  patrie,  la  provision 
des  purs  et  généreux  sentiments  d’où  doit  sortir  l’homme  de  cou- 
rage et  de  devoir,  si  ce  type  heureux  d’éducation  nationale  est 
mieux  obtenu  à l’étranger  que  'chez  nous,  ce  qui  pourrait  être  vrai 
pour  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  qu’aurions-nous  de  mieux  à faire 
que  de  tâcher  de  nous  approprier  des  institutions  scolaires  dont 
la  bonté  nous  aurait  été  ainsi  démontrée?  Ah!  plut  à Dieu  que 
beaucoup  de  nos  généraux  puissent  faire  des  réflexions  du  genre 
de  celles  de  Washington,  qui  disait,  en  visitant  le  collège  où 
s’était  passée  sa  jeunesse  : « C’est  ici  cpi’a  été  gagnée  la  bataille 
de  Waterloo.  » 

Nous  signalerons  particulièrement  comme  urgente  une  sorte  de 
transformation  qui  serait  à opérer  dans  le  régime  de  nos  lycées  et 
collèges. 

L’éducation  nationale  nous  paraît  trahir  soii’piincipe,  si  elle 
omet  de  développer  dans  la  jeunesse  l’aptitude  et,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  l’esprit  militaire.  Cette  lacune,  nos  établissements  uni- 
versitaires la  présentent,  et  il  serait  pressant  d’y  obvier.  On  com- 
prend combien  il  importe  de  former  à l’avance  une  génération 
virile,  non  seulement  pour  rindépendance  et  l’honneur  de  la 
nation  à soutenir  sur  les  champs  de  bataille,  mais  pour  promou- 
voir des  progrès  de  tous  genres  dans  les  diverses  branches  de 
l’activité  nationale.  Si  nous  avons  trop  détendu  le  ressort  de  l’édu- 
cation, et  si  notre  prévoyance  s’est  laissée  mettre  sous  ce  rapport 
en  défaut,  nous  devons  l’attribuer  à d’énervantes  utopies  de  per- 
fectionnement social  qui  nous  ont  trop  persuadé  qu’une  sorte  de 
paix  bourgeoise,  ouvrant  des  magasins  d’abondance  partout,  allait 
être  le  lot  définitif  de  l’humanité.  Nous  avons  été  dupes  des  rêveurs. 
Ils  instituent  aujourd’hui  un  faux  sacerdoce  philosophique  fort  dan- 
gereux. Rien  n’est  peut-être  plus  propre  à amener  de  grands  trou- 
bles que  le  mirage  qu’ils  offrent  d’une  société  qui  s’avance  vers  une 
tranquille  et  absolue  possession  du  bien,  au  lieu  de  faire  voir  le 
monde  tel  qu’il  est,  et  d’écouter  tout  simplement,  sur  ses  accidents 
inévitables,  les  oracles  de  la  conscience.  Une  philosophie  plus  haui)e 
et  plus  vraie,  corroborée  par  l’expérience  du  genre  humain,  doit 
chasser  leurs  vaines  superstitions. 

Le  combat  est  partout,  il  est  dans  l’homme,  il  est  dans  la  société, 
il  est  dans  les  sociétés  entre  elles,  la  nature  entière  en  est  infestée. 
Que  les  cosmogonies  et  les  religions  apportent  leurs  explications  d?e 
cet  état  tumultueux  de  déchirement  et  d’antagonisme  qui  ne  fait 
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que  se  produire  secondairement  dans  l’universalité  de  la  création 
dominée  par  un  principe  divin  d’ordre,  c’est  leur  office  : chacun  en 
prend  selon  les  affinités  de  sa  pensée  philosophique  ou  selon  les 
acceptations  de  sa  foi.  Toujours  est-il  que  le  fait  se  pose  avec  une 
irrécusable  évidence.  La  loi  de  la  vie  est  de  se  ceindre  de  toutes 
forces  pour  le  combat.  L’homme  ou  les  peuples  y sont  également 
soumis.  Si  l’homme  doit  armer  son  énergie  pour  disputer  aux  fata- 
lités qui  l’étreignent  le  bonheur  de  sa  destinée,  les  peuples  aussi 
ont  à accumuler  en  eux  la  force  pour  se  défendre  dans  la  lice  où  les 
autres  peuples  peuvent  se  lever  contre  eux.  Au-dessus  de  tous  les 
peuples  se  suspend  la  guerre,  comme  un  sombre  décret  providentiel 
dont  aucun  effort  humain  n’est  pas  plus  parvenu  à enrayer  l’exé- 
cution qu’à  percer  le  mystère.  On  a beau  se  fier  aux  promesses 
pacifiques  de  la  civilisation,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le 
grief  sanglant  reparaît  et  ne  cesse  de  provoquer  les  nations  à la 
fureur  du  combat.  Les  motifs  de  conscience  ne  mettent-ils  plus  les 
armes  à la  main  dans  des  temps  où  les  religions  opposées  ont  perdu 
de  leur  exahation  de  propagande  et  de  conquête  et  où  la  tolérance 
a fini  par  régner  : d’autres  motifs  ne  tardent  pas  à surgir.  Tout  les 
fait  naître,  les  rapports  de  commerce,  les  convenances  de  la  politique, 
les  susceptibilités  de  l’honneur  national,  les  antipathies  de  race,  mille 
mobiles  enfin  qui  peuvent  animer  un  peuple  comme  ils  pousseraient 
tout  homme  en  se  partageant  entre  la  passion  et  l’intérêt.  Vous  ren- 
contreriez même  des  esprits  élevés  qui  en  appellent  ici  à une  raison 
physiologique,  et  qui  admettent  qu’un  ferment  de  rage  belliqueuse, 
déposé  dans  tous  les  animaux,  se  retrouve  dans  l’homme. 

Quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on  fasse,  la  guerre  est  et  sera  tou- 
jours un  état  endémique  de  l’humanité.  Que  l’on  ne  renonce 
jamais  au  noble  dessein  de  l’extirper  de  ce  monde,  que  l’on  tende 
incessamment  vers  une  organisation  internationale  qui,  sans  la 
rendre  impossible,  aurait  au  moins  l’avantage  de  la  rendre  plus 
rare,  soit,  c’est  ce  que  doit  vouloir  quiconque  a un  cerveau  et  des 
entrailles  d’homme.  Mais  le  patriotisme  fera  bien  de  veiller  toujours 
à prévenir  le  leurre  de  la  philanthropie.  Nous  ne  sommes  pas  près 
de  la  belle  idole  de  la  paix  perpétuelle,  offerte  de  loin  à notre  adora- 
tion trop  récalcitrante  par  l’abbé  de  Saint-Pierre  et  par  Kant.  Le 
politique  qui  jette  un  coup  d’œil  sur  la  situation  présente  de 
l’Europe  et  du  globe  y découvre  bien  des  nœuds  d’où  pourrait 
sortir  la  guerre.  Se  tenir  toujours  prêt  à la  guerre  est  donc  une 
nécessité  nationale,  et  l’éducation  nationale  doit  être  conçue  en 
vue  de  cette  nécessité,  car  la  puissance  des  armées  venant  des 
jeunes  hommes  qui  les  composent,  on  doit  faire  en  sorte  que  ceux- 
ci  tiennent,  du  régime  qui  va  les  livrer  au  drapeau,  les  aptitudes. 
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les  dispositions  vigoureuses  et  comme  de  premiers  traits  de  la  vertu 
militaire.  Ce  n’est  pas  du  jour  au  lendemain  que  se  fait  un  soldat. 
C’est  un  imprudent  régime  que  celui  qui  n’avertit  de  la  dette  mili- 
taire envers  le  pays  que  le  jour  où  vont  s’ouvrir  les  tontines  incer- 
taines et  libératoires  de  la  conscription.  La  bonne  éducation  natio- 
nale sera  donc  celle  qui  saura  mêler  aux  travaux  des  études  les 
exercices  militaires;  elle  devra  tenir  sans  cesse  le  jeune  homme  en 
présence  de  ces  pensées,  que  son  sang  appartient  à la  patrie,  que 
le  dévouement  est  la  plus  grande  loi  de  l’homme,  et  que  la  première 
leçon  de  la  vertu  consiste  à former  le  courage.  Je  suis  convaincu, 
pour  ma  part,  que  les  diverses  parties  de  Tàme  y gagneraient,  et  que 
rien  ne  pourrait  mieux  qu’une  empreinte  modérée  de  l’esprit  mili- 
taire préparer  la  jeunesse  à toutes  les  mâles  pratiques  du  devoir. 

La  conséquence  immédiate  de  ce  nouvel  ordre  à introduire  dans 
nos  collèges  et  nos  lycées  serait  d'y  réserver  une  place  plus  impor- 
tante à la  gymnastique.  On  rentrerait  ainsi  dans  le  système  d’édu- 
cation des  anciens,  ce  qui  aurait  plus  d'un  avantage.  Le  corps 
développerait  sa  beauté,  sa  souplesse,  sa  vigueur,  en  même  temps 
que  s’exerceraient  les  facultés  intellectuelles;  le  déploiement  simul- 
tané du  physique  et  du  moral  procurerait,  nous  n’en  doutons 
point,  un  jet  plus  puissant  à rintelligence,  servie  par  des  organes- 
plus  sains  et  plus  robustes.  Et,  pourquoi  ne  l’ajouterions-nous  pas, 
la  force  du  corps,  élément  intime  de  la  beauté,  serait  mieux  mise 
en  honneur,  comme  elle  y a quelque  droit.  Une  grâce  alanguie  et 
elîéminée  usurperait  moins  d’hommages. 

Le  régime  dont  nous  parlons  permettrait  aussi  de  toucher  à un 
point  assez  essentiel  d’où  résulte,  au  dire  des  appréciateurs  les  plus 
compétents,  une  des  principales  défectuosités  de  nos  établissements 
universitaires  : c’est  le  personnel  des  régents  de  classes  ou  maîtres 
d’études. 

Le  maître  d’études  est  pour  nos  jeunes  collégiens  la  cible  con- 
venue de  l’esprit  de  révolte.  On  dirait  que  sa  mission  est  de  servir 
directement  à faire  éprouver  à chaque  élève  tout  ce  dont  celui-ci 
est  capable  en  dose  de  taquinerie,  de  turbulence,  de  désobéissance, 
de  malice,  de  fantaisie  de  sortir  de  la  discipline  et  du  devoir. 
Aucun  apprentissage  ne  saurait  être  mieux  combiné  pour  dresser 
les  jeunes  Français  aux  habitudes  qui  consistent  à se  moquer  du 
représentant  d’une  règle  et  à abhorrer  son  supérieur.  Vainement 
a-t-on  tenté  de  toutes  manières  de  relever  l’autorité  de  ces  mal- 
heureux maîtres,  frappés  de  l’ostracisme  rieur  et  impitoyable  de  la 
jeunesse.  On  n’a  pu  y parvenir.  Les  mœurs  de  collège  ont  défié 
à ce  sujet  tout  correctif.  Il  est  vrai  que  le  personnel  dont  nous 
parlons  a prêté  beaucoup  à la  petite  guerre  qui  lui  était  faite.  Pour 
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des.  fonctions  aussi  ingrates,  que  les  siennes,  on  n’a  trop  souvent 
recruté  que  de  pauvres  hères  qui  n’avaient  pu  s’ouvrir  d’autres  pro- 
fessions, qui  n’acceptaient  qu’un  pis-aller,  et  qui  portaient  sur 
eux  le  signalement  de  déconsidération  produit  par  la  misère  unie 
à la  vulgarité  de  l’extérieur  et  à la  présomption  d’indigence  de 
l’esprit.  Gomment  n’aurait  pas  alors  ricoché  sur  nos  jeunes  collé- 
giens le  trait  du  cai^actère  national  qui  rend  si  facilement  antipa- 
thique et  odieuse  toute  police?  Le  moyen  de  venir  à bout  des 
fâcheuses  dispositions  que  nous  mentionnons  serait  évidemment 
fourni  par  un  régime  qui  autoriserait  à fondre  dans  une  certaine 
discipline  militaire  la  discipline  intérieure  du  collège.  Pourquoi  ne 
préposerait-on  pas  aux  fonctions  aujourd’hui  compromises  du 
maître  d’études  les  instructeurs  sortis  de  l’armée,  c[ui  seraient 
chargés  de  diriger  les  exercices  militaires?  Revêtus  de  Funhorme, 
décorés  peut-être  du  signe  de  rhonneiir,  ils  obtiendraient  aisément 
la  déférence,  le  respect.  L’habitude  de  recevoir  d’eux  la  parole  impé- 
rative du  chef  militaire  aurait  un  prolongement  tout  naturel  dans  la 
docilité  à se  soumettre  à leur  action  de  surveillance  et  d’ordre. 

Il  ne  manquerait  pas  sans  doute  de  censeurs  chagrins  qui  vou- 
draient étaler  contre  cette  mesure  les  protestations,  boursouflées 
d’un  faux  libéralisme.  On  les  entendrait  s’écrier  que  ce  serait 
mettre  à l’ordre  du  jour  l’obéissance  passive,  inculquer  les  mœurs 
de  caserne,  lever  des  recrues  pour  quelque  tyrannie.  Mais,  les 
déclamations  ne  devraient  tromper  personne.  L’introdnction  d’un 
régime  purement  accessoire  de  forme  militaire  dans  nos  collèges 
n’enlèverait  rien  des  justes  égards  dus  à la  dignité  des.  sentiments 
de  la  jeunesse.  L’art  du  devoir  est  tout  entier  dans  le  secret  de 
l’obéissance,  et  robéissance  n’implique  aucun  froissement,  quand 
c’est  au  nom  d’une  règle  que,  par  un  supérieur,  quel  qu’il  soit,  elle 
est  convenablement  réclamée.  Nos  lycéens  ne  seraient  assurément 
pas  plus  blessés  dans  leur  décorum  futur  de  citoyens  par  la  présence 
d’un  maître  militaire  à côté  de  l’aumônier,  du  professeur  et  du 
proviseur,  que  ne  le  sont  les  jeunes^  gens  noblement  élevés  dans 
nos  écoles  militaire  et  polytechnique. 

Deux  réflexions  couronneront  ces  dernières  considérations.  Si  l’on 
veut  que  la  France  se  rédime  des  cruelles  injures  faites  à son.  dra- 
peau, il  ne  faut  pas  craindre  de  recourir  à tous  les  moyens  de  déve- 
lopper dans  la  nation  l’esprit  militaire.  Si  l’on  veut  aussi  prévenir, 
dans  la  société  civile,  les  penchants  précurseurs  des  rébellions  trop 
communes,  il  faut  étouffer  la  couvée  des  mauvaises  inclinations 
dans  le  nid.  Prenez-vous-y  dès  l’éducation  de  la  jeunesse,  pour 
dompter  l’indiscipline  etmaintenir  en  honneur  le  devoir  et  l’autorité. 

Ce  n’est  même  pas  assez  faire  si  l’on  ne  va  jusqu’à  la  famille. 
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La  famille  est  le  noyau  de  la  société.  Quand  une  société,  jetée  de 
vieille  date  en  dehors  des  habitudes  qui  y auraient  entretenu  le 
mouvement  pacifique  et  régulier  des  esprits,  présente  des  symp- 
tômes généraux  de  démoralisation,  on  peut  affirmer  à coup  sûr  que 
le  mal  a une  partie  de  son  siège  dans  la  constitution  de  la  famille. 
Des  familles  bien  ordonnées  ont  pour  support  le  pr'ncipe  moral; 
elles  lui  prêtent,  à leur  tour,  la  force  de  sentiments  implantés  dans 
l’amour  et  dans  la  piété  naturelle,  et  elles  communiquent  à tout 
l’État  l’essence  de  moralité  qui  font  leur  vie.  C’est  de  ce  côté  qu’il 
faut  encore  porter  son  regard,  si  l’on  a besoin  de  raffermir  dans  la 
société  des  bases  morales  ébranlées. 

Là,  derechef,  nous  ferions  bien  de  méditer  l’exemple  de  l’An- 
gleterre. Ce  peuple,  chez  lequel  règne,  comme  nous  l’avons  dit,  un 
respect  si  constant  de  la  loi,  est  aussi  celui  où  la  famille  a la  cohé- 
sion morale  la  plus  ferme.  Les  mœurs  publiques  et  les  mœurs  pri- 
vées, unies  par  une  intime  connexion,  y découlent  de  la  même 
source  : l’autorité  spontanément  obéie.  On  y voit  les  esprits  soumis 
dans  l’État,  parce  qu’ils  ont  commencé  par  l’être  dans  la  famille  et 
parce  que  l’autorité  paternelle  a élevé  le  modèle  général  de  l’auto- 
rité. En  citant  l’Angleterre,  heureuse  de  faire  réfléchir  sur  ses  lois 
quelque  chose  des  affections  qui  s’attachent  au  pouvoir  intérieur 
de  la  famille,  nous  savons  bien  que  les  nations  ont  leurs  génies 
différents,  et  qu’on  ne  peut  songer  à adapter  à notre  usage  les  prin- 
cipes qui  régissent  la  famille  anglaise.  Quelques  publicistes  font 
principalement  honneur  de  la  saine  et  vigoureuse  constitution  de 
la  famille  en  Angleterre  aux  prérogatives  dont  l’autorité  du  père  ou 
du  chef  y est  munie,  grâce  à la  liberté  testamentaire  qui  permet 
d’établir  un  système  discrétionnaire  de  succession  et  même  d’éten- 
dre une  échelle  de  substitutions  sur  un  long  avenir.  De  pareilles 
institutions  ne  sauraient  sans  doute  convenir  à la  France.  Notre 
loi  de  succession,  reposant  sur  le  partage  équitable  du  patrimoine 
entre  les  membres  de  la  famille,  est,  sauf  ce  qui  peut  la  perfec- 
tionner, un  droit  national  indestructible  et  lié  aux  dogmes  les  plus 
purs  du  droit  philosophique.  Nous  ne  pourrions  donc,  en  aucune 
façon,  proposer,  sous  ce  dernier  rapport,  l’imitation  de  l’Angleterre. 
Mais  une  famille  fortement  imprégnée  du  principe  moral  peut 
exister  à d’autres  conditions.  L’Angleterre  elle-même  doit  l’exact 
esprit  de  discipline  de  ses  familles  moins  peut-être  aux  institutions 
dont  nous  venons  de  parler,  qu’à  l’ensemble  de  ses  traditions,  qu’à 
ce  qui  a fait  chez  elle  du  home  ou  du  foyer  l’asile  fier  et  aimé  de 
la  royauté  du  citoyen,  et  qu’à  la  ferveur  du  sentiment  religieux  qui 
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y met,  SOUS  la  main  du  père  de  famille,  une  Bible  comme  table  pre- 
mière de  la  loi,  comme  charte  domestique.  Ce  que  nous  voulons 
simplement  retenir  des  Anglais,  c’est  que,  chez  eux,  la  moralité  de 
la  famille  assure  plus  que  tout  la  moralité  dans  l’État,  et  nous 
avons  à nous  demander  si  cette  clef  de  voûte  si  précieuse  ne  pour- 
rait pas  leur  être  empruntée. 

Nous  n’hésiterions  pas  à regarder  comme  fort  opportunes  toutes 
les  lois  qui  pourraient  grandir  l’autorité  du  père  de  famille,  sans 
altérer  essentiellement  le  régime  de  succession  établi  par  le  code 
civil.  La  famille  en  deviendrait  un  organisme  moral  plus  puissant  ; 
car  toute  morale  se  ramenant  à la  réduction  des  mauvais  penchants 
sous  un  frein,  c’est-à-dire  à l’obéissance,  on  conçoit  combien  son 
perfectionnement  est  toujours  étroitement  lié  à une  constitution 
plus  solide  de  l’autorité.  Or  quelques  mesures  législatives  comme 
les  suivantes  nous  paraîtraient  tout  à fait  en  harmonie  avec  ce  but 
qu’on  se  serait  marqué. 

Pourquoi,  tout  en  maintenant  les  règles  actuelles  sur  la  quotité 
disponible,  ne  pas  donner  au  père  de  famille  la  faculté  d’exhéréder 
l’enfant  dont  il  aurait  eu  gravement  à se  plaindre?  Quelles  objec- 
tions sérieuses  aurait-on  à élever  contre  un  pareil  pouvoir  si  les 
tribunaux  étaient  appelés,  comme  autrefois,  pour  le  recours  romain 
en  testament  inofficieux,  à corriger  l’usage  injuste  qui  aurait  été 
fait  de  l’exhérédation,  et  si  d’ailleurs  l’enfant  restait  toujours  ayant 
droit  à des  aliments  à allouer  selon  l’équité?  L’enfant  ingrat  et 
dénaturé  mériterait-il  donc  que  la  loi  le  traitât  autrement  que  l’en- 
fant innocent  qui  est  le  fruit  de  l’adultère,  et  auquel  de  simples  ali- 
ments sont  accordés?  Ce  droit  d’exhérédation,  conféré  au  père  de 
famille,  donnerait  du  nerf  à son  autorité  aujourd’hui  trop  dépourvue 
de  sanction,  et  la  plupart  du  temps  il  agirait  par  une  influence  com- 
minatoire, sans  avoir  besoin  de  s’exercer  positivement.  Il  y aurait 
aussi  à rendre  facultative,  sur  l’avis  conforme  du  conseil  de  famille, 
une  prolongation  de  la  minorité  jusqu’à  vingt-cinq  ans.  C’est  à 
ce  dernier  âge  encore  que  devrait  être  fixée  la  majorité  politique. 
Si  enfin  cet  ensemble  de  mesures  se  couronnait  par  le  vote  plural 
concédé  au  père  de  famille,  en  raison  du  nombre  de  ses  fils  mineurs, 
il  semble  que  l’autorité  paternelle  considérablement  accrue  comman- 
derait davantage  le  respect,  en  même  temps  que  la  famille  devien- 
drait un  centre  moral  mieux  enlacé  et  plus  fort.  Pievêtu  de  plus  de 
pouvoir,  le  père  de  famille  verrait  ses  conseils  plus  écoutés,  ses  di- 
rections mieux  suivies  ; il  pourrait  inculquer  davantage  à ses  enfants, 
avec  les  traditions  du  foyer,  les  leçons  de  son  expérience.  Comme  il 
compterait  plus  dans  l’Etat,  il  en  retirerait  une  singulière  dignité.  Le 
mariage  enfin,  conduisant  à un  rôle  public  plus  considérable  et  plus 
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honoré,  prendrait  de  justes  avantages  sur  le  célibat,  dont  l’exten- 
sion est  le  phénomène  déplorable  des  sociétés  qui  se  corrompent. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  les  bonnes  mœurs  trouveraient  de  la 
sorte  dans  l’organisation  de  la  famille  de  nouveaux  appuis,  et  on 
aurait  à en  espérer  mieux  que  la  société,  préservée  des  malaises 
et  du  dévergondage  qui  la  minent,  pût  reprendre,  avec  un  esprit 
respectueux  de  l’autorité  et  de  la  loi,  une  assiette  plus  ferme. 


Parmi  les  agents  de  régénération  auxquels  il  y aurait  à faire 
appel,  nous  avons  compris  la  littérature. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  le  lui  dire  à cette  littérature  de  notre 
temps,  qui  commence  à voir  couchés  dans  la  tombe  ou  réduits  à une 
vétérance  silencieuse  beaucoup  des  écrivains  d’un  beau  génie  ou 
d’un  grand  talent  qui  ont  fait  sa  gloire  ou  son  lustre  : elle  a trop 
souvent  déserté  la  cause  sacrée,  elle  doit  s’imputer,  en  grande 
partie,  le  désordre  de  notre  époque,  elle  doit  tirer  d’un  regret  mé- 
ritoire du  passé  l’clfort  à faire  pour  raviver  au  sein  de  la  société 
les  énergies  compromises,  (l’est  là,  nous  le  savons,  une  sommation 
qui  ne  peut  être  que  diflicilement  entendue.  A qui  s’adresse-t-on 
quand  on  interpelle  la  littérature?  Ce  n’est  plus  comme  autrefois  à 
un  petit  groupe  d’hommes  de  lettres,  favoris  de  la  renommée. 
Presque  tout  le  monde  aujourd’hui  se  mêle  d’écrire.  Il  serait  diffi- 
cile de  marquer  dans  les  classes  éclairées,  et  même  dans  celles  qui 
ne  le  sont  pas,  la  limite  à laquelle  cesse  la  main  qui  trace  un  livre, 
une  brochure  ou  un  article  de  journal.  Dans  cette  infinité  de  plumes 
qui  desservent  la  grande  presse  ou  la  presse  périodique  ou  la 
presse  simplement  accidentelle,  chacun  suit  sa  ligne  voulue,  ne 
reçoit  de  mandat  que  de  sa  fantaisie,  et  représente  la  bigarrure  la 
plus  tranchante  des  goûts,  des  doctrines,  des  préjugés,  des  con- 
victions ou  des  passions.  C’est  le  monde  le  plus  ingouvernable  qu’il 
y ait,  le  plus  rebelle  à passer  sous  un  niveau  quelconc{ue;  il  a, 
peut-on  dire,  l’incoercibilité  de  l’esprit  qui  est  son  élément.  Cepen- 
dant, si  l’on  voit  principalement  la  littérature  dans  les  grandes 
œuvres  réfléchies  et  produites  par  une  véritable  élaboration  d’art 
qui  atteignent  au  succès  ou  jouissent  de  la  vogue,  il  sera  possible 
de  les  considérer  comme  faisant  une  certaine  unité  qui  a sa  mission, 
et  qui,  par  conséquent,  est  responsable.  Cette  littérature,  il  faut  la 
rappeler  à une  esthétique  supérieure  dont  les  lois  ne  sont  jamais  im- 
punément violées,  car  ce  sont  des  lois  du  bien  autant  que  du  goût, 
et  la  fortune  durable  des  œuvres  de  l’esprit  suppose  une  justice 
plus  profonde  qu’on  ne  croit  qui  les  a appliquées. 

Entre  la  littérature  et  la  société,  il  y a quelque  chose  d’analogue 
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au  jeu  économique  de  l’offre  et  de  la  demande.  L’écrivain,  qui 
paraît  le  maître,  est,  en  réalité,  le  serviteur  des  goûts  et  des 
besoins  du  public.  Or  un  public  nouveau  s’est  constitué;  il  a 
passé  par  l’éducation  des  derniers  événements.  Il  a acquis  le 
sérieux  du  jugement  que  donnent  les  grandes  commotions  sociales. 
Sa  trempe  d’esprit  s’est  affinée  au  creuset  d’une  révolution  ; les 
choses  qui  lui  plaisaient  naguère  sont  pour  lui  surannées;  vieilles 
modes  dont  il  s’est  dépris.  Ce  qu’il  voudrait  maintenant  à la  place 
des  ardeurs  échevelées  et  des  témérités  romanesques  de  la  littéra- 
ture d’imagination,  ou  des  audacieuses  déclamations  de  la  littérature 
philosophique,  ce  serait  un  fond  d’idées  conforme  aux  données  de 
la  sagesse  commune,  sans  le  moindre  éveil  des  susceptibilités  de 
la  conscience  ; ce  seraient  des  sentiments  sévères  et  fiers,  puisés 
dans  la  partie  mâle  et  tranquille  du  cœur  de  l’homme.  Arraché  à 
un  laisser-aller  excessif  et  à une  pernicieuse  mollesse  de  mœurs, 
il  se  portera  par  réaction  à l’extrême  opposé.  Sa  moralité  sera  d’une 
tension  un  peu  austère.  Voilà  les  prédispositions  publiques  aux- 
quelles la  littérature  aura  à répondre. 

On  peut  prévoir  qu’une  certaine  école  de  démocratie  puritaine 
et  radicale,  voisine  de  tous  les  excès,  ira  au-delà  de  cet  appel  des 
esprits,  et  risc|uera  de  tourner  la  folie  du  bien  en  redoublement  du 
mal.  Elle  plaidera  le  sens  Spartiate,  elle  donnera  dans  un  rigorisme 
insensé,  elle  voudra  tailler  clans  l’héroïsme  toutes  les  actions 
humaines  et  glacer  le  mouvement  de  la  société  sous  je  ne  sais 
quelle  couche  de  vertu  monacale.  Une  petite  littérature  cherchera 
ainsi  son  originalité.  Mais  il  y a peu  à se  préoccuper  des  littéra- 
tures de  parti;  leur  cocarde  détermine  le  cercle  étroit  de  leur 
influence;  tant  vit  le  parti,  tant  se  mesure  leur  destinée.  Le  fond 
amer  et  violent  de  sentiments  de  nivellement  social  qu’une  fraction 
de  la  littérature  tenterait  de  soulever,  au  nom  de  la  cause  démo- 
cratique, serait  en  contradiction  trop  manifeste  avec  le  génie  fran- 
çais et  avec  la  structure  de  nos  sociétés  civilisées  du  dix-neuvième 
siècle,  pour  qu’il  y eût  à en  prendre  sérieusement  souci.  L’opinion 
publique  ne  penche  pas  de  ce  côté.  On  sent  qu’une  régénération 
de  mœurs  est  nécessaire,  mais  on  ne  l’attend,  en  aucune  façon,  des 
bains  mythologiques  du  socialisme.  Sitôt  qu’on  s’éloignera  du  mo- 
ment d’une  révolution  où  les  esprits  encore  en  ébullition  font  un 
crédit  plus  facile  à ce  qui  paraît  refléter  les  principes  triomphants,  on 
verra  plus  clair  dans  toutes  ces  poétiques,  clans  toutes  ces  morales 
sociales  qu’on  nous  apporte.  Elles  laisseront  à découvert  ce  qu’elles 
ont  de  faux,  de  guindé  vers  la  justice  et  la  vertu,  de  suc  mal  dis- 
simulé de  l’envie  et  de  la  haine,  de  chimériques  ordonnances 
pour  régler  les  rapports  des  hommes.  Ce  jour-là  elles  passeront  au 
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rebut,  Foublien  fera  sa  proie.  Be  leur  tentative  de  former  nue  litté- 
rature, il  ne  leur  restera  que  le  juste  sort  historique  des  pamphlets. 

C’est  d’une  autre  manière  que  la  littérature  aurait  à se  mettre 
d’accord  avec  les  dispositions  des  esprits.  A un  retour  de  senti- 
ments plus  simples,  plus  virils,  plus  exempts  d’égoïsme,  mieux  épa- 
nouis dans  le  sens  affectueux  de  la  vraie  sociabilité,  elle  aurait  à 
offrir  des  œuvres  marquées  des  mêmes  caractères.  En  somme,  son 
idéal  devrait  être  pris  dans  la  nature  humaine  bien  sentie,  et  sa 
mission  consisterait  dans  le  principe  moral  à consacrer.  Il  y a des 
temps  de  faveur  pour  les  littératures.  Elles  trouvent  les  belles  occa- 
sions du  génie,  quand  les  esprits  sont  à point  pour  accueillir  les 
productions  ramenées  aux  lois  suprêmes  de  l’esthétique  et  du  goût. 
Quel  avantage  n’est-ce  pas  de  parler  à un  public,  tout  à rheiire 
tremblant  à la  vue  des  abîmes  cntr’ouverts,  ardent  eneore  du 
dévouement  à la  patrie,  revenu  des  étourdissements  malsains  de 
la  vie  luxueuse  et  relâchée,  rendu  aux  aspirations  de  la  conscience 
et  prêt  à vivre  d’une  vie  nouvelle?  Des  œuvres  qui  donnent  la 
parole  à la  grande  morale  du  cœur  et  que  l’admiration  puisse 
couvrir  encore  plus  que  l’applaudissement  sont  de  toute  part 
attendues,  désirées,  sollicitées.  Qu’elles  paraissent,  qu’elles  vien- 
nent servir  le  vœu  des  intelligences  s’exprimant  comme  un  besoin 
national.  ()uelle  heure  choisie  entre  toutes!  Quel  mobile  pour  les 
écrivains!  Ils  n’ont  pas  à profiter  scuéement  d’une  voie  plus  sûre- 
ment ouverte  à la  réputation,  à la  renommée;  ils  sont  à même  de 
rendre  un  grand  service  à leur  pays,  et  ils  ont  devant  eux  l’attrait 
le  plus  propre  à dégourdir  le  germe  des  immortelles  créations  de  la 
pensée,  en  se  disant  qu’ils  feraient  passer  dans  leurs  concitoyens 
le  souffle  d’une  vie  morale  plus  intense  et  plus  pure. 

Devant  ceux  qui  sauraient  quelle  doit  être  aujourd’hui  la  mission 
de  la  littérature,  deux  routes,  ce  semble,  deux  directions  princi- 
pales seraient  tracées.  D’abord,  sans  doute,  l’éternel.  Comme  tou- 
jours, l’écrivain  doit  s’adresser  à la  sublimité  de  la  nature  idéale  et 
chercher  dans  le  monde  de  l’imagination,  où  il  est  créateur  autant 
que  copiste,  les  adorables  modèles  du  beau  et  du  bien.  Les  senti- 
ments qui  animeront  ses  compositions  seront  ceux  de  cette  poésie 
épique  en  quelque  sorte  de  l’homme,  où  s’étalent,  sous  l’aveu 
ingénu  de  la  conscience,  les  beaux  mouvements  de  la  passion,  les 
tendresses,  les  grâces,  les  générosités,  les  amours,  les  dévoue- 
ments, les  héroïsmes.  Tel  est,  on  le  sait,  l’objet  invariable  de  l’art. 
Mais  cette  haute  inspiration  ne  doit  pas  être  la  seule.  L’écrivain  qui 
écrit  pour  tous  les  temps  écrit  aussi  pour  son  temps  particulier, 
avec  les  convenances  distinctes  qui  s’y  rattachent.  If  y trouve  des 
genres  de  pensées  et  de  sentiments,  des  essorts  de  l’esprit  ou  du 
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cœur,  qui  sont  plus  spécialement  à susciter,  à entretenir,  à raffermir, 
à exalter,  afin  que  fart  remplisse  sa  destination  morale.  Les  litté- 
ratures, a-t-on  dit,  sont  le  miroir  de  leur  âge.  Ce  n’est  pas  dire 
assez,  elles  sont  quelque  chose  de  plus,  elles-mêmes  doivent  empê- 
cher que  la  surface  du  miroir  soit  ternie  et  troublée.  Charme  du 
genre  humain,  les  lettres  accomplissent  une  sorte  de  fonction  lus- 
trale, et  en  vérité  c’est  de  la  stole  des  vestales  pures  que  l’antiquité 
aurait  du  revêtir  les  Muses.  Heureux  les  hommes  doués  de  la 
\ocation  d’instruire,  au  moyen  des  œuvres  littéraires,  leurs  con- 
citoyens. Nous  leur  dirons  : Voyez  les  préjugés  qui  nous  possèdent, 
les  engouements  qui  nous  captivent,  les  sophismes  qui  nous  fasci- 
nent, les  erreurs  qui  nous  égarent,  les  vices  qui  nous  corrompent, 
les  restaurations  qui  nous  sont  nécessaires.  Voyez  et  écrivez;  et 
en  écrivant  ne  songez  pas  à la  patrie  moins  qu’à  l’art.  N’oubliez 
jamais  que  le  vrai  génie  est  avant  tout  bienfaisant.  Que  les  écri- 
\ains  serviraient  notre  pauvre  nation  trop  bouleversée,  s’ils  apai- 
saient les  accès  de  ]a  lièvre  révolutionnaire,  s’ils  enseignaient  à la 
démocratie  l’art  de  se  modérer,  s’ils  opposaient  plus  fortes  les 
digues  de  l’honriêleté  et  du  bon  sens  à un  Ilot  montant  de  prétendu 
progrès  qui  menace  de  nous  submerger  dans  une  nouvelle  espèce 
de  barbarie.  Voilà  ce  qu’il  faudrait  demander  à la  littérature.  Est- 
ce  à espérer?  Pourquoi  non?  J’avoue  que  ma  confiance  est  grande 
dans  cette  terre  de  France,  où  éclôt  si  naturellement  le  génie,  et  je 
ne  crois  pas  que  les  hommes  éminents  appelés  à honorer  les  lettres 
contemporaines  puissent  s’aveugler  sur  la  nécessité  de  reconstituer 

nos  mœurs  par  le  respect  des  principes  et  des  lois. 

* 

Je  n’ai  point  parlé  de  la  i*eligion  dans  cette  revue  des  forces 
sociales  qui  seraieni  à appeler  à notre  secours.  Est-il  possible, 
cependant,  de  l’omettre,  sans  méconnaître  la  cause  efficiente  la 
plus  active  de  l’ordre  et  du  bien  dans  la  société?  La  foi  profonde 
de  l’étymologie  ne  trompe  pas,  la  religion  est  le  lien  social  même. 
Entrelacées,  solidarisées,  identifiées  à beaucoup  d’égards,  la  reli- 
gion et  la  société  souffrent  ensemble,  et  c’est  ensemble  aussi 
qu’elles  ont  à se  relever.  La  conformité  de  leur  destin  a assez 
apparu  dans  les  temps  de  notre  première  révolution,  qui  les 
virent  frappées  de  meme  à la  fin  du  siècle,  et  se  rétablir  de 
même  à l’aube  réparatrice  du  consulat.  Une  nouvelle  preuve  en 
est  écrite  dans  ce  qui  est  sous  nos  yeux.  Si  nous  avons  à déplorer 
dans  la  société  des  événements  qui,  allant  plus  loin  qu’une  atteinte 
à la  puissance  nationale,  peuvent  avoir  compromis  les  fondements 
même  de  l’ordre,  je  n’imagine  pas  que  la  religion,  en  butte  aux  der- 
nières attaques  qui  lui  ont  été  portées,  ait  à se  flatter  d’ime  passe 
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jncillouiH*.  I/EgUse  et  l’Etat  se  dressent  comme  des  rocs  isolés 
battus  dans  la  même  tempête.  Dans  notre  détresse,  nous  pouvons 
élevei’  en  suppliants  les  bras  et  implorer  l’aide  de  la  religion. 
Notre  plainte  ne  sera  pas  vaine,  l'elîet  coopérateur  nous  sera  cer- 
tainement accordé,  d'autant  mieux  que  la  charité  y coïncidera  avec 
l’intéi'êt.  Mais  l’Eglise  demeure  seule  arbitre  du  mode  et  des  con- 
ditions de  son  concours.  Nous  n’avons  rien  à y voir.  Nos  conseils 
même  y seraient  de  trop,  ils  supposeraient  à la  simples  sagesse 
humaine  une  pi-ise  sur  les  mystères  du  tabei’nacle,  ils  constitueraient 
une  ingérence  déplacée,  non  sans  quelque  tort  d’iiTévérence  ou 
d’impiété;  le  silence  devient  donc  de  règle.  Il  est  la  manifestation 
la  plus  commandée  du  respect,  dans  une  crise  sociale  où  le  pro- 
blème posé  par  l’angoisse  universelle  des  esprits  est  précisément  et 
principalement  celui  du  respect,  qu’il  faudrait  reconstituer. 

Ainsi  peut-être  les  révolutions  dont  nous  sommes  témoins  trou- 
veront, dans  les  ruim's  niêmes  qui  auront  jonché  le  sol,  les  forces 
nouvelles  destiné(‘s  à la  réparation  de  la  société.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu’une  grande  nation  sombre  tout  à coup  dans  l’abîme.  Une  nation 
ne  finit  qu’a  près  ({ue,  l’insouciance  et  le  vertige  au  front,  elle  a 
suivi  les  longues  et  insensibles  pentes  de  la  décadence.  Pour  notre 
France  si  chère,  il  ne  saurait  y avoir  place  ni  à l’une  ni  à l’autre 
de  ces  suppositions,  (ie  qui  est  vrai,  c’est  que  des  fautes  du  gou- 
vernement inexcusables  nous  ont  ouvert  subitement  dans  la  guerre 
une  carrière  de  désastres  dont  un  ennemi,  condensant  en  lui  la 
puissance  de  race  de  plusieurs  peuples,  a su  habilement  profiter; 
ce  qui  est  vrai  encore,  c’est  que  la  soudaine  catastrophe  nous  a 
surpris  endormis  dans  les  délices  d’une  civilisation  où  nous  avions 
eu  l’imprudence  de  nous  abandonner  à trop  de  vanité  nationale,  à 
trop  de  rébellions  et  de  frondes,  de  légères  et  de  folles  habitudes, 
et  aussi,  ne  le  cachons  pas,  à quelques  vices.  L’éclat  de  la  ruine 
a mis  plus  en  relief  des  défauts  qui,  malheureusement,  avaient 
ajouté  aux  causes  de  notre  défaite.  On  dirait  de  ces  cas  patholo- 
gique, où  une  lésion  survenue  a forcé  toutes  les  parties  morbides 
du  corps  à se  montrer.  La  lésion  n’est  qu’accidentelle,  nous  nous  en 
remettrons.  Quant  aux  prédispositions  mauvaises  de  diverse  sorte, 
l’accident,  une  fois  guéri,  devra  nous  porter  conseil,  et  nous  aurons 
à veiller  de  plus  près  sur  nous-mêmes.  Dès  à présent,  nous  pouvons 
regarder  au  fond  de  nous  avec  sévérité,  mais  sans  pessimisme. 

Ce  n’est  pas  une  nation  vouée  aux  vengeresses  destructions  de 
l’Apocalypse  que  celle  qui,  réduite  aux  dernières  extrémités,  trahie 
par  la  fortune,  abandonnée  de  l’Europe,  improvisant  avec  fureur 
canons,  armes  et  soldats,  n’a  pas  cessé,  l’honneur  du  moins  restant 
sauf,  de  rebondir  sous  l’outrage  de  l’invasion  et  le  malheur  de  la 
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guerre.  Nos  populations,  qui  de  toute  part  volent  aux  armes, 
font  voir  si  le  frisson  du  patriotisme  court  encore  dans  nos  veines, 
et  si  notre  grande  vertu  de  dévouement  militaire  est  perdue.  Ici, 
là,  des  combattants  lâchent  pied,  et  demandent  un  honteux  salut 
à la  fuite;  mais  on  les  compte,  et  ces  lâches,  quoique  plus  nom- 
breux qu’autrefois,  disparaissent  dans  les  plis  du  drapeau  qui 
flotte  sur  des  régiments  d’une  incomparable  bravoure.  Des  paysans 
ou  des  ouvriers,  blêmes  de  peur,  ont  l’indigne  lâcheté  de  servir  de 
guides  ou  de  commissionnaires  à l’ennemi  : mais  la  capitale  met 
sur  pied,  devenus  soldats  du  jour  au  lendemain,  tous  les  citoyens 
enlevés  à leur  négoce,  à leurs  affaires,  à leurs  études,  à leurs  plai- 
sirs, aux  paisibles  joies  de  la  famille,  aux  labeurs  inquiets  de 
l’atelier,  comme  aux  molles  et  oisives  habitudes  de  la  vie  élégante. 
Pauvres  et  riches  ne  se  distinguent  plus  sous  l’égal  uniforme  des 
défenseurs  de  la  patrie.  Le  péril  a aiguisé  tous  les  courages.  Pen- 
dant que  la  canonnade  retentit  au  dehors,  et  qu’à  rintérieur  la 
sédition,  singeant  le  patriotisme,  essaye  monstrueusement  de  se 
glisser,  les  éventualités  d’une  double  lutte  sont  envisagées  sans 
pâlir.  Paris,  appelant  à lui  la  province,  se  roldit  contre  les  inso- 
lences réunies  de  l’invasion  étrangère  et  de  la  tourbe  anarchique. 
Comme  ces  Grecs  qui,  par  les  guerres  médiques,  se  sentirent  fds 
d’une  même  terre  et  apprirent  à adorer  l’Hellénie,  l’âme  d’un  peuple 
semble  s’être  épanouie  parmi  nous  avec  plus  de  grandeur,  depuis 
que  nous  n’entendons  que  le  bruit  des  armes,  et  que  nos  têtes  ne 
reposent  plus  tranquillement  sur  le  chevet.  Il  faudrait  ne  rien  com- 
prendre de  ce  qui  se  passe,  pour  ne  pas  voir  que  cette  âme  de  la 
nation,  si  présente  dans  nos  calamités,  s’appelle  d’un  nom  tout 
français,  s’appelle  l’honneur.  Beau  nom,  si  pour  ceux  qui  exigent 
de  la  nature  humaine  tout  ce  qu’elle  peut  donner,  ce  n’est  pas 
encore  le  nom- le  plus  beau.  L’honneur,  à saisir  quelque  trait  essen- 
tiel de  sa  définition,  n’est  sans  doute  que  le  remplaçant  de  la  vertu; 
mais  on  peut  dire  de  lui  que  là  où  il  a remplacé  la  vertu,  celle-ci  est 
toujours  bien  près  de  retrouver  sa  place. 

O mon  pays!  on  a osé  dire  que  cette  grande  leçon  des  événe- 
ments serait  vaine,  que  rien  ne  pourrait  plus  t’arrêter  sur  la  pente 
fatale  de  la  décadence,  que  de  chute  en  chute  tu  deviendrais  le 
jouet  et  la  proie  des  nations  ! Non,  cela  ne  sera  pas,  témoins  tous, 
tes  fils  qui  ont  versé  leur  sang  pour  ta  défense.  Fidèle  à ton 
génie  et  à tes  traditions,  tu  te  recueilleras  après  la  défaite,  dès 
que  tu  auras  repris  la  libre  possession  de  toi-même.  Instruit  par 
le  malheur,  fortifié  par  l’épreuve,  tu  écouteras  les  conseils  du 
patriotisme  et  de  la  sagesse.  Alors,  tu  seras  sauvé. 

Premier  Président  Gilakdin. 


VII 

LE  JOURNAL  DU  LIEUTENANT 

Ah!  qu’il  y a longtemps  que  je  ne  t’ai  parlé,  ma  pauvre  Blan- 
chette!  tu  vas  croire  que  je  t’oublie:  non,  j’oublie  d’écrire,  voilà 
tout.  Hier  donc,  la  fameuse  battue. 

Nous  avons  déjeuné  chez  M.  de  Boisgenèt  : l’aimable  homme!... 
quand  il  fait  les  honneurs  de  chez  lui.  Il  l’a  été  même  pour  Rodolphe. 
Au  fond,  il  lui  porte  beaucoup  d’intérêt,  je  n’en  doute  pas,  mais 
décidément  je  suis  son  favori;  et  le  secret  de  cette  préférence  réside 
tout  entier  dans  mon  uniforme. 

Sa  maison  est  simple,  son  déjeuner  était  frugal  pour  des  gour- 
mets; je  veux  dire  frugal  par  la  simplicité  des  mets.  M.  de  Bois- 
genêt  n’est  pas  riche.  Sa  terre  n’est  pas  en  étendue  le  tiers  de  ce 
qu’est  Ambremont;  mais  elle  est  parfaitement  dirigée.  Sa  maison 
n’est  qu’un  rendez-vous  de  chasse;  mais  avec  le  verger  qui  la 
flanque,  la  pelouse  qui  s’étend  devant  elle,  la  ferme  qui  lui  sert  de 
repoussoir,  quelques  bouquets  d’arbres,  bouleaux  et  hêtres,  qui 
l’entourent,  elle  est  une  oasis  au  milieu  des  champs  et  des  bois. 

Le  mobilier  est  sévère;  la  fameuse  panoplie  dépasse  sa  répu- 
tation. 

J’ai  appris  que  ni  M.  d’ Ambremont  ni  M.  de  Boisgenèt  le  père 
n’étaient  originaires  du  Berry.  La  première  révolution  a chassé 
leurs  propres  pères  du  Dauphiné,  qui  était  le  berceau  de  leur 
famille.  Les  fils  étaient  proches  parents,  encore  plus  amis;  leurs 
opinions  toutefois  leur  ont  fait  suivre  des  lignes  de  conduite  diffé- 
rentes. M.  d’ Ambremont,  fidèle  au  passé  de  sa  race,  est  resté  légi- 
timiste à travers  les  transformations  de  notre  pays  ; M.  de  Bois- 
genêt,  le  père,  a servi  glorieusement  le  premier  Empire  ; à 
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l’avènement  de  la  Ptestauration,  il  a donné  sa  démission;  et  comme 
son  ami,  M.  d’Ainbremont,  venait  d’hériter  d’une  terre  en  Berrv, 
il  a acheté  lui-même  une  propriété  dans  son  voisinage. 

Ce  qui  a consacré  l’extrême  liaison  des  pères  explique  celle  des 
enfants,  et  voilà  comment  le  M.  de  Boisgenêt  actuel  est  chez  la 
clianoinesse  d’Amhremont  absolument  comme  chez  lui.  Ah!  j’ou- 
bliais de  te  dire  que  c’est  M.  d’Amhremont  qui  a imposé  son  nom 
au  château  que  j’habite  en  ce  moment,  car  tu  pourrais  te  figurer 
que  ledit  château  est  situé  sur  une  montagne,  d’où  il  s’appelle 
Amh^'e-mont ; ce  serait  une  idée  parfaitement  fausse  : il  est  impos- 
sible de  rien  imaginer  de  plus  plat  que  le  terrain  où  il  s^élève. 
(âuant  à la  propriété  de  M.  de  Boisgenêt,  elle  s’appelle  d’un  nom 
agreste  : les  Bruyères. 

Pievenons  au  déjeuner  : de  Boisgenêt  n’a  pas  paru;  la  sainte 

se  rend  invisible;  et  pourtant  j’ai  vu  passer  son  ombre  dans  le 
jardin.  Il  m’a  paru  qu’elle  était  grande,  avec  un  visage  pâle  et  des 
cheveux  gris;  en  somme,  l’air  plus  âgé  que  la  chanoinesse.  Bien 
que  je  ne  sois  pas  un  observateur,  à travers  les  attentions  et 
l’alTahilité  que  le  commandeur  nous  a montrées,  j’ai  cru  voir  chez 
lui  les  traces  d’une  grande  préoccupation.  Cn  homme  isolé,  presque 
sans  famille,  un  anachorète,  devrait  être  exempt  de  soucis.  Nous 
l’avons  quitté  après  une  halte  de  deux  heui'es,  et  nous  avons  con- 
tinué la  chasse;  elle  a été  merveilleuse;  les  gardes  de  la  comtesse 
sont  d’habiles  rabatteurs  de  gibier.  Ce  qui  a été  abattu  le  matin  a 
figuré  au  dîner!  La  comtesse  a de  nouveaux  hôtes;  la  dame  mysté- 
rieuse est  arrivée  ; d’Alancy  est  à Amhremont  : je  devrais  dire 
— la  belle  àP®  d’Alancy  ; — mais  il  y a des  femmes  à qui  cette 
épithète  serait  une  offense;  celle-ci  doit  être  de  ce  nombre;  elle 
ne  fait  pas  la  belle;  elle  est  modeste  et  extraordinairement  réservée, 
sans  pruderie,  chose  rare!  Elle  me  parait  une  veuve  de  l’Écriture 
sainte. 

Rodolphe  a commencé  inmaédiatement  à lui  faire  sa  cour:  ce 
qui,  de  sa  part,  est  une  banalité,  car  il  la  fait  à toutes  les  femmes 
tant  soit  peu  jolies.  Son  babil  et  ses  galanteries  ont  eu  l’air  de 
plaire  médiocrement  à la  belle  veuve.  Ah!  j’ai  dit  cette  fois  qu’elle 
était  belle;  mais  la  qualité  de  veuve  corrige  l’épilhète.  — Il  faut 
te  dire  cpie  nous  étions  rentrés  harassés  de  la  chasse,  et  que  nous 
aurions  paru  avec  désavantage  devant  les  dames,  si  un  sommeil 
réparateur  d’une  heure  ou  deux  ne  nous  avait  rendus  présentables. 

Mais  quoi?  je  ne  t’ai  pas  encore  parlé  de  M.  Chavarel!  M.  Cha- 
varel  a été  le  lion  de  la  soirée.  Cette  soirée  devait  éclaircir  pour 
moi  tous  les  mystères.  Tu  te  souviens  peut-être  d’une  conversation 
entrecoupée  que  j’avais  entendue  le  soir  de  mon  arrivée  à Anîbre- 
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mont,  entre  le  commandeur,  la  clianoinessc  et  Olympe,  et  qui 
m’avait  Hiit  confondre  un  inoincnt  M.  (lliavarel  avec  im  ange,  pour 
lequel  tout  le  monde  professait  la  plus  grande  vénération.  Décidé- 
ment, M.  Cdiavarel  n"est  pas  l’ange  dont  on  parlait,  et  dont  il  me 
reste  à faire  la  connaissance;  mais  c’est  un  fort  brave  homme,  il 
est  hd-mème,  il  a cela  de  bon;  ce  n’est  point  un  personnage 
emprunté. 

Agriculteur  renforcé,  représentant  au  conseil  général  les  intérêts 
agricoles  de  son  canton,  se  laissant  forcer  la  main  pour  la  dépu- 
tation ; demain  peut-être  boinme  politique;  aujourd’hui  l’ami  de 
tout  le  monde,  désirant  plaire  à tout  le  monde,  ne  perdant  d’ail- 
leurs jamais  de  vue  son  dada;  parlant  guano  à table,  et  discutant 
les  qualités  des  différents  engrais  qu’il  emploie  sur  sa  terre,  à ce 
point  que  le  commandeur  a dù  lui  demander  grâce  pour  les  dames; 
excellent  époux,  excellent  ])éje,  vantant  à tout  propos  les  vertus  de 
Cbavarel  et  le  mérite  de  ses  enfants,  qui  sont  au  nombre  de 
irois,  deux  filles  et  un  fils,  sujet  distingué,  ingénieur  en  espérance. 

— (diavarel,  toujours  languissante  n’a  pu  avoir  l’honneur 
de  vous  faire  visite,  madame  la  comtesse. 

— eî’irai  la  voir,  monsieur  Cbavarel;  je  serais  désolée  quelle  se 
fatiguât  à venir  me  trouver.  Mais  Sylvie?  Pourquoi  ne  l’avez- 
vous  pas  amenée  ce  soir? 

— Sylvie,  cette  chère  enfant,  a tenu  à rester  auprès  de  sa  inere. 
Vous  me  permettrez  de  \ous  exprimer  sa  reconnaissance...  et  la 
mienne. 

— Mais  n’est-elle  pas  invitée-née  à Ainbremont? 

Je  me  permets  de  demander  à M^'"  Olympe,  ma  voisine  de  table, 
pourquoi  sa  sœur  n’est  pas  venue?  Elle  m’assure  que  Sylvie  est 
horriblement  timide. 

— Ainsi,  mademoiselle,  c’est  Rodolphe  et  moi  que  nous  devons 
accuser... 

— Peut-être.... 

Après  dîner,  M.  Cdiavarel,  pris  d’une  recrudescence  d’amour 
paternel,  nous  a demandé  la  permission  d’embrasser  sa  fille,  ce 
que  nous  lui  avons  accordé.  Sous  ce  baiser  retentissant,  M^*''  Olympe 
a légèrement  rougi,  et  puis  elle  a été  invitée  à se  mettre  au  piano 
pour  la  plus  grande  satisfaction  de  son  père.  11  nous  a déclaré 
qu’il  avait  l’habitude  de  se  faire  jouer  un  petit  morceau  tous  les 
soirs  après  son  dîner;  que  c’était  son  dessert,  son  délassement  : 
nous  avons  tâché  d’en  faire  le  nôtre. 

Tout  le  monde  étant  assis , Rodolphe  s’est  glissé  derrière 
d’Alancy,  et  a pris  possession  de  son  oreille  droite;  le  com- 
mandeur, à la  table  ronde,  tournant  le  dos  au  piano;  la  chanoi- 
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riesse,  à .sa  place  ordinaire,  assise  de  profil  à la  cheminée  pour  ne 
pas  perdre  de  vue  la  virtuose;  Ghavarel,  planté  sur  une  chaise  au 
beau  milieu  du  salon,  et  faisant  face  à rinstrument  et  à sa  fille; 
moi,  m’étant  emparé  d’un  excellent  canapé,  dissimulé  demère  les 
assistants,  et  courant  d’ailleurs  grand  risque  de  reprendre  mon 
somme  interrompu  par  le  dîner,  surtout  lorsque  les  premiers 
accords  m’ont  fait  entendre  la  fameuse  romance  de  Richard, 
Madame  approche  de  mon  lit...  En  ce  moment,  je  l’avoue,  la 
déesse  qui  verse  les  pavots  aux  dieux  de  l’Olympe  s’est  approchée 
de  mes  paupières,  en  me  faisant  sentir  son  influence  irrésistible! 
— Une  vigoureuse  exclamation  du  père  de  famille  m’a  réveillé  en 
sursaut  à la  dernière  note  qui  répond  au  mot  u bonheur!  » 

Eperdu,  et  ne  sachant  où  j’étais,  j’ai  sauté  à bas  de  mon  canapé, 
et  me  suis  retouvé  en  pied  au  milieu  du  salon. 

— Voilà  un  jeune  homme  encore  plus  enthousiasmé  que  moi, 
s’est  écrié  Ghavarel.  Hein!  qu’est-ce  que  vous  en  dites? 

— Délicieux!  un  talent  hors  ligne! 

— Gomme  elle  accentue  fièvre  brûlante  ? 

— Et  bonheur,  ai-je  répondu. 

— G’est  mon  air  favori,  a ajouté  Ghavarel  d’un  air  béat.  Moi,  je 
suis  un  homme  simple  ; j’aime  la  musique  simple,  touchante  et  com- 
préhensible. L’Opéra-Gomique  est  mon  théâtre  de  prédilection, 
quand  je  vais  à Paris  : Marie,  le  Chalet,  voilà  ce  qui  m’attire;  il  y 
a là  quelque  chose  de  champêtre  qui  me  rappelle  mes  occupations, 
et  me  fait  passer  d’agréables  soirées.  Je  n’ai  jamais  été  à l’Opéra 
que  pour  entendre  Guillaume  Tell  : c’est  une  pastorale  d’un  bout 
à l’autre,  sans  compter  le  patriotisme  qui  y règne;  on  respire  l’air 
des  montagnes.  Le  croiriez-vous?  rien  ne  me  fait  éprouver  plus 
d’émotion  que  le  ranz  des  vaches,  au  cinquième  acte. 

— Je  le  comprends  parfaitement,  monsieur  Ghavarel. 

— Eh  bien  ! je  me  plais  dans  ces  réminiscences  ; tous  les  soirs, 
mes  filles  se  mettent  au  piano.  Olympe  joue  agréablement,  comme 
vous  voyez;  Sylvie  chante  très  gentiment;  Ghavarel  travaille  à 
son  crochet,  et  moi,  je  jouis.  Je  suis  un  homme  heureux.  Qu’est-ce 
qui  peut  entrer  en  comparaison  avec  les  jouissances  du  père  de 
famille? 

— Les  épreuves  du  père  de  famille,  a répondu  le  commandeur 
de  son  ton  légèrement  sarcastique. 

— Ah!  vous  n’êtes  pas  compétent,  mon  cher  baron  de  Boisgenêt, 
vous  n’êtes  pas  compétent.  Mais  aussi  je  vous  plains  sincèrement, 
très  sincèrement. 

M.  de  Boisgenêt  s’est  incliné  gravement. 

Il  me  semble  que  Rodolphe  a fait  quelques  progrès  auprès  de 
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d’Alancy.  Je  ne  sais  ce  qu’il  lui  a dit  à propos  de  la  remarque 
du  commandeur  et  de  la  compassion  que  M.  Chavarel  vient  de  lui 
témoigner,  mais  elle  a souri  et  elle  a répondu  quelque  chose  que  je 
n’ai  pas  entendu. 

La  soirée  a fini  de  bonne  heure,  à ma  grande  satisfaction  ; quant 
à Rodolphe,  il  était  très  éveillé;  le  commandeur,  soucieux  et  préoc- 
cupé; la  chanoinesse,  très  pensive.  L’épanouissement  de  M.  Cha- 
varel dominait  toutes  ces,  physionomies  particulières  et  éclairait  le 
salon.  C’est  lui  pourtant  qui  a donné  le  signal  des  adieux  et  des 
bonsoirs.  Il  a naturellement  embrassé  sa  fille  encore  une  fois,  et 
pris  un  congé  très  accentué  de  tous  les  assistants.  Le  commandeur 
est  parti  en  même  temps  que  lui.  La  chanoinesse  alors  a donné  le 
signal  de  la  retraite  aux  habitants  du  château.  Chacun  a pris  son 
bougeoir;  Rodolphe  s’est  emparé  de  celui  de  M'"”  d’Alancy  et  s’est 
avancé  en  éclaireur,  à la  tête  de  toute  la  société,  ce  qu’il  ne  fait 
jamais. 

Vlll 

Ah!  le  beau  soleil!  me  suis-je  éci-ié  en  m’éveillant  ce  matin, 
après  neuf  heures  de  sommeil  non  interrompu.  Mon  café  au  lait 
m’attendait  parfaitement  froid.  Après  l’avoir  pris  tel  quel,  je  me 
suis  dit  que  le  temps  était  beaucoup  trop  beau  pour  attendre 
l’heure  du  déjeuner  dans  ma  chambre,  et,  selon  mon  habitude,  je 
suis  descendu  dans  le  parc  : il  était  dix  heures.  J’avais  pris  un 
album  et  un  crayon,  dans  la  pensée  de  dessiner  le  château  pour 
t’en  donner  une  idée,  ma  petite  sœur.  A peine  étais-je  installé 
dans  l’avenue  qui  s’ouvre  devant  la  façade,  que  j’ai  aperçu 
d’Alancy  s’engageant  dans  une  allée  latérale  ; elle  portait  sur 
son  bras  un  pliant  et  dans  ses  mains  quelque  chose  qui  ressemblait 
aussi  à un  album.  Il  m’a  paru  qu’elle  sortait  dans  la  même  inten- 
tion que  moi,  mais  qu’elle  allait  prendre  un  point  de  vue  différent, 
car  je  la  voyais  continuer  sa  marche  et  s’enfoncer  dans  le  parc.  Elle 
a dans  sa  clémarche,  comme  dans  ses  yeux,  quelque  chose  de  très 
noble  et  de  très  naturel.  Sa  toilette  était  simple  : une  robe  grise 
avec  des  ornements  noirs,  un  chapeau  rond,  orné  d’une  seule 
plume  noire;  elle  commence,  dit-on,  la  seconde  année  de  son 
veuvage. 

Une  demi-heure  après  sonnait  le  premier  coup  du  déjeuner;  un 
quart  d’heure  après,  le  second,  juste  au  moment  où  je  finissais  le 
dernier  trait  de  mon  esquisse.  J’ai  plié  bagage  promptement,  car 
je  n’ai  pas  perdu,  à la  campagne,  mon  exactitude  militaire.  En  un 
clin  d’œil  me  voila  sur  le  perron;  j’y  rerLContre  la  chanoinesse. 

— Miracle! 
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— Quoi!  madame,  aurais-je  pris  le  troisième  coup  pour  le 
second  ? 

— Non,  non,  répond-elle  en  riant;  mais,  en  rhonneur  de  ma 
nièce,  vous  me  voyez  Lien  exacte.  Oii  est-elle?  On  vient  de  m’as- 
surer ({u’eile  était  sortie,  et  je  regardais  si  je  la  voyais  venir. 

En  ce  moment  paraît  Rodolphe,  tumultueusement,  à la  porte  du 
vestibule.  Deux  grands  chiens  de  chasse  aboient  sur  ses  talons. 

— De  surprise  en  surprise,  m’écriai-je;  la  ponctualité  est  à 
l’ordre  du  jour  dans  ce  château. 

— Mais  où  est  d’Alancy?  dit  encore  une  fois  la  chanoinesse. 

— i^ermettez-moi  de  vous  renseigner,  madame.  Il  y a une  heure 
à peine,  j’ai  vu  M“'°  d’Alancy  prendre  l’allée  (jui  est  à droite  de  la 
pelouse  et  s’enfoncer  dans  le  parc. 

— Vers  le  lac?  demande  la  comtesse. 

— Peut-être. 

— Il  n’y  a pas  de  doute,  cette  allée  y mène  infailliblement;  elle 
aura  voulu  dessiner  le  temple  et  la  grotte. 

— Et  les  saules  pleureurs,  ajoute  gaiement  Rodolphe.  Ma  tante, 
je  m’élance  à la  recherche  de  M™""  d’Alancy;  dans  dix  minutes  vous 
aurez  de  ses  Jiouvelles. 

D’un  bond  il  franchit  le  perron,  et  la  comtesse  et  moi  nous 
rentrons  dans  le  salon, 

— Ü fait  horriblement  froid  ce  matin,  observe  la  maîtresse  de 
la  maison  en  se  réfugiant  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et 
posant  le  pied  droit  sur  un  chenêt  brûlant;  ma  nièce  va  gagner  un 
rhume,  et  vous,  monsieur  de  Mesle,  comment  avmz-vous  pu  tenir 
dehors? 

— Oh!  moi,  madame,  je  suis  fait  à toutes  les  intempéries,  même 
au  froid  que  l’on  respire  à cijiq  heures  du  matin,  et  celui-ci  est 
bénin  en  comparaison. 

— Rénin!  je  ne  suis  pas  de  votre  avis;  Hermann,  une  bûche 
micore  et  un  fagot. 

— Puis-je  servir  le  déjeuner?  madame  la  comtesse. 

— Mais  ma  nièce  n’est  pas  rentrée. 

— M^^“  Olympe  non  ])lus,  madame. 

— M*^*^  Olympe  ! m’écriai-je  ; elle  qui  est  toujours  la  première 
au  poste. 

— Voilà  M“"‘'  d’xUancy,  dit  alors  le  vieux  Hermann  en  la  montrant 
à travers  la  fenêtre,  débouchant  de  l’allée  de  droite  au  bras  de 
Rodolphe,  qui  porte  le  pliant  et  l’album. 

— Qu’est-ce  qu’il  lui  conte?  dit  la  chanoinesse  qui  s’est  avancée 
près  de  la  fenêtre;  ils  pourraient  bien  tous  les  deux  marcher  uî) 
|)eu  plus  vite.  Est-ce  que  le  déjeunera  refroidi,  Hermann? 
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— Non,  madame,  il  n’est  pas  servi,  je  vais  servir. 

— C’est  bien,  dépêchez-vous;  mais  non,  attendez  encore. 
M”®  (ihavarel  n’est  pas  rentrée. 

— Chavarel,  murmure  le  vieux  serviteur,  en  grommelant  c( 
se  dirigeant  vers  la  porte;  je  vais  toujours  servir  en  attendant 
qu’elle  arrive. 

La  porte  s’ouvre  au  nez  de  Hermann,  et  Olympe  paraît  sur  1(‘ 
seuil  avec  un  air  un  peu  extraordinaire  : 

— Je  vous  annonce  M"""  d’Alancy,  dit-elle  en  s’adres.'^ant  à la 
chanoinesse. 

Hodolplie,  en  elTet,  bondit  dans  le  salon  : 

— Je  vous  amène  la  retardataire,  ma  tante. 

— Oui,  en  la  retardant  ('ucore;  tu  ne  vois  pas  qu’elle  est  figée. 
Cécile,  npproche-toi  du  feu;  cliaulfe-toi  bien  avant  de  déjeuner;  tu 
iras  ensuite  ôter  ton  chapeau. 

— Ici  même,  chère  tante,  et  je  n’ai  pas  du  tout  froid. 

— Impossible!  tu  as  dessiné  dehors? 

— Oui,  mais  j’étais  au  soleil. 

— N’importe,  chauhe-toi.  Ah!  voilà  Hermann  qui  annonce  le 
déjeuner;  vraiment,  il  ne  nous  laisse  i)as  le  temps  de  respirer.  Le 
thé  est-il  prêt,  Hermann?  Tu  vas  le  prendre  en  déjeunant,  Cécile;  et 
puisque  tu  le  veux  absolument,  viens,  ma  chère,  donne-moi  le  bras. 

— Mademoiselle,  s’écrie  Rodolphe  d’un  air  galant,  en  offrant  le 
sien  à M'*'"  Chavarel. 

— Merci,  monsieur,  répond  sèchement  Olympe,  je  reste  en 
arrière  pour  mettre  le  garde-feu. 

Une  heure  après  le  déjeuner,  la  chanoinesse  et  d’Alancy  se 
sont  dispersées  pour  faire  leur  courrier;  Olympe  s’est  mise  à son 
métier;  Rodolphe  et  moi  nous  sommes  montés  à cheval  (il  a amené 
ici  ses  chevaux  de  selle),  nous  sommes,  dis-je  montés  à cheval  pour 
aller  faire  notre  visite  au  père  de  famille^  et  nous  faire  présenter 
à M”'®  Chavarel  et  à la  charmante  Sylvie. 

Le  Valbrun  est  une  sorte  de  château  bâti  en  briques  et  parfaite- 
ment moderne.  Il  est  planté,  sans  aucune  espèce  de  parc,  au  milieu 
de  terres  labourées  et  labourables,  qui  s’étendent  à perte  de  vue. 

()uand  nous  avons  demandé  Monsieur^  on  nous  a répondu  : « 11 
est  à la  ferme.  » Madame  recevait;  et  dans  un  grand  salon  où  tous 
les  meubles  se  regardent,  nous  sommes  restés  seuls  juste  assez  de 
temps  pour  admirer  le  portrait  du  maître  de  la  maison  en  habit 
bleu  barbeau  et  cravate  blanche  et  celui  de  madame  sa  femme  en 
robe  de  satin  brun  et  bonnet  à fleurs. 

C’est  d’ailleurs  une  bonne  et  douce  ligure  que  celle  de  M“®  Cha- 
vareî,  et  sa  fdle  Sylvie  lui  ressemble  étonnamment. 
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Elles  ont  bientôt  fait  leur  apparition  l’une  et  l’autre  ; la  mère,  un 
peu  penchée  en  avant  comme  une  personne  délicate  et  souffrante  ; 
la  fille,  les  yeux  un  peu  baissés,  comme  une  personne  timide  et 
réservée,  mais  d’ailleurs  avec  un  teint  rose,  épanoui,  et  des  cheveux 
blonds,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  blond;  elle  me  plaît  tout  à fait. 

Après  la  présentation  d’usage,  Gliavarel  me  dit  : 

— Ah!  monsieur  de  Mesle,  j’ai  déjà  entendu  beaucoup  parler  de 
vous;  M.  Cdiavarel  ne  peut  s’en  taire  ; il >est  enchanté  de  vous  con- 
naître. 

Aussitôt  Rodolphe  commence  à défiler  le  chapelet  de  mes  per- 
fections, qu’il  termine  par  ce  trait  final  : 

— Il  a fait  de  si  brillantes  études,  et  il  a eu  de  si  heureux  com- 
mencements dans  sa  carrière,  qu’il  sera,  sans  nul  doute,  général 
avant  quarante  ans. 

— Avant  quarante  ans  ! s’écrie  la  bonne  Chavarel  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  me  regardant  avec  attendrissement,  mais 
c’est  admirable,  monsieur. 

Je  me  défends  comme  je  peux  de  l’admiration  de  Chavarel  et 
des  exagérations  de  Rodolphe;  je  me  demande  ce  qu’il  a à me  prôner 
ainsi? 

— Général  avant  quarante  ans,  n’est-ce  pas  superbe,  Sylvie? 
reprend  Chavarel  en  se  tournant  vers  sa  fille  qui,  pour  toute 
réponse,  rougit  profondément. 

— Malheureusement,  poursuit  l’incorrigible  Rodolphe,  mon  ami 
Henri  de  Mesle  n’a  aucune  espèce  de  fortune  et  ne  doit  compter 
que  sur  son  épée  et  sur  son  mérite  pour  faire  son  chemin  dans  le 
monde. 

— La  fortune  n’accompagne  pas  toujours  le  mérite,  observe  avec 
douceur  M“®  Chavarel. 

Cette  réflexion  si  triviale  et  cet  axiome  si  connu  ne  paraissent 
pas  ridicules  dans  la  bouche  d’une  personne  bonne  et  de  bonne  foi, 
et  l’exclamation  de  « général  avant  quarante  ans!  » s’échappe  en- 
core une  fois  de  ses  lèvres.  Sylvie  lève  les  yeux  sur  moi.,  et  s’aper- 
cevant que  je  n’ai  pas  quarante  ans,  elle  les  baisse  aussitôt. 

Je  commence  à me  douter  de  la  vérité  : Rodolphe  s’amuse  un 
peu  à mes  dépens  ; malin  comme  un  singe,  il  a deviné  depuis  long- 
temps que  M”"®  Chavarel  meurt  d^envie  de  marier  ses  filles,  et  il 
s’est  amusé  à faire  vibrer  la  corde  qui  répond  au  cœur  de  toutes 
les  mères.  La  bonne  dame  a donné  dans  le  panneau;  quant  à Sylvie 
je  jure  qu’elle  est  innocente  de  toute  conspiration  contre  ma  liberté. 

Ce  n’est  qu’en  sortant  de  Valbrun,  que  Rodolphe  m’a  avoué,  en 
riant  de  tout  son  cœur,  le  plaisir  qu’il  avait  eu  à me  mettre  en  avant 
sans  mon  consentement. 
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— Ce  ne  serait  pas,  d’ailleurs,  pour  vous  un  trop  mauvais  parti 
a-t-il  ajouté;  M.  Chavarel  laissera  plus  de  500  000  francs  à chacun 
de  ses  enfants,  s’il  ne  se  ruine  pas  d’ici  là  en  améliorant  sa  terre. 
Et  puis  Sylvie  n’a  que  vingt-deux  ans.  (J’en  étais  &Lir.) 

Mais  je  reviens  en  arrière.  A peine  Sylvie  avait-elle  rougi  et 
m’avait-elle  montré  ses  yeux  bleus,  que  le  bon  Chavarel  a fait  son 
entrée  dans  le  salon  ; ah  ! cette  fois,  déguisé  en  agriculteur  : vaste 
paletot  de  gros  drap,  remplaçant  la  longue  redingote;  casquette 
fourrée  enfoncée  sur  les  oreilles;  gants  également  fourrés  qu’il  ôte 
en  entrant  et  jette  sur  une  table.  Le  grand  air  avait  animé  son 
teint  plus  qu’à  l’ordinaire. 

— Ah  î mes  jeunes  amis,  s’cst-il  écrié  en  nous  tendant  ses  deux 
mains;  que  je  suis  heureux  de  vous  voir.  Je  rentre  harassé  : tel 
que  vous  me  voyez,  je  suis  dehors  depuis  sept  heures  du  matin, 
exposé  à cette  bise  du  nord-est  qui  cingle  le  visage. 

— On  nous  a dit,  monsieur  Chavarel,  lui  répond  Rodolphe,  que 
vous  expérimentiez  une  charrue  d’un  nouveau  modèle. 

— Non  pas  une  charrue,  une  paire  de  bœufs,  magnifiques  bœufs 
du  Limousin,  une  encolure!  Voulez-vous  les  voir? 

— Nous  serions  désolés  de  vous  faire  sortir  de  nouveau. 

— Je  suis  harassé,  comme  je  vous  l’ai  dit,  mais  dans  un  quart 
d’heure  il  n’y  paraîtra  plus;  nous  pourrons  parcourir  l’exploitation. 

— Madame  Chavarel,  avez-vous  fait  servir  des  rafraîchissements 
à ces  messieurs. 

— Des  rafraîchissements!  monsieur  Chavarel,  s’écrie  Rodolphe. 

— Je  veux  dire  des  réconfortants,  des  rafraîchissements  ne 
sont  pas  de  saison,  j’en  conviens.  Mais  aimez-vous  le  rhum? 
Laissez-moi  vous  faire  goûter  de  mon  vieux  rhum  de  la  Jamaïque. 
Je  fais  prendre  de  temps  à autre  un  grog  de  cette  excellente  liqueur 
à M“®  Chavarel,  et  cela  la  ravive.  Mais,  monsieur  de  Sorville, 
donnez-moi,  s’il  vous  plaît,  des  nouvelles  de  ma  fille  Oljmipe. 

— M’^°  Olympe  se  porte  à merveille  ; nous  l’avons  laissée  à son 
métier.  , 

— Ah  ! oui,  elle  travaille  à un  ornement  d’église  pour  la  paroisse 
de  M“°  la  comtesse;  elle  travaille  comme  une  fée,  par  parenthèse... 
Et  M™®  la  comtesse  et  la  belle  baronne  d’Alancy,  en  parfaite  santé, 
j’espère? 

— Parfaite! 

— Je  ne  connaissais  pas  M“^®  la  baronne  d’Alancy,  ou  du  moins 
je  l’avais  vue  très  jeune,  et  elle  ne  m’avait  pas  frappé  comme 
hier.  A ce  propos,  mon  jeune  comte,  il  m’est  venu  toutes  sortes 
d’idées...  une  belle  et  jeune  veuve,  sage,  aimable,  et  qui  n’est  pas 
sans  fortune...  Hein?  ai-je  tort?  Vous  pourriez  plus  mal  faire.  J’en 
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parlais  à Chavarel  en  rentrant  hier  au  soir,  car  j’étais  pour- 
suivi de  cette  idée. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Cbavarel. 

— Comment,  je  suis  bien  bon?  Mais  vous  avez  d’assez  grands 
avantages  pour  ne  pas  craindre  un  refus. 

— Peut-être.  Mais  le  fait  est  que  je  ne  songe  nullement  à me 
marier. 

— C’est  un  malbeur  ! Vingt-cinq  ans?  un  peu  plus,  n’est-ce 
pas?  Vingt-six  : vous  êtes  d’âge.  Et  vous,  monsieur  de  Mesle, 
songez-vous  au  mariage? 

— Encore  moins  ([ue  liodolpbe,  monsieur;  j’ai  ma  carrière  à 
faire. 

— Eb  bien,  cela  n’empêcbe  pas;  on  mène  sa  femme  en  garnison. 

— Oui,  mais  il  y a des  obstacles  insurmontables. 

— Insurmontables  ! je  ne  comprends  pas. 

Rodolphe  intervient  : 

— Mon  ami  veut  dire  modestement  qu’il  n’a  pas  de  fortune: 
c’est  ce  qu’il  appelle  un  obstacle  insurmontable. 

— Mais,  jeune  homme,  pour  un  militaire  la  dot  n’est  pas 
requise;  il  apporte  son  épaulette,  ses  espérances  d’avenir.  Les 
commencements  sont  un  ])eu  pénibles,  je  l’avoue  : changements  de 
place  fréquents,  garnisons  tristes,  ennuyeuses;  mais  arrivent  enfin 
les  grosses  épauh'ttes;  on  commande  un  département,  une  division, 
c’est  une  situation  superbe;  ramour-propre  d’une  femme  en  est 
llatté.  Une  femme  vive,  alerte,  qui  sache  se  tirer  d’alfaire  et  s’orga- 
niser partout;  une  femme  qui  aura  des  talents  pour  égayer  la 
monotonie  de  la  vie  de  garnison  ; une  femme  de  tact  et  d’esprit 
([ui  fera  bien  les  honneurs  de  votre  salon,  voilà  ce  qu’il  vous  faut, 
monsieur  de  Mesle  : c’est  elle  qui  apportera  la  dot,  ne  vous  en  in- 
quiétez pas  ! 

— Puisse  mon  ami  trouver  un  si  rare  trésor!  observe  Rodolphe 
d’un  air  sentimental. 

— Ce  trésor  n’est  pas  toujours  difficile  à trouver;  il  est  quelque- 
fois sous  la  main  sans  qu’on  s’cn  doute,  répliqua  M.  Chavarel  avec 
gaieté. 

Pendant  ({ue  le  père  de  famille  allait  son  train,  célébrant  les 
perfections  anonymes  d’Olympe,  et  persuadé  que  je  n’avais  pas  pu 
vivre  trois  jours  sous  le  même  toit  que  sa  fille  sans  être  enthou- 
siasmé de  sa  personne  et  de  ses  mérites,  la  pauvre  M""'  Chavarel 
donnait  des  signes  évidents  de  malaise  : les  époux  ne  s’entendaient 
pas.  Chavarel  me  destinait  Olympe,  M”"  Chavarel  me  destinait 
Sylvie. 

— Mon  ami,  dit-elle  enfin  à son  mari  avec  des  yeux  suppliants, 
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ne  voudriez-vous  j)as  maintenant  montrer  vos  attelages  à ces  mes- 
sieurs: il  me  semble  que  de  cette  fenêtre,  on  les  verrait  très  bien. 

— De  plus  près  encore  mieux,  ma  chère  amie. 

— Me  voilà  complètement  restauré,  s’écria  M.  Cliavarel  en  avalant 
la  dernière  gorgée  de  son  verre  de  rhum  : voulez-vous,  messieurs, 
faire  avec  moi  le  tour  du  propriétaire? 

— Mais,  (le  cetle  fenêtre  on  voit  parfaitement,  mon  ami;  ces 
messieurs  n’ont  peut-être  pas  grande  envie  de  se  promener. 

— Nous  avons  rintention  de  passer  par  les  Bruyères  en  retour- 
nant à Ambremont,  dit  aussitôt  Rodolphe.  Je  vous  demande  donc, 
monsieur  (Jiavarel,  la  permission  de  remettre  à un  autre  jour  la 
visite  de  votr(‘  belle  propriété,  si...  si...  des  affaires  indispensables 
ne  me  rappellent  pas  à Paris  plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

— A Paris?  Mais  vous  en  arrivez!  songez-vous  à quitter  déjà 

yjmc  jante? 

— Je  ne  le  prévoyais  pas  quand  j’ai  quitté  Paris,  et  je  serais  au 
désespoir  (rabrég(‘r  mon  séjour  dans  ce  pays! 

— Et  vous  allez  nous  enlever  inq)itoyablement  M.  de  Mesle,  et 
l’enlever  lui-même  aux  plaisirs  de  la  chasse  qu’il  goûte  avec  tant 
d’ardeur?... 

— Mais  non,  je  ne  veux  pas  vous  l’enlever;  je  souhaite  de  tout 
mon  cœur  qu’il  consente  à rester  à Ambremont  après  moi,  tout  le 
temps  que  nous  de\ions  y passer  ensemble. 

— Vous  savez,  Piodolphe,  dis-je  alors,  que  je  suis  attaché  à 
votre  sort,  et,  malgré  toutes  les  bontés  de  votre  tante,  je  ne  me 
sépare  pas  de  vous. 

— J’en  suis  désolé,  mon  cher  ami,  et  d’autant  plus  que  vous 
me  paraissez  réellement  peiné  de  la  perspective  d’un  départ  prochain. 

— Vous  ne  m’aviez  pas  fait  confidence  du  changement  de  vos 
projets. 

— C'est  une  lettre  que  j’ai  reçue  ce  matin  qui  me  donne  la 
crainte  d’être  rappelé  instantanément  à Paris. 

— Pour  des  affaires?  demanda  M.  Chavarel. 

— Pour  une  affaire  si  importante,  qu’elle  n’admet  aucun  retard. 
Mais  j’espère  encore... 

— Oui,  oui,  j’espère  que  vous  nous  resterez.  Dans  tous  les  cas, 
mon  jeune  lieutenant,  me  dit  le  père  de  famille  en  me  pressant 
vigoureusement  le  bras,  je  ne  vous  laisse  pas  partir.  J’attends 
incessamment  mon  fils  l’ingénieur  : il  faut  que  vous  fassiez  sa 
connaissance  ; j’ai  dans  l’idée  que  vous  vous  conviendrez.  C’est  un 
garçon  sérieux,  posé,  réfléchi  ; ce  n’est  plus  le  militaire  aux  vives 
allures,  à la  franchise  brusque  et  prévenante  : chacun  a le  cachet 
de  son  métier  ; mais  vous  êtes  tous  deux  des  garçons  d’avenir  ! 
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— Et  moi,  monsieur  Ghavarel,  interrompt  Rodolphe,  en  affec- 
tant un  air  chagrin,  n’ai-je  aucune  place  dans  votre  estime?  Ne 
voyez -vous  plus  rien  à l’horizon  de  mes  espérances? 

— Voüs,  mon  jeune  comte,  votre  situation  est  faite.  Ce  que 
d’autres  acquièrent  par  le  travail  et  l’application,  vous  l’avez  reçu 
par  héritage  : un  beau  nom,  une  grande  fortune,  appuyée  sur  de 
grandes  propriétés;  il  ne  tient  qu’à  vous  de  mettre  à profit  tous 
ces  avantages;  vous  serez  député,  sénateur,  tout  ce  que  vous 
voudrez...  Mais  allons  voir  mes  attelages! 

Et  là-dessus,  le  bon  Ghavarel  nous  entraîne  sur  un  balcon  d’où 
l’on  aperçoit  les  charrues  fonctionnant  dans  son  champ  avec  une 
régulaiàté  parfaite. 

— J’en  suis  encore,  dit-il,  comme  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre, à la  méthode  de  nos  pères,  et  je  suis  bien  aise  de  vous 
faire  remarquer  l’immense  supériorité  du  bœuf  sur  le  cheval  pour 
le  travail  champêtre.  Le  cheval,  animal  urbain,  civilisé,  fait  pour 
parcourir  les  routes  tracées,  ou  parader  dans  les  écuries  de  luxe, 
le  cheval  effleure  nos  teiTes  arables  d’un  pied  dédaigneux,  négligent. 
Regardez,  au  contraire,  ce  rustique  : il  s’en  empare  comme  d’un 
bien  qui  lui  appartient  ; voyez  comment  de  sa  corne  puissante  il  la 
fouille  et  la  remue  profondément,  avant  même  qu’elle  ait  été  tou- 
chée par  le  soc  de  la  charrue.  Le  bœuf,  paisible,  laborieux,  accou- 
tumé au  joug,  tourne  vers  le  maître  son  œil  doux  et  résigné  et 
semble  lui  dire  : Ai-je  bien  fait?  Que  dites-vous  de  cette  paire  de 
limousins?  Voyez  comme  ils  avancent  dans  un  accord  parfait  et  sans 
avoir  besoin  d’être  stimulés.  Je  ne  vous  dis  rien  de  mes  charmes, 
vous  avez  examiné  ce  modèle  l’année  dernière,  comte  Rodolphe, 
vous  devez  vous  en  souvenir?  Un  autre  jour,  je  vous  ferai  voir 
mes  étables,  mes  porcs,  mes  volailles.  Je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  que  j’ai  été  nommé  sept  fois  au  dernier  comice  agricole,  et  que 
j’ai  obtenu  la  médaille  d’honneur. 

— Personne  ne  peut  soutenir  la  concurrence  avec  vous,  mon- 
sieur Ghavarel. 

— Je  m’en  ffatte.  Eh  bien,  ce  faire-valoir  auquel  je  consacre 

mes  forces,  toute  mon  existence,  que  deviendra-t-il  après  moi? 
Tombera-t-il  dans  des  mains  étrangères?  Sera-t-il  partagé,  désor- 
ganisé, détruit?  J’ai  un  fils  et  je  n’ai  pas  pu  faire  de  lui  un  agri- 
culteur. Sera-ce  un  gendre  qui  me  succédera?  Je  m’attache  à cette 
pensée.  Ma  fille  Sylvie  aime  la  campagne;  elle  a le  caractère 
tranquille  de  sa  mère  ; elle  aura  la  même  destinée,  elle  épousera 
un  propriétaire  de  campagne.  ^ 

— Sylvie  n^a  pas  de  vocation,  observe  M""®  Ghavarel  avec  em- 
barras. 
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Rodolphe  m’a  fait  signe  alors  qu’il  était  temps  de  partir.  Cinq 
minutes  après  nous  étions  à cheval,  et  nous  prenions  au  galop, 
à travers  une  plaine  interminable,  la  direction  des  Bruyères. 

— Mais,  Rodolphe,  ai-je  dit  à mon  ami,  lorsque  notre  allure  se 
fut  un  peu  ralentie,  qu’est-ce  que  veut  dire  ce  départ  possible,  et 
comment  me  l’apprenez-voiis  en  présence  de  M.  Chavarel? 

— Ah!  ah!  m’a  répondu  Rodolphe  en  éclatant  de  rire;  vous 
aussi,  vous  avez  été  pris  au  piège  et  vous  avez  pris  la  chose  au 
sérieux?  Vous  ne  connaissez  donc  pas,  mon  cher  ami,  cette  ma- 
nière de  se  faire  valoir;  elle  ne  manque  jamais  son  eflet,  surtout 
auprès  des  femmes.  Au  reste,  dans  la  circonstante  présente,  si  je 
n’avais  eu  que  moi  en  \ue,  j’aurais  entièrement  manqué  mon 
but;  vous  avez  vu  comme  M.  (diavarel  se  soucie  de  moi.  C’est  à 
vous  qu’il  a tendu  l’hameçon  auquel  il  sait  très  bien  que  je  ne 
mordrai  jamais;  c’est  donc  vous,  mon  cher  Henri,  que  j’ai  voulu 
servir  en  lui  faisant  craindre  mon  dé])art  prochain  précipité.  Je 
vous  entraîne  naturellement  dans  mon  orbite,  si  je  disparais,  vous 
disparaissez  également.  Cette  crainte  que  j’ai  donnée  au  bon  Cha- 
^arel,  avancera  considérablement  vos  affaires. 

— Comment,  mes  affaires?  Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là? 

— Je  veux  dire  tout  simplement  que  vous  en  épouserez  plus  tôt 
la  charmante  Sylvie. 

— Comment?  vous  prétendez... 

— Oui,  je  prétends  que  Sylvie  s’est  emparée  de  votre  imagina- 
tion, de  votre  cœur  peut-être? 

— En  une  demi-heure?  Ce  serait  miraculeux. 

— Oh  ! n’espérez  pas  me  tromper,  j’ai  de  bons  yeux.  Je  ne  dis 
pas,  Henri,  qu’il  y a deux  jours  vous  n’étiez  pas  épris  de  sa  sœur, 
mais  Olympe  a démérité  je  ne  sais  pourquoi. 

— Rodolphe! 

— Après  cela,  si  ce  soir  elle  vous  faisait  quelques  avances,  si  elle 
se  montrait  singulièrement  aimable,  je  ne  jure  pas  que  vous  ne 
revinssiez  à elle  ; vous  trouverez  peut-être  qu’elle  a plus  d’esprit 
que  sa  sœur.  En  tout  état  de  cause,  votre  situation  est  excellente  : 
si  vous  voulez  épouser  Sylvie  vous  avez  pour  vous  la  mère  ; si  vous 
préférez  Olympe,  vous  avez  pour  vous  le  père  : vous  ne  pouvez  pas 
manquer  de  réussir.  Seulement  il  faudra  bientôt  savoir  ce  que  vous 
voulez,  car  nous  ne  pouvons  rester  ici  éternellement. 

— Je  eommence  à m’en  douter,  et  je  crois,  Rodolphe,  que  votre 
plaisanterie  est  plus  sérieuse  que  vous  ne  voulez  l’avouer. 

— Cela  vous  désole,  n’est-ce  pas? 

— Attendez-vous  vraiment  une  dépêche  ? 

— Toujours,  mon  cher  ami;  c’est  chose  si  commode.  Représen- 


680 


LA  CHANOINESSE  D’AMBREMONT 


tez-voiis  un  homme  qui  a voulu  se  noyer;  l’instinct  de  la  vie,  qui 
se  réveille,  lui  fait  envisager  la  branche  de  saule  qui  peut,  à un  mo- 
ment donné,  le  jeter  à terre.  Je  crois  que  vous  comprenez  la  figure? 
Un  homme  qui  s’est  enseveli  à la  campagne  pour  quinze  jours, 
ne  tarde  pas  à s’en  repentir;  il  cherche  alors  à saisir  la  branche  de 
saule,  sous  la  forme  d’une  dépêche,  qui  doit  opérer  sa  délivrance. 
Quand  je  pense,  ajouta  Rodolphe,  et  il  arrêta  son  cheval  tout 
court,  quand  je  pense  que  je  pourrais  prendre  le  train  qui  passe 
ici  à cinq  heures  du  soir,  être  à Paris  à onze  heures,  faire  mon  en- 
trée avant  minuit  chez  la  princesse  L***,  où  l’on  joue  une  comédie 
de  société,  et  souper  avec  la  plus  jolie  femme  qu’il  y ait  à Paris  en 
ce  moment. 

— Avec  la  comtesse  Varenska? 

— Peut-être  ! me  j’épondit-il  impatienté  et  en  détournant  la  tête 
Allons,  dit-il  un  moment  après,  voilà  les  Bruyères  que  j’aperçois  à 
travers  ce  rideau  de  peupliers.  Encore  un  temps  de  galop,  Henri, 
dans  cinq  minutes  nous  y serons. 

M.  de  Roisgenêt  était  absent. 

— Il  est  au  village,  nous  a dit  une  grosse  paysanne  qui  remplit 
la  fonction  de  concierge.  M’est  avis  que  monsieur  est  chez  M.  le 
curé  pour  le  conseil...  le  conseil  de  marguillage. 

M.  de  Roisgenêt  est  doncmarguiller  ou  fabricien  dans  sa  paroisse. 
De  quelque  fonction  qu’il  se  charge,  il  doit  la  remplir  conscien- 
cieusement. Je  laisse  ma  carte  avec  regret,  car  il  ne  viendra  pas 
dîner  ce  soir  à Ambremont,  et  Dieu  sait  si  je  le  reverrai.  Rodolphe 
est,  en  vérité,  trop  fantasque,  trop  mobile,  il  est  impossible  de 
compter  sur  lui,  de  savoir  ce  qu’il  veut.  Parfois  je  crois  qu’il  ne 
songe  qu’à  me  taquiner,  et  que  la  menace  d’un  départ  prochain 
n’est  véritablement  qu’un  jeu;  et  puis,  tout  à coup,  il  me  parle 
d’une  vente  de  chevaux  qui  doit  se  faire  au  Tattersaal  et  de  son 
écurie  qu’il  veut  renouveler.  (Il  a les  plus  jolis  chevaux  de  Paris, 
mais  il  les  a promenés  pendant  deux  printemps  aux  Cdiamps-EIy- 
sées  et  au  Bois;  c’est  une  raison,  à ce  qu’il  paraît,  pour  ne  plus 
s’en  soucier.) 

Nous  voilà  enfin  revenus  à Ambremont,  moi  assez  ennuyé,  assez 
agacé  des  mauvaises  plaisanteries  de  Rodolphe,  quand,  dans  le 
salon  désert,  je  trouve  des  lettres  qui  m’attendent.  En  voilà  une  de 
toi,  ma  petite  sœur,  la  première  depuis  que  je  suis  ici.  C’est  aussi 
ta  lettre  que  j’ouvre  la  première  : des  reproches  pour  commencer, 
des  reproches,  ah!  je  n’en  mérite  pas. 

« Mon  cher  frère,  tu  as  été  quarante-huit  heures  à Ambremont 
sans  m’écrire.  (Quarante-huit  heures,  et  je  n’y  suis  arrivé  que 
depuis  trois  jours.)  « Enfin,  je  te  pardonne.  (C’est  bien  heureux.) 
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« Quelle  excellente  invention  tu  as  eue  de  prendre  des  notes  et 
d’écrire  un  journal  à mon  intention.  Comme  j’aime  déjà  la  chanoi- 
nesse,  comme  elle  m’intéresse.  Tu  me  dépeins  si  bien  son  extérieur; 
mais  je  voudrais  connaître  la  personne  morale,  savoir  un  peu  ce 
qu’elle  pense.  (Elle  est  charmante,  ma  sœur!  Est-ce  que  je  suis  le 
confesseur  de  d’Ambremont,  pour  être  au  courant  de  ses  pen- 
sées les  plus  secrètes).  Et  ce  commandeur  qui  est  toujours  là; 
pourquoi  ne  l’épouse-t-il  pas?  » (Ah  ! voilà  bien  les  jeunes  filles  ; elles 
n’ont  que  le  mariage  en  tête.  Deux  personnes  d’un  âge  mûr  et  res- 
pectable se  réunissent  pour  causer,  et  tout  de  suite,  pourquoi  ne 
l’épouse-t-il  pas?  11  y pense  bien,  le  commandeur!  Il  me  paraît  en- 
raciné dans  ses  habitudes  comme  la  chanoinesse  l’est  dans  son  fau- 
teuil; qu’cst-ce  qui  remplacerait,  d’ailleurs,  pour  lui,  sa  promenade 
quotidienne  à Ambremont?) 

« Quant  à ta  Olympe,  elle  me  déplaît  souverainement.  [Ta 
Olympe?  Aurai-je  trop  parlé  d’Olympe  dans  ma  première  lettre? 
Ma  foi  ! je  ne  sais  pas  ; elle  me  revenait  assez  ; je  n’avais  pas  encore 
vu  sa  sœur.)  Ne  va  pas  te  monter  la  tête  pour  elle!  » 

Me  monter  la  tête!  Est-ce  que  je  me  monte  la  tête,  moi?... 
Ah!  çà,  je  veux  écrire  à Blanche  qu’elle  est  insupportable  avec  sa 
manie  de  me  régenter  à tout  propos.  Et  puis  elle  pourrait  écrii-e 
un  peu  plus  lisiblement.  « Je  suis  sûre,  Henri,  que  tu  en  revien- 
dras. ))  Qu’elle  soit  tranquille  ; c’est  déjà  fait. 

« Quant  à M“°  d’Alancy...  (Ah ! voyons  ce  quelle  dit  de  M“® d’A- 
lancy?)  Quant  à M“°  d’Alancy  que  tu  as  si  envie  de  connaître... 
(Moi,  j’avais  si  envie  de  la  connaître?),  je  la  connais,  moi.  (Ah! 
vraiment?)  Je  la  rencontre  souvent  à l’église;  elle  est  pieuse  comme 
un  ange.  Elle  n’a  pas  été  très  heureuse,  à ce  qu’il  paraît;  son  mari 
était  un  original  qui  n’aimait  que  la  chasse  et  la  pêche,  et  qui 
empêchait  sa  femme  de  valser.  » (Voilà  un  renseignement  à la  fin; 
ma  petite  sœur  devient  raisonnable.  Qui  empêchait  sa  femme  de 
valser;  cela  peint  un  mari;  cette  femme  a dû  être  très  malheureuse.) 
Mais  après  : 

« Figure-toi  que  M.  d’Alancy  était  le  cousin  germain  de  M“®  de 
Surmont,  la  mère  de  mon  amie  Louise.  ( Voilà  qui  est  bien  difficile 
à se  figurer.)  Et  que  j’aurai  par  Louise  tous  les  détails  que  tu 
voudras  sur  M‘"^  d’Alancy.  » Ah!  çà,  est-ce  que  Blanche  croit  que 
je  veux  l’épouser?  Non,  car  elle  ne  se  doute  guère  que  M“®  d’A- 
lancy est  à Ambremont.  Ainsi  elle  est  pieuse  comme  un  ange  ; une 
veuve  de  l’Ecriture  sainte;  c’est  ce  que  je  croyais.  Rodolphe  perd 
son  temps  avec  elle  ; c’est  pour  cela  qu’il  s’ennuie,  qu’il  veut  partir; 
quel  dommage  que  M“®  d’Alancy  ne  soit  pas  un  peu  coquette,  un 
peu  Célimène,  nous  aurions  nos  quinze  jours  assurés.  Je  me 
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trouve  vraiment  très  bien  ici  : quelle  rage  a Rodolphe  de  vouloir 
retourner  à Paris  ! 

Mais  la  lettre  n’est  pas  finie;  voilà  des  nouvelles  de  mon 
père. 

« Papa  va  à merveille;  il  a seulement  un  peu  de  goutte,  juste 
assez  pour  se  dispenser  de  me  faire  faire  ma  promenade  quotidienne 
aux  Champs-Elysées,  mais  pas  assez  pour  rempêclier  d’aller  à son 
cercle  tous  les  jours,  à l’heure  ordinaire.  Il  est  enchanté  que  tu  te 
plaises  à Ambremont,  et  me  charge  de  te  dire  que  ton  général  est 
très  bien  disposé  à se  passer  de  tes  services,  et  à prolonger  ta 
permission  de  huit  jours,  pour  peu  que  tu  lui  en  fasses  la  demande.  » 

Prolonger  ma  permission,  ah!  il  s’agit  bien  de  cela!  quand  je  ne 
suis  pas  assuré  de  rester  huit  jours  entiers  dansEe  pays!  Voilà  ma 
mauvaise  humeur  qui  me  reprend,  et  puisqu’il  n’y  a personne 
dans  le  salon,  je  vais  faire  tout  seul  un  tour  de  parc  et  fumer 
un  cigarre.  Les  autres  lettres  ne  valent  pas  la  peine  d’être  lues. 

IX 

Pendant  que  M.  de  Sorville  et  son  ami  faisaient  des  visites  dans 
la  campagne  ; pendant  que  M™'"  d’Alancy  écrivait  des  lettres  pres- 
sées, la  chanoinesse  était  remontée  dans  son  appartement,  où  elle 
pouvait  se  promettre  quelques  heures  de  liberté.  Depuis  son 
entrevue  avec  M.  de  Boisgenet,  vingt-quatre  heures  s’étaient  écou- 
lées: et,  pendant  ces  vingt-quatre  heures,  elle  n’avait  pas  pu 
trouver  quelques  moments  de  loisir  pour  lire  cet  écrit  qu’il  lui 
avait  remis,  pour  se  remettre  en  mémoire,  avec  ordre,  tout  ce  qu’il 
lui  avait  dit  à elle-même.  Et  pourtant  le  mouvement  qui  s’était  fait 
autour  d’elle  depuis  la  veille,  l’arrivée  de  M"’®  d’Alancy  et  l’agita- 
tion qui  en  était  résultée,  tout  cela  n’avait  pu  chasser  de  sa  pensée 
l’aveu  que  M.  de  Boisgenêt  était  venu  lui  faire,  la  demande  ins- 
tante qu’il  lui  avait  adressée.  Son  repos  en  avait  été  troublé;  la 
nuit  s’était  passée  pour  elle  sans  sommeil;  mais  la  confusion  qui 
régnait  dans  son  esprit,  où  se  pressaient  tant  de  craintes,  de  sou- 
venirs et  d’espéiances,  cette  confusion  qui  l’empêchait  de  distinguer 
les  objets,  l’empêchait  par  cela  même  de  réfléchir.  Et  c’était  pour 
se  recueillir,  pour  se  calmer,  pour  appeler  à son  aide  la  prière  et  la 
réflexion,  qu’elle  avait  voulu  être  seule,  qu’elle  espérait  être  seule 
longtemps  encore. 

Elle  s’était  retirée  dans  la  pièce  la  plus  reculée  de  son  appar- 
tement, une  sorte  de  sanctuaire  où  l’on  n’osait  guère  venir  la  trou- 
bler; la  chanoinesse  en  avait  fait  son  cabinet  de  travail  et  son 
oratoire.  Éclairée  par  une  seule  fenêtre,  cette  pièce  était  séparée  en 
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deux  parties  par  une  double  portière,  dont  les  côtés  relevés  lais- 
saient voir  un  prie-Dieu  gothique,  au-dessus  duquel  était  sus- 
pendu un  beau  crucifix  d’ivoire.  La  Vierge  des  Douleurs^  une 
peinture  à l’huile  pleine  d’expression,  se  détachait  au-dessus  du 
crucifix;  à cette  hauteur,  les  rideaux  de  la  portière  se  rappro- 
chaient de  manière  à servir  d’encadrement  à la  douce  image  de 
la  Mère  du  Sauveur;  ils  ne  laissaient  pénétrer  qu’un  jour  mysté- 
rieux dans  l’enceinte  consacrée  à la  prière.  On  devinait  que  cette 
enceinte  renfermait  tous  les  souvenirs  de  piété,  chers  à celle  qui 
en  avait  fait  sa  retraite  préférée;  ceux  aussi  que  la  mort  lui  rendait 
sacrés,  ces  cadres  de  deuil  qui  renferment  quelque  reste  d’une 
dépouille  aimée,  et  confiée  au  marbre  froid  du  tombeau. 

La  religion  que  nous  professons  unit  le  ciel  à la  terre,  les  morts 
aux  vivants;  elle  permet  à ses  enfants  le  culte  des  souvenirs,  et 
le  consacre  par  la  prière  et  par  le  sacrifice.  Mais  la  prière  ne  donne 
pas  seulement  la  force  de  porter  ses  regrets  et  d’élever  son  espé- 
rance, elle  aide  encore  à accomplir  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie; 
elle  soutient  contre  l’ennui  attaché  à ces  devoirs  quotidiens.  C’est 
pourquoi  la  chanoinesse  avait  rapproché  ces  deux  grands  leviers 
de  l’existence  chrétienne,  la  prière  et  le  travail.  C’était  là,  c’était 
devant  le  bureau  qui  avait  appartenu  à son  père,  qu’elle  abordait 
ces  comptes  si  redoutables  aux  maîtresses  de  maison,  chargées  de 
l’administration  d’une  grande  propriété;  c’était  là  aussi  qu’elle 
dressait  sa  liste  des  pauvres  de  sa  paroisse,  c{u’elle  s’occupait  de 
leurs  besoins,  qu’elle  travaillait,  au  moins  une  fois  par  semaine, 
avec  M“°  de  Boisgenêt. 

Un  casier  à registres,  deux  chaises,  un  petit  canapé  faisant  face 
au  bureau,  tel  était  l’ameublement  de  la  chambre  où  la  chanoinesse 
venait  d’entrer;  elle  n’en  dépassa  pas  la  première  porte;  contre 
son  intention  première,  elle  n’entra  pas  d’abord  dans  son  oratoire; 
elle  alla  droit  à son  bureau,  ouvrit  un  tiroir,  en  retira  d’une  main 
tremblante  l’enveloppe  que  M.  de  Boisgenêt  lui  avait  remise  ; puis 
elle  s’assit  sur  le  canapé;  mais  au  lieu  de  déchirer  l’enveloppe,  elle 
la  retint  longtemps  entre  ses  mains,  et  la  tête  inclinée  sur  sa  poi- 
trine, elle  pensa...  Oui,  avant  de  relire  cet  écrit  qui  devait  lui 
remettre  en  mémoire  tout  ce  qu’elle  avait  entendu  la  veille,  elle 
voulut  se  rappeler  elle-même  cette  longue  histoire  dont  elle  ne 
savait  autrefois  que  la  moitié,  et  dont  elle  avait  cru  deviner  le 
reste.  Et  maintenant  que,  de  la  bouche  même  de  M.  de  Boisgenêt, 
elle  avait  reçu  la  confirmation  de  ce  qu’elle  n’avait  pu  que  soup- 
çonner jusque-là,  il  lui  semblait  qu’un  changement  immense  s’était 
fait  dans  sa  vie,  qu’une  perspective  nouvelle  et  inattendue  s’ou- 
vrait devant  ses  yeux.  Cependant,  dans  le  trouble  qui  l’agitait 
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encore,  le  passé  seul  lui  apparaissait  clairement,  l’avenir  n’était 
que  mystère.  Oui,  le  passé!  Le  secret  qu’elle  avait  gardé  si  long- 
temps au  fond  de  son  cœur,  qu’il  y était  resté  comme  enseveli; 
cette  alïection  rru’eüe  croyait  éteinte  ou  transformée  sous  le  nom 
tranquille  de  l’amitié  ; ce  rêve  passager,  mais  enivrant  de  sa  jeu- 
nesse, tout  cela  revenait  au  jour,  tout  cela  reprenait  vie.  Il  était 
donc  bien  vrai  que  Paul  de  Boisgenêt  l’avait  aimée,  et  que  son 
cœur,  à elle,  ne  l’avait  pas  trompée  en  lui  révélant  le  secret  qu’on 
avait  voulu  lui  cacher. 

Oli!  comme  elle  se  souvenait  alors  de  ce  jour  où  il  l’avait  quittée 
pour  ne  plus  la  revoir;  comme  elle  se  rappelait  par  quel  pressen- 
timent douloureux  elle  avait  été  avertie  de  son  départ.  Et  le  silence 
que  M.  d’Ambremont  avait  gardé,  et  les  visites  plus  rares  de  M.  de 
Boisgenêt  le  père,  et  son  embarras  et  sa  tristesse;  et  tout  ce 
qu’elle-mêmc  n’osait  demander,  et  tout  ce  qu’elle  craigiivait  d’ap- 
prendre. Ainsi  se  succédèrent  les  jours  jusqu’à  ce  que  vint  celui 
où,  en  sa  présence,  un  voisin  de  campagne  indiscret,  en  pressant 
M.  d’Ambremont  de  questions,  lui  arracha  cet  aveu  : 

— Oui,  Paul  de  Boisgenêt  est  parti,  et  parti  pour  longtemps! 

— Pour  l’Afrique,  est-ce  vrai?  demanda  le  questionneur  infati- 
gable. 

— Pour  l’Afrique,  répondit  le  père  de  Gabrielle  d’un  ton  sec  et 
péremptoire. 

Elle  avait  incliné  la  tête  sous  cette  révélation  ; il  lui  sembla  que 
la  foudre  l’avait  frappée.  Peu  après,  elle  quitta  le  salon  et  se  retira 
dans  sa  chambre,  et  l’émotion  qui  l’oppressait  était  si  vive,  qu’elle 
se  traduisait  par  des  sanglots.  Parti  pour  l’Afrique,  et  parti  pour 
longtemps!  Hélas!  elle  devait  s'y  attendre;  la  carrière  que  Paul 
avait  embrassée  n’était-elle  pas  un  engagement  à tous  les  sacri- 
fices, à toutes  les  absences,  à tous  les  périls?  D’où  lui  venait  donc 
alors  ce  douloureux  étonnement?  D’où  venait  le  déchirement  de  son 
cœur  qui  semblait  avoir  tout  perdu,  parce  que  l’ami  de  sa  jeunesse 
s’était  éloigné;  d’oi'i  venait  cet  elfroi  avec  lequel  elle  regardait 
l’avenir;  ce  crêpe  qui  se  tendait  devant  ses  yeux;  ce  vide  et  ce 
néant  ([ui  s’étendait  devant  ses  pas;  il  lui  semblait  qu’une  tombe 
s’était  ouverte,  et  qu’elle  avait  englouti  tout  son  bonheur,  toute  sa 
jeunesse,  toute  son  espérance! 

Rien  ne  changeait  pourtant  autour  d’elle;  ses  affections,  ses 
occupations  restaient  les  mêmes;  les  mêmes  objets  l’entouraient, 
son  existence  allait  suivre  le  cours  paisible  qu’elle  avait  suivi 
jusque-là,  mais  tout  l’intérêt  de  cette  existence  avait  disparu. 
()uoi!  la  présence  de  Paul  à Ambremont  pendant  un  mois,  un  mois 
seulement,  avait-elle  produit  cette  transformation  dans  sa  vie? 


LA  CHÂNOLNESSE  D’AMBREMONT 


685 


N’avait-elle  pas  pendant  trois  années  déjà  supporté  son  absence, 
et  les  jours  n’avaient-ils  pas  coulé  doucement  pendant  ce  temps-là? 
N’avait-clle  pas  compté  sur  son  retour,  sans  impatience  et  sans 
tristesse?  Et  maintenant  ce  longtemps^  ce  jiarti  pour  longtemps, 
comme  ces  paroles  retombaient  lourdement  sur  son  cœur:  Ah! 
comme  l’arrêt  de  mort  du  condamné  qui  sent  qu’il  n’a  pas  de 
grâce  à espérer!  Que  la  physionomie  de  son  père  lui  avait  paru 
sévère  et  glaciale,  en  les  prononçant  ces  paroles!  C’est  ainsi  qu’il 
avait  regardé  Paul,  le  dernier  jour  où  il  était  venu  à Ambremont. 
Et  Paul,  dans  quel  accablement,  dans  quel  égarement  il  était  sorti 
du  salon;  quel  regard  il  lui  avait  jeté,  à elle  ! Ah!  ce  regard,  c’était 
bien  le  dernier,  un  adieu,  un  adieu  éternel;  elle  ne  devait  plus  le 
revoir  en  ce  monde  ! 

Et  Gabrielle  se  souvenait  comment  elle  s’était  levée  alors  trem- 
blante, égarée,  d’avoir  mérité  ce  regard  et  cet  adieu.  N’avait-elle 
pas  eu  le  courage  d’obéir  à son  père,  de  désespérer  Paul,  de  lui 
dii’e  vous? 

Ah!  si  elle  n’avait  eu  que  sa  propre  douleur  à porter,  elle  n’eùt 
été  qu’à  moitié  malheureuse;  mais  Paul  était  malheureux  lui-même, 
et  elle  ne  pouvait  pas  le  détromper. 

\ ? amitié  ! VA2i\\.-Q.Q  bien  là  le  seul  sentiment  qu’il  lui  portait?  Etait- 
ce  là  tout  ce  que  lui  disaient  ses  yeux  si  tendrement  et  si  ardem- 
ment al  tachés  sur  elle,  et  si  timides  parfois?  Etait-ce  là  tout  ce  que 
lui  avait  appris  le  serrement  de  cette  main  qu’il  oubliait  quelque- 
fois dans  la  sienne  et  qu’il  retirait  d’autres  fois  si  promptement. 
Ah!  pauvre  Gabrielle!  Était-ce  bien,  ii’était-ce  aussi  que  l’amitié, 
qui  gonflait  son  propre  cœur  d’une  si  étrange  manière  au  souvenir 
de  Paul,  et  qui  ne  lui  faisait  plus  voir  que  ténèbres  autour  d’elle, 
parce  que  le  rayon  qui  éclairait  son  àme  avait  disparu.  Mais  cette 
âme  envahie  par  le  chagrin  devait  songer  enfin  à s’élever  jusqu’à 
Dieu;  à Dieu,  qui  était  désormais  le  seul  bien  c[ui  pût  exister  entre 
elle  et  Paul:  à Dieu,  qui  remplit  les  espaces  et  rapproche  les  dis- 
tances; à Dieu,  qui  reste  l’espérance  de  ceux  qui  n’ont  plus  d’espé- 
rance. Alors  Gabrielle  s’était  jetée  à genoux,  alors  elle  allait  invoquer 
Celui  qui  n’abandonne  jamais  quiconque  se  confie  en  lui;  peu  à 
peu  ses  larmes  avaient  cessé  de  couler;  elle  s’était  relevée,  non 
pas  consolée,  non  pas  fortifiée,  non  pas  même  résignée,  mais 
courbée  sous  la  main  divine  qui  lui  imposait  cette  épreuve;  elle 
avait  pris  Dieu  à témoin  de  ses  douleurs,  c’était  quelque  chose. 

Puis  le  lendemain,  lorsqu’elle  entra  dans  le  salon,  le  visage  pâle 
et  les  yeux  rougis,  son  père  vint  au-devant  d’elle  et  la  pressa 
tendrement  sur  son  cœur.  Et  depuis,  la  voyant  toujours  triste  et 
toujours  indifférente  à tout  ce  qui  la  charmait  autrefois,  il  avait 
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redoublé  de  tendresse  envers  elle;  mais,  hélas î de  cette  tendresse 
inexorable  qui  demande,  pour  prix  de  ses  témoignages,  l’accep- 
tation des  sacrifices  qu’elle  impose.  Ainsi  la  tendresse  d’un  père  ne 
consolait  pas  Gabrielle;  elle  froissait  davantage  son  cœur  affligé. 
Chose  étrange!  elle  ne  pouvait  se  plaire  que  dans  la  société  de 
M.  de  Boisgenêt;  elle  avait  deviné  la  compassion  qu’il  avait  pour 
elle;  elle  avait  deviné  ce  qu’il  souffrait  lui-même.  Quelques  semaines 
passées  après  le  départ  de  Paul,  il  revint  à Ambremont  comme  à 
l’ordinaire,  aussi  souvent  qu’à  l’ordinaire,  mais  jamais  il  ne  parlait 
de  son  fils. 

Dans  la  jeunesse,  les  impressions  les  plus  vives  ne  laissent  pas 
après  elles  un  long  découragement;  la  vie,  pleine  de  sève,  a besoin 
de  s’épancher.  Gabrielle  reprit  peu  à peu  ses  occupations,  sans 
goût  et  sans  plaisir,  mais  elle  les  reprit;  elle  reprit  ses  livres,  ses 
livres  sérieux,  mais  quel  intérêt  pouvait  lui  fournir  la  lecture  des 
événements  de  ce  monde,  quand,  pour  elle,  le  monde  n’existait 
plus;  elle  cultiva  de  nouveau  les  talents  qu’elle  avait  acquis  par  de 
longues  études,  mais  pour  qui  et  pour  quoi?...  Ses  lectures  pieuses, 
ah!  là,  sans  doute,  devait  se  trouver  l’aliment  de  son  âme;  et 
cependant  les  paroles  divines  restaient  encore  sans  écho  dans  son 
cœur.  Elle  était  pieuse  naturellement,  et  elle  s’effraya  de  ne  plus 
trouver  en  elle  cette  dévotion  tendre  et  douce,  qui  s’épanchait 
autrefois  de  ce  cœur  comme  de  sa  source.  Hélas!  la  grâce  divine 
s’était-elle  retirée  d’elle,  n’était-elle  plus  l’enfant  de  Dieu?...  Alors, 
en  se  demandant  si  l’image  de  Paul  avait  pu  ternir  le  miroir  si  pur 
de  son  âme,  elle  sentit  le  besoin  d’ouvrir  son  cœur  au  représen- 
tant de  Dieu  sur  la  terre  ; elle  alla  trouver  son  confesseur. 

Le  saint  prêtre  qui  la  dirigeait  était  le  curé  de  sa  paroisse;  il 
avait  exercé  son  ministère  autrefois  dans  une  grande  ville.  Il  avait 
instruit  et  édifié  les  grands,  les  heureux  de  ce  monde;  il  les  avait 
consolés  dans  les  épreuves  inséparables  de  la  condition  humaine  ; 
puis,  un  jour,  mû  par  un  esprit  de  charité,  d’humilité,  de  sacrifice, 
il  avait  demandé  à secourir,  à évangéliser  les  pauvres,  il  avait  sol- 
licité une  paroisse  à la  campagne,  une  paroisse  pauvre;  et  lui  qui 
avait  toutes  les  lumières  de  l’esprit  et  la  science  des  âmes,  il  avait 
voulu  vivre  au  milieu  des  simples  et  des  ignorants,  et  leur  montrer 
le  chemin  du  ciel. 

G’était  donc  à lui  que  d’Ambremont  s’était  adressée  pour 
retrouver  la  paix  de  son  cœur,  et  la  chanoinesse  se  souvenait  du 
secours  qu’elle  en  avait  reçu,  des  conseils  efficaces  qu’il  avait  su 
lui  donner,  des  consolations  vraiment  célestes  qu’il  avait  versées 
dans  son  âme.  Elle  était  revenue  à Ambremont  ranimée  et  forti- 
fiée, soumise  et  résignée,  décidée  à vivre  au  jour  le  jour,  sans 
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interroger  l’avenir,  confiante  dans  la  bonté  du  Père  céleste,  et  prête 
à se  laisser  conduire  par  sa  douce  providence  vers  le  but  qu’il 
avait  marqué  à sa  destinée  ; plus  prêle  encore  à renoncer  à toutes 
les  félicités  de  ce  monde,  si  tel  était  son  bon  plaisir,  et  sCire  de 
recevoir  en  échange  de  son  sacrifice  cette  paix  qu’il  a promise  à 
ceux  qui  l’aiment. 

Le  saint  homme  ne  lui  avait  pas  commandé  de  chasser  Paul  de 
sa  pensée,  comme  elle  aurait  pu  le  craindre;  elle  devait,  au  con- 
traire, prier  pour  lui  et  s’en  souvenir  comme  d’un  frère  qu’il  fallait 
recommander  k Dieu,  d’autant  plus  que  la  carrière  où  il  était  engagé 
était  plus  pleine  d’épreuves  et  de  périls. 

Puis  le  bon  curé  lui  avait  fait  promettre  de  remplir  son  temps, 
de  consacrer  à Dieu  toutes  ses  actions,  et  d’accomplir  courageuse- 
ment tous  les  devoirs  de  la  piété  filiale.  Cfabrielle  avait  ressenti 
pramptement  l’heureuse  inlluence  de  ce  règlement  de  vie.  Lue 
consolation  était  réservée  à son  obéissance  : la  sœur  aînée  de  Paul, 
Henriette,  revint  aux  Bruyères  après  une  longue  absence.  Peu  de 
jours  avant  le  départ  de  son  frère,  elle  avait  été  mandée  par  une 
vieille  parente,  pour  l’assister  pendant  les  derniers  temps  de  sa 
vie;  sa  tâche  était  achevée;  elle  revenait  chez  son  père  pour  ne 
plus  le  quitter.  Elle  ne  savait  rien  des  motifs  qui  avalent  provoqué 
le  départ  de  son  frère,  et  son  père  ne  jugea  pas  à propos  de  l’en 
instimire  : elle  pouvait  donc  parler  librement  de  Paul  à Gabrielle; 
elle  pouvait  lui  montrer  sans  crainte  les  lettres  bien  rares  qu’elle 
recevait  de  lui  (ces  lettres  où  il  n’était  jamais  question  de  son  amie 
d’enfance),  et  demander  pardon  à celle-ci  de  cet  injustifiable 
oubli...  Hélas!  Gabrielle  comprenait  seule  les  motifs  du  silence  de 
Paul,  et  la  même  cause  lui  imposant  la  même  réserve,  elle  évitait 
de  se  rappeler  à son  souvenir. 

La  chanoinesse  se  souvint  qu’une  autre  épreuve  lui  avait  été 
réservée.  Son  père  avait  pris  ombrage  de  son  intimité  avec  IVP^®  de 
Boisgenêt.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  des  gens  du  monde,  et  parmi  eux 
des  chrétiens  croyants  et  pratiquants,  se  scandaliser  de  ce  qu’on 
appelle  dévotion.  Or  de  Boisgenêt  était  dévote,  dévote  dans  la 
plus  haute,  la  plus  pure  acception  du  mot.  Son  cœur  était  rempli 
d’une  charité  ardente,  exclusive  de  toutes  les  distractions  mondaines, 
même  de  ces  distractions  innocentes  qu’on  se  procure  à la  cam- 
pagne : servir  Dieu  et  le  prochain,  les  pauvres  surtout,  tel  était  le 
but  de  sa  vie  : mais  la  pureté  de  ses  motifs  ne  trouvait  pas  grâce 
devant  M.  d’Ambremont. 

— Pourquoi  cette  humeur  sauvage?  disait-il  par  manière  de 
blâme;  pourquoi  Henriette  n’a-t-elle  pas  la  piété  de  sa  mère?  une 
piété  qui  ne  gênait  personne. 
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Hélas!  la  piété  de  de  Boisgenèt  ne  gênait  pas  le  père  de 
Gabrielle;  et  en  quoi  la  destinée  d’Henriette  ressemblait-elle  à 
celle  de  sa  mère?  Elle  ne  paraissait  pas  devoir  jamais  se  marier  : 
pourquoi  alors  lui  faire  un  crime  de  consacrer  sa  vie  à Dieu  et  aux 
déshérités  de  ce  monde. 

— Elle  fera  de  toi  une  religieuse,  disait  M.  d’Ambremont  à sa  fille. 

Mais,  sous  cette  inquiétude  peu  fondée,  il  s’en  cachait  une  autre 

plus  sérieuse  : Henriette  de  Boisgenèt  était  la  sœur  de  Paul;  elle 
pouvait  parler  de  son  frère  à Gabrielle  et  l’entretenir  dans  ce 
souvenir.  Le  résultat  de  ses  appréhensions  fut  d’enjoindre  à sa 
fille  de  voir  Henriette  le  moins  possible.  Le  curé  de  la  paroisse, 
l’abbé  Bernard,  qui  était  aussi  le  confesseur  de  de  Bois- 
genêt,  se  chargea  d’apprendre  à celle-ci  ce  que  Gabrielle  n’osait 
lui  dire  elle-même.  De  son  côté,  M.  d’Ambremont  avait  cru  devoir 
expliquer  à M.  de  Boisgenèt  pourquoi  il  mettait  quelque  res- 
triction à la  liaison  formée  entre  sa  lille  et  Gabrielle.  M.  de  Bois- 
genêt  s’était  tenu  pour  satisfait  de  son  explication;  il  connaissait 
trop  bien  le  caractère  de  son  ami  pour  lui  rien  contester  sur  le 
terrain  de  l’autorité  paternelle;  cependant  un  jour  qu’il  se  trouva 
seul  avec  Gabrielle,  il  prit  alfectueusement  sa  main;  et  lui,  qui  ne 
lui  avait  jamais  parlé  de  Paul,  il  lui  pai-la  d’Henriette. 

— Il  a fallu,  dit-il,  céder  encore  une  fois  aux  défiances  de  mon 
ami  d’Ambremont;  mais,  puisque  je  ne  me  Làclie  pas,  ne  t’alïlige 
pas  non  plus,  ma  chère  petite.  Ma  fille  ne  t’en  aimera  pas  moins, 
je  t’assure. 

Mais  s’apercevant  que  les  yeux  de  Gabrielle  se  remplissaient  de 
larmes,  il  craignit  d’avoir  trahi  sa  pensée;  et,  se  détournant  aus- 
sitôt, il  s’en  alla  près  de  la  cheminée  caresser  le  bel  épagneul,  le 
chien  favori  de  M.  d’Ambremont  : 

— Ah!  pauvre  Sport,  s’écria-t-il  en  secouant  vigoureusement  la 
crinière  de  l’animal,  ce  n’est  pas  jour  de  chasse  aujourd’hui;  que 
tu  me  parais  triste,  mon  ami! 

11  se  souciait  bien  de  Sport  et  de  ses  mécomptes,  le  bon  M.  de 
Boisgenèt;  il  ne  songeait,  lui  aussi,  qu’à  cacher  une  larme  échappée 
de  ses  yeux,  et  qui  perlait  encore  sur  sa  moustache  grise  quand 
M.  d’Ambremont  entra. 

Oui,  la  chanoinesse  se  souvenait  de  tout  cela;  tout  cela  lui  reve- 
nait en  mémoire  peu  à peu.  Puis  elle  se  rappela  le  premier  retour 
deJPaul  et  leur  première  entrevue,  sous  l’empire  du  deuil  qui  les 
avait  atteints  l’un  et  l’autre.  Gabrielle  avait  perdu  son  frère,  Paul 
était  orphelin;  M.  d’Ambremont,  le  cœur  brisé,  ne  pouvait  lui 
garder  rigueur,  car,  désormais,  sa  fille  lui  appartenait;  elle  avait 
promis  de  se  consacrer  à lui.  M.  d’Ambremont  n’avait  plus  rien  à 
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craindre  de  l’amitié  fraternelle  qui  se  renouait  spontanément  entre 
Paul  et  Gabrielle,  il  la  sanctionnait  et  l’approuvait.  Et  le  pacte  qui 
venait  de  se  conclure  tacitement  entre  eux  devait  survivre  à 
M.  d’Am])remont,  devait  durer  vingt  ans  et  plus. 

Etait-il  rompu  aujourd’hui,  que  M.  de  Boisgenêt  venait  de  dire 
à Gabrielle  : 

— Consentiriez-vous  à devenir  ma  femme? 

Était-ce  le  renouvellement  de  leur  affection  première  qu’il  lui  pro- 
posait par  ces  paroles?  Était-ce  de  sa  part  à lui,  un  retour  de  cette 
affection  passionnée  qu’il  ne  lui  avait  jamais  avouée  dans  le  passé, 
et  qu’il  lui  avait  confessée  la  veille  comme  une  folie  passagère  de  sa 
jeunesse,  bientôt  réprimée,  promptement  vaincue.  Et  qui  pourrait 
s’opposer  maintenant  à ce  que  M.  de  Boisgenêt  aimât  la  chanoi- 
nesse  comme  Paul  avait  aimé  Gabrielle?  Qui  pourrait  lui  faire  un 
crime  de  raviver  ce  qui  n’était  pas  tout  à fait  mort? 

Mais  était-ce  bien  lâ  ce  qu’il  avait  voulu  lui  dire?  Était-ce  là  ce 
que  signifiaient  les  paroles  émues  mais  réfléchies  qui  lui  avaieni 
expliqué  sa  pensée? 

— (i’est  une  affection  sérieuse,  profonde  que  je  vous  promets, 
Toute  autre  serait  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Ah  ! ce  sentiment  calme  et  raisonné,  cette  affection  qui  n’était  pas 
de  la  tendresse,  qu’était-ce  autre  chose  que  de  l’amiiié?  Et  alors... 
pourquoi,  pourquoi  voulait-il  changer  sa  vie,  à elle;  cette  douce 
intimité,  ses  visites  quotidiennes,  cette  confiance  si  bien  établie, 
tout  cela  ne  pouvait-il  pas  lui  suffire?  Ses  conseils,  n’était-elle  pas 
disposée  à les  suivre?  Fallait-il  pour  s’y  conformer  qu’elle  portât  le 
nom  de  M.  de  Boisgenêt? 

De  la  tendresse?  il  en  avait  paru  pourtant  dans  ses  yeux,  lors- 
qu’il lui  avait  promis,  la  veille,  de  ne  jamais  l’abcandonner;  il  en 
avait  paru  dans  le  serrement  de  cette  main  qu’il  avait,  comme 
autrefois,  si  longtemps  retenue  dans  la  sienne;  il  en  avait  paru, 
puisque  cette  main,  elle  l’avait  retirée  si  vivement.  Et  pourtant  ne 
lui  avait-il  pas  dit  : 

— D’autres  hommes,  des  hommes  de  mon  âge,  vous  trouveraient 
encore  charmante  : ne  cédez  pas  à cette  illusion.  » 

M.  de  Boisgenêt  était-il  jaloux?  Craignait-il  le  ridicule,  ou  ne 
craignait-il  pas  plutôt  d’effrayer  d’Ambremont  en  lui  montrant 
à découvert  un  sentiment  trop  vif,  et  qu’il  ne  croyait  pas  partagé. 
Et  pourquoi  lui  cacherait-elle  plus  longtemps,  pourquoi  lui  taire  ce 
qui  peut-être  le  comblerait  de  joie?  Pourquoi  ne  pas  lui  avouer 
maintenant  que,  sous  les  traits  sévères  et  mélancoliques  de  M.  de 
Boisgenêt,  elle  revoyait  encore  les  traits  de  Paul,  de  Paul  qui  l’avait 
aimée  et  qu’elle... 
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Elle  porta  la  main  snr  son  cœur  ému.  Ah!  tout  était  jeune  dans 
ce  cœur  : toutes  les  cordes  en  étaient  neuves  et  flexibles  ; toutes 
les  vibrations  en  étaient  ardentes  et  pures!  Oui...  mais  elle  avait 
des  cheveux  blancs  ! 

Alors,  comme  si  une  main  glacée  avait  touché  son  front,  comme 
si  le  fantôme  de  sa  jeunesse  évanouie  lui  était  apparu  soudain,  elle 
recula  d’épouvante,  et  s’appuyant  au  marbre  de  la  cheminée  près 
de  laquelle  elle  se  trouvait  debout,  elle  détourna  les  yeux  de  la 
glace  cpii  réfléchissait  son  visage;  puis  appuyant  son  front  sur  la 
main  qui  reposait  sur  le  marbre,  elle  chercha  et  retrouva  dans  sa 
mémoire  ces  autres  paroles  que  M.  de  Boisgenêt  avait  prononcées 
et  qui  avaient  trait  à l’un  de  ses  retours  en  France. 

— Je  vous  retrouvai  transformée,  lui  avait-il  dit;  ce  n’était  plus 
cette  beauté  radieuse  de  votre  jeunesse  ; vous  n’excitiez  plus  l’en- 
thousiasme, mais  plus  cpie  jamais  l’intérêt,  l’affection.  Telle  je  vous 
vis  alors,  telle  je  vous  verrai  toujours. 

Ah!  de  ce  jour  où  elle  lui  était  apparue  transformée,  elle  com- 
prenait maintenant,  toute  illusion  avait  cessé  pour  lui,  toute  illu- 
sion devait  finir  pour  elle  : Paul  avait  cessé  de  l’aimer. 

Hélas!  lui  seul  avait  été  le  rêve  et  l’affection  de  sa  jeunesse; 
entre  elle  et  lui,  aucune  autre  image  n’était  venue  se  placer,  aucun 
remords,  aucun  regret.  Mais  lui?  Alors  un  doute  poignant,  une 
souffrance  aiguë  traversa  le  cœur  de  la  chanoinesse.  Elle  se  de- 
manda quelle  pouvait  être  cette  femme  qui  lui  avait  ravi  le  cœur  de 
Paul.  Existait-elle  encore  ou  n’en  avait-il  gardé  que  le  souvenir? 

Refuser  la  main  de  M.  de  Boisgenêt,  rester  dans  les  termes  de 
l’amitié  confiante  et  dévouée  qui  leur  avait  suffi  jusque-là,  lui  faire 
oublier  ce  qui  n’était  qu’une  fantaisie  passagère  ou  le  calcul  plus 
froid  de  sa  raison,  était-ce  possible  maintenant?  Non,  le  charme 
était  rompu;  elle  ne  pourrait  plus  le  revoir  sans  être  émue;  elle 
s’inquiéterait  de  sa  présence,  sa  raison  en  serait  troublée,  sa  tran- 
quillité détruite.  Que  faire  alors,  que  lui  dire?...  Attendre,  savoir... 

En  ce  moment  une  porte  s’ouvrit  doucement,  et  d’Alancy 
parut  aux  yeux  surpris  de  la  chanoinesse. 

X 

— C’est  moi,  ma  tante,  n’en  soyez  pas  étonnée;  j’ai  frappé, 
vous  n’avez  pas  répondu  et  j’allais  vous  chercher  dans  votre  cham- 
bre, où  je  pensais  vous  trouver.  Mais  je  crois  qu’il  est  dans  ma 
destinée  de  vous  déranger,  de  vous  troubler. 

— Non,  ne  f imagine  pas  cela,  Cécile;  pardonne-moi  ma  dis- 
traction, j’avais  complètement  oublié  que  cet  appartement  était 
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habité,  que  cette  porte  pouvait  s’ouvrir;  elle  était  fermée  depuis 
si  longtemps. 

— Vous  m’avez  permis,  chère  tante,  de  profiter  de  ce  bon  voisi- 
nage, je  l’ai  fait  et  je  suis  arrivée  bien  mal  à propos.  Vous  êtes 
dans  votre  cabinet  de  travail;  vous  étudiez  peut-être  un  compte  de 
fermier  ? 

— Pas  précisément. 

— Enfin,  vous  préférez  être  seule,  j’en  suis  sure. 

— Mais  non,  je  te  l’ai  dit;  j’ai  été  presque  effrayée  de  voir  cette 
porte  s’ouvrir,  parce  que  je  ne  m’y  attendais  pas,  et  de.  te  voir 
paraître,  parce  que  tu  m’avais  dit,  en  nous  séparant  tout  à l’heure, 
que  tu  avais  beaucoup  de  lettres  à écrire. 

— Mais  il  y a deux  heures  que  nous  nous  sommes  quittées,  chère 
tante. 

— Deux  heures! 

— Quoi  ! vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue?  Vous  avez  été  bien 
occupée  : 

— Oui,  très  occupée. 

— Et  vous  l’êtes  encore;  permettez  que  je  revienne  plus  tard. 

— Mais  non,  non,  reste,  je  t’en  prie;  je  suis  fatiguée;  ce  sera 
pour  moi  une  douce  diversion  de  causer  un  peu  avec  toi. 

— Ah!  ma  tante,  j’ai  tant  de  choses  à vous  dire,  tant  de  choses 
que  vous  ne  savez  pas  et  qui  pèsent  sur  mon  cœur!  Dans  le  salon, 
je  ne  serai  jamais  seule  avec  vous;  et  cependant... 

— Reste,  reste,  Cécile;  donne-moi  le  temps  de  serrer  ce  papier 
dans  mon  bureau  : assieds-toi  là  sur  ce  canapé,  nous  causerons  bien 
à l’aise. 

M^^"  d’Ambremont  serra  l’enveloppe  dans  le  tiroir  où  elle  l’avait 
prise;  puis  elle  revint  s’asseoir  auprès  de  sa  nièce  qui,  tout  émue, 
pencha  la  tête  sur  son  épaule. 

— Tu  pleures.  Cécile;  embrasse-moi,  chère  enfant;  hélas!  toi 
aussi,  tu  as  souffert! 

— Oui,  ma  tante,  je  ne  crains  plus  de  l’avouer. 

— Qu’est-ce  qui  te  met  tout  en  larmes?  Pleures-tu  ton  mari? 
pleures-tu  ton  bonheur  perdu?...  ou... 

— Le  bonheur,  hélas  ! je  ne  l’ai  jamais  connu. 

— Jamais?  je  te  croyais  heureuse.  Oui,  pendant  longtemps  du 
moins,  j’ai  dù  te  croire  heureuse.  Jamais  tu  ne  m’as  ouvert  ton 
cœur  ni  dans  tes  lettres  ni  pendant  les  courts  moments  où  je  te 
voyais  à Paris. 

— Le  pouvais-je?  N’était-ce  pas  mon  devoir  de  dissimuler  la 
faiblesse  de  celui  que  je  devais  respecter,  que  j’aimais  encore  malgré 
ses  torts  envers  moi? 
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— Ah!  que  j’étais  loin  de  me  douter  de  cela,  ma  pauvre  Cécile!.. 
M.  d’Alancy  jouissait  d’une  si  excellente  réputation? 

— Il  la  méritait.  M.  d’Alancy  était  un  homme  d’honneur,  et  c’est 
ce  qui  me  faisait  souffrir  davantage.  Je  tenais  à son  estime,  et  je  ne 
la  possédais  pas. 

— Toi? 

— Hélas!  il  était  en  proie  à la  plus  étrange  illusion,  à la  plus 
incurable  des  défiances  : il  était  jaloux. 

— Jaloux  de  toi,  Cécile? 

— Ah  ! vous  vous  doutez  bien  qu’il  n’a  jamais  eu  sujet  de  l’être  ; 
que  je  no  lui  ai  jamais  donné  le  moindre  prétexte  de  soupçonner  mon 
cœur.  Voyant  cependant  qu’il  ne  pouvait  plus  souffrir  le  séjour  de 
Paris,  qu’il  ne  voulait  plus  me  mener  dans  le  monde,  ni  me  laisser 
voir  le  monde;  pour  lui  rendre  la  tranquillité,  pour  éviter  toutes 
les  remarques  qu’on  pouvait  faire,  je  lui  ai  proposé  de  retourner  en 
Normandie,  de  nous  y établir  définitivement  et  de  nous  arranger  le 
mieux  possible  dans  notre  château  pour  y passer  sans  ennui  toute 
l’année  ; ma  soumission  n’a  |)as  dissipé  ses  soupçons,  il  n’a  pas 
accédé  à ma  demande.  Il  lui  était  difficile,  en  effet,  de  quitter  sa 
mère  dont  la  vie  était  fixée  à Paris,  mais  ce  que  j’ai  craint  est 
arrivé;  les  amis  de  M.  d’Alancy  se  sont  aperçus  les  premiers  du 
changement  de  son  humeur  et  de  son  caractère;  le  monde  ensuite 
vS’est  occupé  de  nous.  On  m’a  plaint  plus  que  je  ne  l’aurais  voulu; 
on  a blâmé  M.  d’Alancy  plus  que  mon  amour-propre  ne  pouvait  le 
supporte  *,  et  ce  supplice  a duré... 

— Combien  de  temps,  Cécile?  combien  de  temps  as-tu  été 
mariée  ? 

— Je  me  suis  mariée  à dix-neuf  ans,  et  il  y a un  an  que  je  suis 
veuve. 

— Six  ans,  ma  pauvre  Cécile  ; ce  supplice  a duré  six  ans  ! Et  nous 
tous,  toute  ta  famille,  nous  étions  si  heureux  de  ce  mariage;  nous 
y trouvions  tant  d’avantages  pour  toi!  Tu  retrouvais  une  mère  dans 
ta  belle-mère,  toi  qui  avais  perdu  la  tienne,  et  ton  père,  en  mou- 
rant, avait  désigné  M.  d’Alancy  comme  l’époux  qu’il  te  souhaitait. 

— Ah!  pourquoi  me  suis-je  mariée?  Que  ne  suis-je  venue  vivre 
auprès  de  vous,  comme  je  le  désirais,  comme  je  le  demandais! 

— Hélas!  nous  nous  sommes  tous  réunis  pour  te  presser  de 
faire  ce  mariage  si  raisonnable!  Pouvions-nous  croire... 

— Je  ne  saurais  vous  le  reprocher,  ni  à vous  ni  à tous  ceux  qui 
prenaient  intérêt  à moi... 

— M.  d’Alancy  avait  toujours  été  un  peu  sauvage;  mais  on 
croyait  qu’il  s’humaniserait  avec  toi;  que  tu  le  rendrais  sociable. 
11  ne  t’a  jamais  maltraitée,  j’espère?... 
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— Oh!  M.  cVAlancy  était  un  homme  parfaitement  bien  élevé, 
et  il  est  resté  jusqu’à  la  fin  un  homme  parfaitement  bien  élevé. 

— Qui  aurait  cru  à le  voir  qu’il  fût  d’un  caractère  passionné. 

— Vous  vous  trompiez,  ma  tante,  et  j’aurais  pu  me  tromper 
aussi,  tant  il  savait  cacher  ses  véritables  sentiments  sous  une 
froideur  apparente,  car  son  afiection  pour  moi  s’était  changée  en 
indilférence,  et  cette  indiOerence  me  paraissait  plus  blessante  que 
toutes  les  colères,  car  elle  ne  me  rendait  pas  ma  liberté,  une  liberté 
dont  je  n’aurais  pas  profité  certainement. 

— Mais  est-il  mort  daus  cette  illusion?  A-t-il  pu  te  demander 
pardon? 

— Hélas?  il  est  mort  d’une  maladie  prompte  et  terrible,  ayant 
perdu  sa  connaissance  dès  le  commencement,  et  ne  l’ayant  pas 
recouvrée  un  seul  instant! 

— Oh!  c’est  allVeux!  plus  affreux  encore  pour  lui  que  pour  toi! 

— Et  sa  mal  heu  l’eu  se  mère  s’est-elle  doutée,  a-t-elle  soupçonné 
son  injustice  envers  toi? 

— Pauvre  femme  ! elle  l’avait  devinée;  elle  en  souffrait  plus  que 
moi  peut-être!...  Mais  ce  sujet  si  délicat,  elle  n’avait  jamais 
osé  l’aborder,  pas  plus  avec  moi  qu’avec  lui,  et  moi  par  la  même 
1 aison.. . 

— Cela  aurait  pourtant  bien  soulagé  ton  cœur,  et  qui  sait  si 
l’influence  qu’elle  avait  sur  son  fils?... 

— Ne  le  croyez  ])as,  elle  n’aurait  rien  obtenu,  elle  aurait 
aggravé  peut-être  ma  situation.  Elle  le  sentait;  elle  craignait 
de  provoquer  par  des  explications  inopportunes  une  injustice 
(complète. 

— Pauvre  victime!  N’avoir  jamais  pu  te  justifier!  Ah!  je 
n’aurais  jamais  eu  cette  patience;  je  me  serais  indignée  ! 

— Vous,  ma  tante?  Vous  auriez  été  plus  douce  que  moi,  et  non 
moins  malheureuse. 

— M.  d’Alancy  t’aimait  cependant,  puisqu’il  était  jaloux. 

— Ah  ! que  j’aurais  préféré  cent  fois  qu’il  m’aimât  moins  que 
de  me  faire  payer  son  affection  aussi  cher  ! Que  je  me  serais 
contentée  de  son  amitié,  d’une  affection  moins  exclusive  et  plus 
durable  ! Mais  il  ne  me  reste  qu’à  le  pleurer,  qu’à  regretter 
surtout  de  n’avoir  pu  le  rendre  heureux,  à regretter  aussi  que  ces 
belles  et  nobles  qualités  n’aient  pas  pu  faire  mon  bonheur. 

— Ta  vie  n’est  pas  finie;  tu  pourras  être  heureuse  encore... 

— Oh  ! ma  tante,  après  l’expérience  que  j’ai  faite,  je  ne  me 
remarierai  jamais  ! 


La  suite  prochainement. 
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CATHERINE  DE  MÉDICIS’ 


IV 

LA  DERNIÈRE  RÉSIDENCE  DE  LA  REINE  MÈRE  A PARIS;  SON  CABINET  DE 
TRAVAIL  TEL  QU’eLLE  l’a  LAISSÉ,  SES  COLLECTIONS  DE  MANUSCRITS, 
SON  OBSERVATOIRE.  INFLUENCE  DIRECTE  DE  CATHERINE  DE  MÉDI- 

CIS SUR  LA  POÉSIE  FRANÇAISE. 


Ce  travail  n’est  point  une  biographie  de  Catherine  de  Médicis. 
Nous  n’entreprendrons  donc  ni  de  retracer  ni  même  de  résumer 
ici  les  événements  politiques  auxquels  la  reine  mère  s’est  trouvée 
mêlée  depuis  l’époque  où  elle  composa  ses  épîtres  à Philippe  II 
et  à Élisabeth  de  Valois.  Il  nous  importe  seulement  de  faire  con- 
naître si  cette  princesse,  fidèle  au  grand  et  noble  rôle  qu’elle 
s’était  assigné  dès  son  arrivée  en  France,  est  restée,  jusqu’à  la  fin 
de  sa  vie,  la  protectrice  des  poètes  et  des  artistes  dont  elle  avait 
voulu  partager  les  jouissances  et  les  travaux. 

Rappelons  d’abord  brièvement  les  conjonctures  dramatiques  qui 
précédèrent  la  mort  de  Catherine  de  Médicis;  nous  chercherons 
ensuite  à nous  rendre  compte  de  l’influence  considérable  qu’elle 
continua  à exercer  sur  les  lettres  pendant  la  dernière  période  de 
son  existence. 

La  reine  mère  avait  quitté  Paris,  où  elle  ne  devait  plus  rentrer, 
au  mois  de  décembre  de  l’année  1588,  et  était  arrivée  au  châ- 
teau de  Blois  pour  l’ouverture  de  la  session  des  états  généraux. 
Un  violent  accès  de  goutte  l’avait  bientôt  obligée  à s’aliter.  Henri  IIÎ 
ne  prenait  plus  la  peine  de  cacher  l’aversion  qu’elle  lui  inspirait. 
« Le  roy  la  visitant  en  sa  maladie,  écrit  d’Aubigné,  la  fièvre  luy 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  mars,  mars  et  10  mai  1883. 
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redoubloit  à la  veüe  insolente  de  son  fils  et  à l’ouïe  de  ses  irisul- 
tations,  ainsy  s’appeloient  ses  visitations  K » 

Le  vendredi  23  décembre,  Henri,  entrant  soudain  dans  les  appar- 
tements de  la  reine  mère,  lui  fit  part  du  coup  d’Etat  qu’il  venait 
d’accomplir.  L’idée  que  les  malheureux  princes  lorrains  s’étaient 
décidés,  sur  ses  propres  instances,  à rejoindre  la  cour,  fit  con- 
cevoir à Catherine  de  Médicis  un  irrésistible  désir  de  dégager  sa 
responsabilité  en  déclinant  toute  participation  dans  le  complot 
Quelques  jours  après,  malgré  les  soulTrances  qu’elle  ressentait 
encore,  elle  se  lit  porter  en  litière  chez  le  vieux  cardinal  de  Bourbon, 
le  futur  roi  de  la  Ligue,  malade  aussi  et  prisonnier  dans  le  châ- 
teau. La  reine  mère  lui  déclara  « qii  elle  prioit  Dieu  de  la  damner 
si  elle  avait  donné  à ce  crime  son  advis  ou  sa  pensée"^  ».  Mais  le 
prélat,  qui  s’attendait  à subir  le  sort  des  Guises,  n’admit  ni  sa  bonne 
foi  ni  ses  excuses,  et  la  maudit  en  s’écriant  : « Ahl  madame^  ce  sont 
de  vos  faits,  ce  sont  de  vos  tours!  Vous  nous  faictes  tous  mourir  » 

Catherine,  épuisée  par  cette  scène  violente,  sentit  ses  forces 
l’abandonner.  Elle  se  tourna  vers  les  porteurs  de  sa  litière  : 
((  Ramène z-moy , dit-elle,  je  n en  puis  plus!  Il  faut  que  je  me 
mette  au  lict  » « Elle  languist  en  soupirant,  rapporte  d’Aubigné, 
jusques au  6®  de  janvier^,  disant  à ceulx  qui  la  consoloient  plusieurs 
propos  de  désespoir.  Et,  comme  ses  femmes  luy  crioient  ; « Recom- 
« mandez-vous  à saincte  Ivaterine,  vostre  bonne  marraine  »,  elle 
tourna  la  face  à la  ruelle,  vers  Marguciite,  sa  femme  de  chambre, 
qu’elle  avait  laissée  vivre  à la  religion  réformée;  à celle-là,  qui  luy 
disoit  : « Tournez  les  yeulx  à Üieu  qui  vous  relèvera  »,  elle  res- 
pondit  : « Je  suis  accablée  des  rüynes  de  la  maison  î » 

* Histoire  universelle,  de  T.  A.  d’Aubigné,  in-T",  p.  153. 

^ On  sait  que  le  profond  ressentiment  si  longtemps  nourri  par  Catherine 
de  Médicis  contre  la  maison  de  Lorrauie  avait  peu  à peu  fait  place  à 
d’autres  sentiments.  Afin  de  décider  la  reine  mère  à leur  prêter  son  appui, 
les  Guises  lui  firent  entrevoir  l'éventualité  de  la  reconnaissance  de  son  petit- 
fils  le  marquis  de  Pont-à-Mousson,  fils  du  duc  de  Lorraine  et  de  Claude  de 
Valois,  comme  héritier  du  trône  de  France.  Cette  princesse,  se  laissant 
séduire  par  leurs  promesses,  avait,  depuis  lors,  secrètement  favorisé  les 
menées  du  parti  de  la  Ligue,  se  flattant  d’arriver  un  jour  à réconcilier  le 
roi  et  les  princes  lorrains. 

3 Journal  de  Henri  111,  de  Pierre  de  FEstoile,  édition  de  Cologne,  1719, 
t.  II,  p.  262. 

^ Ibid. 

^ Ibid. 

® Cette  date  était  fatale  entre  toutes,  pour  les  membres  de  la  maison  de 
Médicis.  Laurent  le  Magnifique,  bisaïeul  de  Catherine,  et  Alexandre,  frère 
naturel  de  cette  princesse,  étaient  morts  le  6 janvier. 

’ Histoire  universelle,  de  T.  A.  d’Aubigné,  in-P,  p.  153.  Un  autre  astro- 
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On  croit  que,  par  ces  mots,  Catherine  de  Médicis  faisait  allusion 
à l’avenir  funeste  réservé  à la  France  et  à la  race  des  Valois, 
d’après  l’horoscope  de  l’astrologue  Basile.  « Ce  Florentin,  dit 
Pierre  de  L’Estoile,  mathématicien  très  renommé,  a faict  la  révo- 
lution de  la  nativité  de  cette  princesse,  qui  s’est  trouvée  très 
véritable  en  ce  qu’il  prédict  qu’elle  serait  cause  de  la  ruine  du 
lieu  où  elle  serait  mariée  Quant  au  particulier  de  sa  mort, 
le  désespoir  et  la  violence  y ont  esté  remarqués  comme  en  une 
fin  très  misérable  conforme  à sa  vie...  Ceulx  qui  l’approchoient 
de  plus  près  eurent  opinion  que  le  déplaisir  de  ce  que  son  fils 
avoit  faict  lui  avoit  advancé  ses  jours  » 

Brantôme  confirme  en  ces  termes  les  allégations  de  L’Estoile, 
au  sujet  des  tourments  qui  abrégèrent  la  vie  de  Catherine  de 
Médicis  : « Il  y en  a aulcuns,  écrit-il,  qui  ont  parlé  diversement 
de  sa  mort,  et  niesme  de  poison.  Possible  qu’ouy,  possible  que 
non;  mais  on  la  tient  crevée  de  despit  3,  comme  elle  avoit  raison... 
Elle  mourut  à Bloys,  de  tristesse  qu’elle  conceut  du  massacre  qui 
se  fist  et  de  la  triste  tragédie  qui  s’y  joua,  et  voyant  que,  sans  y 
penser,  elle  avoit  fait  venir  là  les  princes,  pensant  bien  faire,  alnsy 
que  M.  le  cardinal  de  Bourbon  lui  dict  » 

Des  hérauts  d’armes  annoncèrent  à son  de  trompe  le  trépas  de 
la  reine  mère  dans  les  rues  de  la  ville  de  Blois,  « commandant 
de  prier  pour  le  repos  de  l’âme  de  très  haute  et  puissante  prin- 
cesse Catherine  de  Médicis,  femme  de  roy,  mère  de  trois  roys  et 
de  deux  roynes  ». 

Après  l’autopsie,  le  corps,  embaumé  et  revêtu  des  ornements 
royaux  qui  avaient  servi  lors  des  funérailles  d’Anne  de  Bretagne, 
fut  exposé  sur  un  lit  de  parade  dans  l’iine  des  salles  du  château, 
dont  les  murs  étaient  couverts  de  tentures  de  deuil.  Des  religieux 
de  l’ordre  de  Saint-François  se  succédaient  de  deux  heures  en  deux 
heures  pour  réciter  l’office  et  les  prières  des  morts.  Dans  une  pièce 
voisine,  décorée  de  tapisseries  tissées  de  soie  et  d’or,  on  avait 
dressé  sous  un  dais  le  buste  de  Catherine  de  Médicis,  devant  lequel, 

log'ue,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  avait  annoncé  à Catherine  qu’elle  mour- 
rait écrasée  sous  les  décombres  dhm  édifice  et  que  le  nom  de  Saint-Germain 
serait  associé  à sa  mort;  cette  prédiction  porta  cette  princesse  à faire  étayer 
tous  les  palais  qu’elle  habitait  et  à abandonner  les  Tuileries  et  le  Louvre, 
situés  sur  la  paroisse  Saint-Germain  l’Auxerrois.  Par  une  singulière  coïn- 
cidence, le  prêtre  qui  assista  la  reine  mère  à ses  derniers  moments  fut 
M.  de  Saint-Germain. 

1 Voy.  Journal  de  Henri  II J,  de  Pierre  de  L’Estoile,  t.  II,  p.  253. 

Ibid. 

De  chagrin. 

^ Drantôme,  Dame:^  illa^ire^  : Calaerlno  Je  Médicis,  p.  108  et  109. 
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soir  et  matin,  pendant  quarante  jours,  la  table  de  la  reine  mère  fut 
dressée  et  servie  aux  heures  ordinaires;  les  mets  étaient  ensuite 
distribués  aux  pauvres,  suivant  l’antique  coutume  observée  dans  la 
maison  de  France  depuis  un  temps  immémorial. 

Un  service  solennel  fut  célébré  pour  Catherine  de  Médicis  en 
l’église  de  Saint-Sauveur.  « Le  roy,  écrit  Palma  Cayet,  y assista 
vestu  de  violet,  et  la  royne,  sa  femme,  vestue  de  tanné  L » L’ar- 
chevêque de  Bourges,  Renaud  de  Baune,  prononça  l’oraison  funèbre, 
et,  la  nuit  suivante,  sans  aucune  cérémonie,  on  ensevelit  provi- 
soirement le  corps  de  cette  princesse  « en  pleine  terre  »,  selon 
l’expression  de  Pasquier.  La  reine  mère  demeura  près  de  quarante 
ans  dans  sa  sépulture  de  Blois.  Étrange  vicissitude  des  choses 
humaines!  ('/est  par  les  soins  de  Diane  de  France,  duchesse 
d’Angoulême,  fille  naturelle  de  Henri  II  que  les  restes  de  Cathe- 
rine de  Médicis  furent  transportés  à Saint-Denis  en  1609",  et 
déposés  dans  le  splendide  mausolée  érigé  par  la  reine  mère  pour 
son  époux,  pour  elle  et  pour  leur  postérité  légitime. 

Les  ligueurs,  auxquels  Catherine  avait  cependant  témoigné 
beaucoup  de  sympathie  pendant  ses  dernières  années,  lui  accor- 
dèrent peu  de  regrets.  Le  fameux  Lincestre,  curé  de  Saint-Gervais, 
annonça  en  ces  termes  cà  ses  paroissiens  le  décès  de  la  mère  du 
roi.  ((  La  royne  mère  est  morte,  s’écria-t-il  en  chaire,  laquelle, 
de  son  vivant,  a faict  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal,  et  je 
crois  qu’il  y a encores  plus  de  mal  que  de  bien.  Aujourd’huy  se 
présente  une  difficulté,  sçavoir  si  l’Église  catholique  doibt  prier 
pour  elle,  qui  a vescu  si  mal  et  soutenu  souvent  l’hérésie,  encore 
que,  sur  sa  fin,  elle  ayt  tenu,  dict-on,  pour  nostre  droicte  Union 
et  n’ayt  pas  consenty  à la  mort  de  nos  princes.  Sur  quoy  je  vous 
diray  que,  si  vous  voulez  luy  donner,  à l’adventure,  par  charité, 
un  Vater  et  un  Aee,  il  luy  servira  de  ce  qu’il  pourra.  Je  vous  le 
laisse  à vostre  liberté^.  » 

Les  factions  les  plus  opposées,  les  partis  les  plus  contraires 
s’unirent  pour  maudire  Catherine  de  Médicis.  L’Espagne  l’a- 
vait toujours  soupçonnée  de  favoriser  les  dissidents  aux  dépens 

^ Chronologie  novennaire,  de  Palma  Cayet. 

2 Brantôme  déclare  qu’elle  avait  pour  mère  Diane  de  Poitiers;  d’autres 
auteurs  rapportent  qu’elle  était  fille  d’une  Piémontaise. 

3 Voy.  Journal  d'Héronrd,  publié  par  MM.  Soulié  et  de  Barthélemy,  t.  I, 
p.  400  . « Lundy  27  août  1609  : A trois  heures,  il  (le  Dauphin,  depuis 
Louis  XIII)  entre  en  carrosse,  est  mené  à Saint-Denys  pour  la  première 
fois.  Il  donne  de  l’eau  bénite  à la  feue  royne,  mère  du  feu  roy  (Henri  III), 
que,  depuis  quatre  mois,  d’Angoulesme  avait  faict  porter  de  Bloys 
pour  la  faire  ensevelir.  » 

* Journal  de  Henri  IJI,  de  Pierre  de  l’Estoile,  t.  H,  p.  262. 

25  MAI  1883.  45 
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de  la  religion.  Les  huguenots  lui  demandaient  compte  des  mas- 
sacres de  1572.  La  maison  de  Lorraine  l’accusait  d’avoir  attiré  le 
duc  et  le  cardinal  de  Guise  dans  le  piège  oii  ils  avaient  trouvé  la 
mort.  Les  politiques,  enfin,  lui  reprochaient  d’avoir  laissé  son  fils 
mettre  si  avant  la  main  au  sang  de  ses  sujets^,  compromettant 
ainsi  l’honneur  et  la  popularité  de  l’antique  et  glorieuse  monarchie 
française 

« En  sa  vie,  dit  Pierre  de  L’Estoile  avec  son  cynisme  accoutumé, 
la  roync  mère  estoit  adorée  et  révérée  comme  la  Jiinon  de  la  cour'^  : 
elle  n’eust  pas  plus  tost  rendu  le  dernier  soupir  qu’on  n’en  fist  non 
plus  de  compte  que  d’une  chèvre  morte  » 

Les  poètes,  les  gens  de  lettres,  les  savants  et  les  artistes  ne 
s’associèrent  point  à ce  concert  de  malédictions.  La  reine  mère 
n’avait  jamais  cessé  de  leur  prodiguer  des  encouragements  et 
s’était  ruinée  pour  eux.  Les  muses,  qu’elle  avait  si  constamment  favo- 
risées pendant  sa  vie,  ne  pouvaient  refuser  un  suprême  tribut  à sa 
mémoire.  Nous  avons  vu  un  poète  fameux  célébrer  la  naissance  de 
Catherine  de  Médicis,  Ronsard  et  l’Arétin  chanter  sa  jeunesse  et 
sa  beauté,  le  Tasse  vanter  les  grâces  sereines  de  son  âge  mùr  : 
nous  trouvons  encore  un  poète  auprès  de  cette  tombe  fastueuse 
oi’i  personne  ne  venait  s’agenouiller.  Bertaut  fut  le  dernier  cour- 
tisan de  la  reine  mère;  nous  citerons  le  passage  suivant  de  l’élégie 
qu’il  a consacrée  à son  éloge  : 

...  Cette  royne,  oracle  de  nos  jours, 

En  qui  seule  vivoit  l’art  d’enchanter  l’orage, 

Par  les  charmes  divins  d’un  esprit  doux  et  sage, 

Porte  dans  sa  parole,  ès  publiques  traictés. 

Où  l’on  veult,  en  llattant,  les  esprits  irrités, 


’ Voy.  Un  ambassadeur  libéral  sous  Charles  IX  et  Henri  III,  par  E.  Fremy. 
Paris,  Leroux,  1880,  in-8“,  p.  162. 

2 Ün  lit  plusieurs  pasqiiils  en  forme  d’épitaphe  contre  la  mémoire  de 
Catherine  de  Médicis.  Nous  n’en  citerons  qu’un  : 

La  royne  qui  cy  gist,  fust  un  diable  et  un  ange  : 

Toute  pleine  de  blustne  et  pleine  de  louange, 

Elle  soutint  l'Estat  et  l’Estat  mit  à bas; 

Elle  fist  maints  accords  et  pas  moins  de  desbats  ; 

Elle  enfanta  trois  roys  et  cinq  guerres  civiles, 

Fist  bastir  des  cliasteaux  et  ruyner  des  villes, 

Fist  bien  de  bonnes  loix  et  de  mauvais  édicts. 

Souliaicte-luy,  passant,  enfer  et  paradis.  ' 

^ Ce  surnom  est  décerné  à la  reine  mère,  non  seulement  par  L’Estoile, 
mais  également  par  Ronsard,  en  plusieurs  endroits  de  ses  œuvres  : 

Journal  de  Henri  III,  de  Pierre  de  L’Estoile,  t.  I,  p.  263. 
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Monstrer  une  prucleoce  es  grands  faicts  exercée 
Et,  (le  deux  ennemis,  estrc  le  caducée 
O peuples!  elle  est  morte,  et  semble  qu’avec  elle 
Soit  morte,  en  mesme  lict,  la  paix  universelle! 

L’in  différence  de  Henri  III  pour  sa  mère  n’était  alors  un  mystère 
pour  personne.  Les  louanges  hyperboliques  de  Bertaut  ne  furent 
donc  point  inspirées  par  le  désir  de  plaire  au  roi;  elles  ne  peuvent 
s’expliquer  qu’en  songeant  à la  situation  exceptionnelle  que , 
malgré  sa  disgrâce,  Catherine  de  Médicis  sut  conserver  jusqu’à  son 
dernier  jour.  « Quand  elle  a esté  morte,  écrit  Brantôme,  on  a dict, 
par  vive  voix,  que  la  conr  ii  estait  plus  la  cow\  que  jamais  plus  il 
71  y aurait  en  France  une  rayne  mère....  Sa  chambre,  ajoute-t-il, 
n’estoit  nullement  fermée  aux  honnestes  dames  et  honnestes  gens, 
voire  à tous  et  à toutes  ne  la  vouloit  resserrer  à la  mode 
d’Espagne  ny  d’Italie,  son  pays,  ny  mesme  comme  nos  autres 
roynes  Elisabeth  d’Austriche  et  Loyse  de  Lorraine  ont  faict,  disant 
que,  tout  ainsy  f{ue  le  roy  François,  son  beau-père,  qu’elle  hono- 
roit  fui  t,  la  luy  avoit  dressée  et  faicte  libre,  qu’elle  la  vouloit  ainsy 
entretenir  à la  vraye  Française.,  sans  en  rien  innover  ny  réformer, 
et  que  ainsy  aussy  le  roy  son  mary  l’avoit  voulu.  Aussy  sa  chambre 
estait  tant  le  plaisir  de  la  caur  ~.  » Ces  regrets  sincères  et  désin- 
téressés ])rouvent  que  (Catherine  de  Médicis  groupa  et  retint  cons- 
tamment autour  d’elle  l’élite  du  pays.  Les  capitaines,  les  diplomates, 
les  poètes  les  plus  illustres  de  France  avaient  gardé  l’habitude  de 
se  réunir  auprès  de  cette  princesse  qui,  seule,  représentait  pour 
eux  les  grandes  traditions  du  temps  du  roi-chevalier. 

Catherine  de  Médicis  laissait  un  passif  qui  s’élevait  environ  à 
20  millions  de  francs,  au  pouvoir  actuel  cle  l’argent  Par  son 
testament  daté  du  5 janvier  1589,  cette  princesse  instituait 

' Emblème  cle  l’art  cUi  négociateur. 

Brantôme,  Dames  illustres  : Catherine  de  Médieis,  p 88. 

^ On  remarquait,  entre  les  créanciers,  la  reine  cle  Navarre,  les  héritiers 
de  Christophe  cle  Thou,  ceux  du  maréchal  Strozzi,  Germain  Pilon,  ainsi 
qu’uae  foule  d’artistes,  d’ouvriers,  d’employés  et  d’officiers  de  la  maison  de 
la  reine  mère,  qui  réclamaient  le  montant  cle  leurs  créances,  de  leurs 
salaires  ou  cle  leurs  gages.  Par  ce  testament  daté  « de  Bloys,  5®  de  janvier 
avant  midy  »,  veille  de  sa  mort,  Catherine  de  Médicis  lègue  à Chres- 
tienue  cle  Lorraine,  mariée  à Ferdinand  I®®  de  Médicis,  grand-duc  cle  Tos- 
cane, « la  maison  et  palais  qu’elle  a en  la  ville  de  Paris,  appartenances  et 
despendances,  avec  la  moitié  de  tous  et  chacuns  cle  ses  meubles,  cabinets, 
bagues  et  joyauLx  ».  L’autre  moitié  du  mobilier  était  léguée  à Charles  de 
Valois,  grand  prieur  de  France,  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet  . 
Parmi  les  autres  dispositions  du  testament  de  la  reine  mère,  nous  relève 
ront  un  legs  de  2000  écus  « à chacun  de  ses  nains  et  naines  qui  répondaient  aux 
noms  suivants  : Bezon  ou  le  petit  Nonnecon,  Augustin  Romanesque,  le  grand 
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Henri  III  pour  unique  héritier.  Les  créanciers  ayant  fait  aus- 
sitôt saisir  les  biens  de  la  reine  mère,  la  chambre  des  comptes, 
« pour  la  conservation  des  droicls  du  roy  »,  ordonna  d’apposer 
les  scellés  sur  les  portes  de  l’hôtel  de  la  rue  des  Deux-Écus,  où 
Catherine  résidait  habituellement.  Cette  mesure  de  garantie 
s’étendit  aux  manuscrits  grecs  en  dépôt  rue  Plâtrière,  chez  Jean- 
Baptiste  Bencivenni,  abbé  de  Bellebranche,  aumônier  et  biblio- 
thécaire de  la  reine  mère,  alors  occupé  cà  en  dresser  le  catalogue. 
Dans  le  courant  de  l’année  1589,  le  duc  de  Mayenne  et  sa  sœur, 
de  Montpensier,  étant  venus  s’installer  dans  l’hôtel  de  la 
reine,  demandèrent  la  levée  des  scellés,  afin  de  pouvoir  prendre 
les  meubles  qui  leur  étaient  nécessaires.  La  chambre  des  comptes 
n’osa  pas  décliner  la  requête  du  tout-puissant  lieutenant  général. 
Néanmoins,  en  raison  des  déprédations  auxquelles  les  propriétés 
n’étaient  que  trop  exposées  pendant  ce  temps  troublé  de  la  Ligue, 
elle  jugea  opportun  de  faire  dresser  un  inventaire  détaillé  du  mo- 
bilier de  Catherine  de  Médicis.  Le  15  juillet  1589,  deux  conseillers 
maîtres,  messires  Jacques  de  Pleurre  et  Barnabé  de  Ceriziers, 
assistés  du  procureur  général  et  d’un  greffier,  se  rendirent  dans 
l’ancienne  demeure  de  Catherine  de  Médicis.  Pénétrons  à leur 
suite  dans  l’hôtel  de  la  rue  des  Deux-Ecus,  où  cette  princesse 
avait  passé  les  douze  dernières  années  de  sa  vie. 

En  1572,  lorsque  la  reine  mère  eut  donné  l’ordre  à Philibert 
Delorme  d’interrompre  les  travaux  des  Tuileries,  qu’elle  ne  se 
souciait  point  d’habiter,  elle  confia  à Jean  Bullant  le  soin  de 
construire  un  nouveau  palais,  cette  fois,  au  cœur  de  la  cité,  sur 
un  terrain  compris  entre  les  rues  des  Deux-Écus,  Coquillière,  du 
Four  et  de  Grenelle  Saint-Honoré.  C’était  l’emplacement  du 
Petit-Nesle^  où  mourut  jadis  Blanche  de  Castille,  à qui  la  reine 
mère  aimait  à se  comparer. 

L’édifice  se  composait  de  trois  pavillons  réunis  par  deux  corps 
de  logis.  Deux  avant-corps,  se  détachant  des  pavillons,  venaient 
se  relier  aux  bâtiments  latéraux  par  une  galerie  en  arcades,  sur- 
montée d’une  terrasse.  De  beaux  jardins,  ornés  de  parterres  et  de 
fontaines,  augmentaient  l’agrément  de  ce  séjour.  Au  fond  de  la 
cour  d’honneur,  à gauche,  on  remarquait  la  fameuse  colonne 
qui  servait  d’observatoire  à la  reine  mère  et  à ses  astrologues, 
Begnier  ^ et  Côme  Ruggieri;  elle  s’élevait  à 100  pieds  au-dessus  du 
sol.  Jean  Bullant,  qui  l’avait  construite,  avait  publié  un  Traité  des 

Pollacre,  le  petit  Pollacre,  la  Roche,  Merlin,  Rodomont,  Mandricart  Majostri  et 
Pétavine  ».  (Voy.  Dict.  J al.,  p.  895.) 

^ C’est  d’après  les  iadications  de  Régnier,  que  la  reine  mère  fit  élever  la 
colonne.  Cet  astrologue  avait  composé,  pour  Catherine  de  Médicis,  un 
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cinq  manières  de  colonnes;  il  était,  pour  ainsi  dire,  un  spécialiste 
en  cette  matière.  Bullant  imagina,  dit  M.  BonalTé,  « un  ordre  semi- 
toscan  »,  rappelant  ainsi  ingénieusement  à Catherine,  et  sa  pairie 
et  la  race  des  Médicis.  Sur  la  colonne,  dix-huit  cannelures,  em- 
pruntées au  style  dorique  et  décorées  d’attributs  sculptés  repré- 
sentant des  fleurs  de  lis,  des  lacs  d’amour  rompus,  des  miroirs 
brisés  et  des  chilïres  enlacés,  faisaient  allusion  aux  regrets  et 
au  deuil  de  Catherine  de  Médicis.  Un  escalier,  analogue  à celui 
de  la  colonne  Trajane,  conduisait  à la  plate-forme,  entourée  d’un 
balcon  et  surmontée  d’une  sphère  armillaire. 

Après  être  entrés  dans  l’intérieur  de  l’hôtel,  nous  traversons 
d’abord,  sans  nous  y attarder,  les  appartements  somptueux,  rem- 
plis de  merveilles  artisliques  ; la  grande  salle  basse,  tendue  de 
douze  tapisseries  de  Bruxelles,  représentant  V histoire  d' Annihal; 
la  galerie,  les  cabinets  de  peinlure\  de  dévotion-^  des  émaux; 

talisman  qu'elle  portait,  dit-on,  toujours,  et  qui  passait  pour  être  composé 
de  sang  humain,  de  sang  de  bouc  et  de  divers  métaux  fondus  ensemble, 
sous  l'influeace  des  constellations  en  rapport  avec  la  nativité  de  la  reine 
mère.  (Voy.  Histoire  de  France,  de  M,  Henri  Martin,  t.  IX,  p 386.)  M.  P.  La- 
croix donne  la  description  suivante  d’un  autre  talisman  de  Catherine, 
alfectant  la  forme  d’un  bracelet,  et  qui,  en  1786,  se  trouvait  au  nombre  des 
objets  rares  et  précieux  de  la  collection  de  M.  d’Ennery.  Ce  bracelet  était 
formé  de  dix  chatons  d’or,  renfermant  diverses  pierres.  « La  première  est 
une  pierre  èdaiqle  ovale,  sur  laquelle  est  gravé  en  creux  un  diagonaiié.  xVu- 
dessus  on  lit  la  date  1559,  année  de  la  composition  de  ce  talisman  et  de  la 
mort  de  Henri  IL  La  seconde  est  une  agate  à huit  pans,  semée  de  petites 
taches  zonées  en  forme  de  petits  tubes,  dont  les  orifices  sont  apparents  des 
deux  côtés.  La  troisième  est  un  onyx  de  trois  couleurs,  ovale,  portant  cette 
inscription  sur  la  tranche  : « Gabriel,  Raphaël,  Mikaèl,  Uriel.  » La  quatrième 
est  une  turquoise  ovale  et  fort  élevée,  arretée  par  une  bande  d’or  transver- 
sale. La  cinquième  est  un  morceau  de  marbre  noir  et  blanc.  La  sixième  est 
une  agate  brune  ovale  : sur  une  des  faces  sont  gravés  en  creux,  au  milieu, 
un  caducée,  une  étoile  et  un  croissant;  sur  la  tranche  à droite,  est  aussi 
gravé  en  creux  le  mot  Jéhovah,  accompagné  de  plusieurs  caractères  talisma- 
niques; sur  l’autre  face,  on  voit  la  constellation  du  serpent,  représentée 
entre  le  signe  du  scorpion  et  le  soleil  : ces  figures  sont  entourées  de  six 
planètes.  La  septième  est  un  morceau  de  crâne  humain,  carré  oblong.  La 
huitième  est  une  crapaudine  ovale.  La  neuvième  est  un  morceau  d’or 
arrondi  ; sur  la  face  convexe,  la  main  de  gloire  sur  un  alambic  se  trouve 
gravée  en  relief  ; dans  la  face  concave,  on  voit  le  soleil  et  la  lune  en  con- 
jonction, aussi  représentés  en  relief.  La  dixième  et  dernière  pierre  est  un 
onyx  de  deux  couleurs,  exactement  ronde,  au  milieu  de  laquelle  est  gravé 
le  mot  Pableni,  terme  inconnu.  » [Catalogue  des  tableaux,  antiquités,  pierres 
gravées,  etc.,  etc.,  du  cabinet  de  feu  M.  d'Ennery,  écuyer,  par  les  sieurs  Remi 
et  Milliotti.  Paris,  1786.) 

* La  collection  de  peintures  de  Catherine  de  Médicis  se  composait  de 
341  portraits  et  de  135  tableaux. 

« Entre  toutes  ses  perfections,  dit  Brantôme,  elle  estoii  fort  dévotieuse, 
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celui  des  7niroirs,  orné  de  cent  dix-neuf  glaces  de  Venise  et  de 
quatre-vingt-trois  portraits  enchâssés  dans  la  boiserie  des  lambris, 
et  \ apparteineiit  de  deidl^  garni  de  satin  noir  rehaussé  de  gui- 
pures blanches  et  de  toile  d’argent.  Arrêtons-nous  enfin  dans  une 
des  salles  de  l’hôtel  qui  olfre  pour  nous  un  intérêt  tout  spécial, 
c’est  le  dernier  cabinet  de  tracaü  de  la  reine  mère,  où  chaque 
objet,  minutieusement  décrit  par  l’inventaire,  est  demeuré  à peu 
de  chose  près  en  l’état  où  elle  l’a  laissé.  « C’est  une  vaste  pièce 
entourée  d’armoires  et  de  vingt  tableaux  de  païsages.  La  che- . 
minée  monte  jusqu’aux  poutrelles  du  plafond,  d’où  pendent  des 
peaux  de  crocodiles  pleines  de  foin  et  iin  grand  massacre  de  cerf. 
Voulez-vous  ouvrir  les  armoires?  Voici  des  éventails  en  cuir  du 
Levant,  des  masques  de  Venise,  des  miroirs,  des  poupées  habillées 
en  damoiselles  ou  vêtues  de  deuil,  des  pots  de  senteurs  avec  un 
assortiment  de  boîtes,  coflrets,  étuis  de  toutes  façons,  les  mille 
riens  de  la  femme;  puis  des  verreries  de  Venise,  des  laques  de 
Chine,  quelques  antiques,  des  émaux,  de  la  menue  curiosité  en 
ivoire,  en  nacre,  en  corail;  et,  sur  une  tablette,  un  vrai  trésor  : 
douze  pièces  de  cristal  de  roche,  parmi  lesquelles  trois  grandes 
coquilles  ou  gondoles  sur  pieds  d’or  émaillés,  qui  pourraient  bien 
se  trouver  parmi  les  plus  merveilleux  échantillons  de  la  galerie 
d’Apollon  L » Remarquons  encore,  dans  le  cabinet  de  travail  de 
Catherine,  outre  le  « coffret  de  tapisserie  » contenant  quarante- 
huit  émaux  de  Limoges,  des  jeux  de  galets  et  de  dames,  une 
« layette  ^ » de  velours  vert  jaune,  figuré,  à fond  blanc,  renfermant 
une  quenouille  « de  bois  de  crotelles  »,  un  damier  de  bois  de 
rose,  un  échiquier  de  nacre  de  perle,  une  boîte  vitrée  avec  un 
((  populo  ^ de  cire  en  un  champ  de  fleurs  »,  trente-six  petits 
portraits  et  tableaux  peints  sur  bois,  un  cadran  de  bronze  doré 
en  forme  de  soleil.  On  remarque  aussi  divers  cabinets  d’ébène  ou 
d’étoffe  remplis  de  pots  d’onguents,  d’opiats  et  de  terre  sigillée  ^ 
cette  panacée  alors  si  en  vogue,  des  jeux  de  jonchets,  de  « regnard  » 

faisant  souvent  ses  Pâques,  et  ne  faillant  tous  les  jours  au  service  divin,  à 
ses  vêpres,  à ses  messes,  qu’elle  rendoit  fort  agréables  autant  que  dévotes 
par  les  bons  chantres  de  sa  chapelle,  qu’elle  avoit  esté  curieuse  de  recouvrer 
des  plus  exquis  musiciens.  « (Brantôme,  Dames  illustres  : Catherine  de  Médicis, 

p.  87.) 

^ Inventaire  des  meubles  de  Catherine  de  Médicis,  publié  par  M.  Bonaffé, 
p.  15,  16  et  80,  nos  203  et  suivants. 

^ Coffre. 

3 Un  marmouset. 

Pâte  sur  laquelle  les  empiriques  orientaux  déposaient  l’empreinte  d’un 
chiffre  cabalistique,  et  qui  passait  alors  pour  guérir  toutes  les  maladies.  Oi 
en  faisait  encore  un  grand  usage  en  France  au  dix-septième  siècle. 
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et  de  billard,  plusieurs  écritoires,  soit  en  cuir  du  Levant  semé  de 
chiffres,  soit  en  velours  cramoisi  brodé  d’or  et  d’argent;  enfin, 
une  quantité  si  prodigieuse  de  choses  d’art  et  de  curiosité,  que 
nous  renonçons  à en  faire  même  le  relevé  sommaire.  En  meubles, 
en  bijoux,  en  tableaux  et  dessins,  en  objets  précieux  de  toute 
sorte,  écrit  M.  Leroux  de  Lincy,  elle  avait  amassé  des  richesses 
immenses  b L’armoire  « à quatre  guichets  »,  où  Catherine  de 
Médicis  avait  fait  installer  sa  bibliothèque  intime  se  trouvait  pla- 
cée entre  les  fenêtres;  nous  avons  examiné  avec  soin  les  livres 
qui  la  composaient  au  commencement  de  ce  travail,  nous  n’y 
reviendrons  donc  point  ici.  Ce  coup  d’œil,  jeté  sur  le  dernier  logis 
de  la  reine  mère,  a suffi  pour  nous  convaincre  qu’à  la  veille  de 

sa  mort,  cette  princesse  n’avait  en  rien  abdiqué  aucun  de  ses 

goûts  littéraires  et  artistiques. 

L’hôtel  de  (iatherine  de  Médicis,  vendu  à la  requête  des  créan- 
ciers en  1601,  fut  acheté  par  Catherine  de  Bourbon,  duchesse 
de  Bar,  sœur  de  Henri  IV,  qui  le  céda  trois  ans  après,  pour 

100  000  livres,  au  comte  de  Soissons,  dont  il  garda  le  nom  depuis 

lors.  Les  princes  de  Savoie-Carignan,  devenus  ensuite  par  héri- 
tage propriétaires  de  l’ancien  palais  de  la  reine  mère,  laissèrent 
la  chapelle  et  une  partie  des  bâtiments  tomber  en  ruines,  et 
louèrent  le  reste  pour  y établir  d’abord  des  maisons  de  jeu,  puis, 
en  1718,  les  bureaux  de  la  bancjue  de  Law.  Trente  ans  plus  tard, 
les  créanciers  de  la  maison  de  Savoie  vendirent  l’hôtel  de  Soissons 
à la  ville  de  Paris,  qui  résolut  de  le  démolir  et  d’élever  une  halle 
aux  blés  sur  son  emplacement.  C’est  à un  homme  d’esprit  et  de 
goût,  Louis  Petit  de  Bachaumont,  que  nous  devons  la  conser- 
vation de  la  colonne  astronomique.  Indigné  du  vandalisme  de  ses 
contemporains,  qui  allaient  .détruire  ce  curieux  monument  de  la 
Renaissance,  il  n’hésita  pas  à rédiger  des  factums  et  des  pam- 
phlets contre  le  prévôt  des  marchands,  M.  de  Bernage.  Le  ridi- 
cule tuait,  alors,  en  France.  Tous  les  salons  de  la  capitale  dirent 
leur  mot  sur  l’incident,  et  l’autorité  municipale  n’y  fut  point 
épargnée.  On  fit  circuler  une  estampe  représentant  X Ignorance ^ 
sous  les  traits  de  M.  de  Bernage,  coiffée  d’un  bonnet  d’âne  et 
conduisant  la  horde  des  démolisseurs.  Des  sauvages  groupés 
autour  de  la  colonne  s’apprêtaient  à la  défendre.  de  Pompa- 
dour,  qui  aimait  à jouer  le  rôle  de  protectrice  des  beaux-arts, 
chargea  Gresset  de  composer  une  épître  sur  la  conservation  de 
la  colonne.  Il  proposait  de  la  surmonter  de  la  statue  de  Louis  XV, 
et  de  donner  désormais  le  nom  de  colonne  Lodoïque  à : 

' Bulletin  du  bibliophile ^ XIIP  série,  p.  915. 
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L’astrologique  observatoire 
Que  Méclicis  avait  bâti 
Pour  le  chimérique  grimoire 
De  Gau  rie  et  de  Ruggieri  b 

Piroii,  embrassant  la  cause  de  M.  de  Beniage,  composa  Tépi- 
gramme  suivante,  qui  donne  une  Lieu  mauvaise  idée  de  ses  lu- 
mières et  de  son  goût  en  matière  artistique  : 

La  colonne  de  Médicis 
Est  odieuse  à notre  histoire; 

Pour  en  edacer  la  mémoire, 

Un  ne  doit  pas  être  indécis. 

Il  faut  être  un  hétéroclite 
Pour  y vouloir  placer  le  roy. 

C’est  du  vainqueur  de  Eontenoy 
Faire  un  saint  Siméon  Stylite. 

l.e  ])révôt  des  marcliands  continuant  à se  montrer  inexorable, 
Bacliaumont  loi  proposa  d’acheter  de  ses  propres  deniers  la 
colonne  de  riiôtel  de  Soissons,  au  prix  de  1500  livres.  Le  marché 
ayant  été  conclu,  l’acquéreur  olTrit  ensuite  ce  monument  à la  ville, 
avec  charge  de  le  conserver.  iM.  de  Bernage,  pris  de  remords  tar- 
difs, voulut  tenter  de  réparer  sa  faute;  il  remboursa  Bachaumont, 
et  suivit  ses  conseils  en  adaptant  à la  base  de  la  colonne  une  fon- 
hiine  publique.  Le  P.  Pingré,  savant  Génovéfain,  la  surmonta,  plus 
tard  d’un  méridien  cylindrique.  Carmontelle  grava  le  portrait  de 
i.ouis  Petit  de  Bachaumont,  et  le  représenta  assis  au  pied  de  J’ob- 
servatoire  de  Catherine  de  Médicis,  dont  le  piédestal  portait  cette 
inscription  : « Cohimna  stante  qidescil.  » La  ville  de  Paris,  que 
rignorance  et  la  spéculation  ont  privée  de  tant  de  merveilles 
artistiques  depuis  un  siècle,  doit  être  reconnaissante  envers 
l’homme  généieux  et  éclairé  qui  lui  a conservé  un  des  plus  inté- 
ressants souvenirs  de  son  histoire. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  manuscrits  de  Catherine  de 
Médicis  faisaient  aujourd’hui  partie  des  collections  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Un  mot  d’explication  historique  est  ici  néces- 
saire pour  indiquer  comment  et  par  cjui  ce  dépôt  a été  opéré. ^La 
])ibliothèque  du  roi  a toujours  considéré  comme  son  fondateur 
Charles  V,  qui  installa  ses  livres  dans  une  des  tours  du  Louvre, 
appelée  depuis  tour  de  la  JAhrairie.  Cette  bibliothèque  fut  drans- 

• Voy.  Œuvres  de  Gresset.  XV ép'itre,  adressée  à M.  Le  NormaDcl  de 
Toiirnehem,  surintendant  des  bâtiments  du  roi,  beau-frère  de  de  Pom- 
padour. 
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férée  d’abord  à Blois,  par  Louis  Xll,  puis  à Fontainebleau,  par 
Fiançois  qui  renricliit  de  documents  d’un  iuesliinable  prix. 
Dans  une  épître  latine  adressée  à Charles  IX,  le  poète  Dorât, 
célébrant  les  richesses  qu’elle  rentermait,  la  comparait  à celh* 
d’Alexandrie. 

î.es  lettrés  et  les  savants  parisiens  déploraient  toutefois  l’éloi- 
gnement du  siège  de  la  bibliothèque  royale,  qui  entravait  fré- 
qu(‘minent  leurs  recherches  et  leurs  travaux.  Ramus  se  chargea 
d’être  l’inlerprète  de  leurs  vœux  auprès  de  la  reine  mère.  « La 
montagm;  de  l’Université  de  Paiâs,  écrivait-il  à celte  princesse, 
est  le  lieu  du  monde  le  plus  |)ro])re  à faire  passer  votre  mé- 
moire à la  ])üstéritô  la  plus  reculée.  Le  temple  que  vous  y élè- 
veriez aux  Muses  dominerait  de  tous  côtés  les  ])lus  larges  et  les 
plus  gracieux  horizons.  Côine  et  Laurent  de  Médicis,  qui  savaient 
que  les  livres  ne  sont  faits  ni  pour  les  champs  ni  pour  les  bois, 

I ne  mirent  pas  leur  bibliothèciue  dans  leurs  délicieuses  villas  de  la 
, Toscane;  ils  la  placèrent  au  foyer  de  leurs  Etats,  dans  la  ville  où 
elle  était  le  plus  accessible  aux  hommes  d’étude.  Vous  m’en  avez 
vous-même.  Madame,  fait  une  fois  l’observation  à propos  de  la 
bibliothèque  de  Fontainebleau.  Mettez  donc  cette  librairie  au 
chef-lieu  de  votre  royaume,  près  de  la  plus  ancienne  et  de  la 
plus  fameuse  des  Universités.  » 

Catherine  de  Médicis,  pénétrée  de  la  justesse  de  ces  représen- 
tations, décida  Charles  IX  à accéder  aux  désirs  qui  lui  étaient 
1 exprimés.  C’est  donc  à la  reine  mère  que  le  monde  savant  doit 
I la  translation  délinitive  de  la  bibliothèvpie  du  roi  dans  la  capitale. 

I En  159/i,  Henri  IV  l’établit  au  collège  de  Clermont,  devenu  vacant 
I par  suite  du  départ  des  pères  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Jacques- 
5 Auguste  de  Thou,  nommé  par  ce  prince  maître  de  sa  librairie^ 

I lui  représenta  l’importance  du  retour  à l’Etat  des  manuscrits  de 
; Catherine  de  Médicis,  que  les  commissaires,  chargés  de  dresser 
li  un  inventaire  en  1597,  avaient  évalués  au  prix  de  5/i00  livres, 

: « encore^  disaient-ils,  qùils  ne  se  puissent  assez  estimer^  tant 
: pour  la  rarité  {sic)  et  la  bonté  desdicts  livres^  qui  ne  se  qjourr oient 
' trouver  ailleurs^  que  pour  estre  une  bonne  partie  diceux  non 
\ imprimez  et  dicts  livres  originaux  et  non  copies^  dignes  d estre 
! réservez  en  France  pour  la  postérité^  conservation  des  bonnes  let- 
, tres^  et  pour  Vhonneur  du  royaume  et  impossibilité  de  pouvoir 
‘ colliger  et  assembler  à présent  une  telle  bibliothèque^  pour  quelque 
' prix  et  en  quelque  pays  (que  ce  soyt  » . 

Le  roi,  appréciant  les  raisons  que  de  Thou  fit  valoir  auprès  de 
j lui,  appuya  les  démarches  dont  il  avait  pris  l’initiative.  Des  lettres 
1 patentes,  expédiées  le  14  juin  suivant,  ordonnaient  l’insertion  des 
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livres  de  la  reine  mère  dans  la  bibliothèque  du  roi.  Les  créanciers 
de  cette  princesse  ayant  formé  opposition,  Henri  IV  exprimait  de 
nouveau  ses  intentions  à de  Thou,  le  5 mai  1598  : « Je  vous  ay  cy~ 
devant  escript,  dit-il,  pour  retirer  des  mains  du  nepveu  de  l’abbé 
de  Bellebranche  b la  librairie  de  la  feue  royne  mère  du  roy  mon 
seigneur,  ce  que  je  vous  prie  et  commande  encore  un  coup  de 
faire,  si  jà  ne  l’aviez  faict,  comme  estant  chose  que  je  désire, 
affiii  que  rien  ne  s’en  esgare,  et  que  vous  les  laciez  mettre  avec  la 
mienne  L » 

Les  ordres  du  roi  furent  enfin  exécutés  l’année  suivante.  Les 
huit  cents  manuscrits  hébreux,  grecs,  latins,  arabes,  français  et 
italiens  de  Catherine  de  Médicis,  remis  par  Bencivenni  entre  les 
mains  du  conseiller  au  Parlement  Denis  de  Hère,  furent  déposés 
dans  la  bibliothèque  du  roi  ^ par  les  soins  de  de  Thou,  qui  acquit 
ainsi  un  titre  de  plus  à la  reconnaissance  de  sa  patrie.  « La  royne 
mère,  écrit  l’historien  Palma  Cayet,  est  surtout  digne  de  louanges 
pour  avoir  fait  rechercher  les  anciens  manuscripts  en  toutes  sortes 
de  langues,  desquels  elle  a faict  augmenter  et  honorer  la  biblio- 
thèque du  roy,  qui,  en  cela,  est  aujourd’huy  la  plus  belle  du 
monde  » 

Le  rôle  politique' de  la  reine  mère  est  désormais  jugé.  Mais  le 
temps  n’est-il  |)as  venu  pour  la  postérité,  qui  rend  ses  arrêts  sans 
passion  et  sans  haine,  de  discerner,  ainsi  que  l’a  fait  M.  Guizot, 
ce  qu’il  y eut  de  grand  dans  cette  figure  historique?  On  ne  saurait 
désormais  méconnaître  l’amour  passionné  de  Catherine  de  Médicis 
pour  les  belles-lettres  et  pour  l’art  le  plus  élevé.  Elle  a compris 
qu’une  place  privilégiée  était  assignée  à la  France,  à travers  les 
siècles,  dans  ce  champ  sans  bornes  de  l’idéal,  où  l’Inde,  l’Egypte, 
la  Grèce  et  l’Italie  ont  creusé  tour  à à tour  de  si  profonds  sillons. 
Les  savants,  les  poètes,  les  artistes,  si  cruellement  éprouvés  par 
la  mort  de  François  P%  retrouvèrent  auprès  de  cette  princesse  une 
protection  efficace  et  de  constants  encouragements. 

Henri  II,  interrogeant  un  jour  Lescot  sur  le  sens  allégorique  atta- 
ché à la  statue  de  la  Renommée  ailée,  sonnant  de  la  trompette,  qui 

' Jpan-Baptiste  Bencivenni,  abbé  de  Bellebranclie,  aumônier  et  biblio- 
thécaire de  Catherine  de  Médicis,  était  mort  sur  ses  entrefaites,  laissant  le 
précieux  dépôt  entre  les  mains  d’un  neveu,  son  héritier. 

^ Lettres  de  Catherine  de  Médicis,  publiées  par  M.  le  comte  de  la  Ferrière. 

^ Ils  furent  classés  par  Jean  Gosselin  « dans  la  salle  haute  » du  collège 
de  Clermont,  où  l’on  avait  installé  la  librairie  royale. 

Chronologie  novennire,  de  Palma  Cayet.  Après  avoir  été  ministre  calvi- 
niste, Cayet  abjura  les  doctrines  protestantes,  en  1597,  pour  embrasser  la 
doctrine  catholique,  entra  dans  les  ordres  et  devint  professeur  d’hébreu  au 
collège  de  Navarre. 
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I décorait  une  des  façades  intérieures  de  la  cour  du  Louvre,  l’illustre 
; architecte  déclara  « que  par  cette  figure  il  entendoit  Ronsard^  et 
; par  la  trompette  la  force  de  ses  vers^  et  principalement  la  Fran- 
ciade^  qui  pousseroient  le  nom  du  roy  et  celuy  de  la  France  par 
I tous  les  qwrrtiers  de  l'univers  L » La  reine,  qui  était  présente, 

; n’oublia  jamais  cette  réponse  de  Pierre  Lescot.  Plus  tard,  à l’époque 
! de  la  construction  des  Tuileries,  Pvonsard  ayant  voulu  pénétrer  dans 
i le  palais  cà  la  suite  de  Catherine  de^Médicis,  Philibert  Delorme,  que 
le  poète  avait  raillé  en  divers  endroits  de  ses  œuvres,  fit  fermer 
' les  portes  devant  lui.  I.a  reine,  informée  de  cet  incident,  adressa 
les  plus  vifs  i-eproclies  à Delorme  : « Souvenez-vous,  lui  dit-elle 
I assez  haut  pour  être  entendue  de  toute  la  cour,  que  les  Tuileries 
sont  dédiées  aux  Muses  î » 

Catherine  de  Médicis  resta  jusqu’à  la  fin  femina  superhi  luxus^ 

! comme  dit  de  Thou,  la  femme  la  plus  célèbre  qui  fut  jamais  par 
i son  luxe  et  par  sa  munificence.  « Llle  avoit,  dit  encore  Prantôme, 
I le  cœur  tout  libéral,  tout  magnifique  et  tout  pareil  à celuy  de  son 
1 grand  oncle  le  pape  Léon  \,  et  du  magnifujue  seigneur  Lau- 
1 rent  de  Médicis,  car  elle  despensoit  et  donnoit  tout  2.  » Montaigne 
I vante  le  soin  et  l’intérêt  que  la  reine  mère  apporta  toujours  à 
! l’exécution  des  grandes  entreprises  de  travaux  publics  réclamées 
j par  les  besoins  des  populations,  ordonnant  de  construire  des 
' églises,  des  hôpitaux,  des  ports,  des  voies  nouvelles,  et  ne  se  lais- 
sant arrêter  que  par  l’état  obéré  de  sa  cassette  privée,  « en  quoy, 
dit-il,  nostre  roy  ne  Catherine  tesmoigneroit  à longues  années 
I sa  libéralité  naturelle  et  munificence  si  ses  moyens  sufiisoient  à 
I son  afiection  ^ ».  « La  royne,  dit  également  le  P.  Hilarion  de  Coste, 
i fit  fleurir  les  lettres  et  les  arts  mécaniques,  l’architecture,  la  pein- 
I ture  et  la  sculpture;  mais  on  ne  sçaurait  assez  la  louer  pour  avoir 
suivi  l’exemple  des  princes  de  sa  maison,  qui  ont  servy  de  refuge 
, aux  Muses  de  la  Grèce,  chassées  et  bannies  de  Constantinople  et  de 
i l’Orient,  par  la  barbarie  des  Othomans,  favorisé  les  hommes  doctes 
1 et  sçavans,  et  d’avoir,  avec  une  royale  despense  digne  de  la  belle- 
i fille  du  grand  roy  François,  le  père  et  le  restaurateur  des  lettres, 

I  ^ Yie  de  Ronsard,  par  Claude  Binet,  p.  136  et  137.  Ronsard,  qui  tenait 
Tanecdote  de  Lescot  lui-même,  avec  lequel  il  était  fort  lié,  l’a  consignée 
; dans  une  épitre  qu’il  lui  adressa. 

On  peut  admirer  encore  aujourd’hui  cette  charmante  Renommée  ailée, 
sculptée  par  Jean  Goujon,  à droite  de  l’œil-de-bœuf  qui  surmonte  la  porte 
, de  la  salle  des  Cariatides  la  plus  rapprochée  de  la  Seine,  en  face  d’une 
I autre  figure  de  femme  tenant  une  palme  à la  main. 

2 Brantôme,  Dames  illustres  : Cedherine  de  Médicis,  p,  88,  107  et  108. 

3 Essais  de  Montaigne,  édition  Lefèvre,  t.  IV,  liv.  III,  ch.  vi,  p.  273. 
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envoyé  quérir  en  Grèce  les  plus  rares  manuscrits  en  toutes  sortes 
de  langues  » 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  la  reine  mère,  Henri  III  consul- 
tait un  jour  le  maréchal  de  Biron  sur  les  moyens  qui  lui  sem- 
blaient propres  à rendre  à son  entourage  un  peu  de  cette  politesse 
et  de  ce  grand  air  qui  faisaient  le  charme  de  la  vieille  cour,  M.  de 
Biron  lui  répondit  : « Il  n’est  pas  en  vostre  puissance  ny  de  roy 
qui  viendra  jamais,  si  ce  n’est  que  vous  fissiez  tant  avec  Dieu  qu’il 
vous  fist  ressusciter  la  royne  vostre  mère  pour  vous  la  ramener 
telle  » ; « mais,  ajoute  Bivantôme,  ce  n’estoit  pas  cela  ciue  le  roy  vou- 
loit 2 ». 

Le  maréchal  de  Biron  ne  s’était  point  trompé.  La  poésie,  avec 
Ronsard,  Baïf,  Belleaii,  Desportes  et  Bertaut;  la  peinture,  le  dessin, 
l’émail  et  la  céramique,  avec  Gloüet,  Dumonstier,  Palissy,  Limosin 
et  leurs  émules;  la  sculpture,  avec  Jean  Goujon  et  Germain 
Pilon;  l’architecture,  avec  Philibert  Delorme,  Ghambiche  et  Bul- 
lant,  durent  au  goût  éclairé  de  Catherine  de  Médicis  la  conti- 
nuité de  l’admirable  essor  qui  marque  une  période  unique  dans 
nos  annales.  Les  lettres  pourront  briller  un  jour  d’un  éclat  encore 
plus  pur,  mais  la  France  n’a  jamais  connu  d’époque  plus  féconde 
et  plus  prospère  que  celle  qu’on  a justement  appelée  la  Renais- 
sance, car  ell(‘  transplanta  et  fit  revivre  les  grâces  de  l’antiquité 
sur  le  sol  gaulois,  où  le  style  gothique,  après  avoir  longtemps  régné 
sans  partage,  s’éleignait  en  proie  à une  iiTémédiable  décadence. 
Dans  ce  mouvement  général  des  esprits,  qui  exerça  sur  les  desli- 
nées  et  sur  l’avenir  du  pays  une  inlluence  si  considérable,  Cathe- 
rine de  Médicis  garde,  à côté  de  François  un  rang  qui  n’appar- 
tient qu’à  (die,  et  dont  rien  ne  la  saurait  déposséder.  Brantôme 
s’est  montré  encore  plus  historien  que  courtisan,  quand  il  l’appelle 
« cette  najiir  faicte  de  la.  main  du  grand  roy  François  ». 

Ronsai-d  a acquitté  par  ces  beaux  vers  la  dette  de  reconnaissance 
((ue  la  littérature  antique  et  moderne  avait  contractée  envers  Cathe- 
rine de  Médicis  et  ses  ancêtres  paternels  : 

Jamais  devant  ses  yeux  homme  n’a  présenté 
Un  ouvrage  excellent,  qui  ne  fust  contenté, 

Elle  se  souvenant  des  vertus  de  sa  race 

Que  Fhœbus  a conceu  sur  le  haut  du  Parnasse, 

Laquelle  a remis  sus  les  lettres  et  les  arts 
Et  la  Grèce,  laissée  à l’abandon  de  Mars  ; 


^ Eloges  des  dames  illustres,  par  le  R.  P.  Hilarion  de  Goste  : Catherine  de 
Médicis,  t.  1,  p.  223. 

^ Brant(*mie.  Dames  illustres  : Catherine  de  Médicis,  p.  108. 
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Sans  cette  noble  race,  en  oubli  fust  Athènes, 

Et  tant  cio  noms  fameux  sacrez  par  tant  de  peines  : 

Platon,  Socrate,  Homère,  eussent  esté  occis 
D’une  éternelle  mort,  sans  ceulx  de  Médicis  ^ ! 

La  reine  mère  a continué  en  France  l’œuvre  si  glorieusement 
inaugui’ée  à Florence  par  son  bisaïeul  Laurent  le  Magnifique,  ün 
siècle  avant  Louis  XIV,  Catherine  a senti  l’incomparable  prestige 
des  lettres  et  des  arts  sur  un  peuple  enthousiasie  et  généreux.  La 
reine  mère  ne  s’est  point  contentée  du  rôle  de  Mécène;  afin  de  se 
trouver  mieux  en  mesure  d’apprécier  le  talent  des  poètes  auxquels 
elle  accordait  son  appui,  cette  princesse  a voulu  partager  leurs  tra- 
vaux. Elle  avait  donc  conquis  le  droit  de  dire  hautement  : « Les  Tui- 
leries sont  dédiées  aux  Muses!  » 

Malgré  la  juste  répulsion  qu’inspire  la  conduite  politique  de 
Catherine  de  Médicis,  nous  avons  estimé  que  l’examen  des  essais 
poétiques  de  la  reine  mère,  en  révélant  un  côté  jusqu’alors  ignoré 
de  son  caractère,  oiïrirait  un  réel  intéiêt  aux  esprits  impartiaux. 
L’histoire  ne  saurait  s’étonner  des  contradictions  qui  forment  le 
fond  de  la  natui-e  humaine  : exempte  de  préjugés,  elle  ne  redoute 
que  l’erreur,  ne  proscrit  que  le  mensonge  et  ne  recherche  que  la 
vérité. 


Édouard  Fremy, 

Premier  secrétaire  d’ambassade. 


< Œuvres  de  Ronsard,  t.  III,  p.  379,  le  Bocage  royal. 
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Le  croirait-on,  le  socialisme  ne  se  contente  pas  d’attaquer  les 
institutions  des  peuples,  il  s’en  prend  à la  langue  qu’ils  parlent.  Le 
cas  se  produit  chez  nos  voisins.  En  Allemagne,  comme  en  Angle- 
terre, on  réclame  à grands  cris  l’intervention  de  l’État,  ici  pour 
réviser  l’orthographe,  là  pour  épurer  la  langue  elle-même.  L’objet 
de  l’agitation  est  différent,  sans  doute;  mais  le  moyen  qu’on  ima- 
gine dans  les  deux  pays,  pour  faire  triompher  la  réforme  philolo- 
gique est  le  même.  En  Angleterre,  il  s’appelle  le  Parlement;  en 
Allemagne,  le  prince  de  Bismarck. 


I 

Le  mouvement  qui  se  produit  au-delà  du  Rhin  présente  pour 
nous  cet  intérêt  particulier,  qu’il  est  principalement,  on  peut  dire, 
uniquement  dirigé  contre  notre  langue.  Ce  ne  sont  plus  aujourd’hui 
les  légions,  mais  les  mots  français  qui  franchissent  la  frontière  en 
rangs  pressés  et  envahissent  l’Allemagne.  On  sait  que  le  cri 
d’alarme  a été  poussé,  il  y a longtemps,  par  le  vigilant  chancelier 
de  l’Empire.  Il  a tout  d’abord  chassé  notre  langue  des  chancelleries 
germaniques,  laissant  à la  diplomatie  européenne  le  soin  d’ap- 
prendre l’allemand  pour  entrer  en  communication  avec  le  cabinet 
de  Berlin.  Il  s’en  est  pris  ensuite  aux  caractères  romains  qui 
s’insinuaient  dans  la  typographie  allemande.  Sur  sa  recommanda- 
tion, les  types  des  incunables  ont  reparu  sous  les  presses  teutonnes, 
et  l’équipage  encombrant  de  l’ancienne  écriture  gothique  s’étale 
de  nouveau  tout  à son  aise,  non  pas,  il  est  vrai,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  du  lecteur,  sur  les  pages  des  éditions  contempo- 
raines. Ce  n’est  toutefois  pas  le  dernier  terme  du  progrès,  il  reste 
à arrêter  une  invasion  plus  grave  encore  que  celle  des  caractères, 
l’invasion  des  mots  de  la  langue  française. 

Les  Grentzhoten  de  Leipzig,  qui  passent  pour  un  miroir  fidèle  des 
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pensées  du  chancelier,  viennent  de  publier  dans  une  série  d’articles 
très  remarqués,  un  réquisitoire  en  règle  contre  cette  infection.  Ils 
nous  apprennent  la  destinée  présente  des  mots  français  qui  se  sont 
aventurés  au-delà  de  la  frontière  et  le  sort  qui  leur  est  réservé, 

L’auteur  attaque  vivement  son  sujet.  Que  ne  peut-on,  dit-il, 
punir  les  falsificateurs  de  la  langue,  comme  on  punit  les  falsifica- 
teurs des  boissons  et  des  aliments,  par  l’amende,  la  prison  et  la 
destruction  de  leurs  marchandises  frelatées!  N’ont-ils  pas  bien 
mérité  ces  peines?  Ne  portent-ils  pas  une  plus  grave  atteinte  à la 
nation  dans  son  bien  commun  que  le  falsificateur  qui  n’empoisonne 
qu’une  petite  localité  avec  du  beurre  ou  de  la  bière  sophistiqués? 
On  se  réjouit  quand  la  loi  fait  justice  d’un  de  ces  empoisonneurs, 
pourquoi  donc  laisserait-on  impunis  ceux  qui  empoisonnent  la 
langue  d’une  nation,  et  l’atteignent  dans  le  domaine  de  l’intelli- 
gence et  de  l’idéal? 

Vient  ensuite  la  description  du  mal  qu’il  faut  exterminer. 

Il  paraît  que  la  contagion  ne  date  pas  d’hier;  nous  nous  en  dou- 
tions bien  un  peu,  nous  serions  même  portés  à en  attribuer  l’origine 
à l’envahissement  de  ces  réfugiés  français  qui,  malheureusement 
chassés  de  leur  pays  à cause  de  leur  religion,  ont  tant  contribué  à 
la  colonisation  et  au  développement  de  la  Prusse.  Toujours  est-il 
que  l’émigration  commence  dès  le  dix-septième  siècle.  On  emprunte 
des  mots  à la  langue  française,  sous  prétexte  qu’ils  sont  plus  courts 
ou  plus  clairs,  ou  bien  encore  parce  qu’on  se  pique  de  belles 
manières.  li  est  plus  élégant  de  transpinren  quand  on  a trop  chaud 
que  de  suer  (schwitzen)  tout  franchement  à l’allemande.  Dès  l’ori- 
gine, les  conséquences  de  cette  épidémie  ont  été  dénoncées  par 
Leibniz,  Lessing,  Rlopstock,  et  une  académie  a été  fondée  à Berlin 
pour  mettre  ordre  aux  choses.  On  conçoit  que  cette  institution,  sous 
la  main  de  Frédéric  II,  n’ait  pas  produit  tous  les  résultats  qu’en 
attendaient  les  gallophobes.  Si  nous  nous  reportons  à ses  travaux, 
nous  voyons  qu’elle  mettait  au  concours,  en  1783,  la  question  sui- 
vante : Qu’est-ce  qui  a rendu  la  langue  française  universelle?  Pour- 
quoi mérite-t-elle  cette  prérogative?  Est-il  à présumer  quelle  la 
conserve?  Et  c’est  Rivarol  qui  emporta  le  prix.  Le  prédécesseur 
de  M.  de  Bismarck  faisait  grâce,  tout  au  moins,  à notre  langue. 

La  réaction  n’était  donc  pas  bien  forte  au  dix-septième  siècle. 
En  dépit  des  protestations  de  Fichte  et  d’Arndt,  on  continue  à 
emprunter  aux  Français  tous  les  mots  qui  se  présentent,  sans  même 
s’enquérir  s’ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  déjà  des  mots  dérobés  aux 
Teutons  et  travestis  à la  welche,  comme  boulevard^  boutique^  quai^ 
bivouac^  escadron,  étappe,  waggon,  etc. 

Enfin,  de  nos  jours,  on  ne  résiste  plus  du  tout.  Le  débordement 
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est  complet.  Melchior  Meyr,  le  plus  allemand  des  Allemands,  intro- 
duit, dans  ses  Histoires  de  paysans,  des  mots  comme  : ignoriren^ 
repræ  sentir  en,  expliciren,  etc.  Dans  Paul  Heyse,  on  trouve  : détes- 
tabeU  patronilliren,  kondoliren,  Korpulenz,  etc.  Voici  aussi  cour- 
toisie au  lieu  de  ritterliche  Sitte,  qui  serait  bien  plus  noble,  ou  de 
Eôflichkeit,  bien  plus  distingué. 

Ün  des  grands  corrupteurs  de  la  langue  est  Brachvogel,  qui  a 
fait  des  locutions  en  mélangeant  un  peu  d’allemand  avec  beaucoup 
de  français.  11  a osé  imprimer  : ohskure  Figure  ohne  {saïis) 
Renommée,  nonchalante  Grundsàtze  [principe)  à la  Voltaire, 
Mansarde  des  Pigeonniers,  diabolische  Delices,  blamiren,  canail- 
lerien,  etc.  ; et  Wilhelm  Tappert,  un  poète,  qui  fait  rimer  Damen 
avec  Reclamen,  Stiebel  (bottes)  avec  inexpressible . 

La  Bible  même  n’échappe  pas  à l’infection.  On  y lit  : Komman- 
dant,  dispiitiren,  Regent,  Dyssentcrie. 

Les  journaux,  les  villes,  rivalisent  de  néologismes  français.  A 
Leipzig,  on  loue  : élégante  garçon  Logis;  ou  à Hambourg,  un  Etage, 
un  Parterre- étage,  un  Souterrain;  à Dresde,  on  lit  sur  les  murs  : 
Entrée  zum  Restaurant,  ou  : Couverts  pour  Festivitæten.  Plus  loin, 
on  apprend  que  le  Bureau  Gennania  Commis  jeder  Rranehe. 

Knfin,  à Eisenach,  on  trouve  le  Fromage  aromatique. 

Dans  l’armée,  il  y a plus  de  chances  de  comprendre  les  com- 
mandements en  sachant  le  français  que  l’allemand,  il  faut  traduire, 
à l’usage  des  Teutons,  des  mots  comme  : chargiren,  debouchiren, 
deployiren,  detachiren,  Teten,  Queues,  Captain  dames.  Four- 
rier, etc.,  ou  cette  phrase  entière  ; premier  Lieutenant  à la  suite 
des  Gardes  du  Corps  Régiments,  dix  mots  français  pour  désigner 
un  grade  de  l’armée  allemande. 

Nous  nous  arrêtons  dans  cette  énumération,  qui  pourrait  devenir 
fastidieuse,  et  nous  passons  aux  remèdes  que  l’auteur  propose  pour 
réveiller  l’orgueil  national  et  épurer  ï esprit  allemand  de  cette 
fange. 

L’Etat  seul  peut  nettoyer  ces  écuries  d’Augias.  Il  doit  intervenir 
directement  dans  l’administration  à tous  les  degrés  ainsi  que  dans 
l’enseignement,  depuis  l’école  populaire  jusqu’à  l’école  supérieure, 
pour  poursuivre  l’épuration  de  la  langue  et  inculquer  le  sentiment 
que  l’altération  de  l’idiome  national  par  des  alliages  est  une  honte. 
Il  y aura  un  tribunal  scientifique  qui  surveillera  l’administration  et 
dirigera  l’école,  etc.,  etc. 

Dans  le  domaine  de  l’administration,  il  faut  réformer  la  langue 
de  la  poste,  de  la  justice,  de  l’armée.  Il  paraît  que  le  directeur  des 
postes  s’est  déjà  mis  à l’ouvrage,  mais  il  n’a  pas  eu  la  main  heu- 
reuse. N’a-t-il  pas  remplacé  le  mot  couvert  par  Rriefumschlag . 
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Briefdecke  était  bien  plus  simple.  « Il  faut,  dit  l’auteur,  pour  pro- 
céder à cette  réforme  un  grand  tact,  il  faut  des  mots  pratiquesl 
(Que  le  diable  m’emporte  ! je  ne  trouve  pas  d’équivalent  en  alle- 
mand!) » Nous  pardonnons  à M.  Hermann  Riegel,  pour  cette  der- 
nière exclamation,  bien  des  mots  moins  amusants  contenus  dans 
son  travail. 

A l’école,  il  parait  qu’on  n’apprend  pas  l’allemand.  Les  profes- 
seurs, ne  l’ayant  pas  appris,  ne  peuvent  l’enseigner. 

Enfin,  le  besoin  d’une  académie  se  fait  sentir,  mais  d’une 
académie  où  l’on  n’ouvrirait  pas,  comme  sous  Frédéric  II,  des 
concours  pour  la  langue  française.  On  devrait  proposer  de  refaire 
une  langue  allemande  sur  ce  principe  fondamental  : ne  pas 
employer  un  mot  étranger  quand  l’allemand  suffit,  on  pourrait 
conserver  à ce  titre  des  mots  grecs,  slaves,  mais  on  donne  par 
avance  l’exclusion  aux  mots  romans  et  surtout  romans  français.  — 
On  devra  rechercher  le  vieil  allemand  partout  dans  l’Empire,  dans 
les  documents  manuscrits,  comme  dans  les  antiques  inscriptions,  on 
reprendra  les  mots  ayant  un  caractère  local,  on  fera  bien  même 
d’aller  reprendre  en  Hollande  ceux  qui  ont  émigré,  etc. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  le  caractère  politique  de  ce  plan  de 
réforme  encore  plus  gallophobe  que  philologique.  Nous  engagerons 
seulement  l’auteur  à méditer  sur  les  avantages  du  tact  et  du  sens 
pratique  qu’il  a recommandés  lui-même  au  directeur  des  postes  en 
si  bon  français. 

II 

Le  mouvement  philologique  anglais  est  en  sens  contraire.  Il  ne 
s’agit  pas,  chez  nos  voisins  de  l’autre  côté  du  détroit,  d’immobiliser 
la  langue  sur  ses  vieilles  assises,  de  la  fixer  et  de  la  fermer  aux 
idées  nouvelles  ou  aux  importations  étrangères.  L’entreprise  serait 
bien  inutile  dans  le  pays  qui  est  le  marché  central  de  l’univers,  où 
les  capitaux  et  les  marchandises,  comme  les  idées  et  la  littérature 
des  deux  mondes,  se  donnent  rendez-vous.  Chaque  paquebot  qui 
aborde  à ses  ports  y apporte  autant  de  locutions  étrangères  que  de 
voyageurs  ou  de  ballots,  il  est  vrai  qu’il  en  remporte  tout  autant. 
Les  Anglais  ne  songent  donc  pas,  après  avoir  aboli  la  douane  des 
marchandises,  à établir  la  douane  des  mots.  On  pratique  dans  le 
royaume-uni  l’hospitalité  sur  la  plus  grande  échelle  pour  les 
individus  comme  pour  les  idiomes  de  toute  nationalité.  La  langue 
anglaise  se  ressent  nécessairement  de  ces  mœurs  hospitalières. 
Nous  laisserons  à d’autres  de  décider  si  elle  marche  à sa  perte  ou 
si  elle  s’enrichit  en  donnant  libre  accès  aux  mots  que  ses  racines 
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saxonnes  ou  normandes  ne  portent  pas.  En  y regardant  d’ailleurs 
de  près,  le  réformateur  qui  voudrait  bannir  du  sol  anglais,  comme 
l’écrivain  des  Grentzhoten^  de  l’empire  germanique,  toute  expression 
romane  d’origine  et  surtout  française  passerait  à bon  droit  pour 
conseiller  le  suicide  au  génie  et  à la  langue  de  son  pays. 

L’agitation  qui  s’est  produite  en  Angleterre  est  plus  justifiée  et 
mieux  inspirée,  elle  ne  vise  pas  à modifier  la  langue  elle-même,  à 
la  diriger  ou  la  circonscrire  dans  ses  évolutions  naturelles,  elle  ne 
cherche  qu’à  en  réformer  l’orthographe.  Dans  ce  domaine,  la  philo- 
logie a beaucoup  à faire.  Tout  le  monde  sait  qu’un  abîme  sépare 
la  langue  écrite  en  Angleterre  de  la  langue  parlée.  La  langue  écrite 
est  essentiellement  conservatrice;  elle  se  plaît  aujourd’hui,  comme 
au  temps  jadis,  dans  une  abondance  de  syllabes  et  une  redondance 
de  consonnes  qui  retracent  l’étymologie  de  chaque  mot  et  permet- 
tent en  le  décomposant  de  remonter  à ses  sources  originelles.  On 
peut  comparer  les  antiquités  de  l’idiome  écrit  à ces  vieux  châteaux 
du  moyen  âge  avec  tours  et  créneaux,  comme  il  s’en  rencontre 
encore  tant  dans  la  campagne  d’Angleterre.  La  famille  moderne 
s’y  est  établie  comme  elle  a pu,  elle  y vit  bien  un  peu  gênée,  mais 
elle  se  complaît  dans  ce  vieux  donjon,  image  de  ses  convictions 
immuables. 

La  langue  parlée  s’est  absolument  convertie  aux  idées  modernes, 
elle  est  libérale,  presque  radicale.  Encore  une  fois  nous  ne  voulons 
pas  savoir  si,  dans  ses  rapides  progrès,  elle  ne  menace  pas  de  se 
fourvoyer  dans  le  slang  ou  le  petit  sabir  américain,  nous  ne  cons- 
tatons que  le  fait  de  l’accélération  de  ses  allures.  ïl  y a longtemps 
qu’elle  s’est  allégée  des  syllabes  inutiles  et  des  consonnes  redon- 
dantes. Les  ondes  vibrantes  s’échappent  en  angle  aigu  des  lèvres 
qui  lancent  la  voix  et  viennent  en  sifflant  marquer  de  Yemphasis 
une  syllabe  préférée.  L’accent  tombe  oh  il  lui  convient,  sans  règle 
appréciable,  et  il  n’y  a plus  que  la  syllabe  accentuée  qui  compte 
pour  la  prononciation. 

La  parole  dans  son  vol  ne  s’est  pas  bornée  à supprimer  les 
impedimenta  de  l’écriture,  elle  a changé  les  sons  au  gré  de  son 
caprice.  La  voyelle  primitive  est  restée  à son  poste  dans  le  rang 
de  l’écriture,  mais  sa  prononciation  a changé  si  souvent,  qu’il 
serait  aussi  simple  d’employer  une  lettre  unique  pour  répondre 
successivement  à l’intonation  de  toutes  les  voyelles.  * 

îl  résulte  du  travail  qui  s’est  ainsi  accompli  deux  langues  dis- 
tinctes ou  plutôt  divergentes  qui,  chaque  jour,  s’écartent  davantage 
l’une  de  l’autre.  Une  comédie  allemande  donne  une  idée  assez 
exacte  du  chemin  que  la  langue  anglaise  a fait  depuis  sa  bifurca- 
tion. Deux  personnages  sont  en  scène;  l’un  demande  à l’autre  le 
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nom  d’un  Anglais  qui  apparaît  au  fond  du  tableau,  et  le  personnage 
interrogé  répond  : Il  s appelle  Smith^  mais  cela  s écrit  Johnson. 

On  pourrait  encore  trouver  un  témoignage  de  la  confusion 
engendrée  par  l’écart  des  deux  langues  parlée  et  écrite,  dans  ce 
singulier  jeu  dont  la  mode  s’était,  dans  ces  dernières  années, 
emparé  des  salons  d’Angleterre.  On  y jouait  à l’orthographe,  comme 
les  enfants  jouent  en  France  à : fai  perdu  mon  corbillon^  qiiij 
met-on?  Chacun,  à son  tour,  était  appelé  à comparaître  devant 
un  chairman  ou  une  chairivoman^  assistée  de  son  comité,  et  à 
donner  l’orthographe  d’un  mot  qu’on  lui  proposait.  Il  va  sans  dire 
que  tout  le  monde  s’y  trompait;  mais  le  plus  comique,  c’est  que  le 
chairman  et  son  comité  parvenaient  rarement  à se  mettre  d’accord, 
et  il  arrivait,  le  lendemain  souvent,  de  voir  se  continuer  fort  sérieu- 
sement dans  les  journaux  la  discussion  commencée  la  veille  dans 
le  salon  pour  s’amuser,  et  sans  plus  de  résultat. 

Un  pareil  état  de  choses  fait  particulièrement  le  désespoir  des 
étrangers,  placés  devant  une  espèce  de  langue  chinoise  dans 
laquelle  ils  ne  peuvent  pénétrer  qu’à  l’aide  de  la  mémoire,  aucune 
règle  n’ayant  présidé  à la  réforme,  aucnn  principe  ne  peut  les 
guider  dans  l’adaptation  des  mots  prononcés  à leur  procès-verbal 
écrit  : mais  le  mai  n’est  pas  moindre  pour  les  Anglais  eux- 
mêmes.  Quel  labeur  pour  passer  d’une  forme  de  langage  à l’autre! 
quelle  confusion  subsiste  dans  l’orthographe  en  dépit  de  tous  les 
efforts!  On  conçoit  qu’on  ait  depuis  longtemps  cherché  à rétablir 
à la  faveur  d’une  règle  grammaticale  un  peu  d’harmonie  entre  les 
deux  représentations  de  la  parole.  Dans  cette  œuvre,  il  est  évident 
que,  comme  dans  la  réforme  politique,  ce  sont  les  antiques  cita- 
delles féodales  qui  doivent  être  sacrifiées  et  faire  les  frais  du  rap- 
prochement. Il  faut  appliquer  à la  vieille  langue  écrite  le  régime 
du  disest  ah  lishment  qui  a déjà  fait  table  rase  de  tant  de  respec- 
tables institutions. 

Il  est  naturel  que  les  membres  du  grand  5c/zoo/  hoard  de  Londres, 
qui  ont  la  charge  de  l’instruction  primaire  de  tant  de  milliers  d’en- 
fants, aient  pris  en  main  la  direction  d’un  mouvement  destiné  à 
simplifier  l’enseignement  et  à faciliter  si  notoirement  les  progrès  de 
leurs  élèves.  Leurs  appels  au  public,  sous  forme  d’adresses  et  de 
meetings,  se  renouvellent  incessamment  à Londres  pour  provoquer 
la  réforme.  Mais  qui  l’accomplira? 

C’est  ici  que  commence  notre  admiration,  ou  plutôt  notre  éton- 
nement. Nous  sommes  dans  la  terre  classique  de  la  liberté,  de  la 
génération  spontanée  de  toutes  les  institutions,  dans  le  pays  qui  a 
enseigné  au  monde  le  grand  secret  politique  de  la  séparation  des 
pouvoirs,  qui  préconise  partout,  en  prêchant  d’exemple,  la  doctrine 
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du  laissez-faire,  laissez-aller,  et  voici  que  lorsqu’il  s’agit  de  toucher 
à une  chose  aussi  insaisissable,  aussi  indépendante  que  la  langue, 
à la  parole  écrite,  qui  est  le  verbe  fait  chair,  les  membres  du  school 
board  de  Londres,  la  plus  considérable  des  institutions  scolaires 
du  royaume-uni,  s’adressent  au  Parlement  et  lui  demandent  de 
constituer  un  grand  comité  pour  tracer  les  nouvelles  règles  de 
l’orthographe  d’Etat.  Il  semble  même  qu’il  rentre  dans  la  pensée  des 
auteurs  du  projet  dont  le  Parlement  est  saisi,  qu’elle  soit  obligatoire. 

Nous  revenons  ainsi  à notre  point  de  départ.  Qu’on  se  propose 
d’épurer  la  langue  comme  en  Prusse,  ou  de  réformer  l’orthographe 
comme  en  Angleterre,  l’autorité  suprême  pour  les  novateurs,  c’est 
l’Etat,  le  Parlement  à Londres,  le  prince  à Berlin. 

Devant  cette  nouvelle  et  singulière  application  du  socialisme, 
hâtons-nous  de  tirer  quelque  vanité  de  ce  qu’en  France  on  ne  s’en 
soit  pas  encore  avisé.  Personne  n’â  l’idée  parmi  nous  de  s’adresser 
au  président  Grévy,  ou  aux  élus  du  suffrage  universel,  pour  conserver 
les  belles  traditions  de  la  langue  française.  Il  est  vrai  que  le  per- 
sonnel de  notre  corps  souverain  ne  se  désigne  pas  par  son  éduca- 
tion, par  ses  manières  et  par  son  langage  pour  une  semblable  tâche. 

11  y a d’autres  raisons,  toutefois,  pour  que  le  jacobinisme  n’enva- 
hisse pas  en  France  le  domaine  de  la  philologie.  N’oublions  pas  que 
si  notre  langue  échappe  aux  tentatives  révolutionnaires,  c’est  qu’elle 
se  réforme  elle-même  chaque  jour  avec  autant  de  tact  que  de 
mesure  par  les  mains  de  l’Académie  française.  Rendons  un  juste 
hommage  â cette  vieille  institution,  la  plus  vieille  que  nous  ayons 
conservée,  et  la  seule  dont  nous  puissions  encore  dire  aujourd’hui 
que  l’Europe  nous  l’envie. 


Gh.  Gavard. 
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Une  amonflo  lionoral)le.  — Les  expositions  nouvelles.  Exposition  alimen- 
taire. Exj)Osifion  de  l'art  japonais;  de  ])einture  internationale;  des 
portraits  (lu  siècle.  M.  Robert-Fleury  et  les  virtuoses  du  pinceau.  L’édu- 
cation de  Tieil.  Quatre  générations  de  peintres.  Les  grands  hommes  à 
leurs  divers  âges.  Le  département  des  mères.  Les  artistes  peints  par  eux- 
mêmes.  — Edouard  Manet,  son  (cuvre  et  son  iniluence.  Les  hyperboles 
des  oraisons  funèbres  et  leurs  contradictions.  Emile  de  la  Bédolliôre. 
Michel  Masson  : sa  jeunesse  et  ses  débuts.  Gomment  on  devient  homme 
de  lettres  quand  on  n’a  pas  appris  à lire.  Jules  Sandeau.  Etude  littéraire 
et  morale  de  sou  œuvre.  — Théâtres.  Comédie-Française  : reprise  des 
Demoiselles  de  Saint-Cyr.  Gymnase  : le  Père  de  Martial,  par  Albert  Delpit. 
Opéra-Comique  : Lakmc,  })arolcs  de  MM.  Gondinet  et  Gille,  musique  de 
L.  Delibes.  ÂI.  Peter  Benoît  et  l’audition  de  Lucifer  au  Trocadéro. 


Je  dois  ouvrir  cette  chronique  par  une  rectification,  qui  sera  en 
même  temps  une  amende  honorable.  Sur  la  foi  d’informations  super- 
ficielles et  hâtives,  j’ai  péché  gravement,  dans  mon  dernier  article, 
contre  le  calendrier.  J’avais  dit,  en  effet,  ou  plutôt  répété,  comme 
un  écho  qui  ne  prend  pas  la  peine  de  contrôler  le  son  qu’il  renvoie, 
que  pas  une  personne  vivante,  fùt-ce  M.  Chevreul  ou  le  général 
Schramm,  ne  pouvait  se  vanter  d’avoir  vu  Pâques  aussitôt  que 
cette  année,  et  que  pas  une  non  plus  ne  le  reverrait  à la  même 
date.  Les  prote.stations  me  sont  venues  enfouie  contre  cette  assertion 
légère.  Hier  encore,  il  m’en  arrivait  une  d’un  lecteur  attardé,  et 
qui  semblait  si  désolé  de  n’avoir  pu  m’avertir  plus  tôt,  que  je  tiens 
à lui  offrir  mes  consolations.  Rassurez-vous,  homme  juste  : on  n’était 
point  resté  jusque-là  sans  constater  et  relever  une  si  dangereuse 
erreur.  Parmi  les  protestations  que  j’ai  reçues  et  que  j’enregistre 
en  courbant  le  front,  la  plupart  sont  d’une  courtoisie  parfaite  et 
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ne  se  terminent  pas  sans  avoir  répandu  quelque  baume  sur  ma 
plaie.  Mais  l’une  d’elles  est  sarcastique,  et  l’auteur  a eu  soin  de  me 
l’envoyer  sur  carte  postale,  afin  de  me  déshonorer  aux  yeux  de  mon 
concierge,  car  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour  économiser  5 cen- 
- times.  Elle  me  reproche,  en  termes  dont  l’ironie  m’a  semblé  bien 
amère,  d’avoir  puisé  mon  renseignement  dans  une  « feuille  légère  », 
et  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  que  la  chose  est  vraie.  J’entre  tout  de 
suite  dans  la  voie  des  aveux.  Le  Figaro  l’avait  dit;  je  fai  répété, 
supposant,  à tort,  que  le  rédacteur  avait  pris  la  peine  de  s’informer 
auparavant.  Peut-être  s’était-il  informé  simplement  de  la  même 
façon  que  moi.  Et  voilà  comme  les  erreurs  se  transmettent  et  se 
perpétuent. 

Je  le  confesse  donc  : Pâques  tombera  derechef  le  25  mars  en 
189/i,  une  date  où  la  plupart  de  mes  lecteurs  et  toutes  mes  lectrices 
seront  encore  là  sans  doute,  où  j’y  serai  peut-être  aussi  moi-même 
et  où  je  m’engage  à ne  plus  me  rendre  coupable  d’une  telle  bévue, 
fût- elle  renouvelée  par  le  Figaro  et  autres  feuilles  légères.  Il  est 
tombé  le  2à  mars  en  1799,  époque  où  le  général  Schramm  et 
M.  Chevreul  étaient  déjà  de  ce  monde.  Ce  dernier  même  avait 
pu  voir  Pâques  le  23  mars  en  1788,  avant  de  le  voir  encore  en  1845 
et  en  1856.  Tous  deux  et  bien  d’autres  l’ont  vu  le  22  mars  en  1818. 
Ces  détails  ont  été  tirés  du  Calendrier  usuel  pour  deux  mille 
deux  cents  ans,  et  pas  même  par  moi,  mais  par  un  de  mes  lec- 
teurs : je  n’en  ai  donc  pas  le  mérite  ni  la  responsabilité  non  plus. 
A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  me  parer  des  plumes  du  paon  ! Le 
général  Schramm  pouvait  d’autant  moins  avoir  oublié  qu’en 
1856  la  date  de  Pâques  devança  celle  de  1883,  qu’il  était  le 
18  mars,  jour  du  marcfi-saint,  aux  Tuileries,  pour  féliciter  Napo- 
léon 111  de  la  naissance  du  prince  impérial,  entré  en  ce  monde  le 
16  mars,  jour  du  dimanche  des  Hameaux.  Ce  renseignement,  qui 
achève  de  m’accabler,  je  le  tiens  de  la  carte  postale,  qui,  évidem- 
menl,  l’a  puisé  à bonne  source  : je  le  croirai  du  moins  jusqu’à  ce 
qu’un  nouveau  correspondant  m’ait  démontré  le  contraire. 

Il  est  donc  bien  entendu  que  je  rétracte,  sans  réserve  et  sans 
arrière-pensée,  ce  passage  irréfléchi  de  ma  dernière  causerie. 
J’avertis  solennellement  les  générations  futures  qu’il  n’en  doit  rien 
subsister,  afin  qu’ elles  ne  soient  pas  à leur  tour  induites  en  erreur 
par  une  grave  Hevue,  comme  je  l’ai  été  par  une  feuille  légère.  Il  est 
beau  de  confesser  son  erreur  : tel  est  l’orgueil  d^  l’homme  en 
général,  et  du  chroniqueur  en  particulier,  que  je  m’empare  de  cet 
axiome  phdosophique,  pour  couvrir  ma  retraite.  Mais  c’est  égal  : je 
sens  que  j’aurais  perdu  pour  toujours  la  confiance  des  astronomes, 
si  je  l’avais  jamais  eue. 
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Après  ce  pénible  épisode,  où  je  peux  du  moins  puiser  la  double 
consolation  de  croire  que  j’ai  beaucoup  de  lecteurs  très  attentifs  et 
que  parmi  ces  lecteurs  il  en  est  nombre  de  plus  savants  que  moi, 
je  dépose  mon  cierge  et  je  reprends  ma  plume  de  chroniqueur, 
mais  avec  la  prudence  du  serpent.  L’homme  à la  carte  postale  me 
guette  d’un  œil  implacable;  ne  lui  donnons  pas,  s’il  est  possible,  la 
joie  féroce  de  me  prendre  encore  en  faute. 


1 

Il  n’est  pas  une  de  ces  chroniques,  depuis  longtemps,  où  je  n’aie 
à vous  parler  de  quelque  exposition  nouvelle.  Mettons  à part  tout 
d’abord  l’exposition  alimentaire  q»ii  se  tient  au  Cours  la  Reine  et 
qui  embrasse  tous  les  produits,  toutes  les  industries,  tous  les  arts 
relatifs  à l’alimentation  solide  ou  liquide  de  l’homme.  Un  grand 
concours  gastronomique  où  les  chefs  des  plus  illustins  maisons  de 
France  et  des  grands  restaurants  parisiens  sont  convoqués  à venir 
confectionner  chacun  un  plat  de  sa  façon,  pour  le  soumettre  aux 
lumières  d^un  jury  éclairé,  en  formera  le  couronnement  : « Les  jeux 
olympiques  de  la  cuisine!  » eût  dit  le  baron  Drisse,  qui  avait  de  la 
littérature.  A défaut  de  Pindare,  M.  Monselet  couronnera  de  laurier 
le  front  du  vainqueur.  Brillat-Savarin  a écrit  que  la  découverte 
d’un  mets  nouveau  fait  plus  pour  le  bonheur  de  l’humanité  que  la 
découverte  d’une  étoile,  et  Fourier  a exprimé  l’espoir  que  l’huma- 
nité deviendrait  assez  pacifique  pour  s’assembler  un  jour  dans  des 
assises  internationales  où  l’on  décernerait  solennellement  un  prix  à 
l’auteur  de  la  meilleure  pâtisserie.  L’un  et  l’autre  eussent  vu,  sans 
doute,  dans  l’exposition  alimentaire  un  acheminement  à la  réalisation 
de  leurs  vœux. 

Ni  l’approche  du  Salon,  ni  même  son  ouverture  n’ont  en  rien 
ralenti  le  mouvement  des  expositions  artistiques,  qui  semblent,  au 
contraire,  se  multiplier  de  plus  en  plus  d’un  bout  à l’autre  de  Paris. 
La  galerie  de  M.  George  Petit,  rue  de  Sèze,  fait  décidément  concur- 
rence au  Palais  des  Champs-Elysées,  et  après  les  aquarellistes,  puis 
la  galerie  Narischkine,  nous  y avons  vu  successivement  l’art  japo- 
nais et  la  Société  internationale  des  peintres,  qui  est  encore  actuel- 
lement en  possession  de  la  salle. 

L’exposition  de  l’art  japonais  a duré  peu  de  temps  et  elle  est 
fermée  depuis  quinze  jours;  nous  ne  ferons  guères  que  la  men- 
tionner pour  mémoire.  A peine  entré,  surtout  le  soir,  aux  lumières, 
on  était  ébloui.  Les  riches  tissus,  les  pièces  de  céramique,  les 
statuettes  de  bois  et  d’ivoire,  les  bronzes  ciselés,  les  paravents  tout 
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constellés  de  figures  baroques,  d’animaux  fantastiques  et  de 
paysages  étincelants,  les  boîtes,  les  plateaux,  les  coffrets,  les 
peignes,  les  étuis  précieux  comme  des  bijoux,  en  laque  brun  ou 
noir,  en  laque  rouge,  en  laque  d’or  ou  d’argent,  en  laque  aventu- 
rine,  décorés  de  figures  en  haut  relief,  incrustés  de  fleurs  et 
d’oiseaux  de  nacre,  tout  cela  formait  un  spectacle  à souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux. 

Mais  l’organisateur  de  l’exposition,  M.  Gonse,  n’avait  pas  voulu 
se  borner  à faire  une  exposition  de  bibelots  empruntés  aux  plus 
célèbres  japonisants  de  Paris,  — sauf  toutefois  à M.  Gernuschi,  dont 
la  riche  collection  n’est  pas  prêteuse,  à ce  qu’il  paraît,  fl  a déchiffré 
les  signatures  et  les  dates  inscrites  sur  un  grand  nombre  d’objets, 
et  il  a dressé  un  livret  grâce  auquel  les  visiteurs  ont  pu  se 
reconnaître  quelque  peu  dans  ce  labyrinthe.  L’exposition  de  la  rue 
de  Sèze,  avec  son  catalogue  illustré,  a été  la  première  tentative 
sérieuse  pour  éclairer  l’histoire  d’un  art  si  différent  du  nôtre  et 
jusqu’à  présent  si  mal  connu.  Gertes,  il  reste  bien  des  lacunes 
et  on  ne  peut  encore  marcher  qu’à  tâtons;  mais  enfin  une  demi- 
lumière  s’est  faite,  un  peu  d’ordre  s’est  introduit  dans  le  chaos. 
On  est  parvenu  à dresser,  par  exemple,  une  liste  de  peintres  qui, 
si  incomplète  qu’elle  soit,  n’en  remonte  pas  moins  à la  fin  du  neu- 
vième siècle,  c’est-à-dire  à Kanoaka,  dont  on  ne  connaît  que  quatre 
œuvres  authentiques,  particulièrement  ce  dieu  de  la  bienfaisance 
que  vous  avez  pu  voir  rue  de  Sèze,  représenté  sur  une  bande  de 
soie,  non  sans  un  mélange  assez  remarquable  de  sentiment  reli- 
gieux et  d’une  certaine  liberté  d’exécution  que  nous  ne  trouverions 
point  à pareille  date  dans  les  peintures  hiératiques  de  l’Occident. 
Cette  liste  va  maintenant  à peu  près  sans  interruption  dm  quator- 
zième siècle,  avec  Meïtshio  — , chez  lequel  on  retrouve  les  principes 
et  la  manière  de  Kanoaka  — , au  dix-neuvième,  avec  notre  presque 
contemporain  Hokousaï,  l’Eugène  Delacroix  du  Japon,  mort  seule- 
ment en  18/i9.  Nous  avons  encore  Tanyu,  qui  est  du  dix-septième 
siècle,  Ohio,  Rôrin,  Sosen,  qui  sont  du  dix-huitième,  et  bien  d’autres 
dont  la  plume  aurait  peine  à écrire  et  la  mémoire  à retenir  les  noms. 

Ces  maîtres  de  l’art  au  pays  du  soleil  levant  ont  peint  dans  tous 
les  genres,  avec  la  plume  et  le  pinceau,  sur  papier  et  sur  soie  : 
miniature,  aquarelle,  gouache,  impressions  en  noir,  en  camaïeu, 
en  couleurs,  ils  ont  tout  employé;  histoire  divine  et  histoire 
humaine,  contes  et  légendes,  scènes  de  la  vie  intime  ou  de  la  vie 
pratique,  plantes,  paysages,  animaux,  ils  ont  tout  représenté.  Ce 
sont  surtout  des  animaliers  de  première  force  : grues,  tigres,  oiseaux, 
poissons  reviennent  sans  cesse  dans  leurs  œuvres,  et  ils  en  savent 
toutes  les  formes,  toutes  les  attitudes,  tous  les  gestes.  Coloristes 
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vigoureux  et  éclatants,  dessinateurs  tantôt  minutieux,  tantôt  larges 
et  sommaires,  sachant  résumer  en  quelques  traits  expressifs  une 
foule  de  détails,  souvent  roués  dans  leur  naïveté  apparente,  ils  peu- 
vent donner  quelques  leçons  utiles  à ceux  mêmes  qui  ne  poussent 
point  l’amour  du  japonais  jusqu’à  la  manie  et  qui  le  considèrent 
comme  une  curiosité  plutôt  que  comme  un  art,  leur  enseigner  par- 
ticulièrement le  secret  de  certaines  colorations  brillantes  et  de  cer- 
taines harmonies  de  tons. 

J’aurais  voulu  m’arrêter  quelques  minutes  encore  aux  œuvres  si 
diverses  de  la  statuaire  japonaise  : reliefs,  ciselures,  figures  en 
bois,  petits  bronzes,  pour  la  plupart  du  genre  intime,  familier,  réa- 
liste même,  et  aussi  aux  ouvrages  de  céramique  qui  faisaient  partie 
de  l’exposition.  Mais  nous  ne  saurions  nous  attarder  à ce  qui  n’est 
plus.  Depuis  le  11  mai,  elle  est  remplacée  dans  la  galerie  Georges 
Petit  par  l’exposition  baptisée  un  peu  ambitieusement,  à ce*  qu’il 
me  semble,  du  nom  de  'peinture  internationale^  ouverte  pour  la 
deuxième  fois,  et  qui  continuera  à s’ouvrir  tous  les  ans,  pendant 
le  Salon.  C’est  bien  décidément  une  concurrence,  la  petite  cha- 
pelle à côté  de  l’Église.  Les  trois  organisateurs,  trois  étrangers 
francisés  et  même  parisianisés  : le  Belge  Alfred  Stevens,  l’Italien 
de  Nittis,  l’Espagnol  Madrazo,  feront,  chaque  année,  les  honneurs 
du  logis  à neuf  autres  peintres  choisis  et  invités  par  eux  dans 
tous  les  pays  de  l’Europe  et  même  au  nouveau  monde.  L’an  dernier, 
s’il  m’en  souvient  bien,  c’étaient  MM.  Menzel,  Alma-Tadema, 
Gérôme,  J.  Dupré,  Baudry,  etc.  Cette  année,  ils  sont  allés  chercher 
en  Amérique  M.  Whistler;  en  Russie,  M.  Chelmonsky;  en  Alle- 
magne, M.  Leibl;  en  Autriche,  M.  Munkaczy;  en  Angleterre, 
MM.  Hunter  et  Watts,  et  comme  ils  exposent  en  France,  ils  y ont 
joint  trois  Français  : MM.  Hébert,  Cabanel  et  Robert-Fleury.  On 
pouvait  plus  mal  choisir 

N’attendez  pas  ; je  veux  dire  : ne  redoutez  pas  de  moi  un  compte- 
rendu méthodique  de  l’exposition  internationale.  On  est  saturé  de 
peinture,  et  je  crains,  à le  dire  franchement,  que  le  petit  Salon  de 
la  rue  de  Sèze  ne  s’en  aperçoive  à ses  dépens.  Puis,  parmi  les  ta- 
bleaux qu’on  nous  montre,  les  uns,  comme  ceux  de  nos  compa- 
triotes, nous  sont  pour  la  plupart  connus  depuis  longtemps  : les 
autres  nous  font  des  révélations  qui  manquent  parfois  d’intérêt. 
M.  Watts  cherche  la  grandeur  dans  la  bizarrerie.  Si  M.  Munkaczy 
n’avait  conquis  une  réputation  éclatante  avec  le  Christ  devant 
Pilate,  ce  n’est  pas  son  paysage  opaque  et  noir  qui  la  lui  donne- 
rait. M.  Whistler,  bien  que  né  yankee,  est  un  alambiqué  qui,  asso- 
ciant la  peinture  à la  musique  et  voulant  montrer  qu'’il  en  perçoit, 
qu’il  en  comprend  les  accords  les  plus  subtils,  ne  craint  pas  d’inti- 


722 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


tuler  quelques-uns  de  ses  tableaux  : Noctimie  en  bleu  et  argent; 
Fantaisie  dans  le  ton  de  gris  mineur.  Ce  sont  des  rêves  plus  que 
des  réalités.  Il  est  telle  marine  de  M.  Whistler  et  de  M.  Watts, 
je  crois,  où  l’œil  ne  discerne  d’abord  qu’une  toile  uniformément 
grise  ou  d’un  bleu  pâle,  légèrement  tachetée  de  quelques  points 
plus  foncés;  il  semble  qu’en  soufflant  dessus,  nous  ferions  envoler 
cette  mince  couche  de  peinture  comme  une  bulle  de  savon,  comme 
un  duvet  d’oiseau,  comme  la  poussière  de  l’aile  d’un  papillon.  On 
ne  fixe  point  f impalpable;  on  ne  représente  pas  le  rien.  Le  poète  et 
le  musicien  peuvent  s’efforcer  de  saisir  l’insaisissable,  d’exprimer 
l’inexpressible  ; mais  la  peinture  doit  se  borner  à représenter  ce  qui 
a un  corps,  — ou  tout  au  moins  une  forme,  — ou  tout  au  moins  une 
couleur.  Vouloir  aller  au-delà,  c’est  plus  que  du  rêve,  c’est  de  la 
folie;  ce  n’est  pas  seulement  avoir  l’œil,  mais  l’esprit  malade. 
Turner  l’a  fait  quelquefois;  mais  qui  ne  sait  que  la  raison  du  grand 
paysagiste  anglais  s’était  égarée  dans  la  dernière  période  de  sa  vie? 

Somme  toute,  les  représentants  de  la  France  font  très  bonne 
figure  devant  les  étrangers.  On  a revu  avec  une  curiosité  particu- 
lière les  vieilles  toiles  qui  ont  valu  à M.  Robert-Fleury,  aujourd’hui 
âgé  de  près  de  quatre-vingt-six  ans,  une  réputation  que  sa  longue 
retraite  n’a  point  encore  fait  oublier  : V Auto-da-fé.,  la  Scène  de  ï in- 
quisition., Galilée  devant  le  Saint- Office.,  car  avant  M.  J. -P.  Lau- 
rens,  il  avait  cultivé  la  peinture  anticléricale,  et  dans  ses  noirs  mé- 
lodrames, il  joue  du  moine  fanatique  et  farouche  de  manière  à 
donner  le  frisson  à M.  Paul  Bert.  Ce  dessin  précis,  sec,  rigidement 
arrêté,  cette  couleur  vigoureuse  au  jus  de  réglisse.,  sont  justement 
aux  antipodes  des  tendances  actuelles  et  forment  le  plus  amusant 
contraste  avec  les  virtuosités.,  les  recherches,  les  raffinements  par- 
fois exquis,  souvent  maladifs,  de  ses  voisins  J.  de  Nittis  et  A.  Stevens. 
Car  il  s’y  est  mis  lui-même,  M.  Stevens,  — d’ailleurs  avec  son 
talent  éprouvé  et  de  solide  constitution.  11  recherche,  lui  aussi,  les 
impressions  intimes,  fugitives,  étranges,  de  la  nature  et  de  la 
lumière,  les  élégances  mièvres,  les  harmonies  subtiles,  eïamais  il 
n^eùt  fait  autrefois,  avant  d’avoir  été  induit  en  tentation  par  l’école 
nouvelle,  cette  Fédora^  où  l’œil  discerne  à peine  les  blondeurs  de 
la  chevelure  et  de  la  peau,  éclairées  par  deux  yeux  d’azur,  des  blan- 
cheurs transparentes  et  des  gris  pâles  de  la  robe,  légèrement  teintée 
de  rose  et  piquée  çà  et  là  de  bluets  : symphonie  qui  charme  les 
uns,  qui  irrite  les  autres,  ou  du  moins  qui  les  irritait  par  son  aspect 
d’ébauche,  avant  qu’on  ne  feùt  rendue  plus  perceptible  dans  ses 
nuances  en  la  descendant  sur  la  cimaise. 

L’éducation  du  regard  a besoin  de  se  faire  pour  la  peinture 
actuelle  comme  l’éducation  de  l’esprit  pour  la  littérature  qui 
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triomphe  aujourd’hui.  Prenez  un  homme  dont  l’intelligence  s’est 
exclusivement  nourrie  de  classiques,  et  mettez-le  en  face  d’une 
poésie  de  M.  Coppée,  d’un  roman  de  M.  de  Concourt  ou  même  de 
M.  Alphonse  Daudet,  pour  ne  point  aller  jusqu’à  M.  Zola,  il  sera 
tout  déconcerté,  peut-être  même  de  ce  qui  lui  plaira  plus  tard.  Et 
encore,  entre  les  classiques  et  M.  de  Concourt,  que  d’étapes  inter- 
médiaires il  aurait  fallu  parcourir  : Lamartine,  Hugo,  Th.  Cautier, 
Balzac!  De  même,  transportez  devant  les  meilleurs  tableaux  de  la 
jeune  école,  de  l’école  de  l’impression  et  du  plein  air,  qui  s’attache 
à rendre  avant  tout  les  reflets  mouvants,  les  accidents  multiples 
des  phénomènes  lumineux,  dans  leurs  violences  et  leurs  crudités 
comme  dans  leurs  caresses,  au  risque  de  brouiller  les  accords  des 
nuances  et  même  de  rendre  les  figures  inconsistantes,  devant  un 
Cazin,  un  Bastien-Lepage,  un  homme  exclusivement  habitué  à la 
peinture  des  écoles  classiques,  depuis  Raphaël  jusqu’à  Rubens,  ou 
même  aux  grands  partis-pris  d’un  Ribera,  d’un  Caravage,  d’un  Rem- 
brandt, il  n’y  comprendra  absolument  rien.  Que  dis- je,  et  à quoi 
bon  remonter  si  haut?  Au  lieu  de  nommer  Raphaël  ou  Ribera, 
j^aurais  pu  nommer  simplement  M.  Robert-Fleury  ou  même  M.  Ca- 
banel. H faut  une  préparation,  une  acclimatation,  d’autres  diront 
une  intoxication  préalable,  car  il  y a des  éducations  perverses  au 
point  de  vue  intellectuel  et  artistique  comme  au  point  de  vue  moral. 
Les  grandes  époques  sont  simples;  les  décadences  sont  très  compli- 
quées. Il  est  nécessaire  d’avoir  beaucoup  de  talent  pour  se  donner, 
en  haine  du  convenu  et  du  connu,  de  la  banalité  et  du  lieu  commun, 
certains  défauts  qui  choquent  les  goûts  purs  et  enthousiasment  les 
goûts  savamment  dépravés.  Mais  il  serait  nécessaire  d’en  avoir  plus 
encore  pour  renouveler  le  lieu  commun,  et  l’effort  que  l’on  fait  pour 
comprendre  ces  sophistications  de  l’art,  afin  de  n’avoir  pas  l’air 
d’un  esprit  rustique  et  arriéré,  n’est  le  plus  souvent  qu’un  travail 
pour  se  corrompre  le  goût,  en  brouillant  les  notions  du  beau  et  du 
laid,  comme  les  sophistes  brouillent  celles  du  bien  et  du  mal. 

Jetons  encore  rapidement  un  coup  d’œil  sur  le  panneau  de 
M.  Leibl,  qui  a pris  évidemment  Holbein  pour  modèle  et  qui,  dans 
ses  Politiqueurs  de  village^  assemblés  autour  d’un  paysan  en  pos- 
session d’un  vieux  journal,  dans  les  attitudes  les  plus  expressives 
de  la  curiosité  et  de  l’attention  intenses,  a fait  un  chef-d’œuvre  de 
naturalisme  au  bon  sens  du  mot,  et  sur  celui  de  M.’  Madrazo  qui 
semble  avoir  peint  et  fixé  au  passage,  en  sa  grâce  charmante,  avec 
une  vérité  et  un  naturel  parfaits,  sa  jeune  fille  en  blanc,  dont  la 
carnation  seule  laisse  à désirer.  Puis  courons  sur  l’autre  rive  de  la 
Seine,  à l’exposition  des  portraits  du  siècle,  organisée  au  profit  de 
la  Société  philanthropique  et  particulièrement  de  ses  asiles  de  nuit. 
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A en  juger  par  l’empressement  soutenu  avec  lequel  la  foule  s’y 
porte,  l’idée  aura  été  fructueuse  pour  cette  œuvre  d’une  intelligente 
charité.  L’intérêt  historique  de  l’exposition  des  portraits  n’est  pas 
moindre  que  son  intérêt  artistique  et  suffirait  à en  justifier  le  rare 
succès.  Mais  il  faut  que  les  retardataires  se  hâtent,  car  elle  ne  res- 
tera ouverte  que  jusqu’à  la  fin  du  mois,  à moins  qu’on  ne  se  décide 
à la  prolonger. 

L’exposition  embrasse  une  période  d’un  siècle,  de  1783  à 1883, 
et  comprend  trois  cent  cinquante-six  portraits  de  tout  genre  et  de 
toute  dimension,  quelquefois  formant  de  véritables  tableaux,  comme 
ceux  de  Casimir  Périer  avec  ses  enfants,  ou  du  général  Dumas  de  la 
Pailleterie  avec  ses  chiens.  Au  point  de  vue  artistique,  elle  permet 
de  comparer  quatre  générations  de  pe.inti-es  : ceux  qui  remontent  au 
dernier  siècle,  comme  Greuze,  David,  Fragonard,  Danloux,  Boilly, 
Vigée-Lebrun  ; ceux  du  premier  empire  et  de  la  Restauration, 
comme  les  cinq  G.,  qui  figurent  tous  dans  les  salles  du  palais  des 
Beaux-Arts  (Guérin,  Gros,  Girodet,  Géricault,  surtout  Gérard),  Pru- 
dhon,  qui  appartient  à la  fois  aux  deux  époques,  etc.;  ceux  qui  ont 
fleuri  surtout  sous  la  monarchie  de  Juillet  et  qui  forment  la  belle 
pléiade  des  Ingres,  des  Horace  Vernet,  des  Ary  SchelTer,  des  Paul 
Delaroche,  des  Léon  Cogniet,  auxquels  on  peut  joindre  Hippolyte 
Flandrin,  qui  est  de  la  même  école;  enfin  les  contemporains,  morts 
ou  vivants  : Ricard  et  Winterhalter,  Lehmann  et  Henri  Régnault; 
MM.  Bouguereau.  Cabanel,  Bonnat,  Baudry,  Hébert,  Meissonier, 
Delaunay,  Paul  Dubois,  Chaplin,  Carolus  Duran,  même  MM.  Ben- 
jamin Constant,  Bastien-Lepage  et  Gervex.  J’en  passe,  et  beaucoup, 
et  peut-être  des  meilleurs. 

Les  documents  historiques  et  les  curiosités  abondent.  David  n’a 
pas  moins  d’une  vingtaine  de  portraits.  On  pourrait  discuter  l’attri- 
bution de  quelques-uns.  Mais,  parmi  ceux  dont  l’authenticité  ne 
laisse  pas  place  au  moindre  doute,  quels  chefs-d’œuvre  faits  pour 
déconcerter  bien  des  idées  courantes  sur  la  manière  du  peintre  des 
Horace  et  de  X Enlcccyncnt  des  Sabines  que  celui  de  la  marquise 
d’Orvilliers,  si  charmant,  d’une  aisance  et  d’une  familiarité  si 
nobles,  d’une  souplesse  de  dessin  et  même  de  ton  si  inattendue  pour 
beaucoup  de  spectateurs,  bien  que  David  en  ait  donné  d’autres 
exemples  dans  ses  portraits,  — et  celui  d’un  Jeune  artiste^  dont  le 
coloris  est  plein  de  saveur!  Quels  documents  que  le  Saint-Just,  le 
Boissy-d’Anglas,  le  Barère  en  habit  rustique  à la  tribune,  pronon- 
çant son  discours  contre  Louis  Gapet,  et  ce  Bonaparte  inachevé, 
puissante  et  magistrale  ébauche  qui  permet  d’étudier  de  près  le 
procédé  du  peintre  ! Parmi  les  portraits  des  Beaux-Arts  qui  nous 
montrent  Bonaparte  aux  diverses  époques  de  sa  carrière,  je  recoin- 
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mande  tout  spécialement,  moins  pour  son  mérite,  qui  n’est  pas  de 
premier  ordre,  que  pour  son  intérêt  historique,  Bonaparte  lieu- 
tenant cï artillerie  exécuté  en  1789  par  Greuze.  Le  peintre  des 
idylles  champêtres,  des  scènes  de  famille,  des  drames  intimes, 
bourgeois  et  sentimentaux,  ne  se  doutait  certes  pas  qu’il  fixait  sur 
la  toile  les  traits  d’un  homme  destiné  à jouer  un  rôle  si  éclatant  et 
si  terrible.  On  a là  l’aiglon  qui  n’a  pas  encore  essayé  ses  ailes  et 
qui  bornait  alors  toute  son  ambition  à devenir  colonel,  et  il  est 
curieux  de  rechercher,  de  retrouver  sous  les  traits  de  l’adolescent 
les  lignes  caractéristiques,  encore  indécises,  du  masque  orageux  du 
premier  Consul  ébauché  par  David  et  du  masque  énergiquement 
olympien  de  l’empereur  peint  par  Pagnest,  dont  les  effigies  toutes 
voisines  provocpient  la  com[)araison.  Mais  le  lieutenant  Bonaparte 
habitait-il  Paris  en  1789  et  était-il  donc  assez  riche  pour  demander 
son  portrait  au  peintre  à la  mode? 

Ces  rapprochements  entre  les  divers  âges  d’un  homme  illustre, 
résultant  le  plus  naturellement  du  monde  du  simple  rapprochement 
de  ses  portraits  exécutés  à des  dates  diverses,  non  d’imagination 
ou  de  souvenir,  mais  d’après  le  modèle  lui-même,  sont  l’un  des  plai- 
sirs les  plus  piquants  et  les  plus  instructifs  qu’on  puisse  se  procurer 
à cette  exposition.  Par  exemple,  quel  intérêt  n’olfre  pas  le  Victor 
Hugo  de  dix-huit  à vingt  ans  qu’Achille  Devéria  a peint  assis  dans 
une  attitude  abandonnée  et  rêvant  le  coude  sur  le  coussin  d’un 
canapé,  surtout  lorsqu’on  n’a  qu’à  se  retourner  pour  voir  le  Victor 
Hugo  à trente  ans,  avec  son  fils  Charles,  d’Auguste  de  Châtillon,  et 
le  Victor  Hugo  octogénaire  de  M.  Donnât!  Voici  encore  Alexandre 
Dumas  enfant  (fauteur  du  Demi-Monde)  ^ de  Louis  Boulanger,  le 
peintre  romantique,  tenant  à la  main  un  cerceau  qu’il  s’apprête  à 
faire  rouler  dans  les  allées  d’un  parc,  et  Alexandre  Dumas  quinqua- 
génaire, de  Meissonier,  sans  parler  de  son  père  et  de  son  aïeul.  Voici 
George  Sand  devenue  mère  grand,  avec  son  visage  de  matrone  bour- 
geoise et  ses  gros  yeux  ronds  et  tj’anquilles  qui  l’eussent  fait  qua- 
lifier de  |3ou)7T!ç  par  le  vieil  Homère;  et  la  voilà  peinte  en  1832,  à 
l’époque  dllndiana^  par  Eugène  Delacroix,  dans  un  étrange  petit 
portrait  où  ses  lecteurs  d’alors  ne  l’eussent  guère  reconnue.  Mais  je 
crois  qu’il  faut  se  défier  des  portraits  d’Eugène  Delacroix.  Personne 
n’était  moins  fait  pour  rendre  la  réalité  et  copier  la  nature,  qu’il 
voyait  à travers  son  rêve.  Il  est  gauche  quand  il  veut  simplement 
traduire  ce  qu’il  voit.  11  s’est  trahi  lui-même  d’une  façon  désastreuse 
dans  son  propre  portrait,  et  l’ébauche  fantastique  et  diabolique  de 
Paganini  jouant  du  violon  n’est  sans  doute  qu’une  vision  inspirée 
par  le  Paganini  de  la  légende. 

Mgr  le  duc  d’Aumale  figure  dans  les  salles  du  palais  des  Beaux- 
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Arts  à trois  époques  de  sa  vie  : tout  enfant,  assis  sur  le  banc  d’un 
jardin,  par  M.  Piobert-Fleury  ; à l’âge  de  vingt  ans,  par  Winter- 
halter;  à l’âge  de  près  de  soixante,  par  M.  Léon  Donnât.  Paul 
Delaroche  a représenté  M.  Thiers  à la  tribune,  dans  la  force  de  l’âge 
et  l’éclat  du  triomphe;  passez  dans  la  salle  voisine,  et  vous  allez  le 
voir  sur  son  lit  de  mort,  embaumé,  par  le  pinceau  de  Meissonier. 

Nous  n’avons  point  M.  Gambetta.  Quel  oubli!  Mais  nous  avons  le 
président  de  la  république  et  M.  Clémenceau.  Napoléon  III  manque, 
ainsi  que  son  fils.  Serait-ce  une  exclusion  préméditée?  On  aurait 
peine  à la  comprendre,  lorsqu’on  a admis  l’impératrice  et  le  prince 
Napoléon.  La  collection  d’hommes  d’Etat  contemporains  se  borne  à 
peu  près  aux  quelques  noms  que  nous  venons  de  citer,  en  y ajou- 
tant celui  de  M.  Jules  Simon.  Mais  les  organisateurs  de  l’exposition 
pourraient  répondre  que  ce  n’est  pas  tout  à fait  leur  faute.  En 
revanche,  nous  avons  M.  About,  M.  Vacquerie,  les  deux  Coquelin, 
M.  Albert  Wolfl,  M°'°  Samary,  M^*"  Sarah  Bernhardt,  et  même 
M'^"  Valtesse  : tels  sont,  dans  leur  ensemble,  les  portraits  du  siècle 
en  ce  qui  concerne  l’époque  actuelle.  J’oubliais  le  docteur  Ricord, 
— et  le  docteur  Blanche  ! 

Dédommageons-nous  en  parcourant  les  autres  salles.  Les  figures 
illustres  s’olfrent  à nous  de  toutes  parts,  et  on  n’a  que  l’embarras 
du  choix.  Voulez-vous  des  écrivains,  des  poètes,  des  artistes?  Outre 
ceux  que  nous  avons  déjà  nommés,  regardez  Chateaubriand,  le  Lamar- 
tine triste  et  vieilli,  embourgeoisé  et  dépoétisé  d’Ary  Schelfer,  Balzac 
dans  sa  robe  de  chambre  blanche,  qui  lui  donne  l’air  d’un  domini- 
cain pantagruélique,  Villemain,  M.  de  Barante,  Alfred  de  Musset, 
Delphine  Gay,  dans  l’éclat  de  sa  beauté  triomphante,  un  peu  trop 
monumentale,  Dumas  père,  Pradier,  Houdon,  Gérard,  Gluck,  Ghé- 
rubini,  Beilioz,  l’un  des  meilleurs  portraits  de  Courbet,  et  même  le 
grivois  Pigault-Lebrun,  et  même  le  vertueux  Bouilly.  Des  comé- 
diennes? Gérard  en  a peint  une  demi-douzaine  à lui  seul  : M^‘°  Mar.s, 
M'^®  Duchesnois,  M“®  Georges,  M“°  Pasta.  Et  à droite,  c’est  Potier; 
à gauche,  c’est  M‘^°  Jolly;  en  face,  c’est  Vestris;  derrière,  c’est 
Rachel.  Des  généraux?  Il  y en  a cinquante,  depuis  le  général  Foy 
jusqu’au  général  de  Galilfet  et  jusqu’au  général  Ghanzy,  un  simple 
buste,  ou  plutôt  une  simple  tête  où  Henner  a mis  sa  touche  la  plus 
grasse  et  la  plus  line;  depuis  Cavaignac  jusqu’à  Berthier,  Junot  et 
Macdonald.  Vous  y verrez  même  un  Murat  en  habit  de  ville,  une 
rose  à la  main,  dont  la  placidité  bourgeoise  est  faite  pour  étonner  les 
moins  sceptiques.  Des  politiques?  Ils  y sont  tous,  les  illustres  du 
temps  passé,  ceux  de  la  Convention,  ceux  du  premier  empire,  ceux 
de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet,  même  le  président 
Dupin.  Nous  devons  à sir  Thomas  Lawrence,  le  seul  peintre  étranger. 
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avec  Gainsborough,  qui  figure  à l’exposition,  l’élégante  et  fine  elligie 
du  duc  de  lliciielieu.  On  n’a  pas  plus  oublié  Emile  de  Girai  din  que 
Talleyrand,  W ashington  et  Royer-Collard.  Il  y a le  département  des 
mères  : la  mère  de  Cavaignac,  la  mère  de  M.  Guizot,  Ja  mère  d’Ary 
Sclieller,  et  la  reine  Marie-Amélie,  le  chef-d’œuvre  de  Jalabert.  Et 
quel  charme  de  voir  à coté  l’une  de  l’autre,  dans  leurs  images  les 
])lus  authentiques,  les  deux  illustres  amies,  de  Staël  et 
M“‘'  Récamier,  en  ce  portrait  histori([ue  caressé  par  Gérard  de  son 
pinceau  le  plus  amoureux,  mais  d’un  pinceau  pourtant  chaste  comme 
son  modèle  ! 

Ee  panneau  consacré  à l’a  uvre  d’ingres  réunit  ses  chefs-d’œuvre, 
notamment  le  Molé  et  le  Rertin  aîné,  dont  il  serait  banal  de  recom- 
mencer l’éloge.  En  autre  portrait  beaucoup  moins  connu,  mais  non 
moins  intéressant  en  son  genre  est  celui  du  peintre  par  lui-mème. 
Ingres  s’est  représenté  tout  jeune,  coilTé  d’un  chapeau  mou  bien 
étrange  et  fort  peu  classique,  sous  les  traits  d’une  espèce  de  petit 
ramoneur.  Ce  jour-là,  il  a saci  ilié  au  réalisme. 

Eu  face,  le  panneau  de  Paul  Delaroche  et  d’Ary  Schefièr  retient 
longtemps  aussi  le  regard.  Paul  Delaroclie  est  un  des  maîtres  du 
portrait.  Son  Thiers  à la  tribune  manque  de  flamme  et  d’accent; 
mais  quelle  page  de  chronitfue,  ce  Rémusat  au  souriie  presque 
aussi  énigmatique  que  celui  de  la  Jocondc^  et  quelle  page  d’his- 
toire, ce  Guizot  au  profil  sévère,  strictement  boutonné  dans  sa 
redingote  puritaine!  Ary  Schelfer  le  déj'.asse  encore.  Pour  ceux  qui 
ne  l’ont  connu  que  par  ses  dernières  toiles,  où  le  peintre  s’était 
évanoui  sous  le  poète,  ce  seia  une  révélation  que  ces  portraits 
d’un  dessin  si  précis,  d’une  couleur  si  vraie  et  si  ferme,  d’une 
physionomie  si  vivante  : Guizot  mère;  Villemain,  l’Esope 

universitaire,  sa  laide  et  spirituelle  figure  éclairée  d’une  malice 
agi’essive;  surtout  Lamennais,  assis,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  dans  une  attitude  qui  rappelle  celle  du  prêtre  au  confes- 
sional,  mais  du  prêtre  déchu,  avec  une  expression  de  tristesse 
morne,  sombre,  inconsolable.  On  resterait  des  heures  à rêver  devant 
cette  image  de  l’accablement  sans  borne  et  du  désespoir. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  passé  par  Florence  connaissent  la 
belle  galerie,  commencée  par  le  cardinal  Léopold  de  Médicis,  et 
continuée  sans  interruption  jusqu’à  nos  jours,  qui  comprend  les 
portraits  des  peintres  peints  par  eux-mêmes.  Cette  collection  trou- 
verait à s’enrichir  de  quelques  morceaux  assez  rares  dans  l’exposi- 
tion qui  nous  occupe  : le  portrait  d’Ingres  d’abord,  et  ceux  d’Eugène 
Delacroix,  sans  oublier  la  petite  toile  où  il  s’est  représenté  sous  le 
costume  de  Ravenswood;  puis  les  trois  portraits  de  David,  celui  de 
Du  creux,  si  gai  et  si  comique,  ceux  de  Greuze.  de  Fragonard,  de 
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Géricault,  de  Taunay,  de  Vigée-Lebrun,  de  Tassaërt,  de 
M.  Bastien-Lepage,  enfin,  pour  nous  borner  là,  les  portraits  de  Corot 
et  de  Théodore  Rousseau,  sans  grande  importance,  mais  qu’on 
regarde  avec  intérêt,  le  second  surtout,  parce  qu’il  fut  un  paysa- 
giste pur,  exclusivement  voué  à l’étude  des  hêtres  et  des  chênes  et 
dans  l’œuvre  duquel  l’homme  apparaît  rarement.  Corot,  au  con- 
traire, aimait  à peupler  ses  paysages  idylliques,  et  l’on  a même  pu 
voir  de  lui  tout  récemment,  à la  vente  Jules  Paton,  une  douzaine  de 
figures  foi'mant  à elles  seules  les  sujets  d’autant  de  tableaux  et  où, 
chose  étrange,  ce  maître  dont  la  touche  est  si  légère,  si  vaporeuse 
dans  le  paysage,  avait  adopté  une  manière  vigoureuse  et  meme 
d’une  certaine  rudesse.  Sauf  la  Femme  à la  toque,  exécutée  dans 
une  gamme  plus  claire  et  d’une  exécution  plus  poussée,  on  eût  dit 
des  études  de  Vollon. 

A côté  des  peintres  qui  se  sont  représentés  eux-mêmes,  se  placent 
naturellement  ceux  qui  ont  reproduit  les  traits  de  leurs  parents.  Il 
est  remarquable  que  cet  acte  de  piété  filiale  leur  a généralement 
porté  bonheur.  Le  portrait  de  M.  Cogniet  père  est  l’une  des  œ.uvres 
les  plus  solides  de  cet  excellent  artiste,  et  je  la  préfère  résolument 
au  grand  portrait  de  M™'*  de  Noailles.  Scheffer  mère  a été 
peinte  avec  amour  par  son  fils,  dans  sa  manière  la  plus  délicate  et 
la  plus  léchée.  Ed.  Manet  a représenté  ses  parents  avec  une  sin- 
cérité naïve  et  vivante,  M"'*"  Manet  debout,  auprès  de  son  mari  assis 
et  coiffé  d’une  calotte  étrange  : cette  toile  est  bien  certainement, 
avec  le  portrait  de  M.  Zola,  exposé  également  dans  les  salles  du 
palais  des  Beaux-Arts,  mais  d’une  exécution  beaucoup  moins  naïve, 
l’une  de  celles  qu’il  pouvait  montrer  avec  le  plus  d’assurance  à ses 
amis  comme  à ses  ennemis. 


M.  Edouaid  àlanet  est  mort  à cinquante  ans,  à la  suite  d^une 
maladie  douloureuse,  la  veille  de  l’ouverture  du  Salon.  Qui  eût  dit 
il  y a vingt  ans,  quand  il  fit  son  apparition  au  Salon  des  refusés  avec 
le  Déjeuner  sur  ï herbe,  qu’un  jour  viendrait,  et  que  nous  le  verrions, 
où  il  serait  salué  comme  l’un  des  plus  glorieux  chefs  de  l’école  contem- 
poraine? Tout  d’abord  et  pendant  longtemps,  Manet,  en  fait  de  gloire, 
n’avait  récolté  que  celle  du  ridicule;  en  fait  d’applaudissements,  que 
des  éclats  de  rire.  Peu  à peu,  sans  doute,  il  s’était  rallié  quelques  ad- 
mirateurs et  créé  un  parti  : Baudelaire  le  chantait,  M.  Zola  écrivait  son 
apologie,  M.  Faure  achetait  ses  tableaux,  mais  ils  passaient  pour  des 
excentriques.  Il  suffit,  d’ailleurs,  d’avoir  des  défauts  assez  éclatants 
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et  d’y  persévérer  assez  longtemps  pour  les  imposer  comme  des  qua- 
lités d’un  nouveau  genre  à un  certain  nombre  de  personnes,  qui  se 
croient  des  esprits  hardis  et  ne  sont  que  des  badauds  retournés.  Si 
l’on  y persévère  pendant  vingt  ans,  on  a toute  chance  de  former  une 
école  et  d’être  ([ualifié  de  maître  sur  sa  tombe,  car,  après  le  mérite 
de  ])ersister  opiniàtrément  dans  ses  défauts,  il  n’est  rien  tel  que  de 
mourir  à point. 

M litre,  c'est  le  terme  dont  s’est  servi,  dans  son  éloge  funèbre, 
M.  yVntonin  Proust,  (jui  a parlé  aussi  du  r/énie  de  son  ami.  Les  deux 
mots  ont  été  l’épétés  par  une  foule  de  critiques  d’art.  Oui,  l’on  a si 
peu  la  notion  de  la  mesure  et  le  sens  du  ridicule;  l’abus  du  journa- 
lisme a tellement  blasé  les  écrivains  et  le  public  sur  les  plus 
monstrueuses  liyperboles,  qu’on  a traité  couramment  de  génie, 
de  maître  et  de  régénérateur  de  l’art  le  peintre  dont  le  chef- 
d’œuvre,  le  type  et  le  résumé  de  sa  manière  à la  plus  haute 
expression,  le  plus  grand  et  le  plus  vigoureux  effort,  au  dire 
unanime  de  ses  parti^atis,  a été  le  lion  bock!  Au  moins,  M.  Proust 
était  un  vieux  camarade,  il  parlait  sur  un  cercueil  et  même,  pour 
qui  sait  lire  entre  les  lignes,  il  a prudemment  introduit  quelques 
correctifs  à ses  éloges,  en  reconnaissant  que  cet  infatigable  cher- 
cheur a été  souvent  inégal  et  que  son  œuvre  est  encore  mal  com- 
prise. Manet  avait  pris  pour  devise,  en  jouant  sur  son  nom  : Manet 
et  manebit.  — Ce  f{ue  Malherbe  écrit  dure  éternellement.  — L’or- 
gueil de  la  devise  disparaissait  devant  son  ingénieuse  drôlerie  et  il 
eût  fallu  avoir  le  caractère  bien  chagrin  pour  s’en  fâcher.  En  la 
rappelant  sur  son  tombeau,  M.  Proust  en  a spirituellement  détourné 
le  sens  à l’ad'ection,  au  dévouement  des  amis  que  lui  avait  valu  le 
charme  de  ses  relations,  car  il  n’était  nullement  l’homme  de  sa 
peinture,  et  ceux  qui  se  figuraient  l’auteur  dlOlgmpia  comme  un 
rapin  bohème  et  débraillé,  amoureux  du  bruit  et  du  scandale, 
eussent  été  fort  surpris  de  trouver  en  lui  un  Parisien  de  bonne 
tenue,  bien  élevé,  correct,  distingué  même,  et  naturellement  aimable 
malgré  des  boutades  quelquefois  acérées. 

Les  admirateurs  d’Edouard  Manet  le  louent  d’avoir  été  un 
peintre  sincère,  personnel,  original,  ne  relevant  de  personne,  copiant 
les  choses  comme  il  les  voyait,  simplement  et  par  masses,  en  pleine 
lumière,  avec  un  ensemble  de  taches  justes,  vigoureuse^  et  délicates 
où  sont  admirablement  observées  les  relations  des  tonalités  entre 
I elles.  Personne,  disent-ils,  ne  connaît  mieux  que  lui  la  loi  des 
valeurs.  Il  élimine  tous  les  détails  inutiles.  Il  n’a  point  d’artifices, 
, point  de  contrastes  cherchés,  point  d’effets  achetés  au  prix  de 
I moyens  faux,  point  même  de  parti-pris.  Il  voit  clair  et  blond,  et 
une  fois  son  point  de  départ  bien  fixé,  il  observe  avec  une  fidélité 
I 25  MAI  1883.  47 
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impeccable  les  proportions  relatives  établies  par  la  nature  entre 
les  divers  objets.  Si  sa  peinture  paraît  d’abord  dure  et  âpre,  ce 
n’est  qu’une  apparence  (avouez,  candide  et  vaillant  apologiste,  que 
l’apparence  est  bien  quelque  chose  en  peinture).  Cette  impression 
désagréable  s’évanouit  à distance  et  lorsqu’on  le  regarde  depuis  un 
certain  temps.  Enfin,  on  lui  fait  surtout  un  grand  mérite  de  n’avoir 
été,  de  n’avoir  voulu  être  qu’un  peintre,  sans  aucune  intention 
philosophique,  morale  ou  littéraire,  aucune  préoccupation  d’idée, 
ni  de  sujet,  ni  même  de  composition;  bien  plus,  sans  être  déterminé 
dans  le  choix  des  objets  dont  il  compose  son  tableau  par  nui  autre 
point  de  vue  que  celui  des  teintes.  Prenons  Olympia  pour  exemple. 
On  a cru  y voir  une  intention  obscène  ; pas  du  tout.  Il  lui  fallait 
tout  d’abord  une  tache  blanche;  pour  cela  il  a pris  une  femme  nue, 
n’importe  laquelle,  le  premier  modèle  venu,  qu’il  a tranquillement 
copié  tel  qu’il  était,  car  corriger  la  nature  c’est  mentir  : si  M.  Manet 
eût  fait  la  Vénus  de  Milo  ou  la  Vénus  de  Médicis,  ou  l’Apollon  du 
Belvédère,  ou  la  Vénus  du  Titien,  ou  l’Antiope  du  Gorrège,  — une 
supposition,  comme  dit  Dumanet — , et  qu’ Apollon,  Vénus  ou  An- 
tiope  eût  été  affligé  d’une  verrue,  il  n’aurait  pas  cru  pouvoir  sans 
crime  couper  la  verrue.  Il  lui  fallait  ensuite  des  taches  claires  et 
lumineuses  : il  a mis  un  bouquet;  des  taches  noires  : il  a mis  une 
négresse  et  un  chat.  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  11  n’en  sait 
rien,  et  il  n’y  a qu’un  imbécile  c[ui  puisse  s’en  préoccuper.  En 
dépit  de  Baphaël,  de  Michel-Ange,  de  Léonard  de  Vinci,  du 
Poussin,  de  Lesueur  et  de  quelques  autres  non  dépourvus  d’un 
certain  mérite  pour  leur  temps,  mais  depuis  lesquels  le  monde 
a marché,  il  est  strictement  défendu  d’introduire  une  idée  dans 
un  tableau,  sous  peine  de  n’être  qu’un  classique,  une  perruque, 
un  Paul  Delaroclie.  Quiconque,  le  pinceau  à la  main,  s’occupe 
d’autre  chose  que  de  la  tache,  de  la  lumière  diffuse,  de  la  gamme 
des  tons,  de  la  pondération  des  valeurs,  est  un  routinier  qu"on 
devrait  expulser  de  l’art  à coups  de  fourche. 

Il  y a bien  quelques  légères  contradictions  dans  les  éloges 
décernés  à M.  Manet  par  les  critiques  de  la  nouvelle  école  et  dans 
les  traits  qu’ils  présentent  comme  ses  caractères  essentiels.  Ainsi 
M.  Proust  l’appelle  un  laborieux  chercheur^  et  M.  Zola  nous  le 
montre  peignant  des  objets  quelconques  d’une  façon  toute  naïve. 
Le  même  M.  Zola  le  loue  d’être  un  peintre  analyste  et  il  appuie 
longuement  sur  ce  point  de  vue,  il  le  développe,  il  y revient.  Au 
contraire,  dans  une  longue  étude  publiée  sur  le  peintre  au  moment 
de  sa  mort  par  un  de  ses  partisans  les  plus  déterminés,  qui  se  fait 
en  même  temps  le  théoricien  de  l’école  du  plein  air,  on  explique 
qu’il  déroute  la  foule  parce  qu’il  procède  par  synthèse. 
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Les  plus  avisés  et  les  plus  intelligents  des  panégyristes  de  Manet 
ont  senti  le  besoin  de  faire  une  distinction  entre  son  œuvre  et  son 
influence,  reconnaissant  volontiers  que  la  première  demeure  au- 
dessous  de  la  seconde,  qu’elle  n’a  réalisé  que  très  imparfaitement 
ses  vues  nouvelles  et  que  ce  chef  d’école  a été  dépassé  par  quel- 
ques-uns de  ses  disciples.  L’école  qui  s’appelle  tantôt  du  p/em  ah\ 
tantôt  impressionniste^  tachiste,  indépendante^  et  qui  a le  tort  de 
joindre  beaucoup  d’inexpérience  à beaucoup  d’orgueil  et  de  mépriser 
bruyamment  les  anciens^  qu’elle  venge  de  ses  dédains  par  ses 
tableaux,  le  reconnaît  pour  celui  qui  a ouvert  la  voie.  Mais  il  est  au 
moins  bizarre  que  les  deux  meilleures  toiles  de  Manet,  — V Enfant 
à l' épée  et  le  Bon  bock^  — n’appartiennent  pas  à l’école  dont  on 
le  proclame  le  fondateur.  La  première  surtout,  comme  plusieurs 
autres  dans  son  œuvre,  est  du  pur  Velasquez,  traduit  par  un  écolier 
encore  inexpérimenté.  Si  Manet  devint  un  maître^  puisqu’il  eut  des 
disciples,  il  fliut  bien  dire  qu’il  garda  toujours  (juelque  chose  d’un 
écolier  par  l’exécution.  Celle-ci  est  pleine  de  gaucheries  et  de  mala- 
dresses, dont  l’explication  ne  doit  être  cherchée  dans  aucune  théorie, 
mais  simplement  dans  les  lacunes  de  l’éducation  artistique  et  la  mala- 
dresse de  la  main.  L’autre  peintre  à propos  duquel  nous  avons  vu 
se  produire  la  même  palinodie  de  l’opinion,  M.  Courbet,  esprit  sans 
idéal,  sans  poésie,  lourd  et  vulgaire,  savait  du  moins  parfaitement 
son  métier.  Mais,  très  inférieur  dans  le  maniement  de  l’outil,  Manet 
, reprenait  sa  supériorité  comme  homme  et  même  comme  intelligence. 

, Les  sympathies  inspirées  par  son  caractère  aussi  bien  que  par  les 
1 soulfrances  de  sa  dernière  maladie  et  sa  mort  prématurée,  ne  sont 
I certainement  pas  étrangères  aux  louanges  hyperboliques  qui  se  sont 
fait  entendre  autour  de  son  cercueil. 

Émile  Gigault  de  la  Bédollière,  mort  le  24  avril,  le  jour  meme 
où  il  accomplissait  sa  soixante-douzième  année,  est  l’un  des  écrivains 

Iles  plus  féconds  que  ce  siècle  ait  produits.  C’était  un  homme  d’une 
instruction  assez  rare,  peu  profonde  sans  doute,  mais  très  étendue,  et 
I d’une  étonnante  faculté  d’assimilation.  Traducteur  émérite,  il  a con- 
\ tribué  à populariser  chez  nous  les  œuvres  d’Hoffmann,  de  Walter 
»:  Scott,  de  Cooper,  de  Dickens,  du  capitaine  Marryat,  de  Mayne  Pœid, 
1^  de  M“®  Beecher  Stowe,  de  miss  Cumming,  que  sais-je  encore?  Il  a 
f fait  des  compilations  innombrables  : le  Nouveau  Paris^  illustré  par 
f i Gustave  Doré,  Y Histoire  des  environs  de  Pans,  Y Histoire  des  mœurs 
‘ et  de  la  vie  privée  des  Français,  Y Histoire  de  la  garde  nationale, 
i X Histoire  de  la  guerre  d Italie,  X Histoire  de  la  guerre  de  1870  et 
ti  cinquante  autres.  Il  a publié  jusc[u’à  un  Dictionnaire  des  ménages. 
)'  Toujours  prêt  à tout,  d’une  fécondité  inépuisable,  en  quête  de  l’ac- 
1 1 tualité,  articlier,  brochurier,  chansonnier  à la  verve  gauloise  dont 
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les  faciles  flons-flons  étaient  fort  recherchés  au  dessert  des  réunions 
joyeuses,  et  qui,  cinq  jours  avant  de  mourir,  envahi  par  la  paralysie, 
envoyait  encore  au  Caveau  de  gais  couplets  qu’il  avait  intitulés  la 
Chanson  d'avril,  surtout  journaliste,  d’abord  dans  le  Siècle,  puis 
dans  le  National,  la  Bédollière  avait  plus  de  talent,  d’esprit  et 
d’activité  qu’il  n’en  faut  pour  laisser  une  œuvre.  11  ne  laisse  que  des 
montagnes  de  papier  noirci  déjà  emportées  par  le  vent. 

Que  lui  a-t-il  manqué?  La  conviction.  11  n’en  avait  aucune,  pas 
même  celle  du  libre  penseur,  dont  il  s’était  acquis  la  réputation.  Un 
détail  topique  sulïira  à le  prouver  : cet  homme,  qui  avait  trouvé 
moyen  de  se  signaler  entre  tous  les  autres  rédacteurs  par  ses  arti- 
cles anticléricaux,  dans  la  feuille  qui  fut  longtemps  la  plus  anti- 
cléricale de  France,  — le  Siècle,  — était  le  même  qui  avait 
traduit  les  Lettres  de  saint  Jérôme , écrit  une  remarquable 
préface  pour  la  belle  publication  des  Evangiles  chez  Curmer,  et 
composé  une  Nouvelle  morale  en  action,  qui  se  donne  en  prix 
dans  les  institutions  religieuses  et  qui  a été  approuvée  par  plusieurs 
évêques. 

Nous  ne  disons  pas  qu’il  sera  oublié  demain  ; il  l’est  déjà. 

Malgré  ses  opinions  clémocrati'jues  et  ses  allures  populaires, 
Émile  de  la  Bédollière  était  un  descendant  des  de  Bellefonds  et  des 
de  Charonne,  et  il  aurait  eu,  dit-on,  le  droit,  dont  il  n’usa  jamais,  de 
porter  le  titre  de  marquis.  Au  contraire,  Michel  Masson,  mort  deux 
jours  avant  lui,  âgé  de  près  de  quatre-vingt-trois  ans,  était  né  dans 
les  rangs  les  plus  humbles  du  peuple,  il  n’avait  même  pas  été  à 
l’école  primaire.  Dans  un  spirituel  discours  prononcé  à ses  funé- 
railles, M.  Ludovic  Halévy  a raconté  ses  débuts  dans  la  vie  : 

« A dix  ans,  Michel  Masson  était  figurant  au  théâtre  de  Mon- 
thabor.  Deux  ans  après,  une  baguette  à la  main,  il  cherchait  à 
attirer  l’attention  des  passants  sur  une  pièce  mécanique  que  l’on 
montrait  au  boulevard  du  Temple. 

((  A quatorze  ans,  il  devenait  commis  libraire,  et  c’est  alors  que, 
seul,  sans  maître,  il  commençait  à apprendre  à lire  en  épelant  les 
titi-es  des  ouvixiges.  Puis  il  s’installait  entre  les  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  à côté  d’une  petite  sellette  de  décrotteur,  et  là,  il 
attendait  la  pratique  en  lisant  le  Traité  des  Etudes  éeà  Bollin.  Enfin, 
il  entrait  en  apprentissage  chez  un  lapidaii*e  du  quartier  de  la 
Grève;  il  avait  le  bonheur  de  tomber  malade  et  d’être  o'rligé 
de  passer  six  mois  à f hôpital  de  la  Charité.  (On  assure  même, 
quoique  M.  L.  Halévy  n’en  dise  rien,  que,  s’il  tomba  malade,  ce  ne 
fut  pas  sans  f avoir  fait  un  peu  exprès,  et  qu’il  s’était  donné  une 
colique  de  plomb  dont  il  faillit  mourir,  afin  de  se  procurer  la  chance 
enviée  de  quelques  mois  de  loisirs).  Quand  il  sortit,  il  savait  un  peu 
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d’histoire,  de  grammaire  et  de  géographie  ; il  avait  eu  des  loisirs  ; 
il  avait  pu  travailler. 

« Et  pendant  quatre  années  encore,  il  tourna  la  meule  chez  son  pa- 
tron. Mais  tous  les  soirs  et  le  dimanche  tout  le  long  du  jour,  il  lisait, 
il  écrivait...  Enfin,  un  matin,  envoyé  en  course  pour  le  service  de 
l’atelier,  le  jeune  apprenti  lapidaire  se  détourne  de  son  chemin,  et  le 
cœur  lui  battant  bien  fort  sous  sa  blouse  d’ouvrier,  il  dépose  chez  le 
concierge  du  théâtre  de  l’vVmbigu  une  petite  comédie  en  un  acte.  » 

La  pièce  fut  reçue.  Tels  furent  ses  débuts  au  théâtre,  où  il  a fait 
représenter  près  de  cent  cinquante  ouvrages,  drames,  comédies, 
vaudevilles,  opéras  comiques,  écrits  pour  la  plupart,  il  est  vrai,  en 
collaboration.  Et  voulez-vous  savoir  quels  furent  ses  débuts  dans  le 
journalisme?  C’est  M.  Gonzalès  qui  va  nous  l’apprendre,  dans  le 
second  discours  prononcé  sur  sa  tombe.  Il  y débuta  en  écrivant  des 
bandes  d’abonnement  au  Figaro  de  Roqueplan.  Parfois  il  rêvait,  la 
tête  penchée  sur  les  bandes  humides,  et  s’oubliait  jusqu’à  y griffonner 
quelque  bout  d’article.  Roqueplan  le  surprit  un  jour  en  « flagrant 
délit  »,  il  envoya  la  bande  à l’imprimerie,  et  Masson  fut  immédiate- 
ment payé  en  billets,  qui,  par  malheur,  n’étaient  pas  des  billets  de 
banque,  mais  des  billets  de  théâtre,  et  aussi  en  éloges,  genre  d’ho- 
noraires très  flatteur  assurément,  mais  insuffisant  pour  faire  bouillir 
le  pot-au-feu,  comme  eut  dit  le  bonhomme  Chrysale. 

Michel  Masson  a conté  sa  jeunesse  et  s’est  peint  lui-même  dans 
les  Souvenirs  diin  enfant  du  peuple^  qu’il  publia  en  1838.  Mais 
ce  n’était  point  son  premier  ouvrage.  Dès  1829,  en  société  avec 
Raymond  Brucker,  autre  enfant  du  peuple,  il  publiait  un  tableau 
vivant  de  mœurs  populaires  qui  eut  un  succès  légitime  : le  Maçon^ 
que  les  deux  collaborateurs  signèrent  de  leurs  prénoms  réunis. 
C’est  du  réalisme,  quelquefois  trivial,  mais  jamais  malpropre,  et 
toujours  énergique,  vivant,  coloré,  avec  une  veine  de  moralité  qui 
demeure  visible  jusqu’au  bout,  et  une  action  fortement  nouée,  qui 
se  termine  par  un  dénouement  tragique.  Encouragé  par  le 
succès,  il  osa  alors  écrire  tout  seul  et  signer  de  son  nom,  en  1832, 
les  Contes  de  r Atelier,  le  meilleur  de  ses  innombrables  ouvrages, 
celui  où,  sans  se  mettre  directement  en  scène,  il  a mis  le  plus  de  sa 
personnalité,  le  mieux  profité  de  ses  souvenirs,  le  plus  richement 
déployé  cette  faculté  d’invention  et  de  combinaison  dramatique  qui, 
en  dehors  de  tout  mérite  de  style,  donne  un  prix  particulier  à ses 
ouvrages.  Les  Contes  de  C Atelier  ont  été  et  resteront,  suivant  le 
I mot  de  M.  Emmanuel  Gonzalès,  une  mine  inépuisable  pour  les  dra- 
I maturges  en  mal  d’enfant. 

' Il  nous  serait  impossible,  quand  même  nous  en  aurions  le  désir, 

I de  suivre  d’étape  en  étape  clans  sa  longue  carrière  littéraire  l’ex- 
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figurant  du  théâtre  de  Monthabor.  La  seule  liste  de  ses  œuvres 
nous  prendrait  plusieurs  pages.  Que  de  titres  qui  rappellent  des 
succès  populaires  : Frétillon,  Marianne^  la  Mendiante^  les  Orphe- 
lins du  pont  Notre-Dame!  Que  d’autres  dont  la  physionomie 
rappelle  les  beaux  temps  du  romantisme  : Thadéus  le  ressuscité,  un 
Cœur  de  jeune  fille.  Vierge  et  martyre,  une  Couronne  d"" épines,  un 
Amour  perdu!  Dans  le  mouvement  romantique,  Michel  Masson  eut 
une  place  à part,  au  deuxième  rang,  moins  parmi  les  écrivains  que 
parmi  les  inventeurs.  Son  style  n’a  même  pas  cette  marque  person- 
nelle indépendante  de  toute  éducation  littéraire  et  qui  caractérise 
à un  si  haut  point,  par  exemple,  celui  de  son  premier  collaborateur 
Raymond  Brucker;  il  dit  honnêtement  ce  qu’il  veut  dire,  et  voilà 
tout.  On  ne  le  comptait  pas  au  nombre  des  raffinés;  il  n’avait  point 
pris  place  au  Cénacle  et  dans  la  Pléiade  ; les  grandes  revues  ne  se 
disputaient  point  sa  prose,  qui  se  contentait  de  triompher  dans  les 
cabinets  de  lecture.  Elle  était  d’ailleurs  de  bonne  santé  comme  sa 
personne,  sans  recherche,  mais  aussi  sans  aucune  de  ces  corrup- 
tions maladives  et  malsaines,  sans  aucune  de  ces  grossièretés  pré- 
tentieuses ni  de  ces  platitudes  ampoulées  dont  se  compose  le  bagage 
littéraire  du  naturalisme  actuel.  Ce  tout  petit  homme  dont  on  ne 
pouvait  oublier,  dès  qu’on  l’avait  vue  une  fois,  la  figure  éclairée 
par  des  yeux  vifs,  par  un  sourire  malicieux  et  bon,  d’une  finesse 
un  peu  narquoise  et  couronnée,  de  temps  immémorial,  d’une 
neige  de  cheveux  blancs,  ne  sut,  avant  d’être  octogénaire,  ce  que 
c’était  que  la  maladie.  Il  avait  cependant  un  médecin,  qui  était  son 
ami,  et  qu’il  consultait  souvent...,  « sur  le  dénouement  de  ses 
pièces.  ))  11  s’était  remarié  à soixante-quatorze  ans  avec  une  jeune 
femme,  dont  il  eut  un  enfant  et  qu’il  enterra. 

Michel  Masson  avait  eu  un  volume  de  contes  moraux  couronné  par 
l’Académie  française,  mais  jamais  il  ne  nourrit  l’ambition  déplacée 
d’en  faire  partie.  Il  est  écrit  que  l’illustre  Compagnie  ne  sera  ou  ne 
restera  jamais  plus  d’un  mois  au  complet.  Le  19  avril,  Mgr  Perraud, 
évêque  d’Autun,  venait  remplacer  Auguste  Barbier,  le  2A,  Jules 
Sandeau  mourait  à l’âge  de  soixante-douze  ans. 

Je  n’ai  rien  à dire  de  la  réception  de  Mgr  Perraud,  à laquelle  je 
n’ai  pas  eu  Ehonneiir  d’assister  et  dont  le  Correspondant  a rendu 
compte  presqu’au  lendemain  de  la  cérémonie.  Parions  donc  de  Jules 
Sandeau. 

C’est  Jules  Sandeau  qui  avait  eu  l’honneur  de  conquérir  le  droit 
d’entrée  du  roman  à l’Académie.  Sauf  peut-être  Charles  de  Bernard, 
un  talent  de  la  même  famille,  nul  n’était  aussi  propre  que  lui  à 
frayer  en  douceur,  grâce  au  goût  délicat,  au  style  élégant  et  pur 
qu’il  donnait  pour  passeport  à un  genre  inquiétant,  la  voie  par  où 
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passeront  et  ont  déjà  passé  bien  d'autres  représentants  moins  dis- 
crets du  même  genre,  ou  de  genres  réputés  jadis  plus  dangereux 
encore. 

Il  en  faut  pourtant  convenir  : les  débuts  de  M.  Sandeau  n’avaient 
rien  eu  d’académique.  Je  ne  veux  pas  appuyer  sur  le  scabreux 
épisode  de  sa  liaison  intime  avec  la  baronne  Dudevant,  dont  il  fut 
le  premier  complice  d’émancipation,  le  premier  collaborateur  et  le 
premier  patilo.  Il  avait  vingt  ans,  elle  en  avait  vingt-sept.  Cette 
liaison,  où  les  rôles  ordinaires  pourraient  bien  avoir  été  renversés, 
confisqua  deux  années  de  sa  jeunesse,  et  il  ne  recouvra  sa  liberté 
qu’en  laissant  la  moitié  de  son  nom  au  futur  auteur  de  Lélia^  qui 
s’en  para,  comme  d’une  dépouille  opime.  De  ce  commerce  naquit 
en  1831  .liose  et  Blanche^  ou  la  comédienne  et  la  religieuse^  — un 
titre  dans  le  genre  de  Maximilien  Perrin,  — un  livre  étrange,  hardi, 
grivois,  déclamatoire,  attachant,  mélange  curieux  et  romantique  de 
Jean-Jacques  et  de  Pigault-Lebrun,  où  l’on  risquerait  fort  de  se 
tromper  en  recherchant  quel  a été  l’apport  de  l’homme  et  celui  de 
la  femme. 

Rendu  à lui-même,  Jules  Sandeau  ne  tarda  pas  à prouver  qu’il 
était  capable  de  voler  de  ses  propres  ailes,  en  publiant  Madame  de 
Sommervillc.  L’œuvre  est  d’une  invention  originale  et  assez  forte. 
L’action  se  déroule  aux  bords  de  la  Creuse,  comme  en  tant  d’autres 
romans  de  Sandeau,  qui  avait  gardé  une  vive  impression  de  son 
pays  natal.  Son  héros,  Albert,  est  l’ un  de  ces  esprits  enthousiastes 
et  rêveurs,  l’une  de  ces  âmes  présomptueuses  et  faibles  qu’il  sait  si 
bien  peindre.  Et  déjà  apparaît  dans  ce  livre  son  thème  préféré  : la 
lutte  silencieuse  de  l’amour  légitime  et  pur  contre  les  orages  de  la 
passion,  et  sa  supériorité  toujours  reconnue,  proclamée,  mise  en 
lumière  jusque  dans  sa  défaite. 

A ce  point  de  vue,  comme  à beaucoup  d’autres,  le  roman-type  de 
Jules  Sandeau,  c’est  Marianna^  qui  parut  en  1839,  et  nous  nous  y 
arrêterons  plus  longuement.  Si  l’on  peut  dire  d’une  manière  géné- 
rale que  Sandeau,  en  se  faisant  le  romancier  de  la  vie  de  famille  et 
de  devoir,  a pris  le  contre-pied  des  romans  de  G.  Sand,  ces  plai- 
doyers qui  absolvent  et  glorifient  la  passion  jusque  dans  l’adultère, 
on  a remarqué  d’une  manière  plus  spéciale  que  Marianna  était  une 
réponse,  — un  peu  tardive,  il  est  vrai,  mais  Sandeau  eut  toujours 
quelque  lenteur  dans  l’esprit,  — à ïîndiana  de  son  ancienne  amie. 

Je  n’ai  point  à tracer  en  détail  l’analyse  d’un  roman  que  tout  le 
monde  connaît.  11  suffit  de  rappeler  que  l’héroïne  est  une  femme  qui, 
sans  être  naturellement  corrompue,  se  trouve  conduite  à la  chute  par 
un  esprit  inquiet,  avide  d’émotions  et  d’agitations,  mal  à l’aise  dans 
le  bonheur  calme  et  régulier  de  la  famille,  dans  l’atmosphère  paisible 
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et  froide  du  devoir.  Elle  mécomiait  le  meilleur  des  maris,  parce  que 
l’amour  de  cet  homme,  d’un  caractère  droit  et  d’une  humeur  égale, 
manque  pour  elle  de  fièvre  et  d’imprévu,  et  malgré  l’exemple  et  les 
supplications  de  sa  sœur,  elle  devient  la  maîtresse  de  George  de 
Bussy,  en  qui  elle  croit  avoir  rencontré  l’idéal  de  ses  rêves.  Elle  ne 
tarde  pas  à en  être  cruellement  punie  : au  bout  de  quelques  mois  à 
peine,  son  séducteur  la  repousse  avec  l’ennui  d’un  blasé  qui  sent 
que  tout  amour  est  fini  en  lui  et  qu’il  serait  aussi  inutile  que  pénible 
d’essayer  d’en  raviver  la  flamme.  11  reste  sourd  à ses  prières,  insen- 
sible à son  désespoir,  si  impitoyable  et  si  dur  qu’il  excite  l’indigna- 
tion de  son  jeune  ami,  de  son  frère  adoptif,  Henri  de  Felquères,  un 
enfant  naît  et  inexpérimenté,  qui  s’en  croit  toujours  à la  compassion 
lorsqu’il  en  est  déjà  à l’amour. 

Jusque-là  la  tâche  de  Jules  Sandeau  était  relativement  facile. 
Peindre  la  chute  d’une  femme  qui  n’a  pas  su  se  contenter  de 
l’horizon  borné  de  la  famille  et  des  plaisirs  étroits  du  foyer  domes- 
tique, les  ivresses  de  la  passion  coupable,  puis  ses  déchirements  et 
ses  désenchantements,  les  larmes,  les  lâchetés,  les  fureurs,  les 
imprécations  et  les  malédictions  de  la  rupture,  c’est  un  des  lieux 
communs  du  roman.  Chacun  y met  son  talent  propre,  mais  le  fond 
appartient  au  domaine  banal.  Il  n’en  est  plus  de  même  quand 
M.  Sandeau  entreprend  de  nous  montrer  Marianna  soufirant  elle- 
même  et  comprenant  enfin  ce  qu’elle  a fait  souffrir  à George  par 
les  exigences  impérieuses  et  jalouses  d’un  amour  égoïste  qui  s’im- 
posait à un  cœur  lassé  et  tari.  Tout  d’abord  comment  nous  peindre 
une  seconde  chute  de  Marianna  sans  l’avilir?  Gomment  nous  la 
montrer,  des  profondeurs  du  désespoir  où  elle  s’est  ensevelie, 
remontant  à un  nouvel  amour,  et  pour  qui?  pour  un  enfant,  pour 
cet  Henri  qui  a été  le  témoin  et  le  confident  de  ses  ardeurs  d’autre- 
fois, qui  croit  à son  désespoir  incurable,  qui,  en  s’attachant  à ses 
pas,  après  la  séparation,  et  en  la  suivant  sur  le  bord  de  la  mer,  se 
contentait  de  veiller  sur  elle  sans  oser  se  montrer!  C’est  là  que 
triomphe  l’art  incomparable  de  Jules  Sandeau  : c’est  par  des  pein- 
tures et  des  analyses  d’une  délicatesse  infinie,  avec  une  lenteur  qui 
est  une  délicatesse  de  plus,  avec  mille  nuances  exquises  et  des 
gradations  souples,  comme  la  marche  insensible  d’un  flot  qui  tantôt 
avance  et  tantôt  recule;  c’est  en  donnant,  dans  des  pages  d’une 
poésie  parfois  admirable  les  enchantements  et  la  renaissance  prin- 
tanière de  la  nature  pour  complices  à la  nouvelle  faiblesse  de 
Marianna,  qu’il  nous  la  peint  se  consolant  peu  à peu  de  son  déses- 
’poir,  revenant  à la  vie,  se  rattachant,  comme  une  liane  brisée,  à 
ce  deuxième  amouEqui  paraissait  impossible  et  monstrueux.  Jusque 
dans  l’épouse  coupable  et  déchue,  il  respecte  non  seulement  la 
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femme,  mais  aussi,  ce  semble,  la  figure  créée  par  son  imagination 
et  qu’il  aurait  honte  de  dégrader  et  de  flétrir.  Ces  voies  détournées, 
ces  invisibles  courants,  ces  pentes  insensibles,  cette  confusion  qui 
se  fait  dans  la  pauvre  àme  troublée  et  malade  entre  l’aube  qui  se 
lève  et  les  derniers  reflets  du  soleil  évanoui,  tout  cela  est  peint  sans 
subtilité,  mais  avec  une  observation  d’une  finesse  et  d’une  vérité 
pénétrantes,  avec  des  touches  dont  la  délicatesse  ne  saurait  être  dé- 
passée et  de  délicieuses  demi-teintes  qui  font  de  cette  partie  du 
roman  un  pur  chef-d’œuvre. 

Sans  doute,  cette  manière  a son  danger.  L’explication  court 
risque  par  moments  de  ressembler  à une  justification.  A force 
d’envelopper  la  nouvelle  chute  de  lyrisme  et  de  poésie,  pour  la 
faire  admettre  du  lecteur  sans  lui  permettre  d’insulter  la  femme 
qui  tombe,  il  arrive  un  moment  à produire  sur  notre  espi  it  quelque 
chose  du  vertige  et  de  l’iiallucination  dont  il  veut  peindre  l’elfet 
dans  le  cœur  de  son  héroïne,  à les  partager  un  moment  lui-même 
et  à entonner  une  sorte  d’hymne  en  l’honneur  de  ces  nobles 
aniours.  Mais  il  n’a  ni  pu  ni  même  voulu  en  effacer  'tout  entier  le 
côté  répugnant.  Il  ne  perd  point  de  vue  la  leçon  qu’il  prétend  déga- 
ger. Le  remords  se  glisse  et  se  dresse  à travers  cette  passion  d’abord 
plus  ardente  et  plus  pure  que  la  première.  L'illusion  se  dissipe, 
l’exaltation  s’abat,  et  bientôt  Marianna  s’aperçoit  quelle  a trop  pré- 
sumé d’un  cœur  mort  en  croyant  qu’il  pouvait  refleurir.  La  passion 
tyrannique  de  Henri  lui  devient  plus  pénible  que  l’indifférence  et 
la  dureté  de  George.  Elle  en  est  obsédée,  accablée,  torturée,  tuée. 
Tout  se  retourne  contre  elle,  même  les  paroles  imprudentes  qu’elle 
avait  prononcées  dans  l’élan  sincère  de  ses  premières  ardeurs  si  vite 
éteintes.  Jadis,  c’est  l’amant  qui  lui  avait  manqué;  maintenant  c’est 
l’amour.  Elle  rend  à Henri  les  coups  qu’elle  a reçus  de  George.  Elle 
fait  défaut  à la  passion  comme  elle  a fait  défaut  au  devoir.  Mais  elle 
a si  bien  serré  sa  chaîne  de  ses  propres  mains  qu’elle  ne  peut  la 
dénouer.  En  traçant  autour  de  lui  un  cercle  infranchissable,  elle  s’y 
est  enfermée  elle-même.  Ge  paradis  est  devenu  un  enfer.  Et  quand, 
à la  suite  d’aventures  que  je  n’ai  point  à retracer,  Marianna,  un 
moment  rentrée  sous  le  toit  conjugal,  s’en  éloigne  pour  se  condamner 
à un  éternel  exil,  elle  s’arrête  au  sommet  de  la  colline  prochaine 
pour  revoir  une  dernière  fois  la  fumée  du  foyer  domestique  : « Le 
bonheur  était  là  »,  dit-elle. 

G’est  la  conclusion  et  la  moralité  du  livre.  S’il  fallait  la  com- 
pléter, nous  y ajouterions,  en  guise  de  commentaire,  d’abord  les 
paroles  prononcées  par  George,  au  moment  de  la  rupture,  lorsqu’il 
demeure  impassible  devant  les  cris  de  douleur  de  celle  qui  se 
traîne  à ses  pieds,  en  le  suppliant  et  en  le  maudissant  : « Gomme 
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moi,  vous  arriverez  ua  jour  à sentir  que  les  sources  de  la  passion 
tarissent  et  que  l’amour  n’est  pas  l’histoire  de  l’existence  tout 
entière;  » puis  celles  que  Noémi,  la  sœur  de  Marianna,  restée 
fidèle  à son  obscur  devoir,  lui  adresse  pendant  son  retour  momen- 
tané au  bercail  : « Je  ne  suis  qu’une  pauvre  ignorante,  bien  inca- 
pable de  résoudre  toutes  ces  questions  ; mais  il  me  semble  que  le 
mariage  répond  à toutes  les  exigences  humainés,  qu’il  comporte 
toutes  les  affections.  Estime,  considération,  tendresse,  reconnais- 
sance, religion  du  passé,  espoir  de  l’avenir,  tout  est  là.  » On  ne 
saurait  mieux  dire.  On  ne  saurait  aboutir  à une  péroraison  plus 
raisonnable  et  plus  bourgeoise.  Si  les  chemins  que  J.  Sandeau  nous 
a fait  prendre  pour  y arriver  ont  d’inquiétants  détours  et  de  dange- 
reux points  d’arrêt,  au  moins  le  but  est  irréprochable.  Une  morale 
sévère  froncera  plus  d’une  fois  le  sourcil  devant  des  tableaux  pro- 
pres à troubler  l’imagination,  mais  la  morale  littéraire,  si  je 
puis  ainsi  dire,  est  entièrement  sauve.  On  ne  trouverait  pas,  d’un 
bout  à l’autre  de  ce  livre  consacré  tout  entier  à la  mise  en  scène 
d’un  adultère  deux  fois  répété,  je  ne  dis  pas  une  touche  obscène, 
pas  même  une  touche  brutale,  mais  pas  une  qui  ne  soit  du  goût  le 
plus  pui\  au  sens  propre  du  mot. 

Dans  l’œuvre  de  Jules  Sandeau,  Marianna  est  une  sorte  de 
transition.  L’auteur  appartient  encore  au  romantisme  par  la  forme, 
autant  et  de  la  manière  que  son  genre  d’esprit  lui  permettait  d’y 
appartenir,  c’est-à-dire  par  un  lyrisme  excessif,  par  certaines  for- 
mules de  style,  par  l’abus  de  la  tirade,  de  l’image  et  de  l’apostrophe. 
Les  apostrophes  surtout  reviennent  saiiâ  cesse,  et  parfois,  en  une 
seule  page,  il  interpelle  tour  à tour  son  héros  et  les  objets  inanimés  : 
((  Grèves  de  l’Océan,  ombrages  de  la  Vendée,  vous  savez  ce  qu’il 
souffrit  alors...  Eh  bien,  non,  tu  ne  l’avais  pas,  ce  courage  qui 
t’avait  semblé  si  facile  ! Tes  lèvres  avaient  constamment  repoussé 
le  pain  des  forts,  etc.  w . On  y sent  l’influence  de  Lélia  et  des  Lettres 
cTun  voyageur.  Mais  cette  influence  est  purement  extérieure,  et  ne 
va  point  jusqu’à  l’âme.  Bientôt  même  il  s’en  affranchira.  Ce  roman 
àQ  Marianna.,  vrai  poème  par  endroits,  est  certainement  l’exemple 
le  plus  accompli  de  la  première  manière  de  Jules  Sandeau,  de  sa 
manière  lyrique  et  romantique,  et  l’on  y peut  étudier  les  traits 
caractéristiques  de  son  talent  dans  cette  phase  de  début  : une  élé- 
gance soutenue,  beaucoup  de  délicatesse  et  de  grâce,  un  style 
extrêmement  soigné,  mélodieux,  d’un  rhythme  vraiment  poétique, 
un  coloris  brillant,  mais  fondu  et  léché,  quelque  chose  de  trop  con- 
tinuellement arrondi  dans  la  phrase,  de  trop  émoussé,  de  trop 
capitonné,  si  je  puis  ainsi  dire.  Les  personnages  parlent  tous  de  la 
même  façon,  et  l’on  sent  trop  que  c’est  l’auteur  qui  parle  par  leur 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


739 


bouche.  Dans  la  scène  de  rupture  du  début,  scène  passionnée  et  tour- 
mentée, George  et  Marianna  liment  leurs  phrases  avec  autant  de 
soin  que  s’ils  étaient  dans  la  situation  la  plus  tranquille  du  monde. 

« Réservons,  dit  George,  pour  nos  vieux  ans  un  banc  de  mousse 
où  nous  pourrons  nous  retrouver  amis  et  échanger  de  tendres 
paroles.  Préparons  un  champ  sans  ivraie  à la  fleur  de  nos  souve- 
nirs. )) 

Et  Marianna,  se  tordant  les  mains,  désespérée,  échevelée,  n’en 
songe  pas  moins  à équilibrer  sa  phrase,  à y mettre  symétriquement 
un  beau  choix  d’adjectifs  : 

((  Ah  1 s’écrie-t-elie,  que  Dieu  t’avait  bien  choisi  pour  me  perdre 
et  pour  me  punir,  instrument  fatal  de  ma  destinée!  Mon  Dieu,  j’ai 
bien  souffert.  Les  anges  de  la  douleur  ont  dû  porter  jusqu’à  vous 
les  sanglots  de  mon  repentir.  » 

George  répond  à ses  lamentations,  à ses  cris,  à son  exaltation  : 

« Vous  aurez  beau  vous  révolter  contre  la  main  qui  gouverne  le 
monde,  vous  ne  ferez  pas  que  l’hiver  se  couronne  de  fleurs,  ni  que 
le  ciel  gris  de  l’automne  s’embrase  des  feux  de  l’été.  )> 

Tout  cela,  et  bien  d’autres  phrases  aussi  jolies,  — que  je  passe 
— pour  dire  qu’il  se  sent  vieilli. 

Il  semble  que  Jules  Sandeau  pensât  à lui-même  lorsqu’il  faisait 
dire  à Fernand,  dans  un  roman  postérieur  : « O mon  ami,  que 
le  cœur  de  l’homme  est  quelque  chose  de  misérable!  Tandis  que 
je  parlais,  près  de  cette  femme  qui  allait  mourir,  j’étais,  à mon  insu, 
préoccupé  de  l’arrangement  de  mes  phrases;  je  calculais,  sans 
m’en  rendre  compte,  les  effets  de  mon  discours;  je  trouvais,  sans 
y songer,  je  ne  sais  quel  charme  de  rhéteur  dans  le  développement 
et  dans  l’analyse  de  mes  sentiments.  » 

Naturellement,  lorsque  l’auteur  parle  en  son  propre  nom,  c’est 
mieux  ou  pis  encore.  Son  style  est  plein  de  chaleur,  de  charme  et 
d’harmonie,  mais  ne  parvient  pas  toujours  à s’abstenir  d’une  cer- 
taine banalité  gracieuse,  d’une  certaine  fadeur  élégante.  Voyez  ce 
léger  crayon  du  héros  et  de  l’héroïne,  au  moment  où  ils  se  rencon- 
trent aux  eaux  : 

« Les  lèvres  minces,  qui  ne  souriaient  jamais,  semblaient  un 
arc  au  repos.  Son  visage  était  pâle;  les  femmes  lisaient  quelque 
chose  àL<à  fatal ’àox  son  front  dévasté.  » (Il  était  chauve  sans  doute.) 
Passons  à madame  : « Parmi  celles  qui  se  disputaient  la  royauté 
des  eaux,  plusieurs  étaient  parées  de  charmes  d’esprit  et  de  grâ- 
ces; toutes  abdiquèrent  leurs  prétentions  aux  pieds  de  M™"  de 
Belnave,  et  le  sceptre  échut  à la  seule  d’entre  elles  qui  ne  l’eût 
point  sollicité.  » 

Gela  n’a  d’autre  défaut  que  d’être  trop  bien  écrit,  d’employer 


740 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


des  images  trop  attendues  et  trop  filées.  Comme  plus  loin,  quand 
Marianna,  sans  soupçonner  le  péril,  s’abandonne  aux  charmes  d’une 
liaison  qui  doit  la  perdre  : 

« Il  en  est  toujours  ainsi  : les  brises  du  rivage  sont  douces  et 
parfumées  ; la  vague  déferle  mollement  sur  la  plage;  la  mer  chatoie 
doucement  sous  l’azur  du  ciel.  » Puis  viennent  les  ondes  unies 
comme  une  glace.,  et  le  vent  qui  joue  clans  les  voiles.  « Comment 
prévoir  que  le  flot  qui  nous  caresse  nous  brisera  contre  les  ré- 
cifs? » 

Le  style  de  M.  Sandeau  est  comme  le  flot  : il  nous  caresse,  — 
même  en  nous  roulant  contre  les  récifs.  On  y voudrait  plus  de 
relief,  de  saillie,  d’imprévu.  Cependant  il  faut  dire  que  le  roman- 
cier sait  être  énergique  au  besoin,  tout  en  se  complaisant  de  pré- 
férence dans  les  demi-teintes  et  tout  en  triomphant  surtout  dans  le 
genre  tempéré. 

Beaucoup  de  ses  romans  postérieurs,  en  particulier  Fernand^ 
Richard  et  même  Madeleine^  reproduisent,  mais  avec  un  lyrisme 
moins  exubérant  et  plus  mélangé  d’éléments  familiers,  la  manière 
de  Marianne.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  tiouver  dans  Fernand 
plus  d’une  phrase  comme  celle-ci,  qu’adresse  M.  de  Piouèvres  à sa 
femme,  au  moment  où  il  vient  de  la  surprendre  avec  son  amant  : 
« Séduit  par  vos  grâces,  non  moins  touché  du  malheur  de  votre 
jeunesse,  je  vous  priai  d’accepter  mon  nom.  Vous  savez  que  je  ne 
m’y  hasardai  qu’en  tremblant.  Quoique  jeune  encore,  je  n’étais 
plus  à l’âge  où  l’argile  dont  nous  sommes  pétris  peut  se  transformer 
au  feu  des  passions  et  recevoir  une  empreinte  nouvelle.  » Lorsqu’il 
prête  de  telles  phrases  à ses  personnages  dans  les  situations  les 
plus  pathétiques,  Jules  Sandeau  me  fait  penser  à ces  acteurs  qui 
surveillent  l’émission  de  leur  voix,  l’équilibre  de  leurs  gestes  et  la 
symétrie  de  leur  chevelure  aux  endroits  les  plus  passionnés  du 
drame,  ou  à cette  actrice  de  Gavarni  qui  s’écrie:  « Ah!  Seigneur, 
protégez  une  vierge  chrétienne  ! » en  étudiant  devant  une  glace 
son  attitude  et  ses  gestes  éplorés. 

Fernand,  écrit  en  partie  sous  la  forme  épistolaire,  est  encore  une 
étude  des  tortures  morales  de  l’adultère.  Quand  Arabelle  en  meurt, 
après  avoir  supplicié  longtemps  elle-même  celui  qui  est  à la  fois  sa 
victime  et  son  bourreau,  elle  confesse  son  erreur  et  son  repentir, 
comme  Marianna  : a Près  de  se  fermer  à jamais,  mes  yeux  s’ouvrent 
à la  vraie  lumière,  et  mon  cœur,  en  s’éteignant,  jette  vers  les  biens 
qu’il  a méconnus  un  cri  d’amour  et  de  désespoir.  » Elle  meurt  ainsi, 
désespérée,  dans  une  froide  chambre  d’auberge,  et  le  mari,  qui, 
au  lieu  de  tuer  l’amant  en  surprenant  sa  trahison,  l’avait  condamné 
au  long  supplice  de  l’adultère,  reparaît  comme  un  justicier  lors- 
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qu’elle  est  morte,  et  frappe  Fernand  d’un  coup  d’épée,  sur  le  seuil 
du  bonheur  qu^il  avait  perdu  par  sa  faute,  qu’il  allait  reconquérir 
et  dont  il  n’était  plus  digne.  Ce  court  roman  est  l’un  de  ceux  dont 
la  conception  est  la  plus  forte  et  aussi  l’exécution  la  plus  vigoureuse, 
bien  que  toujours  un  peu  émoussée  et  amortie  par  le  style. 

Tout  le  monde  connaît  ce  charmant  récit  de  Madeleine  où  Fon 
peut  suivre  pas  à pas  le  relèvement  et  le  rachat  par  le  travail,  la 
pauvieté  et  l’abnégation,  d’un  fils  de  famille  qui  n’avait  pas  su 
résister  aux  entraînements  de  la  vie  parisienne  et  que  ses  folies 
avaient  acculé  au  suicide.  Avec  quelle  grâce  pudique  et  charmante 
il  a peint  la  figure  de  son  héroïne!  Que  d’épisodes  pleins  de  fraî- 
cheur et  meme  de  gaieté!  L’invasion  de  ce  que  fon  a appelé,  par 
un  mot  aussi  barbare  que  la  chose,  le  naturalisme  en  littérature, 
donne  un  charme  de  plus  à la  délicatesse  et  à la  distinction  de 
cette  histoire.  Mais  pour  tout  dire,  les  tons  en  paraissent  çà  et  là  un 
peu  passés,  comme  ceux  d’une  tapisserie  ou  d’un  pastel  sur  lequel 
a souillé  le  temps,  et  les  paifums  un  peu  éventés,  comme  ceux 
d’un  bour|uet  qu’on  retrouve  au  fond  d’un  tiroir. 

Dans  tous  les  romans  que  nous  venons  de  parcourir,  Fennemi 
c’est  toujours  la  passion  irrégulière,  qui  passe  en  troublant  les  vies 
et  en  ravageant  les  âmes.  Jules  Sandeau  favait  connue  suffisamment 
pour  la  peindre  et  pour  la  condamner  sans  pitié.  11  lui  gardait  ran- 
cune et  ne  souffre  même  pas  que,  lasse  de  ses  agitations,  elle 
puisse  venir  ensuite  chercher  le  repos  et  la  guérison  au  sein  des 
amours  légitimes.  Dans  Fernand^  aussi  bien  que  dans  Richard  et 
dans  Marianna^  il  s’interdit  comme  une  faiblesse  et  comme  une 
erreur  cette  contre-partie  familière  aux  romanciers,  et  ferme  la 
porte  du  paradis  sur  les  exilés  volontaires  qui  veulent  y rentrer  : 

Punition  tardive,  mais  inévitable,  écrit-il  dans  Richard^  de  toutes 
ces  imaginations  qui  ont  traduit  en  aventures  la  grave  histoire  de 
la  vie...  Sans  doute,  quand  la  passion  n’a  plus  que  des  plages 
arides,  il  serait  doux  alors  de  revenir  impunément  aux  sources 
des  affections  permises  ; mais  cela  serait  trop  facile  : Dieu  n’a  pas 
voulu  qu’il  en  fût  ainsi.  » Sa  figure  aimable  et  placide  ne  lui  donnait 
pas  l’air  de  revenir  de  fenfer  comme  Dante,  mais  il  en  parle  dans 
ses  livres  comme  quelqu’un  qui  en  a traversé  les  flammes.  Est-ce 
aussi  par  une  sorte  de  retour  inconscient  sur  lui-même  que,  dans 
ces  histoires  d’amour,  fhoinme  est  presque  toujours,  comme  le 
Henri  de  Marianna^  comme  Fernand,  comme  Maurice,  un  caractère 
noble,  mais  faible  et  irrésolu  ? 

Le  Docteur  Eerheau  parut  quelques  années  à peine  après  Ma- 
rianna,  comme  pour  donner  une  preuve  éclatante  de  la  souplesse 
de  son  talent.  En  allant  d’un  roman  à f autre,  nous  passons  de  la 
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poésie  à la  prose,  de  la  passion  à l’humour.  Vous  y trouverez  tou- 
jours la  grâce  et  l’élégance  dont  J.  Sandeau  ne  saurait  se  départir, 
mais  dans  un  milieu  familier,  dans  une  action  pleine  de  verve,  d’es- 
prit et  de  gaieté.  L’auteur  a eu  la  rare  fortune  de  créer  un  type  à la 
fois  comique  et  attendrissant,  dont  la  vanité  naïve  et  les  scéléra- 
tesses ingénues  font  sourire,  en  même  temps  que  la  bonté  foncière 
de  ce  cœur  d’or  le  fait  aimer.  Le  cadre  d’une  intrigue  très  simple,  le 
mélange  d’observation  et  de  sentiment,  des  pages  d’idylle  à travers 
lesquelles  on  sent  passer  tous  les  parfums  de  la  nature  champêtre, 
des  descriptions  d’un  coloris  délicat  et  fin,  une  heureuse  variété  de 
caractères,  où  l’on  voit  alterner  la  châtelaine  de  Riqiiemont  et  son 
butor  de  mari,  le  courtois  docteur  Savenay  et  l’acariâtre  Adélaïde, 
l’affreux  Gélestin  et  le  flegmatique  lord  Flamborough,  sans  oublier 
la  bonne  jument  Colette,  qui  a sa  personnalité  et  son  rôle,  semblent 
imaginés  à souhait  pour  mieux  faire  valoir  cette  figure  digne  du 
crayon  de  Goldsrnith. 

Le  Ducteiir  Herheau  peut  passer,  avec  de  la  Seiglière^  pour 
le  chef-d’œuvre  de  la  seconde  manière  de  Sandeau.  Certainement, 
de  l’un  de  ces  romans  à fautre,  il  y a une  nuance,  et  même  assez 
forte.  Mais,  malgré  son  dénouement  tragique,  de  la  Seiglière 
se  rattache  surtout  au  genre  mitoyen  de  fidylle  et  de  la  comédie. 
Sandeau  n’a  jamais  créé  de  figure  plus  idéale,  plus  chaste,  plus 
douce  et  plus  fine  que  celle  qui  a donné  au  roman  son  titre,  ni  de 
figure  plus  fine  et  plus  vraie  que  celle  de  ce  vieux  marquis  d’un 
enfantillage  et  d’une  frivolité  incurables,  d’un  égoïsme  féroce  et 
inconscient,  mais  au  fond  loyal,  bon,  généreux,  qui  tour  à tour  et 
quelquefois  en  même  temps,  nous  irrite,  nous  agace,  nous  fait  rire 
et  nous  attendrit.  Son  style  s’est  allégé  de  toute  pompe  inutile;  il 
est  devenu  plus  alerte  et  plus  rapide,  d’une  élégance  moins  apprêtée, 
quoique  tout  aussi  réelle.  Sans  vouloir  reprocher  à J.  Sandeau  les 
romans  de  passion  où  il  a laissé  des  œuvres  aussi  fortes  que  de 
Sonimerville,  Marianna  et  Fernand^  on  en  vient  à croire,  lorsqu’on 
lit  ces  récits  délicieux  de  sa  seconde  manière,  que  sa  véritable  voca- 
tion était  ce  mélange  de  comédie  et  d’idylle,  avec  une  pointe  de 
sentiment.  i 

A/”'"  de  la  Seiglière  appartient  par  le  cadre  à un  ordre  de  récits 
auxquels  el.  Sandeau  est  revenu  plusieurs  fois.  Il  aimait  à mettre  en  : 
scène  la  vie  de  château,  les  mœurs  et  les  caractères  de  la  classe  ! 
aristocratique,  particulièrement  dans  les  familles  bretonnes  ou  ven- 
déennes. Qu’on  se  rappelle  encore  de  Kéroiiare  et  la  Maison 
de  Penarvan.  L’orgueil  de  race  est  l’un  de  ses  sujets  favoris.  Il  fa 
peint  sous  des  traits  plus  fins,  plus  vifs  et  plus  gais  dans  le  pre- 
mier de  ces  romans,  plus  austères  et  plus  hautains  dans  le  second, 
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OÙ  toutefois  la  figure  de  l’excellent  abbé  Pyrmil  nous  repose  de 
l’orgueilleuse  et  inflexible  pliysionomie  de  Renée  de  Penarvan. 
Inflexible?  Pas  tout  à fait,  heureusement,  puisque,  après  l’avoir  été 
pendant  trois  cents  pages,  elle  s’humanise  à la  trois  cent  unième. 
Il  était  temps  que  les  traits  rigides  de  cette  statue  de  l’orgueil  se 
détendissent,  et  qu’on  sentît  enfin  battre  un  cœur  de  femme  et  de 
mère  sous  la  cuirasse  de  l’héroïne.  J.  Sandeau  a poussé  la  peinture 
à outrance,  jusqu’aux  limites  de  l’invraisemblable,  et  l’on  aurait 
peine  à la  soutenir  sans  les  charmantes  diversions  dont  le  livre 
est  plein.  Il  rend  justice  à la  noblesse  de  son  âme  et  ne  se  départ 
jamais  d'un  respect  profond  pour  des  vertus  qui  semblent  appar- 
tenir à une  autre  race  que  la  nôtre  et  qui  arrachent  à chaque  lec- 
teur le  cri  classique  : « Que  de  vertus  vous  me  faites  haïr!  w 11  res- 
pecte la  droiture,  la  loyauté,  le  sens  de  l’honneur,  mais  il  raille  don 
Quichotte  et  les  chevaliers  errants.  On  retrouve  là,  sur  un  autre 
terrain,  son  aversion  pour  la  chimère  et  le  romanesque.  C’est  un 
bourgeois  spirituel,  honnête  et  doux,  qui  se  défie  de  toute  exalta- 
tion, qui  aime  les  vertus  ordinaires  et  les  sentiments  moyens,  qui 
repousse  les  intransigeances  de  l’idéal  comme  les  emportements 
de  la  passion  déréglée.  Il  ramène  en  souriant  à la  réalité  ceux  qui 
font  la  chasse  aa  roman,  11  renvoie  dos  à dos,  en  les  punissant  l’un 
par  l’autre,  M.  /o^^rt/f^/zi-Levrault,  qui,  par  vanité,  donne  sa  fille 
et  ses  millions  à un  givind  seigneur  ruiné,  et  le  marquis  Dorante  de 
Rochelandier,  dont  l’égoïsme  et  la  cupidité  trouvent  tout  naturel 
de  s’allier  à un  industriel  pour  lequel  il  n’éprouve  que  le  plus 
impertinent  dédain.  Il  nous  montre  le  châtiment  tragique  de  ceux 
qui,  plus  insensés  et  plus  coupables,  ont  cherché  le  bonheur  en 
dehors  du  devoir.  Et  si  je  ne  craignais  jusqu’à  l’apparence  d’un 
paradoxe  en  parlant  d’un  écrivain  qui  sut  toujours  être  rare  et 
choisi  sans  être  paradoxal,  je  dirais  qu’on  retrouve  le  même  goût 
des  voies  ordinaires  jusque  dans  sa  façon  de  comprendre  le  roman  : 
sa  conception  n’a,  le  plus  souvent,  rien  de  bien  neuf,  mais  il  renou- 
velle un  vieux  sujet  et  lui  donne  une  originalité  qui  le  fait  sien  par 
la  finesse  de  l’observation,  l’habileté  des  détails  et  le  charme  du 
style. 

Dans  cet  examen  si  incomplet  d’une  œuvre  considérable,  je  n’ai, 
pour  ainsi  dire,  pu  toucher  aux  nouvelles,  qui  sont  pourtant  l’une 
des  formes  préférées  du  talent  de  Jules  Sandeau,  celle  peut-être 
qui  s’adaptait  le  mieux  à la  nature  de  son  esprit  et  où  il  a laissé 
les  productions  les  plus  parfaites.  Aucun  de  ses  romans  n’est  bien 
long,  malgré  toute  la  place  qu’y  tient  l’analyse  de  la  passion  et  la 
lenteur  des  développements,  mais  il  semble  avoir  voulu  concentrer 
ses  qualités  les  plus  parfaites  dans  quelques  courts  récits  du  genre 
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tragique  ou  du  genre  tempéré,  comme  Richard,  de  Kérouan, 
Olivier,  un  Début  dans  la  magistrature,  le  Jour  sans  lendemain, 
le  Colonel  Evrard.  Et  je  ne  puis  non  plus  aborder  sa  carrière 
dramatique,  sinon  pour  rappeler  simplement  qu’on  lui  doit  deux  des 
plus  grands  et  des  plus  durables  succès  du  théâtre  contemporain  : 
de  la  Seiglière  et  le  Gendre  de  M.  Poirier. 


III 

Le  mot  de  théâtre  me  rappelle  qu’il  est  grand  temps  d’arriver 
aux  drames  et  aux  comédies  de  l’heure  présente.  Je  me  suis  si  bien 
attardé  dans  l’attrayante  compagnie  de  Jules  Sandeau  qu’il  me 
reste  à peine  la  place  de  les  présenter  sommairement  au  lecteur. 

La  Comédie-Française  a fait  une  reprise  excellente  des  Demoi- 
selles de  Saint-Cyr  par  Alexandre  Dumas,  dont  la  première  repré- 
sentation date  de  quarante  ans.  Ce  n’est  point  l’un  des  chefs-d’œuvre 
du  grand  inventeur  ; le  troisième  acte  est  vulgaire  et  se  sent  plus 
du  vaudeville  que  de  la  comédie;  le  quatrième  tourne  un  moment 
au  drame  et  hausse  le  ton  assez  inopportunément.  Dumas  y traite 
l’histoire  peut-être  plus  cavalièrement  encore  que  de  coutume. 
Nous  sommes  en  pleine  fantaisie  avec  sa  cour  d’Espagne  et  son 
Philippe  V,  comme  avec  cette  maison  de  Saint-Cyr  dont  Saint- 
Hérem  a la  clef  dans  sa  poche,  où  il  fait  entrer  ses  amis  la  nuit,  et 
qui  a pour  pensionnaires  des  filles  de  roture,  telles  que  Louise 
Mauclair.  Mais  l’exposition  est  si  vive,  si  rapide  et  si  nette,  les  deux 
premiers  actes  sont  si  lestement  enlevés;  dans  les  deux  autres,  qui 
ne  les  valent  pas,  et  même  dans  le  ti-oisième,  qui  est  le  plus  mau- 
vais, il  y a tant  de  désinvolture,  de  mouvement  et  de  verve,  les 
caractères  des  deux  amis  et  des  deux  amies  contrastent  si  naturel- 
lement et  si  plaisamment;  bref,  il  règne  si  bien,  dans  l’ensemble 
de  la  pièce,  cette  clarté  et  cette  aisance  qui  caractérisent  le  talent 
d’Alexandre  Dumas,  que  le  public  tout  entier  y a pris  un  plaisir 
extrême.  Joignez-y  le  charme  d’une  exécution  hors  ligne  : Worms 
et  Baretta  sont  excellents,  mais  Coquelin  et  cette  fine  mouche 
de  M"®  Reichemberg  emportent  la  balance;  ils  se  sont  surpassés 
eux-mêmes  et  ont  joués  tous  deux  de  manière  à montrer  qu’ils 
méritaient  aussi  bien  d’être  décorés  de  la  main  de  M.  Jules  Ferry 
que  leur  camarade  Delaunay. 

Quand  le  Père  de  Martial  parut,  il  y a un  peu  plus  d’un  mois, 
sur  la  scène  du  Gymnase,  la  critique  salua  d’éloges  unanimes  le 
drame  énergique  et  vibrant  de  M.  Albert  Delpit,  et  chacun  le  crut 
parti  pour  un  succès  de  cent  représentations  au  moins.  Or  il  a déjà 
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disparu  de  rafliche  depuis  quelques  jours.  Il  serait  intéressant  de 
rechercher  les  raisons  de  cette  disproportion  entre  le  succès  d’ar- 
gent et  le  succès  littéraire,  d’autant  plus  que  le  cas  ne  se  ])roduit 
pas  pour  la  première  fois  dans  la  carrière  du  jeune  et  brillant 
écrivain.  l\J.  Delpit  est  évidemment  doué  au  plus  haut  point  du 
tempéi-ament  dramatique  : on  le  sent  à chaque  page,  meme  en 
lisant  ses  romans,  quelquefois  en  lisant  ses  vers.  Il  a la  vigueur,  le 
relief,  la  passion,  la  chaleur,  des  mots  rapides  et  décisifs  qui  frap- 
pent droit  au  but,  mais  plus  de  force  que  d’adresse  et  de  légèreté. 
Il  sait  trouver  les  situations  saisissantes  ; il  semble  mettre  son  point 
d’honneur  à les  aborder  crânement  et  de  front,  si  pénibles,  si 
cruelles,  si  inextricables  quelles  soient;  mais,  au  lieu  de  les 
dénouer  avec  souplesse,  il  les  tranche  d’une  main  nerveuse  et 
résolue.  Il  a le  don,  il  n’a  pas  encore  assez  l’art,  ou  si  l’on  veut,  le 
métier.  Dans  ses  façons  brusques  et  victorieuses  de  jeune  con- 
quérant, il  ne  se  préoccupe  pas  d^obtenir  tout  d’abord  l’agrément 
du  public,  qu’il  prend  d’assaut,  qu’il  lance  violemment  dans  une 
direction  nouvelle  et  retourne  tout  à coup,  sans  lui  demander 
pardon  de  la  liberté  grande.  Ces  considérations  sommaires  auraient 
besoin  de  développements  et  d’exemples  pour  signifier  quelque 
chose,  mais  j’espère  qu’elles  seront  comprises  de  ceux  qui  ont  vu 
le  Père  de  Martial. 

Lakmé f}ui  a paru  à l’Opéra-Comique  vers  le  milieu  d’avril,  est  une 
idylle  hindoue,  avec  dénouement  dramatique.  L’action  se  passe  de 
notre  temps;  les  Anglais  s’y  mêlent  sans  cesse  aux  fils  de  Brahma, 
et  si  l’héroïne  est  une  vierge  vouée  aux  dieux  de  l’Inde  et  élevée 
dans  leur  temple,  le  héros  est  un  officier  de  l’armée  britannique.  Sur 
le  livret  simple,  clair  et  suffisamment  poétique  de  MM.  Gondinet  et 
Philippe  Gille,  M.  Léo  Delibes  a brodé  les  fines  et  délicates  mélodies 
de  sa  partition.  Au  lever  du  rideau,  après  une  courte  introduction, 
des  Hindous  prosternés  autour  de  la  pagode  chantent  un  chœur  qui 
nous  transporte  aussitôt  en  plein  Orient.  Dans  la  coulisse  s’élève  la 
voix  de  Lakmé  priant  la  blanche  Dourga,  comme  dans  Aida  on 
entend  l’invocation  de  la  prêtresse  dans  l’intérieur  du  temple  sans 
la  voir.  Puis  Lakmé  et  sa  compagne  chantent  les  joies  de  la  fête  qui 
se  prépare  et  les  beautés  de  la  nature,  en  un  diiettino  où  leurs  voix, 
suivant  l’expression  d’un  critique  éminent,  « s’enroulent  gracieuse- 
ment l’une  à l’autre,  imitant  un  couple  de  papillons  qui  se  poursui- 
vent, se  séparent,  se  rejoignent,  se  lutinent  en  voltigeant  »,  et  où 
l’on  aurait  peine  à dire  quelle  est  la  plus  aimable  des  deux  parties, 
celle  du  soprano,  qui  tient  le  chant  proprement  dit,  ou  du  mezzo,  à 
qui  M.  Delibes  a spécialement  réservé  l’harmonie  imitative,  chargée 
d’indiquer  en  touches  légères  le  souffle  de  la  brise  dans  les  arbres 
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OU  le  murmure  du  ruisseau  sur  les  cailloux.  Rien  de  plus  charmant 
et  de  plus  lumineux  que  tout  ce  début. 

Mais  tout  à coup  une  troupe  d’Anglais  des  deux  sexes  viole 
Fenceinte  sacrée,  et  nous  voici  précipités  brusquement  dans  la 
musique  de  ponts-neufs  et  de  larifla.  Tomber  de  si  haut  en  plein 
vaudeville,  la  chute  nous  a paru  violente  et  le  contraste  excessif. 
Heureusement  ces  insulaires  ne  tardent  point  à partir,  laissant  seul 
Fofficier  Gérald,  bientôt  rejoint  par  Lakmé.  Comme  vous  n’en  doutez 
pas,  j’espère,  la  vierge  de  Brahma  ne  peut  résister  à la  séduction  du 
téméraire  officier.  Après  un  air  insignifiant  et  un  récitatif  d’un 
caractère  sombre,  peu  à peu  l’éveil  et  l’épanouissement  de  son  cœur 
se  traduisent  avec  un  sentiment  délicat  et  ingénu,  et  le  duo  du 
ténor  et  du  soprano  s’engage  suivant  toutes  les  traditions  du  genre, 
‘ — le  ténor  disant  une  phrase  que  le  soprano  répète  sous  le  charme, 
et  tous  deux  reprenant  ensuite  le  même  motif  à l’unisson,  ce  qui 
indique  qu’ils  sont  parfaitement  d’accord. 

Le  rideau  du  deuxième  acte  se  lève  sur  un  marché.  Hindous, 
officiers  anglais  et  matelots,  dames  européennes,  brahmanes,  baya- 
dères,  marchands  chinois,  fakirs,  jongleurs,  charmeurs  de  serpents, 
vont  et  viennent  sur  la  scène,  chantant  un  chœur,  mêlé  de  cris,  dont 
le  beau  désordre  est  un  elTet  de  l’art.  Impossible  de  ne  pas  songer 
aussitôt  au  chœur  de  la  Muette;  mais  M.  Delibes  me  paraît  avoir 
poussé  plus  loin  qu’Auber  la  hardiesse  de  sa  tentative  pour  rendre 
harmonieusement  la  confusion. 

Le  marché  est  suivi  d’un  ballet  debayadères,  que  j’ai  trouvé  assez 
insipide  et  lourdement  dansé.  Après  quoi,  le  brahmane  Nilakantha, 
déguisé,  arrive  sur  la  place  avec  sa  fille,  à qui  il  ordonne  de 
chanter,  dans  l’espoir  que  le  son  de  sa  voix  attirera  l’officier  qui  a 
violé  son  domicile  et  l’amènera  à se  trahir.  Ce  moyen  d’opéra- 
comique  réussit  en  effet.  Lakmé  chante  la  légende  de  la  fille  du 
parla,  quelque  peu  monotone,  sauf  au  refrain,  dont  l’effet  toutefois 
tient  plus  à Fart  de  la  cantatrice  qu’à  celui  du  musicien,  avec  ses 
notes  piquées  envoyant  la  réplique  pizzicato  des  harpes. 

Gérald,  frappé  d’un  coup  de  couteau,  se  réveille  au  dernier  acte 
dans  une  cabane  silvestre,  aux  sons  d’une  agréable  berceuse  que 
lui  chante  Lakmé;  aussitôt  il  se  montre  suffisamment  guéri  pour  se 
lancer  dans  une  charmante  cantilène  : Ah!  viens  clans  cette  paix 
pr  O [oncle!  Piien  à dire  du  trio  chanté  par  les  deux  amants  et  par 
le  camarade  de  Géi’ald,  qui  a découvert  sa  retraite  et  vient  le 
sommer,  au  nom  de  l’honneur,  de  rejoindre  l’armée  anglaise,  en 
marche  contre  les  rebelles.  Le  duo  final  pourrait  avoir  plus  d'accent 
et  de  passion,  mais  la  passion  n est  pas  le  fort  de  M.  Léo  Delibes, 
qui  s’entend  mieux  à exprimer  la  poésie,  la  grâce  et  la  rêverie. 
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On  s’étonnera  peut-être  que  nous  n’ayons  point  trouvé  d’épi- 
thètes plus  variées  et  plus  significatives  pour  qualifier  tous  les 
morceaux  de  cet  opéra-comique.  C’est  que  l’œuvre  de  M.  Delibes, 
toujours  agréable,  attrayante  et  claire,  souvent  colorée  et  poétique., 
n’oIlVe  pas,  à vrai  dire,  un  grand  caractère  d’originalité.  Il  s’est 
maintenu  en  plein  dans  la  tradition  des  anciens  procédés  mélodi- 
ques, se  contentant  d’en  rajeunir  qiiehjues  détails,  d’y  ajouter  quel- 
ques combinaisons  ingénieuses,  quelques  recherches  et  raffinements 
harmoniques.  Il  a la  distinction  plus  r|ue  la  force,  et  son  vrai 
domaine  est  le  genre  tempéré.  La  mise  en  scène  est  fort  soignée. 
M.  Talazac  chante  le  rôle  de  Clérald  avec  autant  d’habileté  que 
de  chaleur,  et  ses  efiéts  somhrés  sont  souvent  d’une  grande  puis- 
sance. Au  contraire,  Van  Zandt  appai  tient  à la  plus  pure  école 
du  chant  clair.  Sa  voix  agile  et  IVaîche  est  d’une  rnTi|)idité  cristal- 
line, et  son  exécution  d’une  virtuosité  merveilleuse.  Tenons-nous-en 
à ces  deux  personnages,  car  au  fond,  LaUmé  n’est  qu’un  grand  duo 
d’amour. 

Lue  audilion  intéressante  a eu  lieu  le  7 mai  dans  la  vaste  salle 
du  Trocadéro.  Grâce  à la  munificence  d’un  de  ses  compatriotes, 
ancien  artiste  devenu  duc  et  millionnaire,  un  compositeur  belge, 
depuis  longtemps  illusti  e chez  nos  voisins,  et  dont  le  nom  était  déjà 
bien  connu  chez  nous,  quoiqu’il  n’eut  jamais  eu  l’occasion  d’y  faire 
entendre  une  de  ses  œuvres,  M.  Peter  Benoît,  directeur  du  Conser- 
vatoire d’Anvers,  a pu  faire  exécuter  à Paris,  par  une  véritable 
armée  d’instrumentistes  et  de  chanteurs,  son  grand  oratorio  de 
Lucifer.  Quelques  renseignements  préalables  sur  le  compositeur 
seront  d’autant  moins  déplacés  ici  que  Vapereau  ne  lui  a pas  encore 
fait  les  honneurs  de  son  Dictionnaire. 

M.  Peter  Benoît  est  né,  en  183/t,  dans  la  petite  ville  d’Harlebeke, 
près  de  Courtrai.  Destiné  par  son  père  à l’enseignement,  il  s’échappa 
de  l’Ecole  normale  de  Lierre  pour  aller  à Bruxelles  suivre  les  cours 
de  Fétis.  Il  obtint  le  prix  de  Rome  et  à son  retour  s’enrôla  dans 
l’orchestre  du  théâtre  de  la  Monnaie,  où  il  tint  l’emploi  de  triangle, 
joua  de  tous  les  instruments,  donna  des  leçons,  puis  passa  à Paris, 
et  y dirigea  quelque  temps  l’orchestre  des  Boudes.  Benoît  accompa- 
pagnant  les  opérettes  d’Olfenbach,  composant  sa  Tétralogie  reli- 
gieuse et  son  premier  oratorio  : Prométhée^  entre  les  partitions 
ôl Orphée  aux  enfers  et  de  la  Belle  Hélène,  quelle  antithèse!  De 
retour  en  Belgique,  vers  1863,  il  s’y  révéla  par  une  série  d’œuvres 
religieuses,  qui  lui  donnèrent  l’autorité  suffisante  pour  se  mettre  à 
la  tête  du  mouvement  national  et  devenir  le  chef  des  compositeurs 
flamands.  La  première  audition  de  Lucifer  eut  lieu  à Bruxelles, 
en  1866,  avec  un  succès  retentissant,  mais  la  renommée  de  M.  Peter 
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Benoît  ne  commença  guère  à pénétrer  en  France  qu’à  partir 
(le  1880,  après  le  concert  monstre  du  jubilé  national.  Nous  ne  pou- 
vons énumérer  toutes  ses  (ouvres,  qui  appartiennent  à des  genres 
divers,  depuis  le  licder  et  la  cantate  jusqu’à  l’opéra,  et  qui  toutes 
ont  été  composées  sur  des  paroles  flamandes  : il  suflit  de  dire  que 
M.  Peter  Benoît  est  généralement  considéré  comme  un  maître  par 
nos  voisins  et  comme  le  représentant  par  excellence,  sur  son  ter- 
rain, de  l’art  indigène,  dont  Lucifer  a donné  le  type  et  arboré  le 
drapeau. 

Ainsi  M.  Peter  Benoît  est  un  flamingant  pur  qui  ne  fait  ni  de  la 
musique  française,  ni  de  la  musique  italienne,  ni  de  la  musique 
allemande;  qui  fait,  ou  qui  a la  prétention  de  faire  de  la  musique 
nationale.  Lucifer  n’est  pas  seulement  un  oratorio,  c’est  un  mani- 
feste. En  quoi  consiste  au  juste  la  musique  flamande?  Nous  avouons 
avoir  quelque  peine  à le  comprendre,  même  après  avoir  entendu 
Lucifer.  Le  compositeur  a,  dit-on,  développé  ses  théories  et  dégagé 
la  caractéristique  de  son  école  dans  une  série  d’écrits  que,  par 
malheur,  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  n’ont  jamais  sans  doute 
été  ti’aduits  en  français,  ce  qui  nous  réduit  à nos  seules  lumières, 
hélas!  fort  insuffisantes.  Nous  concevons  bien  ce  que  c’est  que  la 
peinture  et  la  littérature  flamandes.  Des  deux  Van  Eyck  et  de 
Bubens  à Henri  Leys;  à un  degré  infiniment  moindre,  de  Van 
Maërlant  à Henri  Conscience,  il  y a une  tradition  et  des  caractères 
nationaux,  sans  compter  que  la  peinture,  la  poésie,  le  roman  peu- 
vent naturellement  revêtir  une  physionomie  autonome  en  s’inspirant 
des  mœurs,  des  types,  des  sites,  des  croyances  et  des  passions  d’un 
pays.  Mais  la  musique?  Nous  ne  supposons  pas  qu’il  suffise  à 
M.  Peter  Benoît  d’écrire  sur  un  texte  flamand  de  Hiel  ou  de  Van 
Beers  pour  prétendre  faire  de  la  musique  flamande  et  non  autre, 
surtout  lorsque  ce  texte,  comme  celui  de  Lucifer.,  n’oflre  plus,  une 
fois  traduit,  aucun  caractère  national.  Certes  la  Belgique  a produit 
des  compositeurs  éminents  : les  noms  de  Gossec,  de  Grétry  et  de 
nos  contemporains  Albert  Grisar,  Gevaërt,  Limnander,  etc.,  le 
démontrent  assez  ; mais  leur  musique  ne  difl'ère  en  rien  de  la  nôtre. 
M.  Benoît  prétendrait-il  se  rattacher  à l’école  gallo-belge  des  quin- 
zième et  seizième  siècles,  dont  le  nom  le  plus  célèbre  est  celui  d’Or- 
lando de  Lassus,  et  renouer  une  tradition  interrompue  depuis  près 
de  trois  cents  ans?  C’est  possible.  Mais,  sans  remonter  si  haut,  nous 
rappellerons  simplement  que  la  Belgique  est  la  terre  promise  des 
sociétés  chorales,  qui  s’en  vont  d’une  ville  à l’autre  célébrer  leurs 
fêtes  profanes  ou  religieuses,  les  grandes  dates  de  leur  histoire, 
toutes  les  solennités  publiques,  avec  des  masses  de  voix  et  des 
harmonies  d’ensemble.  Ce  caractère  du  choral  se  montre  fréquem- 
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ment  dans  Lucifer;  on  pourrait  meme  dire  qu’il  y domine,  surtout 
dans  la  troisième  partie. 

Quoiqu’il  en  soit,  il  est  sûr  du  moins  que  Lucifer  n’est  point  de 
la  musique  française,  au  sens  particulier  qu’on  a l’habitude  d’atta- 
cher à ce  mot,  encore  moins  de  la  musique  parisienne.  Vous  cher- 
cheriez en  vain  le  plus  lointain  rellet  à' Orphée  aux  enfers  dans 
cette  œuvre  de  l’ancien  chef  d’orchestre  d’Olienbach.  Est-ce  à cette 
cause  qu’il  faut  attribuer  la  sévérité  excessive  et  véritablement 
injuste  avec  laquelle  l’ont  traitée  beaucoup  de  critiques,  particu- 
liérement ceux  du  lendemain  et  ceux  des  journaux  qualifiés  de 
houlevardiers?  Je  ne  veux  pas  le  croire,  car  ils  ont  souvent  compris 
et  goûté  de  la  musique  plus  savante  et  moins  française  encore.  11 
est  probable  qu’il  faut  en  chercher  plutôt  l’explication,  au  moins  en 
partie,  dans  un  livret  dénué  de  tout  intérêt  humain,  ([ui  n’a  pour 
acteurs,  si  l’on  peut  employer  ce  mot  là  où  il  n’y  a pas  d’action  à pro- 
prement ])arler,  que  des  esprits  de  lumière,  des  esprits  de  ténèbres, 
et  des  personnifications  : l’Humanité,  la  Terre,  l’Eau  et  le  Feu.  (le 
thème  assez  bizarre,  où  se  déroulent  en  trois  parties  la  tentative  de 
Lucifer  pour  entraîner  les  Forces  de  la  matière  dans  sa  révolte  contre 
Dieu,  sa  défaite  et  l’émancipation  de  l’homme  affranchi  de  la  puis- 
sance du  mal  et  soumettant  la  nature  à sa  volonté,  n’est  certes  pas 
dénué  de  grandeur,  mais  il  est  obscur,  tendu,  monotone,  défauts 
dont  la  partition  n’a  pu  toujours  ti  iompher. 

Le  début  est  d’une  lenteur  un  peu  somnolente;  cette  peinture 
trop  expressive  et  trop  empreinte  de  couleur  locale,  de  Fimmobilité 
chaotique,  se  prolonge  jusqu’à  lasser  l’attention.  M.  Benoît  abuse 
de  la  reprise  et  de  la  ré[)éiltion.  Mais  on  est  réveillé  par  le  contraste 
du  cri  d’horreur  jeté  par  des  Voix  isolées  et  par  le  chœur  des 
Esprits  ; Nuit  d' épouvante  ! Le  ({uatuor  des  Forces  de  la  nature  et 
de  Lucifer  ne  manque  ni  de  coloris,  ni  même,  par  endroits,  de  puis- 
sance, et  la  première  partie  se  termine  par  un  chœur  d’une  sim- 
plicité, d’une  largeur  et  d’une  suavité  parfaites.  Dans  la  deuxième, 
au  milieu  des  airs  que  viennent  chanter  tour  à tour  la  Terre,  l’Eau 
et  le  Feu,  on  a applaudi  et  bissé  avec  transports  celui  de  l’Eau,  d’une 
douceur  caressante,  d’une  délicatesse  et  d^un  charme  exquis.  Pour- 
quoi y a-t-on  supprimé,  au  grand  désappointement  de  ceux  qui  atten- 
daient l’eftet  de  contraste,  le  couplet  où  l’Eau,  après  avoir  murmuré 
doucement  sur  son  lit  de  mousse,  chante  ses  fureurs  et  ses  dévas- 
tations? Le  succès,  qui  s’était  prononcé  à cet  endroit  et  soutenu 
pendant  l’air  du  Feu,  dit  par  deux  solistes,  un  soprano  et  un  con- 
tralto, dont  les  voix  par  moments  s’unissent  et  sont  accompagnées 
par  le  chœur,  s’est  accru  dans  la  troisième  partie,  surtout  àl’hosanna 
des  Esprits  de  lumière^  flot  de  sérénité  qui  va  s’élargissant  tou- 
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jours,  qui  déborde  et  engloutit  la  rage  de  Satan.  Une  impression 
religieuse,  d’une  véritable  grandeur,  a saisi  alors  l’auditoire,  et  je 
vous  assure  qu’à  ce  moment  il  eût  fallu  avoir  l’esprit  bien  subtil 
pour  se  ^douter  que  l’audition  de  Lucifer  fût  un  échec. 

La  partie  la  plus  faible  de  cet  oratorio  est  celle  de  Lucifer  lui- 
même,  qui  n’est  point  suffisamment  diabolique.  Son  évocation  n’a 
rien  d’iufernal  et  ses  petits  couplets  : Démons,  esprits  rebelles,  loin 
de  faire  songer  à révocation  des  nonnes,  dans  Robert  le  Diable,  rap- 
pellent par  la  coupe  du  vers,  qui  se  fait  sentir  dans  le  rhytbme 
musical,  ceux  de  Falstaff,  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  méchants.  De  même,  pour  exprimer  à la 
fin  la  rage  de  sa  chute  aux  goulfres  de  fabîme,  avant  le  beau 
chœur  de  l’Humanité,  qui  clôt  triomphalement  la  partition,  le 
compositeur  n’a  trouvé  ([ue  des  accents  d’une  mollesse  et  d’une 
pâleur  affligeantes.  H n’a  pas  mieux  rendu  le  ricanement  lugubre  de 
la  Mort  que  celui  de  Lucifer.  M.  Peter  Benoît  a évidemment  étudié 
Bach  et  Hændel;  qu’il  étudie  aussi,  dans  un  genre  bien  différent, 
Berlioz,  le  maître  du  fantastique.  Avec  ces  trois  interjections  : Ah! 
Ah!  Ah!  répétées  par  la  Mort  à plusieurs  reprises,  fauteur  de  la 
Damnation  de  Faust  eut  fait  passer  un  frisson  jusqu’à  la  moelle  de 
nos  os. 

L’œuvre  n’est  donc  pas  complète.  Mais,  outre  des  pages  d’un 
charme  et  d’une  grâce  incontestables,  il  en  est  d’autres  dont  on  ne 
saurait  nier  la  largeur  et  la  puissance,  fexpression  imposante  et 
solennelle.  M.  Peter  Benoît  y tire  un  grand  parti  de  l’orchestre,  où 
les  accents  majestueux  de  forgue  et  les  sonorités  des  trompettes 
viennent  parfois  se  joindre  aux  haipes,  aux  violons  et  aux  violon- 
celles, pour  produire  des  effets  formidables.  Mais  souvent  aussi  il  lui 
impose  silence,  afin  de  laisser  aux  grands  unissons  des  chœurs  tout 
leur  développement.  En  beaucoup  d’endioits,  Lucifer  est  une  œuvre 
vocale  plutôt  qu’une  symphonie,  un  choral  aux  proportions  gigan- 
tesques fait  pour  être  chanté  par  une  foule  sur  une  place  publique. 
Cela  n'est  point  si  méprisable,  et  je  ne  vois  pas  tant  de  compositeurs 
qui  soient  capables  d’en  faire  autant! 


Victor  Fourxel. 
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11  y a une  dizaine  d’années,  quand  la  ville  de  Paris  entreprit  l’élar- 
gissement de  la  rue  Soufllot,  les  démolitions  mirent  au  jour,  à l’inter- 
section de  la  rue  Saint-Jacques,  des  restes  de  piliers  et  d’arcades 
devant  lesquels  s’arrêtaient  quelques  curieux.  C’étaient  les  derniers 
vestiges  du  grand  couvent  qu’avaient  élevé  là,  au  milieu  du  treizième 
siècle,  les  premiers  disciples  de  saint  Dominique,  appelés  Jaco- 
bins, du  nom  de  la  longue  voie  sur  laquelle  s’ouvrait  ce  monastère. 
La  foule  passait  indifférente,  blasée  qu’elle  est  depuis  bien  des  années 
sur  les  apparitions  du  même  genre  qu’amènent  sous  ses  yeux,  chaque 
jour,  les  percements  ou  les  redressements  de  rues  opérés  dans  les 
vieux  quartiers.  Une  chose  étonnait  cependant,  c’était  de  voir,  à cer- 
tains moments,  au  milieu  des  maçons,  un  prêtre  prenant  des  notes 
et  levant  des  plans  sur  le  terrain.  Ce  prêtre  était  M.  l’abbé  Eugène 
Bernard,  vice-doyen  de  Sainte-Geneviève,  à qui  les  ruines  inopiné- 
ment retrouvées  et  prêtes  à disparaître  remettaient  en  pensée  tout 
un  monde  de  souvenirs  qu’il  cherchait  à coordonner  sur  place,  en  vue 
d’un  savant  travail  qu’il  vient  donner  au  public  G « Le  grand  couvent 

^ Les  Dominicains  dans  rUniversité,  ou  le  grand  couvent  des  Jacobins  de  la 
rue  S amt- Jacques,  par  l’abbé  E.  Bernard,  docteur  ès  lettres  et  en  théologie. 
1 vol.  grand  in-8»  avec  plan.  De  Soye  et  fils,  place  du  Panthéon,  5. 
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des  Jacobins  (c’est  le  nom  sous  lequel  fut  connu  cette  maison,  me  sem- 
blait sortir  de  ces  pierres  éparses  et  se  présenter  à moi  tel  qu’il  avait 
existé,  dit-il,  dans  l’introduction  de  cet  ouvrage  Sur  cette  scène  d’une 
autre  époque  reprenaient  xie  saint  Louis  et  Blanche  de  Castille,  le  légat 
romain  de  Saint-Ange  et  l’évêque  de  Paris,  Guillaume  d’Auvergne.  Au- 
tour d’eux  se  groupaient  les  premiers  Fils  de  saint  Dominique,  à Paris, 
sou  successeur,  Jourdtain  de  Saxe,  le  bienheureux  Réginald  et  la  longue 
file  des  maîtres  et  des  écoliers  qui  vinrent,  à ]a  suite,  grossir  les  rangs 
de  l’ordre  naissant...  Une  grande  pensée  les  inspirait  tous,  le  père  et  les 
fils,  les  maîtres  et  les  disciples.  La  théologie  est  la  science  du  moyen 
âge;  elle  avait  fixé  son  empire  à Paris.  Une  multitude  innombrable 
d’hérésies  la  battaient  en  lirèche,  et  de  l’édifice  de  ses  dogmes  sem- 
blaient ne  vouloir  pas  laisser  pierre  sur  pierre.  Les  Dominicains 
accourent  à Paris  prendre  la  garde  de  cette  science,  appelée  par  Gré- 
goire IX  l’élément  de  la  sagesse.  L’Université  les  reçoit  dans  son 
sein.  Ils  fondent,  au  couvent  de  Saint-Jacques,  des  écoles  publiques  et 
le  collège  général  de  l’ordre,  où  viendra  étudier  l’élite  des  Dominicains 
de  France  et  des  autres  provinces.  Une  émeute  disperse  les  maîtres 
et  les  écoliers.  Jourdain  de  Saxe  en  profite  pour  ériger  deux  chaires 
orficielles  aux  écoles  de  Saint-Jacques.  L’ordre  prend  ainsi  possession 
de  l’enseignement  théologique,  qui  ne  tarde  pas  à se  concentrer  entre 
ses  mains  et  qu’il  régentera  l’espace  d’un  siècle.  » 

C’est  ce  tableau,  résumé  ici  en  quelques  traits,  que  M.  l’abbé  Ber- 
nard met  eu  action  dans  son  livre,  dont  le  second  titre  est  plus  exact 
que  le  premier;  car,  en  réalité,  c’est  l’histoire  de  l’établissement  des 
Dominicains  à Paris  et  leur  entrée  dans  l’enseignement  public  qui  en 
est  l’objet.  Du  reste,  s’il  est  vrai  de  dire  que  les  Dominicains  sont 
entrés  dans  fUniversité  de  Paris,  il  ne  le  serait  pas  moins  d’ajouter 
que  l’Université  entra,  de  son  côté,  chez  eux,  et  que  meme  ce  fut  elle 
qui  fit  les  premiers  pas.  Partout,  mais  eu  France  principalement, 
l’ordre  de  saint  Dominique  exerça,  dès  sa  naissance,  une  grande  attrac- 
tion sur  les  liommes  d’étude;  par  la  splendeur  de  leur  théologie  et  la 
chaleur  de  leur  éloquence,  les  Prêcheurs^  comme  on  les  appelait  alors, 
ravivaient  l’enseignement  religieux  et  attiraient  à eux  le  jeune  élé- 
ment social  de  l'époque,  comme  nous  parlerions  aujourd’hui,  c’est-à- 
dire  tous  les  esprits  sur  lesquels  la  routine  des  vieux  maîtres  cessait 
d’avoir  prise.  Le  succès  de  la  première  année  de  leur  établissement  à 
Paris  le  montre  bien.  Cette  année  était  à peine  écoulée  que,  de  sept 
qu’ils  étaient  arrivés,  dont  trois  Espagnols  et  un  Anglais,  ils  formaient 
déjà  un  groupe  de  trente,  établis  au  haut  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, dans  un  petit  hospice  que  leur  avait  donné  Jean  de  Barastre, 
uu  Anglais,  ancien  médecin  de  Philippe-Auguste;  tous  jeunes,  tous 
sortis  des  écoles,  et  dont  plusieurs  sont  restés  célèbres,  Vincent  de 
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Beauvais  notiimiiiont,  l’aulcur  du  Spéculum  majus,  la  grande  encyclo- 
pédie du  moyen  âge.  L’histoire  de  ces  recrues,  racontée  par  M.  Bernard 
d’après  les  biographies  du  temps,  est  pleine  d’intérêt  et  ollVe  de  gra- 
cieux et  touchants  détails.  Telle  est,  en  particulier,  celle  de  deux  étu- 
diants allemands,  Henri  de  i^Iarhourg  et  Jourdain  de  Saxe,  dont  le 
dernier  devint  maître  général  de  l’ordre,  h la  mort  de  saint  Dominique, 
(lelui-ci,  une  des  plusl)elles  figures  de  l’histoire  monastique,  sera,  pour 
bien  des  lecteurs,  croyons-nous,  comme  pour  nous,  une  révélation. 
On  ne  le  connaissait  pas  assez  jusqu’ici.  C’était  justice  de  mettre 
en  lumière,  ainsi  que  l’a  fait  l’auteur,  le  grand  rôle  qu’il  joua  dans  le 
gouvernement  suprême  de  l’ordre  où  l’élection  l’avait  appelé,  et  l’intel- 
ligente et  féconde  direction  qu’il  imprima  à la  famille  dominicaine, 
presque  encore  en  formation  quand  il  en  de^int  le  chef  on  plutôt  le 
père.  Le  centre  de  son  action  fut  Paris  et  le  grand  couvent  de  la  rue 
Saint-Jacques,  premier  objet  de  sa  sollicitude;  cette  maison  devint, 
sous  lui,  le  type  de  toutes  les  autres.  Nous  regrettons  que,  séduit  par 
l’attrait  des  nombreux  documents  qu’il  avait  dans  les  mains,  M.  l’abbé 
Bernard  leur  ait  fait,  à cet  endroit,  une  part  un  peu  disproportionnée, 
s.elon  nous,  et  que,  plus  fidèle  à son  titre,  il  n’ait  pas  davantage  cir- 
conscrit son  travail.  Sa  narration,  par  l’etfet  du  riche  fond  sur  lequel 
elle  s’appuie,  déborde  fréquemment  hors  du  cadre  et  nous  donne,  à 
peu  de  chose  près,  l’histoii*e  de  l’ordre  entier  dans  celle  de  sa  princi- 
pale maison. 

Toutefois,  quoique  un  peu  dépassé,  le  but  que  s'est  proposé  l’auteur 
est  réellement  atteint;  nous  savons,  grâce  à lui,  et  parfois  dans  des 
détails  très  particuliers,  comment  s’accomplit  alors,  par  le  dernier  venu 
des  ordres  monastiques,  cette  conquête  du  droit  d’enseigner,  dont  il  est 
triste  d’avoir  â dire  aujourd’hui  que,  faite  à plusieurs  reprises,  elle  est 
encore  à faire.  Assui'émcnl,  les  Dominicains  eurent,  à ce  moment,  pour 
eux  les  circonstances;  mais  ils  s'y  aidèrent  aussi,  il  faut  le  reconnaître, 
et  de  la  meilleure  manière,  en  se  montrant  à la  hauteur  de  la  tâche.  L’é- 
tude avait  été,  dès  le  principe,  un  des  éléments  de  la  vie  des  Frères-Prê- 
cheurs, et  non  seulement  l’étude  de  la  théologie  qu’ils  ravivèrent,  mais 
, celle  des  « arts  »,  comme  on  appelait  alors  tout  ce  qui  appartenait  au 
domaine  des  lettres,  a Les  études  théologiques  ne  faisaient  pas  négliger  à 
Jourdain  de  Saxe,  dit  M.  Bernard,  l’éducation  littéraire  de  ses  religieux 
du  couvent  de  Saint-Jacques.  Les  professeurs  de  théologie,  maîtres  ès 
arts  le  plus  souvent,  initiaient,  comme  Roland  de  Crémone,  leur  audi- 
I loire  aux  beautés  de  Virgile  et  de  Cicéron,  de  Tite  Live  et  de  Tacite.  Les 
lettres  étaient  considérées  comme  le  fondement  nécessaire  de  la  théolo- 
gie. » Aussi,  ajoute-t-il,  le  couvent  de  Saint-Jacques  faisait  bonne  figure 
dans  le  monde  savant  du  treizième  siècle.  De  là  les  nombreuses  dé- 
sertions universitaires  dont  il  s’enrichissait  ; de  là  surtout  la  ressource 
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appréciée  dont  il  fut  pour  Paris,  quand,  en  1230,  à la  suite  d’une 
émeute  d’étudiants  sévèrement  réprimée,  TUniversité,  blessée  dans  son 
amour-propre  et  ses  prétentions  à l’indépendance,  ferma  ses  écoles, 
et  émigra  en  province  et  à l’étranger,  menaçant  la  capitale  de  la  France 
de  la  perte  d’un  de  ses  plus  beaux  titres  à la  considération  du  monde. 
((  Une  institution  si  belle  et  si  prospère  allait-elle  sombrer  sans  espé- 
rance de  salut?  s’écrie  M.  l’abbé  Bernard,  traduisant,  dans  leur  lan- 
gage un  peu  biblique,  les  alarmes  des  contemporains.  De  tant  de  gloire 
amassée  dans  la  pacifique  arène  de  la  science,  de  tant  de  succès  accu- 
mulés par  l’esprit  de  l’iiommo,  il  ne  resterait  rien,  et  tout  menaçait-il 
d’être  emporté  aux  quatre  vents  du  ciel,  dispersé  au  souffle  violent 
d’une  émeute  partie  du  comptoir  d’un  marchand  de  vin?  Le  génie  de 
la  France  veillait.  Comme  jadis  aux  jours  de  malheur,  Israël  vaincu 
enlevait  au  temple  et  aux  autels  le  feu  sacré  qu’il  déposait  dans  une 
citerne  au  fond  d’une  vallée,  pour  le  reprendre  au  retour  de  la  capti- 
vité, de  même  l’Université  se  survécut  dans  sa  fille  adoptive,  qui  ne 
laissa  pas  étouffer  entièrement  la  flamme  divine  allumée  dans  le  sanc- 
tuaire des  écoles.  Les  Prêcheurs  de  Saint-Jacques  échappèrent  heu- 
reusement à la  contagion  de  l’exemple  : ils  n’entrèrent  pas  dans  le 
complot  qui  décida  la  dispersion  de  l’Université.  Jean  de  Saint-Gilles 
et  ses  compagnons  continuèrent  leurs  leçons  après  que  les  autres  maî- 
tres se  furent  condamnés  au  silence,  et  quand  les  écoles  de  Paris  se 
fermaient  faute  d’une  amende  honorable  impérieusement  réclamée, 
celle  du  grand  couvent  restait  étrangère  à toute  manifestation  sédi- 
tieuse, et  demeurait  ouverte  aux  étudiants  sérieux  déterminés  à ne 
pas  se  transformer  en  rebelles.  » 

Les  Dominicains  de  Saint-Jacques  ne  se  bornèrent  pas  à l’absten- 
tion de  toute  manifestation  insurrectionnelle;  ils  prirent  occasion  de 
la  dispersion  de  TUiiiversité  « pour  ouvrir  à Paris,  dans  leur  couvent, 
un  asile  à la  science  humaine  bannie  de  ses  sanctuaires,  et  ne  pas 
laisser  les  muses  réduites  au  silence  »,  comme  l’a  dit  lui-même  le 
vieil  universitaire.  César  du  Boulay,  qui  ne  leur  était  pas  précisément 
ami.  On  les  vit  se  préparer  à la  licence,  briguer  la  maîtrise  en  théolo- 
gie, fonder  des  chaires  où  leurs  professeurs  se  livrèrent  à l’enseigne- 
ment public.  Leur  maître  général,  Jourdain  de  Saxe,  fit  du  couvent  de 
Saint-Jacques  une  éco/e  normale  pour  les  professeurs  de  son  ordre,  et 
prit  généreusement  une  part  active  dans  les  négociations  qui  eurent 
pour  objet  de  ramener  l’ Université  à Paris  et  de  la  reconstituer  sur 
de  meilleures  bases. 

Yoilà  à quels  titres  les  Dominicains  furent  officiellement  agrégés 
au  corps  enseignant,  et  comment  l’autorité  de  leur  savoir  et  la  consi- 
dération de  leurs  services  leur  ouvrirent  les  portes  de  l’Université.  Bien 
loin  de  nous,  et  bien  différents  sont  des  nôtres,  hélas!  les  temps  vers 
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lesquels  M.  labbé  Eugène  Bernard  nous  reporte.  Une  chose,  pourtant, 
et  non  des  meilleures,  en  est  venue  jusqu’à  nous,  l’esprit  de  monopole 
en  matière  d’instruction  publique.  La  corporation  qui  en  a aujourd’hui, 
le  privilège  n’est  pas  plus  disposée  à s’en  dessaisir  que  ne  l’était  celle 
du  treizième  siècle.  La  capitulation  de  celle-ci  devant  les  Dominicains 
était  à rappeler  en  ce  moment;  M.  l’abbé  Bernard  l’a  compris,  et  son 
livre  a ainsi,  outre  sa  valeur  historique,  une  piquante  actualité. 

TI 

En  face  du  grand  couvent  de  Saint-Jac(|iies,  mais  un  peu  plus  haut 
sur  la  montagne,  s’élevait,  il  n’y  a pas  un  siècle,  une  grande  abbaye 
dont  subsistent  encore  quelques  restes  curieux,  notamment  l’élégante 
tour  de  son  église  et  les  vieux  batiments  de  sa  bibliothèque,  affectés 
maintenant  au  lycée  Henri  IV.  C’était  celle  de  Sainte-Geneviève,  an- 
cienne communauté  dont  les  membres  furent,  du  nom  de  leur 
patronne,  appelés  les  Génovéfains.  Fondée  au  temps  de  Clovis,  cette 
maison,  dont  les  premiers  temps  sont  obscurs,  éprouva  de  nom- 
breuses vicissitudes,  fut  plusieurs  fois  réformée  dans  sa  constitution 
et  finit,  à la  Révolution,  véhémentement  suspecte  à l’endroit  de  l’ortho- 
doxie. Quoiqu’elle  ait  compté  dans  son  sein  beaucoup  d’écrivains, 
l’abbaye  de  Sainte-Geneviève  n’a  jamais  trouvé  d’historiens,  pearmi  eux 
non  plus  qu’au  dehors;  et,  malgré  ses  beaux  titres  d'abhaije  apostolique 
et  royale,  elle  n’a  laissé  d’elle,  à tous  égards,  qu’un  assez  maigre  sou- 
venir. Cependant  elle  a tenu  trop  de  place  dans  la  vie  de  Paris  pour 
être  laissée  dans  l’oubli  à peu  près  complet  où  elle  est  maintenant 
tombée.  Il  y avait  plus  d’une  sorte  d’intérêt  à la  remettre  en  mémoire. 
C’est  ce  que  vient  de  faire  un  savant  ecclésiastique,  dont  nos  lecteurs 
ont  pu  apprécier  ici  même  la  saine  érudition,  M.  l’abbé  Féret,  ancien 
aumônier  du  lycée  Henri  IV.  Son  livre,  qui  a pour  titre  : C Abbaye  de 
Sainte -Geneviève  ',  en  serait  mieux  peut-être  appelé  les  Annales, 
C’est,  en  effet,  selon  nous,  à cet  ordre  de  travaux,  particulièrement 
soucieux  d’exactitude,  qu’appartient  cet  ouvrage,  fruit  d’études  labo- 
rieuses et  neuves  sur  bien  des  points.  Une  intention  d’indulgence,* 
voire  d’apologie,  y perce  toutefois.  Sans  se  proposer  expressément 
de  ramener  l’opinion  sur  le  compte  de  ces  prêtres  de  Sainte-Gene- 
viève, assez  mal  notés  auprès  des  catholiques,  et  dont  l’histoire  n’est 
guère  en  réalité  que  celle  de  leurs  incessantes  réformes,  l’auteur 
a cru  qu’il  y avait  justice  à ne  pas  les  condamner  aussi  absolument 
qu’on  y est  généralement  disposé,  et  que,  si  leur  congrégation  n’a 
pas  fait  autant  de  bien  que  beaucoup  d’autres,  elle  n'a  pas  été,  à cet 

^ 2 vol.  grand  in-8»,  Champion,  libraire  éditeur. 
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égard,  aussi  stérile  qu’on  le  croit.  Cette  disposition  d’esprit  n’a  pas 
autrement  influé,  du  reste,  sur  la  forme  de  son  travail,  qui  est 
demeuré  d’un  bout  à l’autre,  comme  nous  l’avons  dit,  une  sorte 
de  chronique,  ou  plutôt  le  récit  des  reconstitutions  fréquentes  et  peu 
durables  qu’a  subies  cet  établissement. 

Quels  furent  les  clercs  qui  desservirent  d’abord  la  basilique  des 
Saints- Apôtres,  devenue  le  tombeau  de  sainte  Geneviève,  et  qui  dès 
lors  porta  son  nom  ? — Des  réguliers,  pour  sûr,  dit  M.  l’abbé  Féret. 
Mais  étaient-ce  des  chanoines  ou  des  moines  : l’auteur  ne  le  décide  pas; 
il  incline  à croire  cependant  que  l’église  Sainte-Geneviève  fut  une 
collégiale  et  que  ses  prêtres  formaient  un  chapitre  soumis  à la  règle 
de  saint  Chrodegang.  Les  désordres  qu’avaient  jetés  là,  comme  partout, 
l’invasion  normande  et  les  usurpations  féodales,  rendirent  nécessaire, 
au  douzième  siècle,  une  première  réforme  qui  fut  très  laborieuse  et  ne 
s’accomplit  que  grâce  au  roi  Louis  YII  et  à l’énergie  de  son  grand 
ministre  Suger.  Cette  réforme  porta  de  beaux  fruits  d’abord,  et  amena 
au  gouvernement  des  hommes  de  haute  valeur,  l’abbé  Étienne,  entre 
autres,  qui  fit  reconstruire  l’église  brûlée  par  les  Normands,  et  im- 
prima une  direction  salutaire  à la  congrégation  des  chanoines  régu- 
liers répandue  par  toute  la  France.  Mais  il  y avait  comme  une  fatalité 
attachée  à la  maison  de  Paris . Les  conflits  y étaient  fréquents,  notam- 
ment pour  l’élection  des  abbés,  et  des  partis  s’y  formaient  qui  ne  vou- 
laient parfois  se  prêter  à aucune  transaction,  dit  M.  Féret.  Le  fléau 
particulier  de  la  Résignation  s’y  était  introduit  d’ailleurs.  Aussi  la 
nécessité  d’une  réforme  nouvelle  se  faisait-elle  vivement  et  depuis 
longtemps  sentir,  quand,  au  commencement  du  dix-septième  siècle 
(1619),  le  cardinal  de  la  Rochefaucauld  en  fut  fait  abbé,  par  ordre  ou 
tout  au  moins  à la  prière  de  Louis  XIII,  avec  mission  expresse  d’y 
rétablir  la  règle.  C’était  le  temps  de  la  rénovation  catholique  en  France. 
L’œuvre  de  réformation  que  le  cardinal  de  la  Rochefoucauld  opéra  à 
l’abbaye  de  Sainte-Geneviève  est  un  épisode  distinct,  mais  non  le 
plus  fructueux,  hélas!  de  ce  grand  et  beau  mouvement  de  renais- 
sance religieuse.  L’étude  n’en  avait  pas  été  faite  encore,  et  elle 
méritait  de  l’être,  à tous  les  points  de  vue.  Celle  que  nous  donne 
M.  l’abbé  Féret  est  d’un  intérêt  réel  et  non  d’ordre  religieux  seule- 
ment, ainsi  qu’on  pourrait  le  croire.  Elle  offre,  en  effet,  sur  la  cons- 
titution civile  de  cette  association  ecclésiastique  des  renseignements 
peu  connus  et  assez  piquants,  en  ce  moment  où  la  question  des  asso- 
ciations est  à l’ordre  du  jour  du  Parlement  et  de  la  presse.  Nous 
recommandons,  à ce  titre,  le  savant  chapitre  de  la  Seigneurie  tempo- 
relle de  l’abbaye  de  Sainte-Geneviève,  chapitre  plein  de  notions  de 
première  importance  pour  rintelligence  de  l’histoire,  et  où  l’auteur 
redresse  en  passant  plus  d’une  erreur  et  plus  d’un  commun  préjugé. 
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Le  chapitre  de  Ja  Seigneurie  spiriiuelle^  qui  termine  le  premier  volume, 
appelle  aussi  l’attention  sous  ce  rapport;  il  aide  également  pour  une 
bonne  part  à comprendre  les  difficultés  de  l’œuvre  qu’entreprit  et 
mena  à bien,  pour  un  temps,  l’illustre  et  pieux  réformateur. 

(1  Pour  un  temps!  » Oui,  cela  est  vrai  de  cette  tentative  comme  des 
précédentes.  La  réunion  de  tous  les  chanoines  réguliers  en  un  corps 
unique,  qui,  à partir  du  11  mars  1623,  prit  le  nom  de  Congrégation  de 
France,  et  fut  obtenue  par  les  efforts  du  cardinal  de  la  Rochefoucauld, 
secoua  ce  cadavre,  où  l’âme  rentra,  mais  où  se  glissa  presque  aussi- 
tôt, nonobstant  la  vigilance  de  plusieurs  de  ses  chefs,  l’esprit  schisma- 
tique d’abord,  puis  bientôt  l’esprit  philosopfiique  du  temps.  La  maison 
des  Génovéfains  devint,  comme  on  l’a  dit,  non  sans  quelque  exagéra- 
tion, sans  doute,  mais  avec  vérité  au  fond,  « un  nid  de  jansénistes  » 
voire  de  jacobins,  où  fut  saluée  avec  empressement  la  première 
insurrection  triomphante  de  la  Révolution.  Voici,  en  effet,  un  extrait 
du  Itegislre  (encore  inédit)  des  cérémonies  extraordinaires  de  l'abbaye 
royale  de  Sainte-Geneviève  à l’occasion  du  Te  Deinn  chanté  chez  les 
Génovéfains  pour  la  prise  de  la  Bastille  : a Nous  laisserons  à des 
plumes  plus  exercées  que  la  nôtre  le  soin  de  transmettre  à la  posté- 
rité la  vengeance  éclatante  que  le  peuple  indigné  tira  sur-le-champ 
du  lâche  gouverneur  de  la  Bastille  et  du  prévôt  des  marchands  : un 
reste  d’égards  pour  le  sang  dont  ils  sont  issus,  et  plus  encore  la 
crainte  de  souiller  ces  registres,  nous  impose  la  loi  de  ne  point  y tran- 
scrire leurs  noms.  » 

Nous  savons  par  M.  Féret  qu'en  ce  moment  meme  il  y avait,  chez 
les  Génovéfains,  des  plumes  plus  exercées  qui  n’eussent  pas  écrit  ces 
infamies.  Mais  y étaient-elles  en  majorité?  Elles  n’ont  du  moins  guère 
protesté,  ce  nous  semble  ! 


III 

La  tempête  qui  bat  les  arbres  et  emporte  dans  l’espace  leurs  feuilles 
et  leurs  fleurs  est,  on  le  sait,  le  moyen  dont  se  sert  la  nature  pour 
disperser  au  loin  leurs  semences  et  propager  leurs  espèces.  Ainsi  en 
est-il  des  révolutions  qui  persécutent  et  chassent  nos  religieux  et  nos 
prêtres  : elles  contribuent,  à leur  insu,  au  progrès  de  la  foi,  que  les 
proscrits  vont  porter  dans  les  contrées  d’où  elle  avait  disparu  ou  qui 
ne  la  connaissaient  pas  encore.  Nous  en  avons,  tout  près  de  nous,  un 
exemple,  dans  l’histoire  des  émigrations  des  Trappistes  français  lors 
de  la  première  révolution.  Cet  exode  plein  de  péripéties  touchantes  et 
peu  connu  tient  une  large  place  dans  un  livre  récemment  paru  sous  ce 
litre  : Cîteaux,  la  Trappe  et  Bcllefontalne^  au  diocèse  d’Angers  L 

^ 1 vol.  in-12.  René  Haton,  éditeur. 
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L’objet  propre  de  cet  ouvrage  est  l’histoire  de  cette  abbaye  de  Belle- 
fontaine,  depuis  sa  restauration  sous  le  premier  empire  jusqu’à  la 
persécution  qui  l’a  frappé  sous  la  troisième  république.  Le  récit  que 
nous  signalons  en  forme  le  prélude.  L’auteur,  qui  se  cache  modeste- 
ment sous  un  nom  symbolique,  nous  met,  après  quelques  prélimi- 
naires, sur  Gîteaux  et  la  Trappe  qui  en  fut,  comme  on  sait,  une 
réforme,  en  face  d’une  des  plus  grandes  figures  du  commencement  de 
ce  siècle,  et  l’une  des  moins  connues  cependant.  Nous  voulons  parler 
de  dom  Augustin  de  Lestrange,  qui  fut,  à l’époque  fatale  de  la  pros- 
cription des  ordres  religieux,  en  février  1790,  le  sauveur  de  l’ordre 
de  la  Trappe.  C’était  un  homme  d’ancienne  famille,  dont  tous  les 
membres  jusqu’à  lui  avaient  servi  dans  la  marine  ou  l’armée.  Sa  piété 
le  conduisit,  au  giund  regret  des  siens,:  vers  la  vie  religieuse,  mais  il 
y fut  digne  d’eux  ; il  y montra,  dans  la  pratique  de  la  règle,  le  courage 
personnel  dont  ses  aïeux  avaient  fait  preuve  sur  les  champs  de  bataille, 
il  y déploya  même  un  esprit  de  commandement  qui  en  eût  fait  cer- 
tainement un  général,  si,  comme  ses  pères,  il  avait  porté  l’épée. 

Général!  Augustin  de  Lestrange  le  fut  à la  tête  de  ses  religieux; 
il  opéra,  avec  son  armée  d’un  nouveau  genre,  à travers  la  Suisse, 
l’Allemagne,  la  Russie,  une  retraite  qui,  dans  l’ordre  d’idées  et  de  faits 
auxquels  elle  appartient,  a un  droit  incontestable  à l’admiration.  C’est 
lui  qui,  à l’heure  de  la  proscription,  rassembla  les  Trappistes  restés 
non  seulement  fidèles  à leur  vocation,  mais  résolus  à ne  point  se 
séparer  et  à poursuivre  leur  vie  de  travail  et  de  pénitence  partout 
où  ils  trouveraient  un  asile.  Les  dispositions  courageuses  de  ce  groupe 
de  pifeuvres  moines  touchèrent  dom  de  Lestrange.  « C’est  alors,  dit 
l’auteur  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  qu’il  conçut  le  hardi 
projet  de  sauver  la  Trappe,  en  la  transportant  dans  une  contrée 
voisine  où  il  fût  permis  aux  religieux  de  continuer  à vivre  selon  les 
pratiques  de  leur  saint  état,  en  priant,  travaillant  et  se  mortifiant.  )> 

Ayant  obtenu  pour  eux  l’autorisation  de  s’établir  en  Suisse,  il  les  y 
conduisit  à travers  la  France  en  ébullition,  sans  en  perdre  un  seul, 
étonnant  sur  son  passage  et  édifiant  les  populations  par  le  spectacle 
qu’offrait  sa  troupe  qui  observait  fidèlement  sa  règle,  durant  le  voyage 
comme  elle  eût  été  au  couvent.  Mais  à peine  installés  en  Suisse,  où 
ils  commençaient  à défricher  des  terres  et  à ouvrir  des  écoles,  les 
Trappistes,  à l’approche  des  armées  de  la  république,  durent  se 
remettre  en  route  pour  un  nouvel  exil.  Cette  fois,  c’est  dans  la  Pologne 
russe  qu’un  refuge  leur  était  offert.  Ce  second  voyage  fait  en  hiver,  au 
milieu  de  plaines  presque  désertes  et  couvertes  de  neige,  fut  autrement 
pénible  que  le  premier.  Le  récit  en  est  plein  d’incidents  dramatiques 
et  émouvants.  Ce  ne  fut  pas  leur  dernière  migration,  mais  nous 
renonçons  à noter  toutes  leurs  stations  et  toutes  leurs  aventures, 
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renvoycant  les  lecteurs  à cette  curieuse  et  chrétienne  odyssée.  Du  reste, 
h côté  de  cette  émigration,  il  y en  eut  beaucoup  d’autres,  que  dom 
Augustin  de  Lestrange  prépara,  dirigea  et  organisa.  Avec  les  éta- 
blissements d’hommes,  il  y eut  des  maisons  de  femmes  du  même 
ordre,  les  Trappistines,  comme  on  les  appelle  aujourd’hui,  qu’il  ins- 
titua ou  reconstitua,  sans  compter  les  congrégations  étrangères  pour 
lesquelles  il  traça  des  règlements,  — les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de 
Gluny,  entre  autres,  dont  Javouhey,  la  fondatrice,  était  en  corres- 
pondance réglée  avec  lui. 

Dom  Augustin  de  Lestrange  était  éminemment  homme  d’action  et 
de  gouvernement,  et  quand  on  lit  ici  ce  qu’il  a fait  dans  les  temps  si 
étrangement  difficiles  où  il  a vécu,  on  s’étonne  que  son  nom  ne  soit 
pas  plus  célèbre,  surtout  lorsqu’à  ses  œuvres  de  l’exil,  on  joint  celles 
qui  suivirent  sa  rentrée  en  France,  où  il  releva,  en  maintes  contrées, 
l’illustre  et  saint  institut  qu’il  avait  sauvé. 

Bellefontaine  fut  l’ime  des  premières  maisons  de  Trappistes  qu’il 
rétablit  sous  l’Empire,  et  elle  en  devint  la  première  par  rang.  Elle 
était  florissante  quand  dom  Augustin  de  Lestrange  mourut  à Lyon, 
le  16  juillet  1827.  Hélas!  cinquante-trois  ans  après,  le  jacobinisme 
renaissant  devait  en  expulser  une  seconde  fois  la  paisible  et  laborieuse 
colonie.  Certes,  il  y a lieu  de  s’en  indigner;  mais  lorsqu’on  a lu,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  faire,  tout  ce  qui  s’est  passé  de  glorieux  et 
de  fructueux  pour  la  religion,  à la  suite  et  par  l’effet,  peut-on  dire,  de 
la  proscription  de  1700,  on  envisage  sans  crainte  les  suites  de  celle  de 
1880.  Gomme  le  dit  le  pieux  auteur  du  livre  que  nous  fermons  : a La 
persécution  a toujours  tourné  à la  confusion  des  ennemis  de  Dieu  et 
à l’extension  de  ses  œuvres.  » 


IV 

Nous  en  sommes  aujourd’hui,  dirait-on,  à l’égard  des  Allemands,  où 
en  sont  les  paysannes  russes  à l’égard  de  leurs  maris,  qu’elles  n’esti- 
ment jamais  plus  que  lorsqu’elles  ont  été  par  eux  bien  battues  : notre 
admiration  pour  nos  vainqueurs  de  1870  est  générale  et  sans  réserve. 
Si  encore  ce  n’était  là  que  le  résultat  de  cette  inconsciente  manœuvre 
d’amour-propre  qui  fait  que  le  vaincu  s’exagère  la  supériorité  du  vain- 
queur, afin  de  diminuer  à ses  propres  yeux  l’humiliation  de  sa  défaite, 
il  n’y  aurait  rien  à dire.  Mais  cette  admiration  est  d’une  ridicule 
bonne  foi,  et  va,  comme  c’est  l’ordinaire  chez  nous,  jusqu’à  l’engoue- 
ment. De  là  l’empressement  que  nous  avons  mis  à nous  germaniser 
du  mieux  que  nous  avons  pu;  il  nous  a semblé  que  le  meilleur  moyen 
de  vaincre  ces  vainqueurs  était  de  les  copier.  L’idée  était  bonne,  à cer- 
tains égards  et  dans  une  certaine  mesure;  mais  ce  qu’il  aurait  fallu 
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leur  emprunter,  avaul  tout,  avant  leurs  armes,  leur  tactique,  leurs 
systèmes  scolaires,  dont  Ton  a grandi  outre  mesure  Fimportance  et 
l’efficacité,  c’était  le  respect  de  la  hiérarchie,  le  culte  de  la  discipline, 
le  sentiment  du  devoir  et  l’obéissance  à la  loi  et  au  commandement, 
— vertus  d’essence  monarchique,  qui,  comme  le  dit  Fauteur  d’un 
volume  d’études  neuves  et  distinguées  sur  l’Allemagne  ' ont,  plus 
encore  que  le  génie  de  M.  de  Moltke  et  de  M.  de  Bismarck,  contribué 
à leur  donner  sur  nous  la  victoire.  Mais  la  République  pouvait-elle 
comprendre  cela? 

Du  reste,  ces  vertus  qui  assurèrent,  il  y a douze  ans,  le  triomphe 
des  Allemands,  ont-elles  résisté  à Faction  du  temps,  de  la  dépra- 
vation morale  que  les  milliards  de  la  France  ont  développée  chez 
eux  dans  des  proportions  formidables  et  qu’on  ne  saurait  nier,  et 
surtout  au  progrès  des  doctrines  socialistes  dont  leur  pays  est  la 
grande  officine?  Voilà  ce  qu’il  nous  importe  d’étudier  aujourd’hui, 
car  là  est  le  secret  de  leur  avenir  et  du  nôtre. 

C’est  ce  que  fait  Fauteur  de  rAilemagyie  cV aujourd'hui.  Les  études 
dont  se  compose  son  volume,  à l’exception  peut-être  des  deux  pre- 
mières ont  toutes  pour  objet  le  socialisme,  ce  choléra  des  sociétés 
modernes,  dont  l’Allemagne  est  le  foyer  et  la  terre  classique,  dit 
M.  Alexandre  Pey,  empruntant  les  paroles  de  l’un  des  chefs  du  parti 
libéral  au  Parlement  de  Berlin.  Nulle  part  ailleurs  ce  germe  contagieux 
ne  rencontre  plus  d’aliments.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  le  socialisme? 
H La  philosophie  des  appétits  »,  a dit  quelqu’un,  ou,  comme  ajoute 
M.  Pey,  pour  rendre  cette  définition  plus  claire,  « l’application  des 
méthodes  et  des  formules  de  la  philosophie  à la  justification  et  à la 
glorification  des  appétits.  » Or  il  n’est  pas  de  race  chez  qui  les 
appétits  soient  plus  impérieux  que  dans  la  race  allemande.  La  forme 
philosophique  qu’affecte  le  socialisme  allemand  n’est  qu’un  voile  d’hon- 
nête apparence  sous  lequel  il  cache  le  fond  grossier  de  sa  doctrine. 
L’alliéistne  et  le  matérialisme  en  sont  ses  principaux  dogmes.  C’est  sur 
celte  base  que  ses  apôtres  établissent  scientifiquement  « que  les  besoins 
physiques  ne  sont  ni  moins  respectables  ni  moins  sacrés  que  les 
besoins  moraux,  et  que  le  travail  manuel  ne  doit  être  ni  moins  consi- 
déré et  ni  moins  rétribué  que  le  travail  intellectuel.  » Ces  mots-là  ont 
tout  ce  qu’il  faut  pour  chatouiller  agréablement  des  oreilles  alle- 
mandes. On  a aujourd’hui  la  preuve  qu’elles  les  ont  flattées  en 
effet.  « Encouragé  par  les  circonstances  politiques  et  favorisé  par 
les  dispositions  particulières  du  tempérament  allemand,  par  le  goût 
pour  les  théories  nuageuses  et  sophistiques,  en  même  temps  que  par 

* L Allemagne  d'aujourd'hui  (1862-1882),  études  politiques,  sociales  et  littè- 
vaires,  par  Alexandre  Pey.  1 vol.  in- 12,  librairie  Hachette. 
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le  peu  de  propension  à l’économie  et  à la  tempérance,  le  socialisme, 
dit  M.  Alexandre  Pey,  a fait,  chez  nos  voisins,  pendant  les  dix  der- 
nières années,  de  rapides  et  d’etfrayants  progrès.  » On  pourrait  op- 
poser à cette  assertion,  il  est  vrai,  ce  fait  que  les  socialistes  ne  forment 
au  Parlement,  que  la  trente-troisième  partie  delà  représentation  natio- 
nale. Mais  cela  prouve  tout  simplement,  observe  un  journal  d’outre- 
Hliin,  que,  grâce  aux  combinaisons  du  scrutin,  leur  force  dans  les 
Chambres  est  loin  de  répondi’e  à leur  force  réelle  dans  le  pays. 

Le  socialisme  a,  en  Allemagne,  des  propagateurs  de  toutes  sortes. 
M.  Alexandre  Pey  en  signale  deux  notamment,  un  couple,  le  mari  et  la 
femme,  qui  baptisent  (civilement  bien  entendu]  leurs  enfants  des  noms 
(le  Darwin  et  Dücliner,  et  qui,  outre  de  nombreux  ouvrages  destinés  à 
ridiculiser  et  à déraciner  les  croyances  spiritualistes,  publient,  dans  le 
même  but,  un  journal,  des  brochures,  des  almanachs,  et  vont  de  ville  en 
NÜle,  prêchant  dans  les  cabarets,  les  ateliers,  partout  où  l’on  veut  les 
souffrir,  « l’évangile  do  la  matière  ».  Il  y a aussi  une  école  de  romans 
socialistes,  dont  M.  Pey  analyse  quelques  spécimens  que  nous  ne  pouvons 
(|ue  signaler  ici , mais  sur  l’étude  desquels  nous  appelons  l’attention. 

Le  socialisme  allemand  est  un  symptôme  qu’il  nous  convient  d’ob- 
server de  près,  car  son  développement,  s’il  va  encore  quelque  temps  du 
même  pas,  peut  avoir  pour  nous  d’incalculables  conséquences.  M.  Pey 
le  fait  bien  entrevoir  : « Maintenant,  dit-il,  comprimé  parla  main  de  fer 
de  M.  de  Bismarck,  le  socialisme  allemand  a cessé,  pour  un  moment, 
de  s'étendre  en  Allemagne,  au  moins  d’une  façon  visible.  11  s’en  est 
dédommagé  en  s’épanchant  sur  les  pays  voisins...  Il  ne  traxaillo,  dans 
ce  moment,  en  quelque  sorte,  que  pour  l’exportation;  mais  soyez  sûrs 
(jii’il  n’a  pas  renoncé,  pour  cela,  à faire  le  bonheur  de  sa  patrie.  Qu’ar- 
rivera-t-il  lorsque  la  forte  et  énergique  génération  d’hommes  d’Etat 
qui  gouverne  aujourd’hui  l’Allemagne  aura  disparu?...  A Dieu  ne  plaise 
que  nous  voulions  ici  prendre  des  airs  de  prophète!  Mais,  ou  nous 
nous  trompons  fort,  ou  l’édifice  si  laborieusement  construit  par  M.  de 
Bismarck  est  exposé,  dans  un  avenir  prochain,  à de  violentes  tem- 
pêtes... L’œuvre  de  18b6  et  de  1870  est  miné  par  sa  base  : le  colosse 
imposant  a des  pieds  d’argile.  » 

Avis  à ceux  qu'il  a foulés. 


V 

Nous  sommes  en  retard  avec  les  voyages,  qui  n’ont  jamais  été  plus 
nombreux,  et  dont  plusieurs  ont  un  intérêt  de  circonstance. 

Le  premier  à signaler,  sous  ce  rapport,  est  celui  du  brave  et  malheu- 
reux Francis  Garnier,  dont  le  hardi  coup  de  main  sur  le  Tonkin,  en 
25  MAI  1883.  19 
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1873,  a été  le  point  de  départ  de  l’expédition  votée  hier  par  la  Cham- 
bre et  qui  est,  dans  la  presse,  l’objet  d’ardentes  polémiques.  Ce 
voyage,  publié  d’abord  dans  le  journal  le  Temps,  sous  forme  de  Lettres 
et  aujourd’hui  réimprimé  en  volume  sous  ce  titre  : De  Payais  au  Thibet  ^, 
redevient  une  actualilé.  C’est  en  effet  des  idées  et  des  vues  de  Francis 
Garnier  sur  la  colonisation  par  la  France  des  rives  du  Mékong,  que  se 
sont  inspirés,  dirait-on,  le  ministère  et  la  majorité  du  Parlement.  Le 
tableau  que  le  jeune  et  enthousiaste  marin  a tracé  des  avantages  de 
la  contrée  et  du  protectorat  que  nous  allons  y établir,  ou  plutôt  y res- 
taurer, sont  à relire  aujourd’hui,  même  après  ce  qui  en  a été  dit,  en 
conformité  ou  en  contradiction  avec  lui.  D’abord  ses  peintures  sont 
aussi  exactes  que  brillantes,  on  l’a  reconnu;  quant  à ses  théories,  con- 
testables, selon  nous,  sur  la  marche  nouvelle  à prendre  par  notre  pays, 
pour  se  relever,  bien  des  gens  les  partagent.  Ce  n’était  pas  dans  les 
guerres  continentales  qu’il  voyait  notre  avenir  et  notre  revanche  devant 
l’Europe,  mais  dans  de  hardies  entreprises  colonisatrices.  Les  Fran- 
çais y ont,  disait-il,  plus  d’aptitude  qu’on  ne  croit  : la  conquête  du 
Canada  et  celle  de  l’Inde  l’ont  suffisamment  établi.  « Sans  les  défail- 
lances de  la  monarchie  absolue,  ajoutait-il,  notre  empire  colonial  serait 
aujourd’hui  plus  étendu  que  celui  de  l’Angleterre,  et  nous  aurions  fondé, 
aux  deux  extrémités  de  la  terre,  une  immense  domination  pacifique 
basée  sur  les  besoins  de  l’industrie,  sur  les  nécessités  du  commerce, 
sur  la  solidarité  des  intérêts,  et  dès  lors  éminemment  durables.  » Il 
fallait  donc,  selon  lui,  revenir  à la  politique  colonisatrice  des  commen- 
cements du  grand  siècle,  seule  capable  de  donner  à la  France,  dans  le 
monde,  une  place  digne  de  ses  moyens  d’action  et  de  son  génie. 

C’est  sous  l’empire  de  cette  conviction  qu’il  étudia  sur  place,  pendant 
près  d’un  an,  d’octobre  1872  à juillet  1873,  la  Cochinchine  et  la  région 
australe  de  l’empire  chinois,  consignant,  jour  par  jour,  dans  les  lettres 
qu’on  vient  de  rééditer,  le  résultat  de  ses  observations  personnelles  et 
des  renseignements  pris  auprès  des  Européens  établis  dans  le  pays, 
notamment  auprès  des  missionnaires  catholiques,  qu’il  voudrait,  dit-il, 
moins  théologiens  et  plus  forts  dans  les  sciences  physiques,  comme 
l’étaient  les  Jésuites  leurs  devanciers,  mais  dont  il  se  plaît  à constater 
l’infiiience  bienfaisante  et  le  zèle  patriotique. 

Sur  cette  question  des  missionnaires  catlioliques  et  de  la  part  d’ac- 
tion qu’il  les  croit  destinés  à prendre  dans  le  rôle  à venir  de  la  France 
en  Orient,  Garnier  s’était  expliqué  plus  particulièrement  dans  une 
étude  écrite  à Shang-Haï,  quelques  jours  avant  son  départ  pour  la  bril- 
lante et  fatale  expédition  où  il  périt.  Cette  étude,  trouvée  manuscrite 
dans  ses  papiers,  fut  publiée  deux  ans  après  sa  mort  parla  Revue  scien- 

' 1 vol.  in-12,  avec  cartes  et  gravures.  Librairie  Hachette. 
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tififiue  et  se  trouva  etre,  par  le  fait,  une  réponse  péremptoire  à un  article 
fl’iin  tout  autre  esprit  paru  auparavant  clans  la  lUvue  des  Deux-Mo/tdes. 
Les  éditeurs  Font  jointe,  avec  raison,  à cette  édition  nouvelle  du  journal 
de  Francis  Garnier;  elle  en  est  l’épilogue,  et  a,  encore  aujourcrbui  tout 
son  intérêt. 


Le  Caire  et  ses  environs^  par  M.  de  Vaujany  % tableau  très  complet 
de  la  capitale  de  l’Egypte,  ne  nous  intéresse  plus  autant  c|u’il  l’aurait 
fait,  il  y a encore  un  an,  avant  cjue  la  sottise  des  gens  cpii  nous 
gouvernent  n’eût  laissé  prendre  à d’autres  la  position  prépondé- 
rante que  nous  avions  dans  le  pays  et  fermer  l’avenir  qui  nous 
y attendait.  Cependant  le  Caire  est  encore  et  pour  longtemps  plus 
français  qu’anglais;  nos  compatriotes  y résident  en  grand  nombre  et 
y occupent,  dans  l’enseignement  et  l’industrie,  des  positions  considé- 
rables; quelques-uns  meme  y ont  des  fonctions  importantes.  Pour  ces 
raisons  et  pour  bien  d’autres,  le  Caire  ne  saurait  nous  être  indiffé- 
rent. La  description  qu’en  fait  M.  de  Vaujany  est  instructive,  sans 
viser  à la  science;  ede  est  d’un  caractère  positif,  sans  avoir  pourtant 
la  sécheresse  et  la  plate  exactitude  d’un  giddf\  L’auteur,  directeur 
des  études  à l’École  officielle  des  langues,  a écrit  pour  les  voyageurs 
sérieux,  et  parle  des  choses  qui  ont  particulièrement  droit  à leur 
curiosité  : des  monuments,  des  institutions,  des  mœurs,  du  passé  et 
du  présent,  et  il  le  fait  partout  avec  une  compétence  et  une  conve- 
nance parfaites. 


(f  La  paix  vient  d’être  signée  entre  le  Chili  et  le  Pérou,  » nous  disent 
les  derniers  journaux.  Cette  nouvelle  recommande  naturellement  à 
rattention  le  voyage  fait  récemment  par  M.  le  comte  de  Robiano 
dans  la  première  de  ces  républiques  et  que  publie  la  maison  Plon  2. 
Nous  venons  de  lire  ce  volume,  attiré  par  l’espoir  d’y  trouver  le 
secret  d’une  guerre  qui  a duré  si  longtemps.  Prévenons  ceux  qui 
iraient  l’y  chercher  aussi,  qu’ils  ne  l’y  trouveront  pas.  Et,  au  fait, 
quelle  simplicité,  que  d’aller  demander  aux  républiques  démocratiques 
les  motifs  de  leurs  querelles!  S’en  rendent-elles  bien  compte  elles- 
mêmes,  et  oseraient-elles  souvent  en  avouer  à autrui  la  raison?  L’en- 
vie, la  jalousie,  l’ambition  mal  entendue  et  la  brutalité  populaire  des 
procédés  en  sont,  pour  la  plupart  du  temps,  la  cause.  Est-ce  par 

* Vol.  in- 12  avec  cartes,  plans  et  gravures.  E.  Plon,  éditeur. 

^ Le  Chili  et  rAraucanie,  1 vol  in-12. 
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dédain  pour  les  conflits  dont  il  a dù  être  témoin  que  M.  de  Hobiano 
n’en  dit  mot?  Nous  ne  savons,  mais  c’est  à croire.  Son  livre  n’en 
est  pas  moins  curieux;  il  est  exclusivement  consacré  à peindre  les  lieux 
et  les  populations.  L’aspect  du  sol,  ses  richesses  présentes  et  ses  res- 
sources à venir;  la  physionomie  et  le  caractère  des  deux  races  qui  se 
le  disputent  et  dont  la  fusion  est  si  difficile  et  si  longue  à se  faire, 
voilà  ce  dont  s’occupe  le  voyageur,  ce  qu’il  observe  assez  finement, 
l.a  peinture  qu’il  nous  fait  plus  particulièrement  de  l’Araucanie, 
dernier  refuge  des  indigènes,  ainsi  que  des  mœurs  de  ses  sauvages 
habitants  et  de  leur  haine  héréditaire  pour  les  Espagnols,  explique 
très  bien  le  rôle  que  joua  un  instant,  chez  eux,  notre  compatriote 
ürélie  de  Tonneins,  et  l’espoir  dont  cet  aventurier  put  se  bercer  de 
rendre  efficace  le  litre  de  roi  que  leurs  différentes  tribus  lui  avaient 
décerné.  Ils  voyaient  en  lui  un  vengeur  qu’allait  seconder,  leur  avait-il 
dit,  le  grand  pays  d’où  il  venait.  Mais  l’ayant  vu  abandonné  de  ce 
côté,  ses  nouveaux  sujets  perdirent  toute  considération  pour  lui.  Son 
nom  même  ne  paraît  pas  avoir  laissé  trace  dans  leur  souvenir.  Son 
court  passage  chez  les  Araucaniens  fut  la  dernière  espérance  de  salut 
que  ces  débris  de  la  race  primitive  aient  pu  garder.  Le  Chili  va  devenir 
d’autant  plus  terrible  pour  eux,  qu’il  pourra  disposer  complètement 
de  son  armée,  qui  est  organisée  comme  la  nôtre,  et  qui  a en  a la 
bravoure  et  le  chic  »,  dit  M.  de  Robiano. 


YI 


Nous  descendons  des  singes,  chacun  sait  ça,  les  savants  l’affirment, 
et  plus  d’un  en  témoigne  en  sa  personne.  Donc  les  Gorilles  sont  nos 
aïeux;  seulement  ces  honorables  ancêtres  sont  restés  en  arrière  de 
leurs  fils,  et,  après  nous  avoir  faits  beaux  et  spirituels  comme  nous 
sommes,  ont  continué  à procréer  des  macaques  et  des  sapajoux. 
C’était  humiliant  ; il  y allait  de  notre  honneur,  de  chercher  à les  per- 
fectionner, en  les  amenant  parmi  nous.  Il  y avait  un  autre  motif  à 
tenter  cette  importation.  La  race  humaine  dégénère;  elle  a besoin  de 
se  retremper  aux  sources  primitives.  Aussi  un  livre  spirituel  et  riche- 
ment illustré  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  que  publie  la  librairie 
Dentu  ’ raconte-t-il  qu  en  l’an  croyons-nous,  de  la  troisième  répu- 
blique, une  députation  des  amis  du  progrès,  partit  pour  le  pays  des 
gorilles,  dans  le  but  de  les  décider  à quitter  leur  désert  et  à venir  se 

^ Au  pays  dco  gorilles,  revue  satirique,  par  E.  de  R.ichermoz.  Album 
illustré  de  vingt-quatre  grands  sujets  et  vignettes,  par  Ch.  Clérice,  musique 
de  Josset.  in-4'^. 
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porfectiuiiiior  à noire  école  en  nous  apportant  les  éléniciils  de  régéné- 
ration dont  nous  sentons  le  besoin,  pour  combattre  l’influence  des 
vieilles  croyances  et  des  vieilles  lois,  hostiles,  comme  on  sait,  à la  loi 
de  nature.  Cette  députation,  composée  de  trois  membres  : un  natu- 
raliste, un  franc-maçon  et  un  nihiliste,  serait  partie,  lisons-nous, 
animée  du  plus  beau  zélé,  et,  arrivée  au  pays  des  gorilles,  se  serait 
adressée,  par  l’organe  de  son  président,  au  sachem  de  la  tribu  en  ces 
termes  flatteurs  : 

Salut,  liéros  de  notre  temps! 

En  toi  la  moderne  science 
Retrouve  l’homme  à son  printemps. 

Salut,  être  plein  d’espérance. 

11  en  est  temps,  transforme-toi  : 

L’homme  débile  en  sa  vieillesse. 

Te  rends  la  couronne  de  roi, 

Corille,  éternelle  jeunesse. 

Il  quoi  les  deux  acolytes  du  président  auraient  ajouté,  non  plus  seule- 
ment en  vers,  comme  leur  chef,  mais  en  musique,  Fun  : 

Déshérité, 

Paris  te  donne. 

En  sa  Sorbonne 
Droit  de  cité. 

l’autre  : 

Pauvre  éploré. 

Tu  verras  comme 
On  devient  homme 
Et  décoré. 

A en  croire  la  relation  dont  nous  parlons,  le  gorille  aurait  ouvert 
Foreille  à la  proposition  et  serait  venu  à Paris,  suivi  de  sa  tribu 
qui  aurait  grimpé  à tous  les  endroits  et  à tous  les  postes  oii  il  y a 
à gruger.  La  plume  du  poète  et  le  crayon  de  l’artiste  nous  mon- 
trent en  effet  Joko  et  sa  lignée  juchés  partout  : à la  Bourse,  au  tri- 
bunal, au  ministère,  à la  Chambre,  tellement  que  leur  fortune  inspire 
des  regrets  aux  malavisés  qui  sont  demeurés  au  pays.  L’un  d’eux 
s’écrie  : 


En  robe  rouge,  en  habit  vert. 

Mon  cousin  est  un  savant  homme  ; 
Comme  un  Cazot,  comme  Paul  Bert 
Déjà  partout  on  le  renomme. 
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Et  ce  ne  sont  plus  seulement  les  singes  qui  sont  heureux,  ce  sont  leurs 
guenons  : les  lois  nouvelles  du  mariage  ne  les  mettent-elles  pas  à la 
mode,  en  effet?  Et  leurs  petits,  que  ne  fait-on  pas  pour  eux  ! Les  voyez- 
vous,  sous  les  armes,  défilant  devant  le  ministre  et  félicités  par  lui, 
ou  à Técole  heraant  leur  maître  lorsqu’il  gêne  leur  liberté!  Telles,  si 
nombreuses  et  si  plates  sont  les  avances  qu’on  fait  à toute  la  race, 
qu’un  vieux  gorille  en  est  écœuré,  et  refuse  de  quitter  son  désert  : 

Vraiment  le  gorille  moqueur 
De  l’homme  blanc  plein  d’arrogance 
Aux  bords  de  la  Seine  est  vainqueur. 

Amis,  partez  tous  pour  la  France! 

Et  moi,  trop  vieux  pour  transformer 
En  cervelle  humaine  ma  tête, 

Je  ne  veux  pas  trop  réclamer  : 

L’homme  souvent  redevient  béte. 

Bien  dit,  Joko  mon  ami,  à vous  le  dernier  mot!  Votre  dernier  vers 
caractérise  d’un  trait  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux. 


P.  Douuaire. 
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24  mai  1883. 


Le  spectacle  de  tant  d’incidents  et  de  péripéties,  de  toutes  ces 
agitations  violentes  et  de  ces  troubles  soudains  cpii  sont  si  bien 
dans  la  nature  de  la  république  et  qui  rendent  si  variable  sa  fortune, 
a comme  habitué  au  tragique  notre  imagination  ; elle  en  a gardé 
une  sorte  de  goût  de  fimprévu,  un  certain  besoin  de  s’émouvoir.  On 
est  vraiment  étonné  quand,  pendant  quinze  jours,  fliistoire  de  la 
république  a un  peu  laissé  en  repos  la  curiosité  de  tout  le  monde  et 
en  paix  l’ame  de  ses  citoyens,  ou  quand,  du  moins,  elle  nous  a 
donné  des  raisons  de  nous  indigner,  de  nous  scandaliser  et  de 
nous  alarmer,  qui  sont  piesque  médiocres  en  comparaison  des 
précédentes.  Or  tel  est  notre  étonnement  aujourd’hui.  Non  que 
la  république  se  corrige  et  s’améliore;  non  qu’elle  se  soit  efforcée 
en  quoi  que  ce  soit  à redresser  ses  torts,  à réparer  ses  maux,  à 
rectifier  sa  destinée;  non  qu’elle  se  soit  abstenue,  pendant  quinze 
jours,  d’une  seule  de  ces  fautes  quelle  commet  à plaisir,  ou  plutôt 
sous  l’empire  de  sa  fatalité  même,  contre  la  liberté,  cont-e  la 
France,  contre  Dieu.  Peut-être  a-t-on  le  droit  de  compter  comme 
des  indices  nouveaux  de  son  état  moral  la  facilité  de  ces  ministres 
qui  vont  décorer  les  comédiens  derrière  la  scène,  presque  sur  les 
planches,  et  la  complaisance  de  ces  députés  ou  sénateurs  qui  vont 
pleurer  solennellement,  publiquement,  la  maîtresse  d’un  poète 
illustre,  en  honorant  sur  son  cercueil  le  concubinage  à l’égal  du 
mariage.  Mais  que,  durant  quinze  jours,  on  n’ait  été  témoin  d’aucun 
attentat  grave,  parmi  les  actes  de  la  république;  qu’elle  n’ait  subi 
en  Europe  aucun  affront  douloureux  à la  patrie;  qu’il  n’y  ait  eu 
autour  de  la  tribune,  dans  son  Parlement,  aucun  grand  tumulte  de 
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ses  factions  et  de  ses  sectes;  qu’on  n’ait  guère  eu  à entendre  que 
]e  bruit  des  journaux,  le  cliquetis  de  leur  polémique  continuelle,  il 
tant  presque  s’en  féliciter  et  se  dire  philosophiquement,  comme 
Sieyès,  qu’on  a vécu... 

Les  conservàteurs  ont  même  eu,  dans  cette  période,  une  surprise 
heureuse.  Ils  ont  élu,  dans  le  seizième  arrondissement  de  Paris,  un 
des  leurs,  M.  Calla.  Puisse  cette  élection  leur  être  un  enseignement! 
M.  Calla,  qui  luttait  là  pour  la  troisième  fois  contre  un  champion 
républicain  et  radical,  leur  aura  donné  l’exemple  d’un  courage, 
d’une  constance,  d’une  activité,  d’une  industrie,  qui  pourraient  leur 
assurer  ailleurs  plus  d’une  victoire  semblable.  Ce  sera  toutefois 
à la  condition  d’imiter  aussi  sa  modération.  Il  est  bien  vrai  que, 
dans  cette  lutte,  M.  Calla  avait  deux  compétiteurs  à gauclie  : l’un, 
M.  de  bouteiller,  a oi,)tenu  2999  votes,  et  l’autre,  M.  Renaud,  il3à; 
M.  Calla  en  a eu  3039,  moins  que  tous  deux  ensemble  et  davantage 
séparément.  Mais  cet  antagonisme  de  deux  républicains,  qui  pré- 
tendent à l’envi  méiiter  par  des  doctrines  plus  ou  moins  pures,  par 
des  sei-vices  plus  ou  moiiis  humbles,  par  des  promesses  plus  ou 
moins  illusoires,  la  faveur  du  populaire,  n’est-il  pas  maintenant 
commun  et  fréquent?  Lst-ce  cpie,  de  toutes  parts,  c l’intransi- 
geant )),  le  ((  socialiste  »,  ne  sont  pas  les  adversaires  acharnés  de 
« l’opportuniste  » devant  le  peuple?  H y aura  donc,  parmi  ces 
divisions,  plus  d’une  place  i)Our  les  conservateurs  qui  sauront  ne 
pas  plus  désespérer  que  M.  Calla.  La  concorde  a régné,  autour  de 
M.  Calla,  dans  les  i-angs  des  conservateurs.  Nous  les  en  louons  : 
ils  ont  bien  voulu  ne  pas  se  diviser  eux-mêmes!  Nous  les  en 
louons  et  nous  leur  ra[)pelleron3,  à l’occasion,  ce  miracle  de 
sagesse;  ils  seront  libres  de  l'accomplir  encore  et  certes  la  néces- 
sité le  leur  commandera  de  plus  en  plus.  Ah!  s’ils  étaient  unis, 
partout  unis  et  toujoui-s!...  Il  faut  en  même  temps  constater  dans 
cette  élection  un  fait  qui  en  est  comme  la  nouveauté,  l’origina- 
lité : les  républicains  modérés  ont  accordé  à M.  Calla,  à un  mo- 
narchiste, à im  catholi([ue,  un  certain  nombre  de  leurs  votes;  tel 
d’entre  eux,  comme  M.  Vehrlin,  l’a  préféi'é  par  honnêteté  à un 
démocrate  improbe;  tel  auli’e  a voulu,  selon  l’exhortation  de  M.  \a- 
cherot,  protester  contre  la  politique  tyrannique  et  ruineuse  du  gou- 
vernement, sinon  contre  la  république  elle-même.  Jamais,  depuis 
cinq  ans,  les  républicains  modérés  n’avaient  ainsi  associé  hardiment 
et  ostensiblement  leurs  votes  à ceux  des  conservateurs,  dans  le 
pays.  Quelles  qu’en  aient  pu  être,  dans  cette  cii’constance,  les  causes 
particulières  et  secondaires,  est-ce  qu’il  n’y  a pas  là  aussi  un  signe 
de  ce  dégoût  et  de  cette  lassitude  dont  la  république  commence  à 
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remplir  leurs  propres  cœurs?  Et  ce  signe,  si  faible  qu’il  soit,  n’a-t- 
il  pas  sa  valeur  après  tant  de  manifestations  contraires? 

Le  principal  concurrent  de  M.  Cal  la,  M.  de  Eouteiller,  avait  le 
malheur  de  plaire  à la  canaille  auti’ement  que  par  scs  opinions.  Il 
traînait  dans  les  souvenirs  de  sa  vie  une  infamie  ; il  portait  au  front 
une  de  ces  llétrissures  qu’il  sulîit  de  toucher  du  doigt  pour  qu’elles 
y reparaissent  toutes  sanglantes,  môme  au  jour  de  la  mort.  Enseigne 
de  vaisseau,  il  avait  volé,  en  1805,  en  1800.  On  l’avait  « mis  en 
réforme,  a Plus  tard,  après  la  guerre,  on  lui  avait  ()té  sa  décoration, 
((  pour  fautes  contre  l’honneur.  » Et  qui  donc  venait  raconter  aux 
électeurs  du  seizième  arrondissement  les  fautes  de  M.  de  Bouteiller? 
Qui  le  poursuivait,  dans  les  assemblées  électorales  de  Passy,  avec  le 
nom  de  voleur?  Les  ré()ublicains  qui  patronnaient  la  candidature 
de  son  rival,  M.  Thulié.  « Intransigeant  »,  c’étaient  les  « opportunis- 
tes » qui  suppliaient  le  peuple  de  ne  pas  élire  ce  m voleur  »,  pour  ne 
pas  dégrader  dans  son  représentant  la  souveraineté  populaire  et  ne 
pas  discréditer  la  république.  Leur  colère  était-elle  si  vertueuse? 
Nenni.  Il  l’avaient  laissé  jadis  devenir  conseiller  municipal  et  prési- 
dent du  Conseil  municipal  : il  gênait  peu  alors  leurs  convoitises. 
Mais  non  seulement  ce  confident  de  M.  de  Freycinet,  cet  ennemi 
de  M.  Gambetta,  était  maintenant  le  critique  acerbe  de  leurs 
ministres,  un  détracteur  de  leur  gouvernement;  de  plus,  il  allait 
frustrer  du  titre  de  député  un  de  leurs  serviteurs  : c’était  un  vol 
fait  à leur  parti;  ils  ont  crié  : « Au  voleur!  » Ils  auraient  négligé 
sa  qualité  morale,  s’il  avait  eu  la  qualité  politique  qui  supplée  tout 
le  l'este  dans  leur  estime.  Que  n’était-il  « opportuniste  »?  Pour  con- 
fondre ses  accusateurs,  M.  de  Bouteiller  pouvait  produire  le  dossier 
du  conseil  d’enquête  qui  l’a  condamné;  il  n’avait  qu’à  le  demander 
au  ministre  de  la  marine.  C’est  un  soin  qu’il  a omis.  H ne  s’est  pas 
justifié;  il  s’est  contenté  de  quelques  protestations  vagues  et  décla- 
matoires. Il  a supporté  l’outrage,  selon  la  coutume  du  bon  déma- 
gogue, à qui  la  rue  et  le  club  apprennent  fart  d’être  insensible  à 
l’injure.  L’idolâtre  courtisan  du  peuple  est  digne,  lui  aussi,  qu’on  dise 
de  lui  qu’il  n’a  pas  plus  d’humeur  que  d’honneur.  Mais,  même 
devant  le  peuple,  surtout  devant  le  peuple  que  nous  avons  encore  en 
France,  on  ne  doit  pas  trop  dédaigner  l’honneur,  ni  en  politique,  ni 
en  morale;  il  ne  faut  pas  que  les  gens  d’esprit  croient  le  monde 
plus  misérable  qu’il  n’est,  à supposer  qu’ils  se  trompent  souvent, 
comme  l’affirmait  de  Tencin,  « parce  qu’ils  ne  croient  jamais 
le  monde  aussi  bête  qu’il  est  ».  M.  de  Bouteiller  a jugé  les  électeurs 
de  Passy  trop  épris  de  politique  démocratique  pour  n’être  pas  un 
peu  indifférents  à la  morale.  Ils  valaient  mieux;  il  ne  les  représentera 
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pas  sur  les  bancs  où  siégea  M.  Bonnet-Duverdier,  un  voleur  plu- 
sieurs fois  sacré  député  par  les  démocrates  de  Lyon.  Mais  ne  nous 
réjouissons  pas  trop  de  cet  acte  d’ostracisme  honnête.  Il  s’est  trouvé 
dans  le  seizième  arrondissement  2999  électeurs  qui  ont  voté  pour 
un  voleur,  pour  un  candidat  incapable  de  se  disculper  de  ses  vols; 
ils  sont  là  2999  qui  pensent  qu’un  malhonnête  homme  peut  néan- 
moins être  un  bon  citoyen,  un  bon  député,  comme  si  le  républica- 
nisme épurait  tout  et  comme  si  le  titre  a d’intransigeant  » couvrait 
tout!...  C’est,  à la  vérité,  le  penchant  de  la  démocratie,  à New-York 
comme  à Athènes;  c’est,  tôt  ou  tard,  sa  doctrine.  La  démocratie  aime 
à prendre  les  derniers  pour  les  elever,  pour  les  classer  parmi  les 
premiers.  Elle  contente  son  envie  sociale  en  avilissant  son  mandat. 
Plus  elle  abaisse  ses  choix,  plus  elle  nivelle  l’ambition  : l’accès 
des  places,  des  grades,  des  fonctions,  en  devient  plus  aisé  à chacun 
des  siens.  Et  puis,  en  s’égalant  ses  mandataires,  en  les  tirant  de  la 
tourbe,  en  les  élisant  malgré  leur  indignité  morale  ou  même  intel- 
lectuelle, il  lui  semble  quelle  sera  plus  sûre  de  leur  démagogie. 

S’il  y a dans  l’histoire  de  nos  deux  premières  républiques  une  loi 
certaine,  c’est  qu’à  mesure  que  le  gouvernement  républicain  suc- 
combe à l’excès  de  son  principe,  le  vote  est  plus  audacieux,  d’un 
côté,  tandis  qu’il  est  plus  rare,  de  l’autre;  les  élections  sont  pires  et 
les  abstentions  sont  plus  nombreuses.  Peu  à peu  les  partis  les  plus 
violents  et  les  plus  chimériques  ont  osé  davantage;  ils  ont  étalé 
plus  librement  et  plus  fièrement  leurs  prétentions  diverses  de  réa- 
liser l’idéal  de  la  « vraie  république  »;  ils  ont  demandé,  les  uns  la 
possession  complète  de  l’État,  les  autres  une  réforme  radicale  de  la 
société;  ils  ont  exagéj’é  toutes  leurs  théories,  outré  toutes  leurs 
revendications;  c’est  à qui  de  leurs  tribuns  aura  le  plus  flatté  et  le 
mieux  capté  le  cœur  de  la  multitude;  jacobins  et  socialistes  ont  tel- 
lement surexcité  en  elle  le  sentiment  de  tous  ses  droits,  tellement 
enflammé  toutes  ses  haines  ou  irrité  tous  ses  appétits  qu’eux  seuls 
peuvent  encore  briguer  ses  suffrages  ; puis  ils  sont  en  concurrence 
devant  elle  pour  la  domination  définitive,  et  ceux  qui  ont  sur  les 
lèvres  le  plus  de  mots  sonores,  entre  les  mains  les  utopies  les  plus 
séduisantes,  autour  d’eux  la  clientèle  des  besoins  les  plus  avides  et 
des  espérances  les  plus  brutales,  sont  de  jour  en  jour  préférés  de 
la  populace,  dans  les  élections  des  grandes  villes.  Quant  aux 
modérés,  aux  gens  timides  et  aux  honnêtes  gens,  à cette  foule 
d’électeurs  qui  ne  sont  pour  toujours  d’aucun  parti  et  qui  forment 
comme  la  quantité  flottante  du  suffi  âge  universel,  ils  s’effraient,  ils 
s’inquiètent,  ils  perdent  une  à une  leurs  illusions,  ils  abandonnent 
peu  à peu  ce  gouvernement  qui  ne  leur  assure  plus  l’avenir  et  qui 
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laisse  le  présent  se  troubler  de  plus  en  plus;  ils  se  découragent 
parmi  tant  de  furieux  et  de  fanatiques  ; ils  ne  savent  qui  choisir,  ils 
ne  savent  comment  se  préserver,  iis  ne  savent  où  trouver  le  sauveur 
qu’ils  voudraient  voir  ; et,  fatigués,  attristés,  incertains,  ils  usent  de 
moins  en  moins  de  leurs  pouvoirs  d’électeurs  : c’est  par  milliers 
qu’ils  s’abstiennent  de  tout  vote.  Eh  bien!  cette  loi  de  l’histoire 
républicaine  ne  commence-t-elle  pas  à se  vérifier  en  1883  comme 
en  1795  et  en  1850?  Il  y a longtemps  que,  dans  nos  élections,  les 
((  opportunistes  ))  ont  vaincu  et  remplacé  les  modérés  ; à leur  tour  les 
« intransigeants  »,  les  radicaux  et  les  socialistes  de  toute  catégorie, 
expulsent  les  « opportunistes  »,  malgré  même  tous  les  secours  que 
ceux-ci  peuvent  emprunter  à leur  gouvernement,  à l’autorité  de 
leurs  ministres  et  de  leurs  préfets.  On  l’a  vu  naguère  à Paris, 
à Lyon;  on  l’a  vu  dans  les  élections  partielles  de  la  Savoie  et 
du  Nord,  de  l’Ain  et  du  Lot,  de  l’Isère  et  de  la  Haute- Vienne.  Et, 
pendant  que  ces  élections  devenaient  autant  de  triomphes  pour  le 
parti  le  plus  déraisonnable  et  le  plus  menaçant  de  la  lépublique,  un 
quart,  un  tiers  des  électeurs  refusaient  çà  et  là  de  voter  pour  qui 
que  ce  soit.  Sans  vouloir  raisonner  sur  ce  phénonmne  avec  trop  de 
confiance  et  de  dogmatisme,  sans  vouloir  changer  trop  vite  cette 
observation  en  prophétie,  ne  nous  est-il  pas  permis  déjuger  défavo- 
rable à la  république  cet  état  nouveau  de  ses  choses  électorales? 
Ses  hommes  d’État  ne  devraient-ils  pas  être  plus  attentifs  à ces 
symptômes?  Et  M.  Waldeck-Rousseau  prend-il  bien  son  heure  pour 
aller  proclamer  à Angoulême,  dans  un  discours  arrogant  et  un  peu 
ampoulé,  que  bientôt,  grâce  aux  bienfaits  de  la  république,  tout  le 
monde  en  France  sera  républicain  et  que  la  république  aura  la 
durée  de  l’éternité?  Est-ce  un  langage  sensé  dans  un  siècle  qui  n’est 
qu’une  suite  rapide  et  bruyante  de  révolutions?  Est- ce  surtout  un 
langage  logique  ou  modeste,  alors  que,  pour  consolider  sa  pré- 
tendue éternité,  la  république  n’a  que  des  finances  qui  se  ruinent 
et,  par  delà  la  frontière,  une  puissance  qui  tombe  de  plus  en  plus? 

Évidemment,  en  face  de  ces  partis  républicains  qui  ne  peuvent 
tout  à la  fois  que  multiplier  leurs  dissensions  et  accroître  les  maux 
de  la  république,  il  nous  est  de  moins  en  moins  loisible  de  nous 
diviser,  nous  autres  conservateurs  qui  voulons  sauver  la  France  par 
la  monarchie.  Nous  sert-il  de  nous  quereller  sur  le  passé,  au  milieu 
des  dangers  mêmes  où  nous  nous  débattons?  Depuis  quinze  jours, 
on  a commenté  passionnément,  presque  sur  le  ton  de  la  dispute,  ce 
paragraphe  d’une  lettre  récemment  écrite  par  M.  le  comte  de  Cham- 
bord : « Les  intrigues  d’une  politique  moins  soucieuse  de  corres- 
pondre aux  vraies  aspirations  de  la  France  que  d’assurer  le  succès 
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(le  combinaisons  de  parti  m’obligèrent  à dissiper  les  équivoques 
en  brisant  les  liens  destinés  à me  réduire  à l’impuissance  d’un  sou^ 
verain  désarmé.  » On  a demandé  quelles  étaient  ces  ((  intrigues  ». 
La  question  pouvait  être  utile,  on  ne  saurait  le  nier,  mais  à la  con- 
dition de  n’ôtre  pas  seulement  une  question  d’histoire.  S’il  importe 
de  déterminer  la  responsabilité  d’hier,  ce  n’est  que  pour  mieux 
marquer  et  fixer  la  possibilité  de  demain.  S’il  importe  de  connaître 
les  « intrigues  »,  c’est  pour  les  empêcher  désormais  et  reprendre, 
sans  les  intrigants,  l’œuvre  de  la  restauration  monarchique.  Eh 
bien  ! après  quinze  jours  d’interrogations,  de  recherches,  de  con- 
troverses, on  ne  les  connaît  pas  davantage,  ces  « intrigues  ».  On 
a publié  de  nouveau  le  procès-verbal  du  comité  des  Neuf,  celui 
où  furent  énoncées,  le  16  octobre  1873,  les  déclarations  faites  à 
M.  Chesnelong  par  M.  le  comte  de  Chambord  dans  le  colloque  de 
Salzbourg  : ce  procès-verbal  était  exact,  M.  Chesnelong  avait 
été  l’interprète  fidèle  de  M.  le  comte  de  Chambord;  VUnion^  le 
journal  le  plus  autorisé  qui  put  le  dire,  l’a  dit.  On  a comparé  à ce 
procès-verbal  celui  que  les  secrétaires  du  centre  droit  rédigèrent 
après  la  séance  où  M.  Chesnelong  avait  répété  à ce  groupe  meme 
les  déclarations  déjà  entendues  du  comité  des  Neuf.  Entre  ces  deux 
jjrocès-verbaux,  on  n’a  constaté  que  la  dhférence  des  mots  « tran- 
saction et  « solution  »,  dans  une  phrase  où,  sauf  cette  nuance, 
l’affirmation  était  identique.  Y avait-il  bien  dans  cette  différence 
l’effort  et  la  manœuvre  d’une  ((  intrigue  »?  Faut-il  vraiment  croire 
que  ce  ciioix  du  mot  « transaction  » préféi’é  au  mot  « solution  » 
constituât  une  erreur  assez  violente  pour  provoquer  un  schisme 
parmi  les  monarchistes,  une  faute  assez  grave  pour  nécessiter  la  fin 
de  l’essai  monarchique?  Et  ce  mot  aurait-il  suffi  pour  nous  devoir 
coûter  dix  ans  d’une  désorganisation  et  d’une  anarchie  si  funestes 
à la  France?  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’aucun  autre  document  n’a 
été  produit  à la  lumière  dans  cette  discussion.  On  a seulement 
appris  qu’une  note  de  la  Liberté^  qui  parut  le  25  octobre  et  qui 
devait,  selon  l’intention  de  rauteur,  irriter,  brouiller,  désespérer 
les  monarchistes,  fut  f œuvre  d’un  M.  Norbert-Biiliart,  agent  et 
ami  de  M.  Rouher.  Mais  M.  Norbert-Biiliart,  qui  jure  avoir  reçu 
pour  cette  note  les  confidences  d’un  personnage  « très-initié  aux 
intimités  de  Frohsdorff  »,  n’a  pas  voulu  ou  pu  nommer  son  confi- 
dent. Il  y a bien  là  une  intrigue,  au  moins  une  intrigue  bonapar- 
tiste. Tout  le  reste  est  aussi  mystérieux  qu’antérieurement.  On  n’a 
rien  précisé,  on  n’a  cité  personne.  Il  faut  donc  supposer  que  ceux- 
là  se  sont  trompés  ou  ont  trompé  M.  le  comte  de  Chambord  qui  lui 
ont  dénoncé  des  »<  intrigues  » dont  ils  ne  peuvent  plus  parler  au- 
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jourd’liui,  tant  ils  sont  incapables  d’en  parler  consciencieusement 
.et  nettement.  Ah!  combien  il  vaudrait  mieux  laisser  là  ces  vaines 
accusations,  ces  récriminations  inutiles,  et,  instruits  par  tant  de 
malheurs,  avertis  par  tant  de  périls,  nous  remettre  à la  besogne 
qui  rétablira  la  monarchie!... 

Ces  querelles  n’airaiblissent  pas  seulement  chez  les  monarchistes 
les  forces  qu’ils  doivent  réserver  à leur  travail  de  reconstruction 
politique;  elles  pourraient  affaiblir  aussi  celles  dont  les  conserva- 
teurs ont  tant  besoin  pour  continuer  la  résistance  sociale  et  reli- 
gieuse qu’ils  opposent  au  gouvernement  de  la  république  et  à ses 
partis.  Quelle  persistance  dans  la  guerre  que  ce  gouvernement  fait 
au  «cléricalisme  » ou  plutôt  au  catholicisme!  Et  comme  le  temps 
approche  où  cette  république  qui  nous  institue  de  jour  en  jour  un 
État  socialiste  autant  qu'un  État  irréligieux  ne  pourra  plus  com- 
mettre un  excès  de  plus,  oser  un  attentat  de  plus,  sans  dépasser 
la  dernière  limite!  Considérez  les  lois  mêmes  pour  lesquelles  ses 
ministres  ont  demandé,  dans  ces  derniers  jours,  la  sanction  du 
Sénat.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  odieuses,  ni  les  plus  perfides 
encore.  Et  cependant  l’ime  et  l’autre,  sous  les  apparences  dont 
les  couvre  une  certaine  dissimulation,  sont  des  moyens  cyni- 
ques ou  de  violer  la  foi  catholique,  ou  d’entraver  la  charité  catho- 
lique. Voici  une  loi  qui,  pour  garantir  la  liberté  des  enterrements 
civils,  autorise  tout  mandataire  à obliger  la  famille  d’enterrer  civi- 
lement, le  fils,  l’époux,  le  père,  dont  il  a reçu  jadis,  par  écrit,  ce 
triste  mandat.  En  vain  le  mourant,  dans  ces  lueurs  terribles  qui 
brillent  à travers  la  dernière  ombre  et  qui  frappent  les  yeux  de 
l’homme  à la  dernière  heure,  aura-t-il  reconnu  Dieu,  le  Dieu  qu’il 
adorait  pendant  son  enfance.  S’il  n’a  pas  pu  écrire  un  testament  qui 
annule  le  serment  par  lequel  il  s’est  condamné,  devant  les  « soli- 
daires »,  à livrer  son  corps  comme  un  débris  de  vile  matière  à la 
pompe  de  leur  athéisme,  il  subira  la  peine  de  l’enterrement  civil  : 
vSa  dernière  volonté  ne  prévaudra  pas  ; un  individu  viendra,  escorté 
d’un  huissier  et  un  papier  à la  main,  arracher  à sa  famille  ce  corps 
autour  duquel  pleure  la  piété  des  siens!  Il  faut  que  la  république 
assure,  même  contre  le  repentir  de  l’agonisant,  la  mort  sans  Dieu,  les 
funérailles  sans  prêtres...  La  loi  qui  doit  régler  le  sort  des  enfants 
abandonnés  n’est  pas  moins  hostile  au  christianisme.  Que  veut- 
elle?  Décourager  la  charité  chrétienne.  Elle  diminuera  le  nombre 
des  maisons  de  charité  qui  sont  purement  catholiques  ; elle  pourra 
leur  reprendre  les  25  000  orphelins  qu’on  y a recueillis;  elle 
en  remettra  la  garde  au  préfet.  Sur  713  maisons  de  charité  qui 
sont  des  établissements  privés,  il  en  est  100  qui  sont  administrés 
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par  des  laïques,  613  par  des  congréganistes  : un  sénateur  républi- 
cain, l’honorable  M.  Bérenger,  en  témoigne  lui-même.  Mais  quoi! 
des  orphelins  élevés  par  des  congréganistes!  Dût  la  dépense  être 
onéreuse  à l’Etat,  dut  le  cœur  généreux  de  tant  de  catholiques 
animés  par  l’exemple  sacré  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  la  sœur 
Rosalie  souffrir  de  son  inactivité,  M.  Waldeck-Rousseau  ne  per- 
mettra pas  plus  longtemps  que  ces  orphelins  soient  instruits  ailleurs 
que  sous  les  auspices  de  la  morale  laïque  et  républicaine.  Il  faut 
bien  que  l’Etat  soit  en  tout  le  maître,  le  dispensateur,  l’économe 
et  le  surveillant  ! 

Il  est  temps  que,  dans  cette  guerre  d’irréligion,  la  république 
tempère  ses  haines  et  retienne  ses  coups;  il  est  grand  temps  qu’elle 
songe,  sinon  à faire  sa  paix  avec  l’Église,  du  moins  à conclure  une 
trêve,  à laisser  enfin  reposer  un  peu  ses  armes  et  sa  vindicte.  Non 
qu’on  puisse  espérer  le  lui  persuader  par  des  raisons  philosophiques, 
ni  lui  démontrer  que  ses  intéi-êts  politiques  le  lui  commanderaient. 
Mais  il  y a des  intérêts  nationaux  qui  le  lui  ordonnent.  Ah  ! si  elle 
avait  su  tout  ce  que  peut  la  religion  pour  affermir  la  vaillance  d’un 
peuple  vaincu,  pour  ennoblir  ses  drapeaux  en  les  bénissant,  pour 
donner  à ses  citoyens  le  sentiment  du  sacrifice,  pour  inspirer  à ses 
soldats  le  mépris  de  la  vie,  pour  rendre  cher  à ses  enfants  ce  pays 
où  il  a ses  autels  à protéger  aussi  bien  que  son  foyer  à défendre! 
Mais  non,  M.  Gambetta  et  ses  successeurs  n’ont  pas  même  discerné 
dans  les  pouvoirs  si  complexes  de  la  religion  l’assistance  qu’elle  peut 
prêter  à notre  nationalité  française  ; ils  n^ont  pas  même  appris  de 
Thistoire  combien,  les  nations  qu’elle  a servi  à former,  elle  a servi 
également  à les  soutenir  dans  leurs  dernières  batailles,  sur  leurs 
derniers  remparts.  Aujourd’hui  c’est  la  diplomatie  qui  leur  ensei- 
gnera le  respect  qu’ils  doivent  à la  religion.  Il  leur  est  arrivé  de 
Rome  des  avertissements  qu’ils  daigneront  écouter  sans  doute,  pour 
peu  qu’ils  aient  de  leur  patrie  une  sollicitude  véritable  ou  du  moins 
pour  peu  qu’ils  veuillent  épargner  à la  républi(]ue.  une  faute  crimi- 
nelle. On  leur  aura  dit,  pensons-nous,  que  M.  de  Bismarck  attend 
avec  impatience  la  fin  de  la  guerre  déclarée  à l’Église  par  la  répu- 
blique; qu’il  félicitera  bien  vivement  la  république,  le  jour  où  elle 
aura  rompu  ses  relations  avec  la  Papauté;  qu’il  observe  avec  joie 
tout  ce  qu’elle  tente  pour  annuler  le  Concordat,  en  gardant  néan- 
moins des  obligations  du  Concordat  celles  dont  elle  peut  s’armer 
contre  le  clergé;  enfin,  qu’il  a des  desseins  à Rome  pour  l’époque  où 
la  république  aura  isolé  la  France  de  la  Papauté  comme  de  toutes 
les  autres  puissances  en  Europe.  On  leur  aura  dit  qu  alors  il 
emploiera  tout  son  art  à établir  un  modus  vivendi  quelconque  entre 
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i’Italie  et  la  Papauté.  On  leur  aura  dit  qu’en  ce  temps-là  la  France 
perdra  en  Orient,  au  profit  de  l’Italie,  de  l’Autriche  et  même  de 
FAllemagne,  tout  le  protectorat  que  famitié  du  Pape  l’aide  encore 
à y conserver.  On  leur  aura  dit  que  l’Italie  sera  libre  aussitôt  de  se 
venger  de  nos  anciens  services,  d’assouvir  sa  rancune,  et  que  M.  de 
Bismarck  la  stimulera  même,  quand  elle  poussera  sa  jeune  armée 
sur  cette  route  d’invasion  que  M.  de  Moltke  vient  d’étudier  pour 
elle,  le  long  de  la  Corniche...  Eh  bien!  plaise  à M.  Jules  Ferry, 
à M.  Challemel-Lacour,  de  ne  pas  méconnaître  ces  graves  avertisse- 
ments : celui  qui  les  leur  envoie,  celui  qui  les  leur  apporte,  ne  sont 
pas  seulement  des  serviteurs  de  Dieu  ; manifestement,  ils  aiment  la 
France. 

Pendant  que  la  France  est  comme  à la  merci  de  M.  de  Bismarck 
et  de  ses  alliés,  il  paraît  possible  à la  république  de  disséminer 
encore  au  lointain,  dans  l’extrême  Orient,  quelques-unes  de  nos 
forces.  Sans  doute  il  ne  faudra  pas  au  Toiikin  tout  un  corps  d’armée 
comme  celui  qui  occupe  stérilement  la  Tunisie,  depuis  1881.  Mais 
la  France  aura  engagé  au  Tonkin  son  honneur  et  nous  savons  mal 
les  dispositions  de  la  Chine  ; notre  drapeau  avance  là  dans  l’inconnu  ; 
il  sera  dilïicile  de  l’en  ramener,  s’il  y rencontre  des  périls  que  la 
prévoyance  de  M.  Challemel-Lacour  n’aurait  pas  mesurés.  Dieu 
veuille  que  cette  expédition  soit  heureuse  et,  s’il  le  faut,  glorieuse  1 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  refusent  de  voir  les  avantages 
qu’aurait  pour  la  France  la  possession  du  Tonkin.  Ces  avantages, 
nous  ne  l’ignorons  pas,  surpassent  ceux  que  la  possession  de  la 
Cochinchine  nous  a pu  procurer.  Mais  l’entreprise  se  fait  dans  des 
circonstances  peu  propices;  il  y a deux  ans,  elle  se  fût  faite  avec 
plus  d’opportunité;  on  a trop  tardé;  aujoui-d’hui  quelle  est  devenue 
nécessaire,  elle  a plus  de  risques  et  elle  distrait  trop  la  France  de 
ses  intérêts  européens.  C’est  « une  entreprise  commencée  »,  a dit 
M.  Challemel-Lacour  à la  Chambre,  en  demandant  pour  cette  expé- 
dition un  crédit  de  5 300  000  francs,  et  M.  Challemel-Lacour  a bien 
voulu  indiquer  les  conditions  qu’il  imposera  victorieusement  : le 
Tonkin  sera  sous  la  suzeraineté  de  la  France,  l’Annam  sous  son 
protectorat;  nos  troupes  seront  postées  sur  deux  ou  trois  points;  un 
commissaire  civil  gouvernera  le  pays  et  régentera  même,  pendant  la 
conquête,  le  commandant  de  l’expédition;  la  France  se  réservera 
une  portion  de  l’impôt  perçu.  M.  Challemel-Lacour  a trop  peu,  trop 
mal  informé  le  Parlement,  pour  qu’on  puisse  juger  l’acte  même  et  le 
projet;  notre  patriotisme  s’en  abstiendra.  C’est  au  Sénat  de  con- 
traindre M.  Challemel-Lacour  à éclairer  la  France  sur  cette  expédi- 
tion. Que  si,  par  surcroît,  le  Sénat  contraint  aussi  le  gouver- 
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nemeiit  à renoncer  à sa  délégation  d’nn  commissaire  civil,  nous 
ne  pourrons  qu’en  remercier  le  Sénat  : il  y a Là  un  essai  jacobin 
qui  serait  un  mauvais  exemple;  les  disciples  de  M.  Gambetta  ne 
manqueraient  pas,  tôt  ou  tard,  d’ériger  en  système  la  doctrine  des 
présomptueux  et  jaloux  révolutionnaires  qui  prétendent  subor- 
donner l’autorité  militaire  à l’autorité  civile,  même  devant  l’ennemi. 
Mais,  quelle  que  soit  la  délibération  du  Sénat,  souhaitons  que  cette 
expédition  soit  la  dernière  où  la  république  conduise  la  France, 
sans  la  consulter  : au  Tonkin  comme  en  Tunisie,  la  république 
a d’aboi-vl  si  bien  impliqué  et  compromis  dans  l’entreprise  la 
liberté  de  la  France  qu’il  est  impossible  au  Parlement  de  ne  pas  lui 
accorder  l’argent  et  les  renforts  nécessaires.  C’est  trop  user  et 
abuser  du  fait  accompli.  C’est  trop  se  jouer  de  la  dignité  du  Parle- 
ment et  de  la  volonté  de  la  France.  C’est  trop  exploiter  et  aventurer 
la  puissance  nationale.  A quelles  folies,  à quels  désastres  la  répu- 
blique ne  pourrait-elle  pas  entraîner  la  France  par  une  si  despotique 
témérité? 


Auguste  Boucher. 


Uan  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 
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LES  AGNOSTIQUES  ANGLAIS 


THOMAS  CARLYLE^ 


Un  nom  nouveau,  une  chose,  hélas!  fort  ancienne.  Nos  voisins 
gardent  d’ordinaire  une  sorte  de  décence  extérieure  dans  leurs 
désordres  les  plus  abandonnés,  donc  il  est  démodé  en  Angleterre, 
parmi  les  esprits  dégagés  et  dans  l’école  libérale,  de  se  dire 
agnostique.  Agnostique,  le  nom  sonne  bien,  il  est  discret,  il  ne  sau- 
rait choquer  aucune  oreille.  « Un  nom  bien  choisi,  a dit  Mathieu 
Arnold,  vaut,  à lui  seul,  une  armée.  « 

J’ai  dit  un  nom  nouveau  donné  à une  chose  fort  ancienne. 
Au  dix-septième  siècle,  un  agnostique  se  nommait  libertin  ; au  dix- 
huitième  siècle,  philosophe  ou  esprit  fort;  vers  1830,  éclectique; 
en  France,  aujourd’hui,  on  dit  positiviste.  En  termes  plus  clairs, 
c’est  un  athée.  Nos  voisins  trouvent  cette  dernière  dénomination 
un  peu  brutale,  elle  ne  laisse  aucune  porte  de  sortie,  elle  blesse 
certaines  oreilles  délicates;  agnostique  vaut  mieux.  Agnostique,  qui 
n’est  pas  un  gnostique;  un  chrétien  lui-même  pourrait  s’intituler 
de  la  sorte.  Toutefois,  grammaticalement  parlant,  agnostique  veut 
dire  qui  nie  le  surnaturel,  le  'divin. 

Nous  connaissons  mal  l’étranger,  on  nous  le  reproche  souvent, 
mais  il  n’est  pas  absolument  certain  que  nos  voisins  se  connaissent 
parfaitement  eux- mêmes  : « Vous  ne  voyez  pas  clair  dans  vos  pro- 
pres affaires,  ajoutent  les  Anglais;  » ils  ont,  je  le  crains,  raison,  on 
est  trop  près  de  soi  pour  se  bien  voir,  un  certain  éloignement  rend 
la  perspective  plus  exacte;  aussi  ne  pas  se  connaître  est  un  défaut 
humain  et  non  français;  les  Anglais,  par  exemple,  se  rendent-ils 
bien  compte  de  la  transformation  qu’ils  subissent?  Ils  tendent 
à devenir  le  peuple  le  plus  révolutionnaire  du  monde  entier.  Il  est 
probable  néanmoins  que  la  très  grande  majorité  des  intelligences 

’ Remimscenses  hy  Thomas  Carlyle,  édited  by  J.  A.  Froude.  Life  of  Thomas 
Carlyle,  par  le  même. 

N.  SÉR.  T.  XOV  (GXXXI®  DE  LA  GOLLEGT.)  5®  LIV.  10  JUIN  1883.  50 


•778 


ÉTUDE  SUR  LES  AGNOSTIQUES  ANGLAIS 


britanniques  estime  que  leur  nation  est,  de  tontes  celles  du  monde 
entier,  la  plus  stable  dans  ses  idées  et  la  plus  fidèle  à ses  traditions; 
s’ils  s’adressaient  un  reproche,  ce  serait  celui  de  tomber  dans  le 
défaut  opposé  et  de  marcher  trop  lentement  dans  la  voie  du  progrès, 
où  leurs  cadets  d’Amérique  prennent  sur  eux  une  avance  humiliante 
et  périlleuse. 

Nous  ne  parions  ici  ni  de  la  prospérité  matérielle  des  Anglais, 
ni  des  perspectives  que  l’avenir  réserve  à leur  puissance  nationale. 
Ce  que  nous  voulons  examiner,  c’est  leur  état  intellectuel,  c’est 
leur  grandeur  morale.  Nous  essayerons  de  montrer  d’où  ils  sont 
partis,  où  iis  sont  arrivés,  où  ils  tendenten  religion  et  en  philosophie. 
La  plupart  des  penseurs,  des  savants,  des  hommes  d’Etat  et  des 
écrivains  se  proclament  aujourd’hui  agnostiques.  Quelle  est  cette 
doctrine  nouvelle,  jusqu’à  quel  point  s’est-elle  rendue  maîtresse  des 
intelligences,  et  quelles  seront  les  conséquences  de  son  triomphe 
presque  assuré? 

Il  n’y  a pas  d’âge,  depuis  que  les  hommes  se  souviennent,  qui  n’ait 
connu  des  athées.  Job  leur  lance  l’anathème;  l’antiquité  nous  a 
transmis,  dans  le  poème  de  Lucrèce,  les  livres,  en  quelque  sorte 
sacrés,  de  la  secte.  Pétrarque  raconte,  dans  ses  lettres,  qu’il  est 
entouré  d’athées;  c’est  contre  eux  que  Pascal  préparait  son  admi- 
rable a[)ologie.  Mais  il  est  à remarquer  que  chez  tous  les  peuples, 
dont  on  connaît  l’histoire,  soit  par  la  tradition,  soit  par  des  monu- 
ments écrits,  l’athéisme  ne  fut  pas  une  doctrine  publiquement 
enseignée,  officiellement  reconnue,  en  deux  mots,  populaire  et 
sociale.  Quelques  beaux  espiits,  quelques  criminels,  un  certain 
nombre  d’adeptes  discrets  et  honteux,  voilà  de  quoi  se  composait 
Jadis  la  phalange  de  ces  révoltés.  Au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle,  il  en  était  encore  ainsi;  et  le  siècle  de  Louis  XIV  ne 
se  distinguait  pas,  à cet  égard,  de  celui  de  Sémlramis  ou  de  Péri- 
clès.  ü n’existait  pas  alors  dans  le  monde  connu  une  seule  école 
où  cette  philosophie  fût  enseignée  publiquement  à la  jeunesse. 
Quelques  adeptes  se  la  murmuraient  seulement  à l’oreille. 

Le  premier  peut-être  depuis  l’ère  chrétienne  qui  hasarda  de 
confesser  dans  un  livre  sa  foi  au  néant,  ce  fut  Spinosa.  Mais  le  juif 
hollandais  écrivait  en  latin  et  déguisait  cet  aveu  sous  des  amphi- 
bologies énigmatiques.  Le  livre  fit  scandale,  mais  il  ne  sortit  guère 
des  rayons  des  bibliothèques  austères.  Pasteurs  protestants,  théo- 
logiens, érudits  consommés,  tel  fut  le  public.  Le  danger  n’était 
pas  imminent.  Néanmoins  la  semence  levait.  Bayle  s’inspirait  de 
Spinoza,  bien  qu’il  fût  plus  discret  et  plus  ondoyant.  L’auteur  du 
Bictionnaire  était  un  esprit  original,  décrivait  en  français,  la  langue 
universelle,  et  il  écrivait  bien.  Son  livre  eut  un  grand  succès; 
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il  fallait,  il  est  vrai,  lire  entre  les  lignes,  mais  on  n’y  manqua  pas. 

La  vive  réaction,  qui  se  faisait  en  France,  à la  fin  de  Louis  XIV, 
contre  la  politique,  les  croyances,  les  mœurs  qui  avaient  caracté- 
risé cette  grande  époque,  entraînait  la  génération  nouvelle  dans 
des  voies  opposées,  La  politique,  de  guerroyante,  se  faisait  paci- 
fique; les  croyances,  de  religieuses,  devenaient  sceptiques.  Les  mœurs 
accusaient  encore  plus  fortement  la  volte-face.  Jadis  graves  et  fortes, 
même  dans  les  égarements,  elles  devinrent,  sous  la  régence,  aban- 
données et  insouciantes  dans  la  débauche,  tout  au  moins  à Paris 
et  dans  les  classes  influencées  par  la  cour.  Le  vieux  roi  eût  pu  verser 
les  larmes  de  Charlemagne,  s’il  eût  vu  ce  qui  se  passait  dans 
l’intérieur  même  de  Versailles.  Le  grand  carlovingien  pleura,  dit-on, 
sur  les  lavages  futurs  des  Normands,  un  jour  qu’il  aperçut  des 
fenêtres  de  son  [lalais  les  pirates  insultant  les  côtes  de  France. 
La  vision  de  la  révolution  se  lut  offerte,  sans  doute,  à Louis  XIV,  s’il 
eût  surpris,  à quelques  toises  de  sa  chambre,  la  duchesse  de  Berry, 
en  assez  nombreuse  compagnie,  fumant  dans  les  pipes  des  soldats- 
aux-gardes,  ivre,  débraillée  et  blasphémant. 

Après  la  mort  du  roi,  le  débordement  fut  complet;  le  ministère  de 
Finfcàme  Dubois  mit  le  comble  au  désordre.  L’impiété  put  se  donner 
carrière. 

C’est  au  grave  Montesquieu  qu’appartient  le  triste  honneur  d'avoir 
publié  le  premier  libelle,  où  la  haine  du  christianisme  se  donnait 
librement  carrière.  Le  Dictionnaire  de  Bayle  n’était  qu’un  diction- 
naire; X Éthique  de  Spinosa,  qu’un  grimoire;  mais  les  Lettres  per- 
sayies  tenaient  à la  fois  du  pamphlet  et  du  roman;  le  trait  était  lancé 
par  un  homme  d’esprit,  un  gentilhomme  et  un  magistrat.  Voilà  plus 
d’ailes  qu’il  n’en  fallait  à cette  flèche;  elle  devait  porter  loin.  Sous  la 
régence,  il  fut  donc  de  mode  d’être  antichrétien.  Seulement  on  ne 
le  disait  pas  trop  haut,  et  on  ne  s’exprimait  que  sous  une  forme  qui 
permettait  f équivoque. 

L’Angleterre,  dont  nous  nous  occupons  seule  dans  ces  pages, 
avait  connu  sous  Charles  II  l’équivalent  anticipé  de  la  réaction 
libertine  de  la  régence.  Ce  n’était  pas  contre  l’austérité  d’un  vieux 
monarque  que  protestait  la  génération  nouvelle,  mais  contre  les 
puritains  et  Cromwell,  contre  le  sombre  fticatisme  d’une  secte  poli- 
tique et  religieuse  incarnée  dans  un  tyran.  Toutefois,  la  cour  avait 
en  Angleterre  une  influence  fort  restreinte,  et  la  haine  que  les 
protestants  portaient  aux  catholiques  sur  le  point  de  ressaisir,  sinon 
les  consciences,  au  moins  la  couronne,  ne  laissait  pas  de  place 
dans  l’esprit  des  hommes  au  scepticisme  religieux.  Aussi  dans 
aucun  pays  de  l’Europe,  au  dix-septième  siècle,  ne  vit-on  se  produire 
une  attaque  sérieuse  et  publique  contre  le  christianisme.  Les  nations 
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protestantes  étaient,  à cet  égard,  celles  où  le  gouvernement  mon- 
trait le  plus  de  vigilance  et  le  plus  de  fermeté,  la  Hollande  seule 
exceptée.  Partout  la  loi  punissait  comme  criminel  celui  qui  osait 
s’attaquer  au  Christ.  Montaigne  eût  certainement  subi  à Genève  le 
sort  de  Servet.  Les  Essais  n'eussent  pas  reçu  restainpille  des  cen- 
seurs à Stockholm  ou  à Copenhague,  cependant  c’est  un  livre 
pyrrhonien  et  non  athée,  et  j’ose  même  ajoutei-  que,  dans  la  pensée 
de  l’auteur,  le  gae  sais-je  était  non  seulement  respectueux,  mais 
déférent  et  soumis. 

11  n’en  alla  plus  de  même  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle.  La  Hollande,  fort  tolérante  déjà,  devint  à peu  près  insou- 
ciante en  cette  matière;  et  soit  que  les  livres  antichrétiens  fussent 
réellement  publiés  dans  les  Pays-Bas,  soit  qu’une  imprimerie  clan- 
destine les  fournît  en  ayant  soin  d’orner  son  en-tête  de  l’inscription 
â la  Baye,  la  littérature  athée  commença  à se  répandre  en  Europe. 

On  pourrait  croire  qu’un  pays  comme  l’Angleterre,  bouleversé 
par  plusieurs  révolutions,  ayant  changé  trois  fois  de  dynastie  et 
quatre  fois  de  forme  de  gouveinement  en  soixante  années,  aurait 
dû  accorder  une  grande  liberté  à la  production  écrite  des  opinions 
contraires.  Ce  serait  une  erreur.  Dans  la  première  partie  du  dix- 
huitième  siècle,  la  politique,  elle-même,  ne  s’exprimait  qu’avec  une 
réserve  assez  prudente.  Lu  partisan  des  Stuarts,  par  exemple,  n’eût 
pas  trouvé  un  imprimeur  pour  manifester  son  loyalisme.  Si  pourtant 
on  pouvait,  dans  les  écrits  périodiques,  insulter  le  ministre  et  même 
y joindre  quelque  allusion  au  ravage  ^o,^ratshanovriens,  l’irréligion 
eût  certainement  conduit  l’imprimeur  et  l’auteur  au  pilori. 

Le  célèbre  Saint-John,  lord  Bolingbroke,  celui  dont  Voltaire  se 
proclamait  l’élève,  enseignait,  il  est  vrai,  la  haine  du  christianisme 
à un  petit  nombi’e  de  beaux  esprits  groupés  autour  de  lui.  H donnait 
à Pope  le  plan  de  \' Essai  sur  l' homme  ; il  endoctrinait  et  encoura- 
geait Voltaire;  il  composait  lui-même  de  nombreux  traités  contre 
les  vérités  de  la  loi,  mais  il  les  gardait  en  portefeuille,  et  ils  ne 
parurent  qu’après  sa  mort. 

Jusqu’en  1750  ce  fut  donc  presque  uniquement  de  France  que 
partirent  les  attaques  contre  les  religions  révélées.  Tantôt  elles 
empruntaient  la  forme  du  roman,  comme  dans  les  Lettres  persanes; 
tantôt  elles  se  dissimulaient  dans  des  articles  de  dictionnaire;  tantôt 
elles  se  produisaient  au  théâtre  sous  le  déguisement  de  brahmes, 
de  druides,  de  derviches,  tantôt  enfin,  n jetant  tous  les  voiles,  elles 
exprimaient  clairement  ce  qu’elles  voulaient  dire,  mais  avec  la  pré- 
caution de  ne  paraître  qu’en  Hodande  ou  en  Suisse,  pour  se  répandre 
de  là  clandestinement  eu  France,  grâce  à la  connivence  des  censeurs, 
de  la  police  et  môme  du  [)remier  ministre. 
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Bien  que  les  Anglais  dédaignassent  d’emprunter  à la  France  sa 
littérature  et  ses  opinions,  et  que,  tant  par  orgueil  national  que  par 
ignorance  de  notie  langue,  ils  n’appréciassent  que  les  livres 
imprimés  chez  eux  et  dans  leur  idiome  national,  cependant  ce 
débordement  d’irréligion  eût  fini  par  faire  irruption  chez  eux,  au 
moins  dans  les  classes  élevées,  s’il  u’eùt  rencontré  une  digue 
puissante  dans  l’influence  d’un  grand  esprit,  d’un  véritable  homme 
de  bien,  et  d’un  littérateur  dont  la  renommée  effaçait  toutes  les 
autres.  Le  docteur  Johnson  joua  en  Angleterre  le  rôle  opposé  à 
celui  de  Voltaire  en  France.  Johnson,  reconnu  alors  comme  le  plus 
grand  écrivain  de  la  nation,  chrétien  très  fervent,  polémiste 
redouté,  journaliste,  comme  nous  dirions  aujourd’hui,  sans  rival, 
mit  sa  verve,  son  talent,  son  tempérament  colérique,  son  ironie 
terrible  au  service  de  la  cause  de  Dieu.  Le  succès  le  plus  écla- 
tant répondit  aux  efforts  de  toute  sa  vie.  Bolingbroke  et  Pope 
étaient  morts.  Hume  seul,  en  fait  d’écrivain  illustre,  élevait  en  face  de 
Johnson  le  drapeau  de  la  libre  pensée;  mais,  en  dépit  de  ses  talents 
et  de  sa  gloire,  l’Angleterre  appartenait  à son  rival. 

Johnson  fut,  en  définitive,  l’arbitre  de  Fopinion  pendant  trente 
années,  jusqu’au  jour  oü  Burke  hérita,  comme  Élisée  le  fit  d’Elie, 
du  manteau  prophétique. 

Grâce  à la  prépondérance  de  ces  deux  grands  hommes  qui,  de 
leur  vivant,  donnèrent  le  ton  aux  littérateurs  de  second  ordre  et  plus 
tard  à des  héritiers  de  leurs  croyances  et  de  leurs  talents,  le  chris- 
tianisme resta  maître  do  l’opinion  en  Angleteri'e  pendant  un  siècle,  de 
17/iO  à iS/iO.  La  révolution  française,  stigmatisée  éloquemment  par 
le  de  Maistre  anglais,  avait  encore  fortifié  les  sentiments  loyalistes, 
conservateurs  et  chrétiens,  de  la  grande  masse  du  public  anglais. 

On  le  sait,  rien  de  semblable  ne  se  vit  dans  le  reste  de  l’Europe. 
Sans  doute,  à la  suite  de  la  révolution  française,  il  se  produisit  en 
France  une  réaction  assez  vive  contre  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle.  MM.  de  Chateaubriand,  de  Fontanes,  de  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Guizot,  de  Maistre,  de  Bonald,  Lamennais,  jetaient  un 
vif  éclat  sur  la  croix,  à moitié  relevée.  Mais,  en  somme,  la  grande 
majorité  des  intelligences  françaises  restait  dans  le  camp  des  vol- 
lairiens.  La  protection  du  gouvernement,  loin  d’aider  à la  cause 
religieuse,  ameutait  contre  elle  la  jeunesse;  d’autre  part,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Espagne,  en  Russie,  la  libre  pensée,  station- 
naire pendant  les  guerres  de  l’empire,  attirait  à elle  derechef  les 
générations  nouvelles.  Gœthe,  surtout,  devenu  une  sorte  de  Vates 
incontesté,  un  patriarche  de  la  pensée,  comme  favait  été  Voltaire, 
dounrJt  à l’opinion  en  Allemagne  une  impulsion  irrésistible.  Il  inven- 
tait ou  retrouvait  le  naturalisme.  Dans  le  cerveau  des  poètes,  quand 
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le  lyrisme  est  mort,  la  philosophie  ou  la  science  s’y  mettent.  Gœthe 
poussait  la  jeune  Allemagne  dans  les  voies  de  la  physiologie  pbilo- 
sopbicpie,  terrible  galimatias,  mais  admirablement  propre  à remplir 
la  vaste  capacité  des  crânes  germaniques. 

L’Angleterre  résistait  énergiquement  au  double  courant  sorti  de 
la  France  et  de  l’Allemagne. 

Voulez-vous,  dit  un  proverbe,  connaître  un  homme  en  dix  minutes, 
faites  l’inventaire  de  sa  chambre  et  de  son  bureau.  Désirez- vous, 
pourraii-on  ajouter,  vous  rendre  compte  à peu  de  frais  de  l’état 
moral  d’une  nation,  parcourez  ceux  de  ses  romans  qui  comptent 
quatre  éditions.  Ce  genre  de  littérature  donne,  en  effet,  le  résultat 
assez  précis  des  goûts,  des  organes  et  des  appétits  d’un  peuple.  Ln 
roman  est  destiné  à se  faire  liî’e  non  par  une  élite,  mais  par  la 
masse.  Pense-t-on,  par  exemple,  que,  sincère  dans  ses  prétentions 
hautaines,  ce  fut  pour  Gauthier,  Bouilhet  ou  Ducamp,  que  Flaubert 
écrivait  Salammbô  ou  Bovanj ? quelque  audacieux  s’écarte 
trop  des  chemins  battus,  il  s’aperçoit  vite,  à la  froideur  des  libraires, 
qu’il  fait  fausse  route,  et  l’avance  prise  sur  lui  par  ses  rivaux 
l’oblige  à rentrer  dans  le  rang  ou  à abandonner  la  carrière. 

Le  journal  est  loin  de  donner  des  indications  aussi  exactes  sur 
les  mouvements  de  l’opinion.  Le  tirage  est  un  critérium  peu  sùr.  11 
faut  faire  la  part  de  la  curiosité,  de  la  peur,  de  la  nouveauté,  choses 
vagues  et  mobiles.  Mais  lisez  les  romans  à la  mode.  Voyez  quels  sont 
ceux  dont  les  débutants  s’ins[)irent.  Quelle  est  l’œuvre  que  la  mémoire 
échauffée  d’un  maître  d’études  ou  d’une  gouvernante  sans  emploi 
vient  offrir  à l’éditeur.  Vous  saurez  quelle  est  la  denrée  en  vogue. 

Vous  ne  connaîtrez  ainsi  que  les  appétits  des  bourgeois,  me  dira- 
t-on,  et  non  la  nature  que  la  démocratie  réclame.  Sans  doute,  mais 
pour  le  moment  cela  suffit  encore. 

Il  n’y  a guère  que  vingt  ans  que  les  maçons  achètent  le  Petit 
Jour nal  de  se  rendre  à l’ouvrage,  et  que  les  bergers  gardent 

leui'S  moutons  en  lisant  la  Lanterne.  Jusqu’ici  la  bourgeoisie  a tou- 
jours donné  le  ton;  la  pensée  du  peuple  était  sa  pensée.  Je  crois 
qu’il  en  sera  toujours  de  même;  les  intérêts  des  classés  pourront 
être  opposés,  nous  verrons  peut-être  des  guerres  sociales,  mais 
quand  on  lira  et  tant  qu’on  lira,  le  peuple  ne  goûtera,  en  fait  de 
littérature,  que  ce  que  les  bourgeois  auront  approuvé.  Quand  le 
désaccord  semble  régner,  c’est  que  le  bourgeois  plus  alerte  et  qui 
marche  en  avant  a changé  de  direction,  tandis  que  le  lourd  prolé- 
taire qui  le  suit,  mais  à une  certaine  distance,  arpente  encore  le 
vieux  sentier.  L’élément  nouveau  dont  il  faudra  cependant  tenir 
compte,  c’est  l’accroissement  du  nombre  de  ceux  que  je  nomme  les 
bourgeois,  c’est-â-dire  de  ceux  qui  ont  reçu  une  éducation  libérale  ; 
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le  niveau  cle  cette  classe  s’abaissera  nécessairement  en  raison  de 
i’étenriue  de  sa  surface. 

Quoi  qu’il  en  soit,  jusqu’en  1870  en  Europe,  jusqu’en  1850  en 
Améi-ique,  les  bourgeois  seuls  lisaient. 

Cette  pierre  de  touche  du  roman,  que  nous  apprend-elle  par 
rapport  à l’Angleterre? 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  on  observe  une  ten- 
dance au  scepticisme  et  à la  licence  des  mœurs;  puis  vers  17/|0,  sous 
l’influence  de  Daniel  Foë,  de  Richardson,  de  Johnson,  le  roman 
inoi-al  reprend  le  dessus,  et  bientôt  il  est  seul  goûté  par  la  nation. 
Dans  les  livres  à la  mode,  vous  n’en  trouverez  aucun  qui  ressemble 
aux  productions  deCrébillon  fils,  de  Diderot,  de  Voltaire,  de  Laclos. 
Clarisse  est  le  dernier  mot  de  l’audace  d’un  romancier  britannique. 
Quelle  honnêteté  cependant,  quelle  foi,  quelle  morale  pure  dans 
cette  belle  et  longue  histoire,  en  dépit  de  certaines  pages  un  peu 
vives!  Mais  plus  le  siècle  s’avance,  et  plus  le  roman  devient  chaste. 
Miss  Buimey  inaugure  la  littérature  féminine  et  par  conséquent 
chrétienne  et  pudique.  Miss  Austin,  miss  Edgeworth,  Anne  RadclilTe, 
marchent  sur  ses  traces;  puis  survient  Walter  Scott,  dont  la  gloire 
efface  celle  de  tous  ses  devanciers.  Dans  les  quarante  ou  cinquante 
volumes  (jui  composent  son  œuvre,  on  ne  saurait  trouver  une  page 
qui  offense  la  morale  ou  le  christianisme.  A Walter  Scott  succède 
Dickens;  nous  ne  nommons  naturellement  que  les  chefs  d’emploi. 
Lequel  de  nous  n’a  pas  présent  à la  mémoire  Nicolas  Nickleby,^ 
Oliver  Twist,  Dombey  and  Son^  et  tant  d’autres  beaux  récits  si 
anglais,  si  chastes,  si  chrétiens.  Voilà  la  note,  je  le  répète,  jusqu’en 
ïbbO.  La  grande  masse  du  public  anglais  ne  goûte  ni  l’adultère,  ni 
l’athéisme,  ni  le  progrès  révolutionnaire. 

Alais,  s’il  en  est  ainsi  dans  la  classe  moyenne  des  intelligences,  à 
qui  observe  et  voit  de  loin  apparaît  depuis  une  quinzaine  d’années 
un  changement  de  direction  très  marqué  dans  le  mouvement  des 
esprits  en  Angleterre.. 

C’est  vers  1830  que  les  premiers  agnostiques  se  manifestent.  Iis 
sont  en  communion  d’idées  avec  les  Allemands,  leurs  maîtres,  et 
dédaignent  la  philosophie  et  les  spéculations  françaises.  Tandis  que 
nous  sommes  encore  voltairiens,  que  les  novateurs  se  disent  éclecr- 
tiques,  c’est-à-dire  essayent  d’établir  une  moyenne  entre  le  christia- 
nisme et  la  libre  pensée,  que  nous  empruntons  à l’Écosse  sa  philor- 
Sophie,  déjà  presque  démodée  en  Angleterre,  rAllemagne,  Titalie,  la 
Russie  et  bientôt  après  l’Angleterre,  marchent  dans  une  voie  nouvelle. 

Le  théisme  se  meurt,  bientôt  on  pourra  dire  le  théisme  est  mort! 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  on  s’était  efforcé  de  dépouiller 
le  christianisme  du  surnaturel,  des  miracles  que  certains  théo- 
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iogiens  eux-mêmes  défendaient  faiblement,  en  bornant  au  premier 
siècle  de  l’ère  chrétienne  les  phénomènes  d’ordre  divin.  Bientôt 
l’inliexible  logique  de  l’esprit  humain  tira  les  conséquences  néces- 
saires des  prémisses  ainsi  posées.  Si  le  miracle  ne  se  produisait 
plus,  c’est  parce  qu’il  n’avait  jamais  dû  se  produire.  S’il  n’y  avait 
jamais  eu  de  miracles,  le  Christ  n’était  pas  un  Dieu,  on  lui  concédait 
d’être  un  sage,  un  philosophe,  un  bienfaiteur  de  riiumanité;  à cet 
égard,  on  eût  renchéri  volontiers  sur  les  dévots,  mais  le  Christ 
n’était  plus  le  Verbe. 

Etait-il  possible  d’en  demeurer  là  ! Si  le  Christ  n’était  pas  Dieu, 
Jésus  de  Nazareth  était  venu  apporter  au  monde  une  doctrine 
sombre,  désolante,  étroite  et,  tranchons  le  mot,  folle.,  c’est  saint 
Paul  qui  l’a  prononcé  : le  bienfait  devenait  un  fléau  C 

Cette  manière  d’envisager  le  christianisme  ne  pouvait,  il  est  vrai, 
sembler  nouvelle.  Voltaire,  Diderot,  d’Holbach,  d’Alembert,  l'avaient 
considéré  sous  le  même  aspect.  Mais  ce  qui  était  nouveau,  c’était 
récroulement  de  D.eu;  en  tombant,  la  croix  entraînait  dans  sa  chute 
non  seulement  la  religion  chrétienne,  mais  toutes  les  religions,  mais 
le  concept  entier  du  divin.  IJeo  erexit  Voltaire.,  cette  devise  qui 
résumait  la  pensée  philosophique  sinon  de  son  auteur,  au  moins  des 
esprits  sensés  du  dernier  siècle,  cette  devise  prêtait  à rire.  Le  Dieu 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Robespierre  ! Quel  Dieu  était-ce  là?  L’im- 
mortalité de  l’âme,  la  responsabilité,  la  création  ex  nihilo?  Qu’est- 
ce  que  cela?  Ln  vieux  bagage  juif,  païen  ou  chrétien,  car  ces  trois 
croyances,  après  tout,  n’en  faisaient  qu’une,  et  dérivaient  les  unes  des 
autres.  H fallait  néanmoins  adopter  une  théoide  quelconque,  rendant 
compte  du  monde  et  de  ses  phénomènes.  « Les  dés  étaient  pipés  ou 
sembi<dent  pipés.  » Cette  perpétuelle  rafle  de  six,  le  plaisant  argu- 
ment de  l’abbé  Galiani,  argumentant  contre  Diderot,  impressionnait 
encore  les  intelligences;  et  pour  expüffuer  l’esprit  qui  pénétrait  et 
agitait  la  masse,  mens  agitat  molem,  la  philosophie  à la  mode  se  rac- 
crochait au  panthéisme.  On  nettoyait  tant  bien  que  mal  le  panthéisme 
indien,  on  déclarait,  avec  la  superbe  qui  a toujours  distingué  la  libre 
pensée,  que  cette  philosophie  était  le  dernier  mot  de  l’esprit  humain, 
qu’elle  était  démontrée  comme  un  théorème  de  géométrie,  qu’il  fallait 
être  ou  menteur  ou  fou,  ou  obtus,  pour  ne  pas  reconnaître  que  le  Dieu 
immense,  inconscient,  éternel,  qui  animait  cette  matière  immense, 
inconsciente  et  éternelle  comme  lui,  donnait  la  clef  du  problème. 

Voilà  où  en  était  vers  iShO  la  philosophie  en  Allemagne,  et  les 
libres  penseurs  anglais  adoptaient  avec  enthousiasme  la  religion 
dont  Gœthe  était  l’inventeur  et  le  premier  pontife.  Seulement  ces 

^ Ces  blasphèmes  font  horreur,  mais  on  les  lit  dans  presque  tons  les 
ouvrages  philosophiques  actuels. 
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penseurs  étaient  peu  nombreux,  et,  à l’exception  d’un  seul,  sans 
talent  et  sans  lecteurs. 

La  phalange  britannique  reconnaissait  alors,  comme  son  maître, 
le  vieux  Jérémie  Bentham,  l’inventeur  de  l’utilitarisme.  Il  avait  bien 
des  droits,  en  effet,  à la  vénération  des  révolutionnaires  anglais  ; la 
Convention  lui  avait  octroyé  le  brevet  de  citoyen  français.  Pendant 
soixante  années,  il  fut  l’apôtre  de  nos  idées  radicales  en  philosophie 
et  en  politique.  Il  s’intitulait  le  disciple  d’Helvétius.  Enfin,  lorsqu’il 
mourut,  en  1832,  il  avait  légué  son  corps  à ramphithéâtre.  Le 
présent  était  mince  et  de  peu  d’utilité  pour  la  science  du  scalpel. 
Mais  c’était  en  quelque  sorte  l’enterrement  laïque  d’alors,  et  un  peu 
de  bruit  se  fit  encore  autour  de  ce  que  je  ne  saurais  nommer  la  tombe 
de  foctogénaire  athée. 

Mais  Bentham  comptait  plus  de  disciples  que  de  lecteurs,  en 
revanche  Byron  et  Shelley  avaient  ému  f Angleterre  par  les  poésies 
audacieuses  où  ils  célébraient  dans  de  si  beaux  vers  l’éternelle 
négation,  dus  ewige  Nein.  Ni  Childe  Harold^  ni  la  Révolte  de 
rislam,  ne  pénétraient  cependant  profondément  dans  la  pensée 
anglaise  : effervescence  de  jeunesse,  boutades  de  poètes,  se  disait- 
on;  l’aristocratie  seule  avait  donné  naissance  à cette  révolte,  et  seule 
semblait  en  souffrir.  L’austère  et  honnête  bourgeoisie  anglaise  ne 
comprenait  rien  à ces  blasphèmes  de  grand  seigneur.  Ce  ne  fut 
qu’un  feu  de  paille  qui  dévora  des  matériaux  épars  et  sans  valeur. 

Enfin,  vers  1831,  parut  l’œuvre  singulière,  bourgeoise,  saxonne, 
révoltée  qui  semblait  le  cri  de  guerre  de  la  démocratie  en  possession 
de  son  champion.  Garlyle  avait  lancé  du  fond  de  l’Écosse  ce  défi 
inattendu.  Sartor  resartiis  avait  vu  le  jour.  Qu’était-ce  que  ce 
Carlyle?  Qu’était-ce  que  ce  petit  professeur  de  mathématiques,  ce 
fils  d’un  maçon,  ce  débutant,  cet  inconnu,  dont  le  style  était  aussi 
hardi  que  la  pensée.  U fallait  remonter  à Swift  pour  trouver  un 
ancêtre  littéraire  à ce  novateur.  Le  scandale  fut  grand,  l’opposition 
violente,  mais  le  trait  avait  percé  la  lourde  cuirasse  du  formalisme 
protestant  et  littéraire;  le  style  anglo-saxon,  si  à la  mode  aujour- 
d’hui, faisait  seulement  alors  son  apparition.  Les  mots  d’origine 
latine  ou  française  étaient  désormais  suspects,  ils  allaient  être 
proscrits.  Nous  sommes  des  Germains,  nous  devons  tout  à la  mère 
patrie,  notre  langue,  notre  génie,  nos  idées,  plus  de  gallicisme; 
et,  murmurait-on  à demi-voix,  plus  de  christianisme! 

C’était  alors  bien  hardi,  et  cependant  Carlyle  nous  semble  aujour- 
d’hui fort  timide  et  passablement  respectueux.  Ses  paradoxes  ne  nous 
étonnent  plus,  nous  en  avons  entendu  bien  d’autres,  tant  et  si  bien, 
qu’il  nous  est  difficile,  en  lisant  ses  déclamations  les  plus  hardies, 
de  ne  pas  nous  demander  : mais  cet  homme  était-il  un  irréconciliable 
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ennemi  de  nos  dogmes,  ne  devons-nous  pas  voir  en  lui  plutôt  un 
sceptique  désolé,  à la  façon  de  Musset  ou  de  Heine,  qu’un  sectaire 
haineux,  comme  Strauss  ou  Proiidhon? 

H nous  faut  raconter  brièvement  la  vie  et  analyser  les  écrits  de 
Carlyle,  car,  dans  l’étude  de  la  révolution  religieuse  et  sociale  qui 
s’accomplit  en  Angleterre,  le  rôle  de  ce  novateur  ne  saurait  être 
négligé. 

I 

Thomas  Carlyle  naquit,  en  1795,  dans  un  petit  village  d’Écosse. 
H était  le  fils  d’un  maçon,  sa  mère  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et 
îf acquit  que  fort  tard  ces  connaissances  rudimentaires,  lorsqu’elle 
voulut  connaître  les  œuvres  qui  faisaient  de  son  fils  une  des  gloires 
de  l’Angleterre. 

Carlyle  le  maçon  se  distinguait,  si  nous  en  croyons  les  mémoires 
de  son  fils,  par  des  qualités  morales  et  intellectuelles  fort  rares. 
C’était  un  protestant  rigide,  un  puritain  austère,  comme  l’Écosse  en 
compte  aujourd’hui  encore  un  grand  nombre.  Sa  causticité  était 
parfois  terrible,  mais  s’exerçait  rarement,  car  il  était  taciturne  et 
haïssait  les  paroles  oiseuses.  Père  d’une  nombreuse  famille,  ne 
possédant  aucun  patr  moine,  il  parvint  cependant  à une  aisance 
relative,  grâce  à son  esprit  d’ordre,  à sa  tempérance  et  à ses  apti- 
tudes variées.  Ti  ouvant  son  métier  de  maçon  peu  lucratif,  il  prit 
une  ferme  à bail  et  réussit  avec  la  charrue  comme  avec  la  truelle, 
mais  au  prix  de  quels  elïorts  et  de  quelle  abnégation  ! Aussi  son  fils, 
impressionné  et  reconnaissant,  déclarait-il  plus  tard  que,  à ses  yeux, 
l’économie  était  une  vertu  cardinale,  et  que  l’avarice  elle-même  lui 
semblait  à peine  un  vice. 

Deux  de  ses  enfants  furent  destinés  par  ce  père  laborieux  et 
prévoyant  à la  carrière  du  sacerdoce.  L’aîné,  le  grand  homme, 
Thomas  Carlyle,  fut  envoyé  de  bonne  heure  à une  école  pour  se 
préparer  au  ministère.  Le  maçon  puriîain  n’estimait  aucune  fonction 
sociale  à Fégal  de  l’état  ecclésiasiique.  C’est  ainsi  que  dans  nos 
campagnes  un  paysan  pieux  envoie  au  petit  séminaire  celui  de  ses 
fils  qui  lui  parait  le  mieux  doué.  Mais  il  arriva,  à Carlyle  le  père, 
ce  qui  se  voit  bien  souvent,  hélas!  dans  notre  France  catholique  : 
l’Éliacin  devait  se  métamorphoser  un  jour  en  Érostrate. 

Ce  n’est  pas  dans  une  école  spéciale,  à l’instar  de  nos  petits 
séminaires,  que  la  jeunesse  en  Écosse  se  prépare  au  ministère. 
Jusqu’à  leur  sortie  de  F Université,  c’est-à-dire  jusqu’à  leur  majorité, 
les  futurs  pasteurs  suivent  la  voie  commune.  Quand  les  études  clas- 
siques sont  terminées,  le  jeune  homme  qui  veut  devenir  ministre  de 
l'Évangile  fréquente  pendant  quatre  ans  les  cours  de  Divmüy-Ilaîh 
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à Edimbourg,  ou,  s’il  veut  vivre  en  province,  il  est  tenu  pendant 
six  années  de  venir,  chaque  douze  mois,  subir  quelques  épreuves 
très  simples  et  prendre  une  inscription  nouvelle.  C’est  à ce  dernier 
parti  que  se  résolut  Thomas  Carlyle,  pour  ne  pas  être  plus  long- 
temps à charge  à sa  famille.  Il  obtint  une  chaire  de  mathématiques 
dans  un  collège  de  la  petite  ville  d’ Annan.  Deux  ans  après,  le  sou- 
venir laissé  par  lui  à Édimbourg  d’un  jeune  homme  très  stu- 
dieux et  remarquablement  doué  le  fit  désigner  comme  le  seul  pro- 
fesseur pouvant  tenir  tête  dans  une  école  plus  importante  à une 
célébrité  ({ui  attirait  tous  les  élèves  à un  établissement  rival.  Ce  fut 
donc  comme  l’adversaire  déclaré  d’un  certain  Édouard  Irving  que 
Carlyle  fut  installé  dans  la  chaire  de  Kirkealdy. 

Cet  Irving  était  né  dans  le  même  district  que  Carlyle,  à Annan- 
dale.  Comme  lui,  il  avait  étudié  à Edimbourg.  Il  était  de  quelques 
années  plus  âgé  et  jouissait  d’une  réputation  provinciale  éclatante. 
Ce  nom  est  peu  connu  parmi  nous,  mais  Irving  a laissé  en  Angle- 
terre un  souvenir  tiùs  présent  encore.  Il  fut  l’apôtre  d’une  secte  d’illu- 
minés. A Londres,  la  foule  s’étoulfait  à ses  sermon.^.  Bientôt  Irving, 
entraîné  par  l’ardeur  de  son  zèle,  trouva  les  formules  protestantes 
des  sectes  établies  étroites  et  tranchantes.  Il  rêvait  un  renouvelle- 
ment du  christianisme  par  le  miracle,  l’inspiration  et  les  révéla- 
tions. Sa  chapelle  devint  le  théâtre  de  scènes  ridicules,  où  les 
femmes  jouaient  le  rôle  d’extatiques  et  de  prophétesses.  L’opinion 
publique  se  révolta  et  fit  tomber  l’étrange  et  puissant  orateur  du  rang 
d’apôtre  à celui  d’imposteur  ou  de  fou.  Irving  était  sincère  et  cou- 
rageux; son  tempérament  d’Anglo-Saxon  le  soutint  quelque  temps 
dans  cette  lutte  désespérée;  à la  fin,  découragé,  sinon  détrompé, 
abandonné  de  presque  tous  ses  adeptes,  il  sentit  défaillir  en  lui  les 
forces  physiques  et  morales,  et  succomba  à une  maladie  de  langueur. 

Mais,  à l’époque  qui  nous  occupe,  il  n’était  encore  qu’un  jeune 
professeur  se  destinant  au  sacerdoce. 

La  première  entrevue  d’Irving  et  de  Carlyle  fut  caractéristique. 
Ce  dernier,  sombre,  ombrageux,  amer,  gardait  un  silence  menaçant, 
prêt  à repousser  par  quelque  sarcasme  la  plus  légère  agression. 
Irving,  le  chrétien  sincère,  s’avança  vers  Carlyle  et  lui  dit  : « Je 
vous  connais  de  réputation,  je  sais  ce  que  vous  valez,  j’espère 
que  vous  verrez  en  moi  non  un  rival,  mais  un  ami.  La  vie  sera 
triste  ici,  et  nous  aurons  besoin  de  consolations,  d’appui  et  d’inti- 
mité. » En  terminant  sa  phrase,  il  lui  tendit  la  main.  Carlyle  fut 
désarmé;  cependant  quelques  sentiments  de  défiance  subsistaient 
encore  dans  cette  âme  troublée,  a C’est  trop  beau  pour  être  vrai 
ou  pour  durer  a,  se  disait-il.  Cela  dura  et  cela  était  vrai.  Irving  fut 
le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  amis  de  Carlyle. 
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Ces  deux  jeunes  gens  ne  se  quittaient  presque  pas.  « Vous 
verrez,  disait  îrving,  plein  d’ardeur  et  de  confiance  dans  l’avenir, 
vous  verrez  que  les  deux  obscurs  natifs  d’ Annan dale  deviendront, 
sous  peu,  deux  des  plus  grands  lioinmes  d’Angleterre...  » 

L’atrabilaire  Carlyîe  eut,  en  effet,  toujours  la  singulière  bonne 
fortune  de  donner  à ceux  qui  se  trouvaient  en  rapport  avec  lui 
rimpressioii  qu’on  avait  affaire  au  génie,  il  gardait  parfois  long- 
temps le  silence.  Mais  tout  à coup  sa  parole  éclatait  comme  un 
obus,  perçant  toutes  les  cuirasses.  Le  trait  frappait  inattendu? 
étrange,  laissant  une  trace  lumineuse. 

Cet  homme  ne  disait  rien  comme  les  autres,  et  fêtre  le  plus 
vulgaire  était  foi'cé  de  reconnaître  cette  supériorité  et  de  l’admirer. 
Mais  que  d’amertumes  dans  ses  paroles  ! La  source  de  la  haine 
que  ce  misanthrope  portait  à l’humanité  provenait  d’un  orgueil 
immense,  d’une  soif  insatiable  de  réputation,  d’un  âpre  désir 
d’être  supérieur  à tous,  aussi  bien  en  rang  et  en  richesses 
qu’en  renommée  et  en  talents.  Quels  reproches  pouvait-il  adresser 
au  destin?  de  quelle  injustice  humaine  avait-il  le  droit  de  se 
plaindre?  îl  était  le  fils  d’un  maçon  pauvre  et  illettré.  îl  avait 
pu,  grâce  au  dévouement  de  sa  famille,  recevoir  une  éducation 
libérale.  A vingt  et  un  ans  on  l’avait  choisi  pour  être  professeur 
dans  un  établissement  en  renom;  le  traitement  qui  lui  était  alloué 
était  des  plus  convenables,  et  le  plaçait,  à ses  débuts  dans  la  vie, 
à un  rang  très  supérieur  à celui  de  sa  famille.  S’il  ne  faisait  pas 
grande  figure  dans  les  villes  où  il  se  trouvait,  s’il  ne  fréquentait  pas 
les  plus  hautes  sociétés,  — ces  échelons  de  la  fortune  ne  se  gravissent 
pas  aussi  vite,  — partout  cependant  il  trouvait  des  portes  hospita- 
lières qui  s’ouvraient  devant  lui  et  un  auditoire  intelligent  et  sympa- 
thique pour  l’écouter  et  lui  répondre.  Mais  l’aristocratie  elle-même 
ne  restait  pas  si  étrangère  et  si  indifférente  à l’obscur  professeur  de 
mathématiques  qu’il  veut  bien  le  dire.  Une  des  plus  grandes 
amertumes  de  sa  vie  en  fournit  précisément  la  preuve. 

Carlyle  rencontra,  dans  une  maison  honorable  de  la  ville,  une 
jeune  fille  d’un  rang  très  élevé;  il  est  vrai  que,  en  revanche,  elle 
était  pauvre  : une  tante  puritaine  l’avait  recueillie  et  l’élevait  avec 
une  grande  simplicité.  îl  était  facile  de  prévoir  que  la  naissance,  la 
beauté,  l’esprit  et  les  relations  de  la  jeune  fille  la  destinaient  à faire 
un  mariage  brillant,  ce  qui  arriva  par  la  suite.  Carlyle  et  elle  se 
prirent  de  goût  fun  pour  l’auîre,  mais  la  chasteté  britannique  et 
surtout  écossaise  conserva  à leurs  relations  une  réserve  et  une 
pureté  dignes  d’éloges.  Carlyle,  d’ailleurs,  était  incapable  d’une 
bassesse,  et  cette  jeune  fille  était  très  intelligente  et  très  pure.  Leurs 
amours,  leur  flirta  pour  employer  le  mot  propre,  dura  quelques 
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mois.  Oq  ne  se  parlait,  sans  doute,  qu’à  mots  couverts,  sans  aveux, 
sans  promesses  de  part  et  d’autre,  sinon  l’aveu  et  les  promesses 
bien  autrement  éloquents  que  des  paroles,  l’aveu  des  regards  et  des 
sourires  entre  deux  jeunes  gens  qui  s’aiment.  La  tante  dut  concevoir 
certains  soupçons,  et  ce  fut  sans  doute  ce  qui  la  détermina  à hâter  le 
mariage  de  sa  nièce,  celle-ci  se  résigna  à épouser  Monsieur  Quelque 
chose^  comme  dit  Carlyle,  mais  ce  Monsieur  Quelque  chose  était 
bien  né,  riche  et  non  dépourvu  de  toute  distinction  d’esprit,  puisqu’il 
devint  par  la  suite  gouverneur  d’une  colonie  anglaise,  membre  du 
parlement  et  baronnet.  Ce  fut  au  moment  de  sa  rupture  avec  Carlyle, 
que  Marguerite  Gordon  écrivit  pour  la  seconde  fois  seulement,  à 
ce  qu’il  semble,  et  pour  la  dernière,  à C^irlyle,  une  lettre  touchante 
où  l’amour  se  montre  et  se  cache  à la  fois. 

« Et  maintenant,  cher  ami,  un  long,  long  adieu.  Un  avis  aussi, 
il  émane  de  quelqu’un  qui  part,  attachez-y  quelque  prix.  N’entre- 
tenez pas  de  sentiments  amers  dans  votre  cœur.  Repoussez  cer- 
taines visées  extravagantes  de  votre  imagination.  arrivera  une 
époque  où  vos  talents  seront  appréciés.  Déjà,  parmi  ceux  qui 
vous  connaissent,  vous  êtes  un  objet  d’étonnement  et  d’admiration, 
votre  valeur  sera  reconnue  plus  tard  par  les  hommes  dont  l’opinion 
compte.  Le  génie  vous  rendra  grand;  que  la  vertu  vous  fasse  aimer. 
Rapprochez  la  distance  si  grande  qui  vous  sépare  dœs  autres  hommes 
par  des  manières  aimables  et  bonnes.  Ménagez  leur  infériorité,  et 
soyez  sùr  qu’ils  ne  vous  en  aimeront  que  mieux.  Pourquoi  cacher  le 
véritable  fond  de  votre  cœur?  J’ai  risqué  ce  conseil  dans  l’anxiété 
que  j’éprouve  pour  votre  bonheur  à venir,  j’y  mets  toute  la  force 
et  toute  la  sincérité  de  mon  amitié.  Laissez  briller  votre  flambeau 
devant  les  hommes,  et  croyez  qu’ils  en  valent  la  peine.  Vous  trou- 
verez votre  récompense  clans  l’exercice  même  de  cette  vertu.  Il  doit 
être  doux  d’être  aimé. 

« Allons,  et  de  nouveau  adieu!  Pardonnez-moi  la  liberté  que  je 
prends  ; et  quand  vous  f)enserez  à moi,  pensez-y  comme  à une  tendre 
sœur  à laquelle  votre  bonheur  donnera  toujours  de  la  joie  et  vos 
souffrances  du  chagrin. 

((  A vous  avec  estime  et  considération. 

« M,  G.  » 

P.~S.  — « Je  ne  vous  donne  pas  mon  adresse,  parce  que  je  n’ose 
pas  promettre  de  vous  voir. 

« Je  ne  la  revis  que  longtemps  après,  ajoute  Carlyle  dans  ses 
Mémoires,  deux  fois  en  1840.  M.  Quelque  chose  avait  été  fait 
baronnet,  et  avant  de  mourir  il  la  laissait  lady  douairière  et  sans 
enfants.  Je  la  vis  tandis  qu’elle  se  promenait  avec  sa  femme  de 
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chambre  à Piccadiliy.  La  seconde  fois,  la  même  année  ou  la  suivante, 
nous  nous  retrouvâmes  à cheval  l’un  à côté  de  l’autre  à l’entrée  de 
Eyde-Park;  ses  yeux,  mais  ce  fut  tout,  me  regardèrent  avec  une 
expression  touchante,  ils  semblaient  dire  : Oui,  oui,  c’est  bien  vous.  » 

Ce  fut  là,  sans  doute,  dans  la  vie  de  Garlyle  un  véritable  chagrin 
de  cœur.  Mais  y a-t-il  lieu  là  à déblatérer  contre  l’inégalité  des  rangs, 
les  ini'iuités  sociales,  la  sottise  des  grands  et  l’injuste  distribution 
des  richesses,  comme  le  fit  Sai^tor  resarEis,  quelque  temps  après, 
dans  le  pamphlet  célèbre,  où  il  intercalait  cette  idylle  de  la  ving- 
tième année;  le  cavalier  de  Rotten-Rord  trouvait-il  donc  que  la 
fortune  avait  été  si  inclémente  à son  égard  ! Il  avait  acquis  en  peu 
d’années  aisance,  renommée,  joie  domestique  en  plus.  Néanmoins, 
le  socialiste,  le  sans-culotte,  ainsi  qu’il  se  nomme  volontiers  lui- 
même,  n’avait  rétracté  aucun  de  ses  anathèmes  contre  l’ordre  social. 

Peu  de  temps  après  sa  séparation  d’avec  miss  Gordon,  Garlyle 
quitta  Kirkealdy  et  renonça  à son  professorat.  « Gette  vie  est 
odieuse,  cette  profession  ne  mène  à rien  »,  disait-il  à Irving.  Gelui-ci 
partageait  cette  impression  et  se  sentait  appelé  à des  destinées 
plus  hautes.  Les  deux  amis  envoyèrent  donc  leur  démission  et  par- 
tirent pour  Edimbourg. 

Les  finances  de  Garlyle  étaient  en  médiocre  état,  et  les  pers- 
pectives qui  s’offraient  à lui,  bien  sombres.  Avec  cette  prévoyance 
de  fourmi  qu’il  tenait  de  son  père,  il  avait  économisé  une  centaine 
de  livres  sterling.  Gette  somme  modique  était  la  seule  ressource  qui 
pÙL  lui  permettre  d’attendre,  quoi...  il  l’ignorait.  Le  barreau,  la 
presse,  une  éducation  à entreprendre,  tout  lui  semblait  bon,  pourvu 
qu’il  échappât  à f atmosphère  pesante  d’un  collège  de  petite  ville. 

Alors  commença  la  lutte  pour  l’existence,  lutte  dure,  atroce 
parfois.  Garlyle  était  atteint  d’une  maladie  d’estomac,  causée  peut- 
être  par  la  frugalité  forcée  de  son  régime,  et  dont  il  souffrit  jusqu’à 
la  lin  de  sa  vie.  La  dyspepsie,  la  misère,  l’orgueil,  touchant  à la 
folie,  un  caractère  sombre,  même  dans  la  bonne  santé,  tout  cela 
n’était  pas  de  nature  à rendre  Garlyle  attrayant.  Sans  l’amitié 
d’ Irving,  le  drame  se  fût  sans  doute  terminé  par  le  suicide.  Garlyle 
essayait  de  donner  des  leçons  de  mathématiques,  mais  il  prisait 
très  haut  son  enseignement  et  préférait  ne  pas  avoir  d’élèves  plutôt 
que  de  déprécier  son  cachet. 

Il  frappa  à la  porte  des  Magazines  et  des  revues.  Ge  fut  d’abord 
sans  succès.  Les  éditeurs  semblaient  tenir  en  médiocre  estime  la 
prose  bizarre  de  cet  inconnu  auquel  les  sujets  intéressants  man- 
quaient, faute  de  pouvoir  se  procurer  des  livres.  Les  bibliothèques 
publiques  n’étaient  pas  alors  d’un  accès  facile. 

Aux  souffrances  physiques  et  intellectuelles  se  joignait  une 
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torture  morale  d’une  espèce  particulière.  Nous  l’avons  dit,  Carlyle 
avait  été  élevé  par  des  parents  d’une  piété  exaltée.  Jusqu’à  l’âge  de 
vingt  ans,  il  fut  fidèle  aux  leçons  du  foyer.  La  lecture  de  Gœthe  et 
des  Allemands  renversa  l’édifice  mal  étayé  de  ses  croyances.  Carlyle 
devint  une  sorte  de  libre  penseur  singulier,  car  il  est  très  difficile 
de  se  rendre  compte  de  ce  à quoi  il  crut  ou  ne  crut  point  pendant 
sa  vie  ; cet  homme  dont  tous  les  ouvrages  sont  philosophiques,  au 
plus  haut  degré,  est  une  énigme  religieuse  ; le  seul  aveu  qu’il  fasse, 
et  cela  encore  à de  rares  intervalles  et  en  termes  voilés,  c’est  sa 
répudiation  du  christianisme.  i\1ais  croyait-il  à Dieu  et  à l’immor- 
talité de  nos  âmes?  11  est  impossible  de  le  deviner.  Le  mot  de  Dieu 
et  les  invocations  à la  divinité  sont  sans  cesse  sur  ses  lèvres;  on 
les  rencontre  jusque  dans  les  écrits  intimes  qu’il  ne  destinait  pas 
à la  publicité,  mais  l’espoir  de  retrouver  par-delà  la  tombe  les  êtres 
qu’il  a aimés  et  passionnément  aimés  ne  figure  jamais  dans  son 
jQurnal,  dans  ses  lettres  ou  dans  ses  livres.  La  supposition  la  plus 
vraisemblable  à faire,  c’est  qu’il  avait  adopté  la  religion  de  Gœthe, 
une  sorte  de  panthéisme  vague  dont  l’originalité  consiste  en  ceci, 
que  l’immortalité  de  fâme  est  fapanage  réservé  aux  grands  esprits; 
croyance,  au  reste,  qui  est  aussi  celle  de  Hugo.  Celui-ci  s’attribue 
fimmortalité,  dit-on,  et  la  refuse  au  viilgiim  pecus^  témoin  ce  dia- 
logue qu’il  eut  avec  un  athée  de  ses  amis  : « Vous  ne  croyez  pas  à la 
vie  future;  moi,  j’y  crois.  Nous  devons  avoir  raison  tous  deux;  c’est 
l’indice  des  destinées  qui  nous  attendent.  )> 

Chez  Carlyle,  l’effondrement  religieux  ne  s’accomplit  pas  sans 
un  fracas  sinistre  et  un  épouvantement  sincère.  Ce  ne  furent  ni  la 
débauche,  ni  la  légèreté  d’esprit,  ni  le  désordre  de  quelque  nature 
qu’il  pût  être,  qui  le  précipitèrent  dans  l’abîme. 

Carlyle  était  chaste,  sobre,  économe,  dur  à la  peine.  L’orgueil 
souffrant  et  irrité,  tel  fut  f écueil.  La  prodigieuse  infatuation  de 
soi-même  semble  être  un  des  apanages  du  génie.  Ces  hommes  dont 
la  tête  touche  au  ciel  sont  rattachés  à la  fange  par  des  racines  qui  y 
plongent  au  plus  avant.  L’orgueil,  on  leur  pardonnerait!  Mais 
la  plus  sotte,  la  plus  puérile  vanité,  les  distingue  presque  tous  à un 
degré  qui  ferait  rougir  un  enfant.  Carlyle  soulfrait  de  ce  mal,  ce 
fut  lui  qui  tua  dans  son  âme  les  germes  divins.  Il  se  croyait  et 
se  sentait  un  génie,  mais  un  génie  méconnu.  Sa  vanité,  que  le 
premier  rang  eût  à peine  contentée,  se  torturait  dans  la  bassesse 
de  f origine,  de  la  fortune  et  de  la  renommée.  « Je  suis  un  sans- 
culotte  »,  disait-il  souvent.  Cette  opinion  date  chez  lui  de  la  ving- 
tième année,  et  ne  paraît  nullement  raisonnée,  car,  bien  que  plus 
tard  fhistoire  de  la  révolution  française  dût  être  un  de  sféi  titres 
de  gloire,  il  ignorait,  à Tépoque  dont  nous  parions,  notre  langue. 
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notre  littérature  et  les  traits  les  plus  saillants  de  nos  annales.  Sans- 
culotte,  radical,  révolutionnaire,  il  l’était  naturellement  et  par  ins- 
tinct. C’est  là,  au  reste,  le  type  de  l’espèce.  Pas  un  seul  radical  que 
l’étude  des  faits  ait  jamais  rendu  tel.  Gela  fermente  dans  les  moelles 
et  ne  gît  pas  dans  la  conscience. 

Aussi  Carlyle  liaïssait-il  l’aristocratie  qui  lui  avait  enlevé 
Margaret  Gordon,  qui  l’éclaboussait  par  ses  équipages,  qui  lui 
fermait  sa  porte,  qui  possédait  terres,  chevaux,  honneurs,  respects, 
toutes  choses  que  ce  fils  de  paysan,  envieux  et  sombre,  eût  trouvé 
un  lot  médiocre,  même  dans  sa  splendeur,  dû  à un  être  tel  que  lui. 

La  divinité  devenait  donc  responsable  de  la  dyspepsie  du  fils  et 
de  la  truelle  du  père. 

La  pensée  du  suicide  le  poursuivit  longtemps,  mais  F Écossais 
avisé  se  disait  : « J’ai  le  temps  d’en  venir  là,  c’est  un  remède  qu’on 
a toujours  sous  la  main.  » 

11  va  nous  raconter  lui-même,  dans  un  chapitre  de  cette  étrange 
biographie  qu’il  a intitulée  : Sartor  resartus^  ses  accès  de  désespoir, 
et  la  crise  qui,  prétend-il,  y mit  fin. 

Les  ombres  du  doute  s’étaient  épaissies  jusqu’à  l’incroyance...  Nuage 
sur  nuage  s’étendaient  sur  mon  âme  pour  y produire  enfin  la  nuit, 

sans  étoile,  du  Tartare La  foi  est  peut-être  la  seule  chose  qui  soit 

nécessaire  au  bien-être  de  l’homme,  c’est  ainsi  que  des  martyrs, 
faibles  créatures  par  ailleurs,  ont  supporté  avec  joie  la  croix  et  l’in- 
famie, et  sans  elle  les  mondains  vomissent  dans  le  suicide  leur  exis- 
tence maladive  au  milieu  des  jouissances  du  luxe  L 

N’y  a-t-il  donc  pas  de  Dieu,  on,  au  mieux,  existe-t-il  un  Dieu 
absent,  oisif,  et  assis,  depuis  les  premiers  jours  du  sabbat,  au-delà  des 
confins  de  Funivers  à le  regarder  marcher?  I-^e  mot  de  devoir  n’a-t-il 
pas  de  sens?  Ce  que  nous  appelons  le  devoir  n’est  donc  pas  un  mes- 
sager divin,  un  guide,  c’est  quelque  fantôme  terrestre  et  mensonger 
fait  de  désir  et  de  peur  î 

La  joie  d’une  conscience  satisfaite?  Est-ce  que  Paul  de  Tarse, 
celui  que  les  hommes,  dans  leur  admiration,  ont  depuis  proclamé 
saint,  ne  se  croyait  pas,  « le  plus  grand  des  pécheurs  »,  tandis  que 
Néron,  d’humeur  folâtre  [ivohJ  gemuth),  dépensait  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  à jouer  de  la  flûte?  Arrière  fabricants  de  mots,  artisans 
de  mobiles  qui,  dans  votre  moulin  à logique,  avez  imaginé  un  méca- 

* Carlyle  était  ennemi  juré  de  la  doctrine  de  Vutilité,  et  la  morale  fondée 
sur  le  plaisir  lui  semblait  absurde.  Ce  n’est  pas  une  des  moins  étranges 
contradictions  de  ce  singulier  libre  penseur  qui,  dans  ces  pages,  se  montre, 
franchement  déiste. 
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nisme  terrestre  pour  Dieu  lui-mème,  et  qui  prétendez  vanner  la  vertu 
dans  le  crible  du  plaisir. 

La  plus  amère  aggravation  du  mal  chez  l’homme,  ce  Promélhée 
vaincu,  ne  gît-elle  pas  dans  cette  conscience  du  bien,  dans  cette  con- 
viction qu’il  est  victime  non  pas  seulement  de  la  soulTrance,  mais  de 
l’injustice.  Quoi  donc!  l’inspiration  héroïque  que  nous  appelons  la 
vertu  ne  serait-elle  qu’une  impulsion  passionnée,  qu’un  bouillonne- 
ment du  sang,  dont  les  autres  seuls  tireraient  profit?  Je  n’en  sais  rien  ; 
ce  que  je  sais  seulement,  c’est  que  si  ce  que  l’on  nomme  bonheur  est 
notre  véritable  fin,  nous  sommes  dévoyés.  Un  esprit  lourd,  un  bon 
estomac,  se  sufOsent  à eux-mêmes,  mais  peut-on  mettre  en  parallèle, 
dans  ce  siècle  épais  et  prosaïque,  les  terreurs  de  la  conscience  avec  les 
désordres  de  la  bile?  Bâtissons  notre  fortune  sur  les  fondements  de  la 
cuisine  et  non  sur  ceux  de  la  morale.  Alors,  brandissant  une  poêle,  en 
guise  d’encensoir,  nous  offrirons  au  diable  les  fumées  qui  lui  plaisent, 
et  nous  vivrons  heureux  de  la  graisse  qu’il  réserve  à ses  élus!... 

Mais  à quoi  toutes  ces  plaintes  riment-elles  [tuas  tkut's)  ? Mon  sort 
n’est-il  pas  le  sort  commun  réservé  à ce  siècle  ; le  monde  entier  n’est- 
il  pas,  ainsi  que  moi,  vendu  à la  négation?  Les  vieux  temples  de  la  divi- 
nité, décrépits  et  moisis  depuis  tant  d’années,  ont  fini  par  s’écrouler, 
et  les  hommes  se  demandent  : où  est  donc  la  divinité?  Nos  yeux  ne 
l’ont  jamais  aperçue. 

Je  dois  cependant  noter  ceci,  c’est  qu’en  dépit  du  mal  horrible  que 
m’a  causé  cette  recherche  qui,  après  tout,  n’était  en  moi  que  l’amour 
passionné  du  vrai,  je  n’ai  jamais  cessé  de  l’aimer,  ce  vrai,  et  jamais 
je  ne  renierai  son  culte.  O vérité  ! m’écriai-je,  je  t’appartiens,  dussent 
les  cieux  m’écraser  pour  me  punir  de  te  suivre!  Pas  de  mensonge! 
quand  le  paradis  de  Mahomet  serait  le  prix  de  ton  apostasie!  Et  j’agis- 
sais en  conséquence.  Un  divin  messager  descendu  des  cieux,  une 
main  traçant  sur  la  muraille  des  caractères  de  feu  seraient-ils  venus 
me  dire  : voilà  ce  que  tu  dois  faire,  qu’empressé  et  joyeux  j'eusse 
obéi,  lors  même  qu’il  se  fût  agi  de  bondir  dans  les  flammes  infernales. 
Ainsi,  en  dépit  des  fabricants  de  mobiles^  des  philosophes  de  la  perte  et 
du  profil,  en  dépit  des  hallucinations  de  l’ophtalmie  morbide  dont  ils 
ont  infecté  le  monde,  la  nature  infinie  du  devoir  était  encore  présente 
à mes  yeux.  Vivant  sans  Dieu,  dans  le  monde,  la  lumière  de  Dieu 
pénétrait  encore  jusqu’à  moi.  Si  mes  yeux  fermés  ne  pouvaient 
l’apercevoir  lui,  néanmoins,  dans  mon  cœur,  il  était  présent  et 
sa  loi  écrite  en  caractères  célestes  y était  encore  lisible  et  respectée. 

Le  sentiment  le  plus  amer  de  tous  est  celui  de  sa  propre  faiblesse, 
l’Anglais  Milton  l’a  dit  : u Être  faible,  la  souffrance  n’est  que  là.  » 
Gomment  se  rendre  compte  de  sa  force?  sinon  par  la  constatation  du 
succès,  de  l’acte.  Quel  abîme  entre  la  capacité  supposée  et  la  prodiic- 
10  JUIN  1883.  51 
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tiori  indubitable,  fixée.  La  conscience  instinctive  de  nos  forces!  mais 
elle  brille  d’une  lueur  louche  et  douteuse  tant  que  nos  œuvres  ne 
l’ont  pas  illuminée.  Nos  œuvres!  c’est  là  le  miroir  où  notre  esprit 
aperçoit  ses  exactes  proportions;  d’où  la  folie  de  cet  impossible  pré- 
cepte : ((  Gonnais-toi  toi-même  »,  qu’il  faudrait  traduire  à peu  près 
ainsi  pour  rester  dans  le  vrai  : « Sache  ce  dont  tu  es  capable.  » 

Mais  pour  moi,  si  étrangement  improspère,  le  produit  net  de  mes 
travaux  se  chiffrait  par...  rien.  Gomment  croire  à une  force  quand  le 
miroir  n’ existait  pas?  As-tu  une  valeur,  une  faculté,  une  seule,  supé- 
rieure à celles  du  vulgaire,  ou  bien  es-tu  la  nullité  la  plus  plate  de  ta 
génération  et  de  ton  temps?  Est-ce  que  la  confiance  dans  ma  force,  la 
première  et  la  dernière  fois  que  je  l’ai  ressentie,  lorsque  les  deux 
semblaient  ouverts,  quand  j’osais  aimer,  n’a  pas  été  cruellement 
trompée?  D’invisibles  et  d’impénétrables  murs,  comme  ceux  d’un 
conte  de  fées,  me  séparent  des  vivants.  Existe-t-il  dans  l’univers  entier 
un  cœur  que  je  puisse  étreindre  sur  ma  poitrine?  Non,  — pas  un  seul. 
Mettons  un  cadenas  à mes  lèvres  : pourquoi  m’épancher  avec  cette 
cohue  mobile  de  prétendus  amis  dont  l’ame  vaine,  rapace,  distraite, 
considère  l’amitié  comme  une  tradition  perdue. 

Je  vivais  dans  un  isolement  étrange  ; autour  de  moi  les  hommes  et 
les  femmes,  meme  ceux  auxquels  je  parlais,  me  faisaient  l’effet  de 
chiffres.  J’oubliais,  en  quelque  sorte,  qu’ils  étaient  en  vie,  et  non  de 
simples  automates;  je  marchais  solitaire  dans  leurs  carrefours  ou  leurs 
assemblées,  comme  un  tigre  dans  sa  jungle,  sauf,  hélas!  que  c’était 
mon  propre  cœur  que  je  dévorais  et  non  celui  d’un  autre.  J’aurais 
éprouvé  quelque  douceur,  si,  comme  Faust,  j’avais  pu  m’imaginer  que 
j’étais  tenté  et  tourmenté  par  le  diable,  car  un  enfer  tel  que  je  me 
l’imaginais,  un  enfer  sans  vie,  est  plus  effrayant  que  la  vie  diabo- 
lique. Mais,  dans  notre  siècle  de  démolition  et  d’incrédulité,  on  a jeté 
le  diable  à terre,  on  ne  peut  meme  plus  croire  au  diable!  Pour  moi, 
l’univers  était  vide,  vide  de  desseins,  d’évolution,  même  d’hostilité. 
G’était  une  morne,  incommensurable  locomotive,  roulant  devant  elle 
et  m’arrachant,  dans  sa  mortelle  indifférence,  les  membres  du  corps 
les  uns  après  les  autres.  O vaste,  sombre,  solitaire  Golgotha!  Usine 
de  la  mort!  Pourquoi  ce  vivant  était-il  là,  honni,  conscient,  solitaire? 

G’est  une  mort  poétique,  disent-ils,  de  mourir  le  cœur  brisé;  oui, 
cela  est  beau  sur  le  papier,  c’est  tout  à fait  autre  chose  dans  la 
réalité,  chaque  fenêtre  de  votre  entendement,  de  votre  âme  obscurcie, 
couverte  de  boue,  ne  laissant  filtrer  aucun  pur  rayon,  toute  une  bou- 
tique de  pharmacie  dans  votre  intérieur,  la  pauvre  âme  condamnée, 
se  noyant  lentement  dans  une  mare  de  dégoût! 

Le  suicide?  une  sorte  de  religiosité  crépusculaire  {Nachschein)  m’en 
détournait!  n’était-ce  pas  toujours  un  remède  à ma  portée?  Mais,  me 
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Jisai-je  souvent,  si,  au  détour  de  cette  rue,  une  balle  de  pistolet  te 
projetait  dans  l’autre  monde,  ou  dans  le  non-mande,  qu’en  dirais-tu? 
Telle  est  assurément  la  cause  de  l’impassibilité  que  j’ai  souvent  montrée 
dans  la  tempête  ou  dans  des  scènes  de  mort,  et  que  l’on  a faussement 
proclamée  du  courage. 

Je  vécus  ainsi  de  longues  années  dans  une  sorte  d’agonie  amère  et 
prolongée.  Mon  cœur,  qu’aucune  goutte  de  rosée  céleste  ne  rafraî- 
chissait, se  consumait  d’une  combustion  sulfureuse  et  lente.  Depuis 
que  je  me  souvenais,  je  n’avais  pas  pleuré,  si,  une  fois,  seulement, 
tandis  que,  murmurant  le  chant  de  mort  de  Faust,  le  sauvage  : Selig 
der  den  er  iin  sif^ge?!  g/anze  fî.nd(t^  je  me  disais  : cet  ami-là,  au  moins, 
ne  m’abandonnera  pas,  le  destin  lui-même  ne  saurait  me  condamner 
à ne  pas  mourir.  N’ayant  pas  d’espoir,  n’éprouvant  aucune  peur 
définie  ni  d’homme  ni  de  diable,  c’était  en  toute  sincérité  que  je  for- 
mulais souvent  ce  vœu.  Je  voudrais  voir  l’archidiable  lui-même  se 
dresser  devant  moi,  fùt-il  armé  de  toutes  les  terreurs  du  Tartare, 
pour  pouvoir  lui  dire,  une  bonne  fois,  ce  que  j’ai  sur  le  cœur.  Néan- 
moins, chose  étrange,  je  vivais  dans  une  sorte  d’épouvante  continue, 
indéfinie,  poignante.  Il  me  semblait  que  tout  ce  qui  existait  dans  le 
ciel  en  haut,  sur  la  terre  en  bas,  m’était  ennemi,  comme  si  le  ciel  et 
la  terre  eussent  été  les  mâchoires  infinies  de  quelque  monstre  affamé, 
où  moi,  pauvre  être  palpitant,  j’attendais  que  je  fusse  broyé. 

Plein  de  cette  sombre  humeur  et  l’être  le  plus  malheureux  sans  doute 
de  la  capitale  de  la  France  ’ et  de  ses  faubourgs,  un  certain  jour  de 
canicule,  après  avoir  erré  de  longues  heures,  je  me  trouvai  arpentant 
la  sale  petite  rue  Saint-Thomas  de  l’Enfer,  au  milieu  des  immondices 
civiques,  dans  un  air  puant  et  lourd,  marchant  sur  des  pavés  aussi 
chauds  que  la  fournaise  de  Nabuchodonosor,  sans  que  rien,  certes,  ne 
pût  égayer  ma  fantaisie.  Tout  à coup  surgit  en  moi  une  pensée,  et  je 
me  demandai  : Après  tout,  que  crains-tu?  Pourquoi,  comme  un  lâche, 
restes-tu  toujours  pleurnichant  et  criant,  blotti  et  tremblant?  Misérable 
bipède,  quel  est  le  comble  des  maux  qui  peut  t’atteindre?  la  mort?  eh 
bien!  soit,  la  mort,  ajoutes-y  les  tortures  de  Tophet  (l’enfer),  avec 
tout  ce  que  les  hommes  et  le  diable  peuvent,  veulent  ou  désirent 
accumuler  sur  toi.  Ne  peux-tu  pas  tout  supporter  et,  comme  un  enfant 
de  la  lumière,  quoique  banni,  écraser  Tophet  sous  ton  talon  pendant 
qu’il  te  consume;  qu’il  vienne,  qu’il  vienne!  j«  le  défie!  Et  tandis  que 
je  m’écriais  ainsi,  comme  un  effluve  de  feu  se  répandit  en  moi,  et 
j’arrachai  de  mon  âme  la  \ile  peur  pour  jamais.  J’étais  fort  d’une 
force  inconnue!  Un  ange,  presqu’un  dieu. 

^ La  scène  est  censée  se  passer  à Paris.  Garlyle  se  peint,  comme  nous  le 
dirons  plus  tard,  sous  les  traits  d’un  professeur  allemand,  être  étrange, 
qu’il  nomme  Teufeldrôckh. 
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A dater  de  ce  jour,  le  caractère  de  ma  misère  changea.  Plus  de 
lamentations,  plus  de  terreurs,  à leur  place,  rindignation,  le  défi  aux 
yeux  flamboyants! 

Ainsi,  naguère  l’éternelle  négation  {das  eioige  Nein)  régnait  en  maître 
dans  mon  âme  tout  entière,  mais  ce  fat  alors  que  mon  moi,  se  dressant 
dans  la  native  majesté  de  la  créature  de  Dieu,  protesta  avec  une  solen- 
nelle emphase.  La  négation  éternelle  avait  dit  : Regarde,  tu  es  orphelin, 
maudit,  et  l’univers  est  à moi,  à moi  le  diable!  A quoi  tout  mon  moi 
répondit  : Je  ne  suis  pas  tien,  je  suis  libre,  et  pour  toujours  je  te  hais! 

C’est  de  cette  heure  que  je  date  mon  baptême  spirituel,  ma  nouvelle 
naissance;  c’est  alors,  peut-être  que  je  devins  un  homme. 

Nous  avons  traduit,  en  nous  permettant  quelques  coupures,  ces 
pages  étranges  et  tristes  de  Carlyle,  parce  que  d’abord  elles  forment 
le  chapitre  le  plus  important  de  son  premier  et  de  son  plus  célèbre 
ouvrage,  ensuite  parce  qu  elles  jettent  sur  le  caractère,  l’âme  et  les 
croyances  de  l’auteur  une  lumière  très  vive,  mais  bien  différente  de 
celle  qu’il  a cru  faire  briller. 

Au  fond,  d’où  viennent  le  désespoir,  les  pensées  de  suicide,  cette 
révolte,  ce  défi  à Dieu  et  aux  éléments? 

Sans  doute,  TeufelsdrUckb  nous  parle  en  termes  émus  et  élo- 
quents de  l’impossibilité  de  croire,  de  la  ruine  des  vieux  temples,  de 
la  faiîtasmagorie  des  systèmes  philosophiques  qui,  sur  les  débris 
du  passé,  élèvent  un  édifice  de  plâtre  et  de  carton,  orné  de  façades 
somptueuses  derrière  lesquelles  le  curieux  n’apercevrait,  à travers 
les  vitres,  que  la  pourriture  ou  le  vide  : soit,  mais  est-ce  là  tout? 
Il  invoque  aussi  la  dyspepsie,  le  dégoût  physique  s’ajoutant  au 
dégoût  moral,  et  puis...  il  y a autre  chose,  et  cette  autre  chose 
est  la  véritable  racine  du  mal  : « Pour  moi,  infortuné,  le  produit 
net  de  mes  travaux  se  chiffre  par  rien;  ai-je  un  don,  une  faculté 
supéiieure  à celle  du  vulgaire,  ou  suis-je  la  nullité  lapins  plate  de 
ma  génération  et  de  mon  temps  ? » 

Hic  jacet  lupus^  disions-nous  au  collège. 

Le  répétiteur  de  mathématiques  se  suppose  du  génie.  On  le  lui 
dit;  il  est  presque  tenté  d’y  croire,  mais  il  se  souvient  de  l’adage 
anglais  : « Amants  de  la  renommée,  méfiez-vous  des  coteries!  » Les 
éditeurs  refusent  ses  livres,  et  les  directeurs  de  revues  ses  articles. 
11  est  pauvre,  il  est  inconnu.  Il  aspire  à tout  et  n’arrive  à rien. 
C’est  un  incompris,  comme  on  disait  alors.  Les  terribles  mâchoires 
entre  lesquelles  il  palpite,  ce  ne  sont  pas  les  deux  et  la  terre,  mais 
bien  l’orgueil  et  f envie.  « Je  me  promenais  comme  un  tigre  dans 
sa  jungle,  mais,  hélas!  c’était  mon  propre  cœur  que  je  dévorais.  » 
Voilà  la  vérité,  cet  homme  se  ronge. 
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Kt  sa  guérison  de  la  rue  Saint-Thomas  de  l’Enfer,  qu'est-elle  après 
tout?  Ea  résolution  de  vivre,  de  lutter,  de  ti’availler,  de  ne  pleurer 
plus,  mais  de  s’indigner  et  d’écraser;  une  révolte  et  non  un  apaise- 
ment. 

Durant  tout  le  cours  de  sa  vie  il  sera  fidèle  à cette  sorte  de 
serment  d’Annibal, 

((  (l’est  la  sincérité,  la  passion  du  vrai,  dit-il,  qui  furent  le  mobile 
et  l’excuse  de  ma  conduite.  » Il  s’en  vante  à tout  propos,  il  s’en 
targue  presque  à chacune  des  pages  des  nombreux  livres  qu’il  a 
écrits;  mais,  à y regarder  de  près,  on  ne  constate  pas,  chez  lui,  la 
franchise  absolue  dont  il  fait  si  volontiers  parade.  En  jour  qu’il 
venait  de  lancer  une  de  ses  fusées  éblouissantes  coiitre  les  vieux 
dogmes  du  christianisme,  Stuart  Mill,  qui  l’écoutait,  lui  dit  : « Il  n’y 
a que  vous,  Carlyle,  qui  ayez  l’autorité  nécessiire  pour  proclamer 
ces  vérités  devant  le  public  anglais  imprimc'z  donc  hardiment  ce 
que  vous  venez  de  nous  dire.  » En  grognement  fut  d’abord  la  seule 
réponse,  puis  le  philosophe  ajouta  : « Il  faudrait  être  Cromwell  ou 
Frédéric  II,  pour  tenter  cette  aventure  ! » 

Il  ne  la  tenta  point,  il  dissimula  tout  comme  son  donneur  de 
conseil,  il  tergiversa,  parla  souvent  de  Dieu,  mais  quel  Dieu  était-ce 
là?  Il  couvrait  le  christianisme  de  fleurs,  puis  il  insinuait  qu’il  était 
mort.  I!  assimilait  le  Christ  à Mahomet  ou  à Odin  ; et  quelques  lignes 
après,  reculant  devant  ce  que  cette  impiété  semblait  avoir  d’excessif 
pour  des  oreilles  anglaises,  il  enveloppait  l’outrage  d'un  éloge 
dithyrambique  de  l’E^vangile. 

Quoi  qu’il  en  soit,  — nous  reviendrons  sur  ce  sujet  plus  tard,  — 
le  jeune  désespéré  retii'a  les  capsules  de  son  pistolet  et  se  résigna  à 
la  lutte  pour  l’existence. 

Sur  ces  entrefaites,  son  ami  Edouard  Irving  fut  choisi  comme 
acolyte  par  le  docteur  Chalmers,  une  célébrité  de  la  chaire  évangé- 
lique de  ces  temps.  Chalmers,  l’apôtre  de  Glasgow,  a laissé  en 
Angleterre  la  réputation  d’un  saint.  C’était  un  homme  d’une  élo- 
quence spontanée,  pénétrante,  familière,  une  sorte  de  missionnaire 
à la  façon  du  P.  Biidaine.  iléformateur  philanthrope,  il  prêchait 
un  renouvellement  du  christianisme,  sensiblement  analogue  à celui 
que  rêvait  l’enthousiaste  Edouard  Irving. 

Glasgow  était  alors  le  théâtre  d’émeutes  ouvrières  qui  boulever- 
saient tous  les  centres  manufacturiers.  L’Angleterre  traversait  une 
de  ces  terribles  crises  de  travail  qui  l’agitent  périodiquement.  Celle 
de  1820  fut  peut-être  une  des  plus  violentes.  Il  n’était  pas  encore 
question  de  socialisme,  la  dynamite  était  inconnue,  mais  l’explosion 
démocratique  ne  menaçait  pas  moins  de  faire  sauter  la  société 
anglaise.  La  paix  de  1815  avait  ruiné  nos  vainqueurs.  La  dépression 
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du  commerce  des  trois  royaumes  avait  suivi  la  réouverture  des  ports 
du  continent  et  le  licenciement  des  armées. 

L’Europe  respirait  et  avait  ie  loisir  de  trafiquer  et  de  produire, 
elle  ne  subissait  donc  plus  le  monopole  exclusif  de  l’Angleterre.  En 
outre,  deux  ou  trois  mauvaises  récoltes  avaient  causé  une  disette,  et 
le  mécontentement  de  toutes  les  classes  ouvrières  semblait  présager 
une  révolution.  La  secoui  able  épée  du  duc  de  fer,  de  Wellington, 
était  réclamée  à grands  cris  par  les  propiiétaires  alarmés.  La  bour- 
geoisie d’alors  était  en  immense  majorité  conservatrice,  aussi,  tout 
ce  qui  prétendait  au  nom  de  gentleman  s’enrôlait-il  dans  des  corps 
de  volontaires  destinés  à réprimer  Eémeute. 

Carlyle  et  Irving  inclinaient  du  côté  opposé  : le  premier,  par  tem- 
pérament révolutionnaire  et  haine  de  l’aristocratie  ; le  second,  en 
raison  de  ses  théories  sur  la  société  évangélique,  Irving  se  contentait 
donc  de  consoler  et  d’encourager  la  population  manufacturière  qu’il 
évangélisait,  Carlyle  était  tenté  de  se  jeter  dans  la  lutte.  Un  jour 
qu’un  jeune  avocat  de  sa  connaissance  le  croisait  dans  les  rues 
cl’Édimbourg,  Carlyle  fut  frappé  de  l’appareil  guerrier  du  disciple  de 
Thémis.  L’avocat,  sabre  et  giberne  au  côté,  brandissait  un  fusil  de 
munition.  « Vous  devriez  vous  en  procurer  un  semblable,  dit-il  à 
Carlyle,  en  frappant  gaiement  sur  la  crosse  de  son  mousquet.  — 
Oui,  mui’iïiura  ie  converti  de  Saint-Thomas  de  l’Enfer,  quand  je 
saurai  de  quel  côté  je  dois  le  tirer.  » L’avocat  crut  à une  plaisan- 
terie et  continua  sa  route. 

Il  semble  cependant  que  l’interrogation  que  s’adressait  la  cons- 
cience de  Carlyle  ne  reçut  pas  de  réponse,  car  on  ne  ie  vit  pas  plus 
se  joindre  aux  insurgés  qu’exécuter  la  menace  qu’il  fit  quelque 
temps  après  sous  le  coup  de  l’indignation  qu’il  éprouva  contre  la 
tyrannie  des  autorités  d’Édimbourg.  Le  prince  régent  devait  visiter 
la  cité,  et  l’on  invita  officiellement  les  habitants  aisés  à revêtir  pour 
la  circonstance  un  frac  noir  et  des  culottes  blanches.  « Quant  à moi, 
s’écria  Carlyle,  j’ai  résolu  de  mettre  un  habit  blanc  et  des  culottes 
noires!  » Soulagé  par  sa  boutade,  il  ne  se  livra  à aucune  incartade 
de  ce  genre,  et  se  contenta,  en  guise  de  protestation,  d’une  prome- 
nade aux  environs,  le  jour  de  la  fête. 

II 

L’ami  de  Carlyle,  Édouard  Irving  ne  se  trouvait  pas  entièrement 
d’accord  avec  ie  docteur  Chalmers. 

Il  résolut  donc  d’aller  fonder  à Londres  une  chapelle,  où  il  pour- 
rait prêcher  en  toute  liberté  la  doctrine  de  la  régénération  comme 
il  la  comprenait. 
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Ce  fut  l’origine  de  la  fortune  de  Carlyle. 

Irving  eut  un  succès  éclatant.  C’était  un  orateur  puissant, 
étrange,  inspiré,  sincère  celui-là!  11  annonçait  la  bonne  nouvelle 
avec  des  accents  que  les  oreilles  protestantes  étaient  déshabituées 
d’entendre.  On  sait  quel  rôle  joue  la  mode  chez  nos  voisins,  et  com- 
bien l’enjouement  est  vif  chez  ces  natures  en  apparence  si  froides. 

Irving  fut  le  lion  de  la  chaire  en  i8'22,  la  foule  s’étouffait  à ses 
sermons,  et  quelle  foule!  Tout  ce  que  Londres  renfermait  de  plus 
élevé  en  rang  et  en  intelligence.  On  pouvait  voir,  confondus,  dans 
l’assistance,  le  duc  de  Wellington,  au  profil  d’aigle;  près  de  lui, 
Canning,  l’orateur  incomparable;  les  femmes  à la  mode,  telles  que 
lady  Jersey,  ^^'ordsworth  le  poète,  Huskisson  l’économiste,  Robert 
Peel,  lord  Stanley  et  tant  d’autres. 

La  nouvelle  de  ce  succès,  immense  autant  qu’inattendu,  éclata 
comme  un  obus  à Edimbourg.  Carlyle  en  fut  bouleversé,  non  que 
son  cœur  ressentît  une  basse  envie  : « Sous  ce  rapport,  dit-il,  je 
n’eus  rien  à me  reprocher));  mais  le  fiel  du  dyspepsique  n’empoi- 
sonna pas  moins  la  joie  de  l’ami.  « Irving  m’oublie,  il  ne  m’écrit 
plus.  Que  sont  devenues  ces  grandes  lettres  de  huit  pages  fidèle- 
ment expédiées  chaque  semaine?  )) 

Cependant  Carlyle  méconnaissait  la  tendresse  de  son  camarade 
de  jeunesse.  Le  tourbillon  de  la  célébrité  n’étourdissait  pas  Irving, 
au  [)oint  de  lui  faire  perdre  la  mémoire  et  raffection.  Il  profita  des 
relations  sociales  importantes  que  son  talent  lui  procurait  pour 
rendre  service  à son  ami.  Il  recommanda  chaudement  Carlyle  à une 
famille  de  riches  et  hauts  employés  de  la  Compagnie  des  Indes;  il 
réussit  à le  faire  agréer  comme  précepteur  des  deux  fils  de  ces 
nababs.  Non  seulement  les  émoluments  de  la  place  étaient  considé- 
rables, mais  encore  l’un  des  pupilles  remis  à la  surveillance  de 
Carlyle,  Charles  Buller,  était  un  jeune  homme  d’une  rare  distinction 
d’esprit,  et  devint,  quelques  années  plus  tard,  une  des  gloires  du 
Parlement  britannique. 

A dater  de  ce  jour,  une  éclaircie  s’est  faite  dans  ce  ciel  sombre. 
Catlyle,  assuré  du  pain  de  chaque  jour,  jouit,  en  outre,  d’un  loisir 
presque  complet,  qui  lui  permettra  de  se  livrer  aux  travaux  de  son 
goût.  Il  n’est  pas  précisément  précepteur  mais  c’est-à-dire 

surveillant  et  correspondant  du  jeune  Buller,  à Édimbourg. 

La  famille  de  son  pupille  lui  ouvre  les  portes  d’un  monde  inconnu 
qui  élargit  son  horizon  et  ses  idées,  enfin,  il  peut  étancher  sa  soif 
de  lecture,  les  portes  des  bibliothèques,  privées  ou  publiques,  lui 
seront  désormais  ouvertes.  C’est  à l’étude  de  la  littérature  allemande 
qu’il  se  consacre.  La  mine  est  riche  et,  chose  assez  étrange,  encore 
inexploitée.  Gceüie,  Schiller,  Jean-Paul,  sont  presque  inconnus  du 


800 


étud:-.  sur  les  agnostiques  anglais 

public  anglais.  C^est  Carlyle  qui  va  servir  d’initiateur.  Il  commence 
par  Schiller,  et  reçoit  100  livres  sterling  pour  prix  d’un  travail 
(reconnaît-il  lui-même)  assez  médiocre.  Puis  il  s’attaque  à Gœthe, 
dont  il  traduit  plusieurs  ouvrages  et  auquel  il  dédie  son  livre.  Le 
grand  homme  laisse  la  dédicace  et  la  lettre  d’envoi  sans  réponse; 
ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  entrera  en  commerce  réglé  avec  son 
interprète  et  qu’il  le  comblera  des  éloges  que  le  génie  sur  son 
déclin  prodigue  volontiers  aux  jeunes  talents  qui  s’annoncent 
comme  des  trompettes  sonores  et  complaisantes.  La  Revue  cVÈdim- 
hoiircj  enfin  est  elle-mêiue  vaincue.  La  Revue  cV Èdimbourg , l’opu- 
lente héritière  du  vieux  Gentleman  s Magazine,  c’est  le  recueil  à 
la  mode,  c’est  lui  qui  crée  ou  défait  les  renommées.  Elle  a pour 
directeur  un  Ecossais  avisé  et  spirituel,  un  Buloz  plus  littéraire. 
Jeffrey  est,  à la  fois,  un  avocat  éminent,  le  propriétaire  de  la  revue 
et  l’un  de  ses  écrivains  les  plus  comptés.  C’est  une  des  premières 
figures  de  l’Edimbourg  d’alors.  Il  a dédaigneusement  jeté  au  panier 
l’article  Vierge,  envoyé  par  le  professeur  de  mathématiques,  sans 
même  en  accuser  réception  et  le  rendre.  Pourtant  le  nom  longtemps 
inconnu  de  Carlyle  commence  à être  prononcé  de  temps  à autre. 
Quelque  délicat  aura  dit,  devant  Jeffrey.  « Il  a bien  du  talent,  il 
est  original,  ce  Thomas  Carlyle!  » Cela  aura  suffi,  le  directeur  avisé 
donnera  au  débutant  sa  chance. 

Mais  un  événement  autrement  important  pour  Carlyle  vient  de 
s’accomplir.  Il  s’est  marié,  marié  par  amour,  et  la  femme  qui  a 
vaillamment  accepté  la  moitié  du  fardeau  de  cette  vie  pauvre  et 
laborieuse  est  une  femme  supérieure,  à tous  égards. 

Carlyle,  par  l’entremise  dTrving,  qui  a toujours  été,  en  quelque 
sorte,  son  ange  gardien,  a fait  la  connaissance  d’une  jeune  fille 
remarquablement  jolie,  appartenant  à une  famille  considérée  et 
aisée,  et  douée  d’une  remarquable  intelligence  qu’une  éducation 
presque  virile  a complètement  et  singulièrement  développée. 

Jane  Welsh  avait  environ  vingt  ans  lorsque  Carlyle  la  vit  pour 
la  première  fois  ; son  père  était  médecin  et  sur  le  point  de  faire  une 
grande  fortune  quand  il  mourut  subitement,  laissant  sa  veuve  et 
sa  fille  dans  l’aisance.  Mistress  Welsh,  sa  veuve,  désirant  compléter 
l’éducation  de  Jane,  avait  prié  Irving,  suppléant  du  docteur 
Chalmers,  de  donner  quelques  leçons  à la  jeune  personne. 

Miss  Jane  était  alors,  paraît-il,  romanesque  et  surtout  fort  coquette. 
De  bons  partis  l’avaient  demandée  en  mariage,  se  croyant 
parfois  des  droits  assurés  à un  acquiescement  empressé.  Mais 
quand  ils  insistaient  ils  étaient  impitoyablement  éconduits.  Un 
amoureux,  ainsi  évincé,  tomba  malade  de  chagrin.  Le  médecin 
déclarait  que  son  client  mourrait  ou  deviendrait  fou,  s’il  n’épousait 


V^TüüE  sua  LES  AGiXOSTlQUES  ANGLAIS 


801 


pas  Jane  Welsli.  La  mère  du  jeune  homme  vint  supplier  la  demoi- 
selle récalcitrante  de  donner  un  consentement  dont  sa  coquet- 
terie passée  pour  le  malade  faisait  presque  un  devoir.  « J’es[)ère 
qu’il  ne  mourra  pas,  répondit  miss  Welsh,  mais,  devrait-il  en  mourir, 
je  ne  l’épouserais  pas.  Il  n’a  pas  le  droit  de  demander  mon  bonheur 
pour  rançon  de  sa  vie.  » Le  moribond,  qui  guérit,  au  reste,  était 
cependant  ce  que  le  monde  appelle  un  très  bon  parti. 

Jane  Welsh  ne  joua  pas  à ce  jeu  dangereux  avec  son  profes- 
seur de  philosophie  Irving,  dont  elle  s’éprit  promptement  et  pas- 
sionnément. L’amour  de  cette  jolie  et  spirituelle  hile  ne  pouvait 
guère  manquer  de  faire  impression -sur  le  très  inflammable  Irving, 
qui,  de  son  côté,  devint  éperdument  épiis.  Mais  un  obstacle 
redoutable  les  séparait;  bien  que  Irving  fût  alors  célibataire,  il 
s’était  fiancé  deux  ans  auparavant  à une  miss  Martin,  laide  et  peu 
intelligente,  mais  qui  s’était  montrée  dévouée  et  tendre  quand  les 
perspeclives  de  fortune  de  l’étudiant  en  théologie  semblaient  le 
moins  brillantes.  Le  combat  entre  la  passion  et  le  devoir  fut  terrible 
dans  le  cœur  des  deux  amoureux,  cependant  la  conscience  l’emporta, 
et  ils  convinrent  de  rompre  si  miss  Martin  ne  renonçait  pas  volon- 
tairement aux  droits  que  les  fiançailles  lui  constituaient.  Miss  Martin 
refusa  péremptoirement  et  avec  indignation.  Irving,  désespéré  mais 
fidèle  à la  parole  donnée,  annonça  ses  résolutions  à la  belle  et  regret- 
tée Jane  Welsh,  dans  une  lettre  dont  nous  citerons  le  passage 
suivant  : 

« Le  Ciel  me  fasse  la  grâce  de  me  ressaisir;  et,  oublieux  de  moi, 
puisse-je  être  capable  de  concentrer  sur  vous  les  devoirs  et  l’affec- 
tion qui  ne  me  sont  pas  défendus.  Quand  je  suis  en  votre  présence, 
mon  âme  vole  vers  vous,  ma  langue  balbutie,  mon  cœur  déborde... 
Mais  je  sens  en  moi  la  puissance  de  me  dominer  et  de  satisfaire 
à la  fois  mon  devoir  envers  une  autre  et  mon  affection  pour  vous... 
dites-moi  de  ne  plus  vous  entretenir  de  ces  luttes  terribles,  et  je 
me  tairai.  Mais  si  vous  me  permettez  de  parler,  je  vous  retracerai 
le  tableau  de  ce  combat  vertueux  qui  sera,  j’en  ai  la  confiance, 
couronné  d’un  triomphe  chrétien.  Il  est  étrange  que  ma  faible 
nature  puisse  contenir  ainsi  deux  affections  si  intenses,  et  cepen- 
dant je  sens  que  je  le  puis.  Je  nourrirai  l’une  de  foi,  de  devoir, 
d’affection  chaste;  fautre,  d’une  tendresse  d’ami  ou  de  père  non 
moins  pure,  non  moins  assidue,  non  moins  constante!  Je  ne 
demande  en  retour  que  tolérance  et  indulgence  ! 

« Les  lettres  de  Ptousseau,  quoique  contenant  une  admirable 
morale,  ne  m’ont  pas  fait  de  bien.  Mais  les  quelques  mots  que  votre 
noble  cœur  y a joints  ont  été  un  baume  consolateur.  » 

Jane  Welsh  comprit  que  le  partage  que  lui  offrait  ainsi  Irving 
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n était  ni  prudent  ni  honnête;  et  sans  rompre  brutalement,  elle  tint 
l’époux  de  miss  Martin  à distance. 

C’était  peu  de  temps  avant  cette  rupture,  qu’Irving  avait  introduit 
Carlyle  dans  la  maison  de  Mistress  Welsh,  mais  en  lui  cachant 
le  flirt  qui  avait  existé  entre  lui  et  son  élève.  Carlyle  subit  le  sort 
commun  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  cet  intérieur;  il  tomba 
amoureux  de  la  brillante  jeune  fille.  Il  fut  écouté,  non  éconduit, 
mais  peu  encouragé  au  début.  La  plaie  saignait  encore.  Néanmoins, 
il  acquit  bientôt  un  empire  très  grand  sur  les  idées  et  sur  l’ima- 
gination de  Jane  Welsh.  « Jamais  je  ne  serai  votre  femme,  lui 
disait-elle,  mais  je  vous  promets  de  ne  point  me  marier.  )> 

La  véi'ité  que  Carlyle  ne  connut  que  quarante  années  plus  tard 
et  après  la  mort  de  sa  femme,  c’est  que  celle-ci  ne  l’avait  jamais 
aimé,  et  que  jamais  elle  n’avait  pu  oublier  complètement  Irving. 
Carlyle,  il  est  vrai,  l’attirait,  mais  il  l’épouvantait  en  môme  temps. 
Son  humeur  atrabilaire,  son  égoïsme  insurmontable,  qui  perçait 
au  travers  même  des  plus  grandes  effusions  de  son  amour,  cet 
orgueil  qui  semblait  le  condamner  à la  pauvreté,  car  il  dédaignait 
les  moyens  vulgaires  de  gagner  son  pain,  tout  cela  était  clairement 
perçu  par  l’inieiligente  Écossaise.  Cependant  elle  se  sentait  comme 
fascinée  par  cet  homme  qu’elle  n’aimait  point;  d’ailleurs  elle  compre- 
nait avec  une  intuition  surprenante  qu’être  la  femme  de  Carlyle, 
ce  serait,  un  jour,  avoir  gravi  les  plus  hauts  degrés  de  l’échelle 
sociale. 

((  Ville  attaquée,  ville  prise  » , dit  le  proverbe,  qui  est  vrai  surtout 
quand  l’assaillant  n’a  rien  à craindre  du  dehors.  C’était  le  cas  pour 
Jane  Welsh;  elle  ne  voyait  plus  guère  que  Carlyle  et  s’habituait  à 
l’idée  de  devenir  sa  femme.  Un  dernier  scrupule  la  faisait  hésiter. 
Elle  ne  voulait  pas  mentir  et  faire  croire  à une  passion  qui  n’exis- 
tait pas.  Donc,  avant  de  dire  oui,  elle  résolut  de  peindre  honnête- 
ment à son  amoureux  l’état  de  son  âme. 

« En  vous  priant,  lui  écrivait-elle,  d’attendre  avant  de  nous 
épouser  que  votre  position  fut  plus  stable,  j’avais  aussi  en  vue  de 
donner  le  temps  à mon  affection  de  grandir.  Je  ne  suis  pas  sûre 
d’avoir  pour  vous  les  sentiments  auxquels  un  époux  a droit.  Ce 
que  je  ressens  serait  assez  pour  un  frère,  pour  un  tuteur,  mais  il 
me  semble  qu’un  mari  doit  vous  être  plus  cher.  Cependant  les 
progrès  que  mon  affection  a déjà  faits  me  persuadent  que,  sous 
peu,  elle  sera  ce  que  je  désire.  « On  aime,  comme  le  dit  de 
Staël,  en  proportion  des  idées  et  des  seniiinents  qui  sont  en  soi.  » 
Aussi,  à mesure  que  mon  esprit  s’élargit,  que  mon  cœur  s’améliore, 
je  deviens  plus  capable  de  comprendre  la  bonté  et  la  grandeur  qui 
sont  en  vous,  et  ma  tendresse  augmente.  Il  y a quelques  mois  j’au- 
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rais  dit  : ü est  impossible  que  je  sois  jamais  sa  femme;  à présent,  je 
sens  que  c’est  ma  destinée,  a 

Sur  ces  entrefaites,  le  pupille  de  Garlyle,  James  Buller,  entre  à 
l’université  de  Cambridge.  L’avenir  ne  s’annoncait  pas  comme 
brillant  pour  le  précepteur  remercié.  Son  Schiller,  quoique  bien 
vendu,  n’avait  pas  eu  grand  succès.  Que  devenir?  que  tenter? 

Cariyle  écrivit  une  lettre  désespérée  à miss  Welsh.  Il  renonçait 
à elle,  ne  se  sentant  pas  le  courage,  disait-il,  de  la  condamner  à une 
vie  très  probablement  indigente. 

Jane  Welsh  se  montra  noble  et  désintéressée.  Cette  preuve 
d’amour  vainc{uit  ses  dernières  résistances,  car  elle  savait  avec 
quelle  amertume  de  cœur  Cariyle  parlait  de  renoncer  à elle.  Sur- 
montant la  résistance  de  sa  mère,  imposant  silence  aux  conseillers 
anxieux,  elle  épousa  Cariyle  au  printemps  de  1828. 

Elle  n’apportait  rien  en  dot,  mais  cette  pauvreté  était  voulue, 
car,  seule  héritière  du  docteur,  elle  abandonnait  volontairement  à sa 
mère  la  fortune  assez  considérable  à laquelle  elle  avait  droit.  Cepen- 
dant elle  s’unissait  à un  homme  dont  tout  l’avoir  consistait  en 
200  livres  sterling  déposées  dans  une  banque.  Mais  elle  avait  néan- 
moins foi  dans  l’avenir,  et  prétendait  faire  un  mariage  d’ambition. 

((  Savez-vous  que  M.  Cariyle  est  un  homme  de  génie,  lui  disait 
quelques  années  plus  tard  une  de  ses  amies  de  jeunesse,  éblouie  par 
le  succès  de  la  Révolution.  — Si  je  le  sais  ! Je  le  savais  il  y a six 
ans,  quand  j’ai  consenti  à devenir  sa  femme  î quand  pas  une  de  vous  ne 
Lavait  deviné,  et  que  vous  me  déconseilliez  toutes  cette  sotte  affaire  ! » 

Le  jeune  ménage  s’installa  d’abord  à Edimbourg,  où  l’on  lit  connais- 
sance plus  intime  avec  le  Buloz  écossais.  Jeffrey,  dont  dépendait  la 
carrière  littéraire  de  Garlyle.  Les  agréments  de  la  jeune  femme  ne 
furent  pas  sans  faciliter  l’entrée  du  mari  à la  Revue.  Cariyle  nous 
raconte  que  Jeffrey  fut  toute  sa  vie  éjuds  de  Jane  Welsh,  qui  riait 
avec  son  mari  de  cet  amour  sénile  et  maintenait  le  vieil  amoureux 
dans  les  limites  de  l’amitié,  mais  non  sans  une  pointe  de  coquetterie. 

En  dépit  de  son  bonheur  conjugal,  la  dyspepsie  de  Garlyle,  son 
humeur  sombre,  ne  disparurent  point;  les  bruits  humains  lui 
étaient  odieux.  Pour  leur  échapper,  il  emmena  sa  jeune  femme  dans 
une  ferme  à quelques  lieues  d’Edimbourg.  Un  petit  corps  de  logis 
touchait  aux  bâtiments  de  l’exploitation  confiée  au  frère  de  Garlyle. 
Ce  fut  dans  cette  demeure  misérable  que  le  jeune  ménage  s’établit, 
qu’il  vécut  pendant  dix  ans  dans  une  solitude  absolue  ; ce  fut  là  que 
fut  composé  Sartor  resartiis.  Rien  de  plus  sauvage  que  cette  re- 
traite. Une  lande  de  bruyères  s’étendait  à 5 lieues  à la  ronde.  «Le 
silence,  disait  plus  tardmistress  Garlyle,  le  silence  était  formidable!  » 
Néanmoins  la  courageuse  petite  femme  se  mit  bravement  à la 
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besogne.  Une  seule  servante,  quelques  poules,  une  vache  et,  pour 
toute  distraction,  un  poney  des  Shetlands,  tels  furent  longtemps,  en 
dehors  du  grand  homme,  les  seuls  êtres  vivants  qui  animaient  cette 
solitude.  Mais  dans  sa  rude  Thébaïde,  Carlyle,  plein  d’une  foi  déses- 
pérée dans  son  génie,  ainsi  qu’il  s’exprime  lui-même,  élevait  pierre 
à pierre  un  édifice  dont  le  sommet  devait  dominer  de  si  haut  tous  les 
faîtes  de  ses  émules. 

Dans  une  des  courses  qu’il  fit  à Londres  avant  son  mariage, 
Carlyle  s’était  trouvé  un  jour,  par  hasard,  au  centre  du  marché  des 
guenilles,  quelque  chose  comme  le  Temple  à Paris,  une  idée  singu- 
lière lui  traversa  la  cervelle  : si  j’écrivais  la  physiologie  du  vêtement, 
se  dit-il.  Telle  fut  la  pensée  première  du  Sartor  resartus,  sorte  de 
calembourg  latin  inti-aduisible,  textuellement  le  tailleur  rhabillé  ou 
mieux  l’habit  retourné. 

La  donnée  était  celle-ci  ^ : 

Notre  théorie  de  la  gravitation  est  à peu  près  parfaite.  Lagrange, 
cela  est  très  connu,  a prouvé  que,  fondé  sur  cette  base,  le  système 
planétaire  doit  durer  toujours.  Laplace,  plus  ingénieux  encore,  a de- 
viné que  cette  base  était  la  seule  sur  laquelle  le  système  pût  reposer... 
Nous  avons  des  notions  suffisantes  en  géologie,  en  géognosie^  si  bien 
que,  grâce  aux  travaux  de  nos  Yverner  et  de  nos  Hutton,  grâce  au 
vaste  génie  de  leurs  disciples,  la  plupart  des  académies  estiment  que  la 
création  de  l’univers  est  aussi  peu  mystérieuse  que  la  confection  d’un 
beignet.  Moins  peut-être,  car,  en  ce  qui  concerne  ces  derniers,  plus 
d’un  curieux  s’est  demandé  : Gomment  fourre-t-on  les  pommes  dedans? 
Nous  avons  des  traités  sur  le  contrat  social,  sur  les  origines  du  goût 
et  sur  les  migrations  des  harengs.  Nous  possédons  une  doctrine  du 
produit  net,  une  théorie  de  la  valeur,  des  philosophies  du  langage,  de 
riiistoire,  de  la  faïence,  des  apparitions  et  des  liqueurs  fermentées. 
Tout  a été  distillé,  desséché,  et  scientifiquement  décomposé.  Tous  les 
tissus  vasculaires,  cellulaires  et  musculaires  se  glorifient  des  travaux 
des  Gavendish,  des  Magendie  et  des  Bichat, 

D’où  vient  (un  esprit  réfléchi  ne  pourra  manquer  de  s’adresser  cette 
question),  d’où  vient  que  le  plus  grand  tissu  de  tous  les  tissus,  le  seul 
tissu  véritable  a été  complètement  négligé  par  la  science?  Je  veux 
parler  du  tissu  fabriqué,  lainage  ou  antre,  dont  l’âme  de  Thomme 
s’entoure  comme  d’une  enveloppe  extérieure,  comme  d’un  pardessus 
dans  l’intérieur  duquel  tous  les  autres  tissus  sont  renfermés  et 
cachés,  toutes  les  facultés  opèrent,  tout  l’être  vit,  se  meut,  existe.  Gar 
si,  de  temps  à autre,  quelque  penseur  errant  et  désailé  a jeté  un 

’ Je  me  borne  à traduire  un  passage  de  rintroduction  de  Garlylo  : Sartor 
resartus,  p.  B’®. 
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regard  de  hibou  dans  ces  profondeurs  obscures,  la  plupart  des  philoso- 
phes ont  passé  à côté  d’elles  sans  même  soupçonner  leur  existence.  On 
dirait  qu’à  leurs  yeux  ce  vêtement  est  une  propriété  et  non  un  accident; 
quelque  chose  de  spontané  et  de  naturel  comme  les  feuilles  des  arbres, 
le  plumage  des  oiseaux.  Dans  toutes  leurs  spéculations,  ils  admettent 
que  l’homme  est  un  animal  habillé,  tandis  que  c’est  un  animal  nu... 

Les  lecteurs  de  cet  ouvrage  ne  sauraient  donc  se  tromper  sur  mon 
absolue  conviction.  Si  le  fruit  de  veilles  prolongées  et  de  recherches 
surhumaines  n’est  pas  destiné  à périr,  le  monde  sera  doté  d’une 
vérité  d’ordre  supérieur,  et  la  doctrine  que  Swift,  avec  la  prescience 
quasidivine  du  génie,  a entrevue  dans  l’ombre  sera  mise  en  pleine 
lumière,  savoir  : qu’un  tailleur  n’est  pas  seulement  un  homme,  mais 
quelque  chose  comme  un  créateur,  comme  une  divinité.  On  a dit  de 
Franklin,  qu’il  avait  a ravi  la  foudre  au  ciel  et  le  sceptre  aux  tyrans  n, 
mais  lequel  de  ces  hommes,  je  vous  prie,  est  le  plus  grand  de  celui 
qui  ravit,  qui  ou  de  celui  qui  donne.  Laissant  de  côté  les  excep- 
tions et  ne  considérant  que  l’ensemble,  nous  voyons  que  l’homme  est 
en  quelque  sorte  créé  à nouveau  par  son  tailleur,  et  revêtu,  non  pas 
seulement  de  drap,  mais  de  dignité  et  d’une  autorité  mystique.  Cette 
admirable  fabrique  sociale,  avec  ses  manteaux  royaux,  ses  étoles 
sacrées,  grâce  auxquels,  de  nus  et  dispersés  que  nous  étions,  nous 
voilà  organisés  en  corps  politique,  en  nations,  cette  admirable  fabrique 
sociale,  dis-je,  n’est-elle  pas  tout  entière  l’œuvre  du  tailleur?  Qu’est-ce 
que  les  poètes  et  les  moralistes,  sinon  une  sorte  de  tailleurs  métaphy- 
siques? C’est  pourquoi  le  maître  compagnon  de  cette  illustre  corpora- 
tion me  disait,  triomphalement,  un  jour  : a Si  vous  admettez  que  les 
poètes  transforment  les  hommes  en  dieux,  élevez  leur  génie  à notre 
niveau,  ou  rabaissez-le  au  nôtre.  » 

Voilà  notre  humoriste  lancé.  îl  suppose,  à la  suite  de  ce  préam- 
bule, qu’un  grand  philosophe  allemand,  ignoré  en  Angleterre,  mais 
renommé  dans  la  savante  université  de  Weissnichtwo  (N’importe  où), 
a confié  à l’éditeur  non  seulement  le  manuscrit  de  son  livre,  mais 
encore  tous  ses  écrits  antérieurs  et  jusqu’au  journal  de  sa  vie. 
Garlyle,  lui,  se  présente  au  lecteur  comme  une  sorte  de  Prud’homme 
britannique,  éditeur  et  traducteur  enthousiaste,  quoique  timide,  des 
œuvres  de  l’illustre  penseur  Teiifeisdrôckh  (crotte  du  diable). 

Tantôt  l’éditeur  traduit  de  suite  un  chapitre  du  prétendu  livre, 
tantôt  il  l’interrompt  par  le  récit  d’une  saillie  de  Teufelsdrockli, 
d’une  aventure  de  sa  vie.  Presqii’à  chaque  ligne,  un  mot  allemand, 
placé  entre  parenthèses,  a pour  but  d’entretenir  l’illusion.  La 
gageure  est  bien  soutenue;  d’un  bout  à l’autre,  l’éditeur  est  gro- 
tesque, l’auteur  fou  ou  sublime. 
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La  donnée  a,  en  outre,  l’avantage  immense,  pour  un  homme  de 
lettres,  de  lui  permettre  d’utiliser  toutes  les  pensées  qu’il  a pu  jeter 
sur  (les  feuilles  volantes,  tous  les  morceaux  inachevés  qui!  a en 
portefeuille  : cela  n’a  pas  le  sens  commun;  mais,  en  même  temps, 
l’ironie  puissante,  continue,  étrange,  la  multiplicité  des  tableaux, 
des  idées,  des  sujets,  éblouissent  et  ahurissent  à la  fois.  On  sort 
de  cette  lecture  avec  l’impression  du  cauchemar.  Swift  seul,  res- 
suscité, aiu'ait  pu  atteindre  cette  intensité  d’amertume  et  de  folie; 
seulement  Swift,  même  dans  Gulliver,  veut  toucher  le  but,  écraser 
un  adversaire,  démontrer  une  vérité,  discréditer  une  législation, 
tandis  que  Gariyle  n’a  qu’une  ambition  : parler  de  lui,  soulager  sa 
bile  et,  qu’on  nous  passe  le  mot,  vider  son  sac, 

Teufelsdrôckh  nous  promène  ainsi  à travers  sa  vie,  à travers  ses 
idées.  Nous  avons  parlé  de  Marguerite  Gnrdon  et  des  amours  de  la 
vingtième  année,  d’après  les  véritables  Mémoires  de  Gariyle.  Dans 
Sartor,  dans  cet  essai  de  biographie  fait  à trente  ans,  Margaret  a 
nom  Blumine.  Teufelsdrôckh  raconte  et  embellit  son  idylle,  mais  les 
contours  de  la  vie  et  de  la  réalité  s’y  retrouvent,  bien  qu’ombrés  par 
le  pinceau  du  romancier. 

Nous  avons  également  tradf.dt  en  entier  le  chapitre  de  la  conver- 
sion de  Teufelsdrôckh  dans  la  rue  Saint-Thomas  de  l’Enfer.  G’est 
l’histoire  de  l’illumination  intellectuelle  de  Gariyle,  dont  il  veut,  dans 
Sartor,  dont  il  a toujours  voulu  depuis,  même  dans  ses  notes 
intimes,  faire  quelque  chose  d’analogue  à la  vision  de  Pascal.  Il  s’est 
seulement  gardé  avec  soin  de  nous  traduire  le  Mane,  thecel,  phares, 
que  le  doigt  de  feu  a écrit  dans  son  cœur  lors  de  ce  mémorable  jour. 

Le  chapitre  de  rillumination  est  intitulé  : « L’éternelle  néga- 
tion; » dasewige  Nein.  Le  chapitre  suivant  porte  pour  épigraphe  : 
((  L’éternelle  affirmation  » ; c’est  donc  là  que  nous  avions  le  droit  de 
chercher  la  réponse  à nos  (,|uestions. 

L’éditeur  se  hâte  de  nous  décourager  : Teufelsdrôckh  ne  révélera 
pas  son  secret  : « Notre  professeur,  dit  Gariyle,  n’est  pas  seulement 
mystique,  il  est  fantaisiste;  il  s’enveloppe  maintenant  plus  que 
jamais  dans  un  faota';magorique  chiarosacro.  » 

En  effet,  impossible  de  comprendre  quelle  est  la  théorie  religieuse 
de  Teufelsdrôckh,  — de  temps  en  temps  une  échappée  vers  l’idéal 
telle  que  celle-ci  : 

Poiircpioi  chercher  le  bonheur?  Qui  le  dit  que  tu  as  été  créé  pour 
être  heureux?  N’es-tu  donc  qu’un  vautour,  volant  à travers  l’espace, 
cherchant  quelque  proie  à dévorer,  et  poussant  des  cris  aigus,  parce 
que  la  charogne  est  rare?  Laisse  donc  là  Byron,  prends  Gœthe. 

Il  y a dans  l’homme  quelque  chose  de  plus  grand  que  la  recherche 
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du  bonheur.  Il  peut  se  passer  du  bonheur,  et,  à sa  place,  trouver  la 
sainteté.  N’est-ce  pas  pour  témoigner  de  cet  excelsior  que  les  poètes 
et  les  prêtres  dans  tous  les  temps  ont  parlé  et  souffert.  Ils  ont  attesté, 
par  leur  vie  comme  par  leur  mort,  que  l’image  divine  est  reflétée  en 
toi,  que  tu  n’as  de  force  et  de  liberté  que  lorsque  tu  ressembles  à 
Dieu...  Les  vagues  murmurantes  du  temps  ne  sont  pas  pour  t’en- 
gloutir, mais  pour  te  soulever  jusqu’à  l’azur  infini;  n’aime  pas  le 
plaisir,  aime  Dieu,  voilà  l’éternelle  affirmation. 

C’est  donc  un  chrétien  qui  parle?  hélas!  non,  témoin  ces  lignes  : 

Connais-tu  la  religion  du  sacrifice?  Son  temple,  fondé  il  y a dix-huit 
cents  ans,  tombe  en  ruines  ; la  jungle  l’envahit,  les  bêtes  dévorantes 
s’y  abritent.  Néanmoins  ose  y pénétrer;  dans  une  crypte  basse,  pro- 
tégée par  une  sorte  de  voûte  formée  par  les  décombres  eux-mêmes, 
tu  trouveras  l’autel,  il  est  encore  debout,  la  lampe  sacrée  y veille  encore. 

Pas  de  christianisme,  soit,  mais  l’immortalité  de  nos  âmes,  le  bien, 
le  mal,  leurs  récompenses  éternelles.  — Point.  — La  religion  de 
Gœthe  : l’activité,  le  travail,  le  devenir^  de  la  sorte  on  approchera 
du  soleil,  sans  posséder  jamais  l’éternelle  lumière,  car,  ainsi  que  le 
dit  éloquemment  Garlyle,  dans  toute  clarté,  il  y a un  point  obscur, 
et  cette  tache,  c’est  l’ombre  de  nous-mêmes. 

En  dépit  de  ces  belles  images  et  de  ses  pensées  parfois  sublimes, 
le  livre  serait  intolérable  s’il  ne  donnait  ainsi  que  la  note  tragique, 
mais  l’humoriste  reparaît  presque  aussitôt  pour  détendre  nos  nerfs. 
La  détente  convient  au  tempérament  anglais,  car  la  plaisanterie 
est  d’une  brutalité  odieuse  pour  nous  autres  Français,  pour  ceux  que 
Carlyle  nomme  dédaigneusement  des  Celtes  qui  parient  du  nez 
dans  un  patois  latin. 

Est-ce  pour  rire,  est -ce  pour  pleurer,  par  exemple,  que  Teufels- 
drôckh  plaisante  sur  le  pendu  et  son  bourreau? 

Vous  voyez  deux  individus,  l’un  habillé  en  bel  écarlate,  l’autre 
couvert  d’un  haillon  bleu.  Le  rouge  dit  au  bleu  : Sois  pendu  et 
disséqué.  Bleu  frémit  en  entendant  ces  mots,  et  (ô  prodige  des  pro- 
diges!) se  dirige  mélancoliquement  vers  le  gibet.  Lrà,  on  lui  met  une 
cravate  de  chanvre,  il  se  balance  une  heure  durant,  puis  le  médecin 
le  dissèque  et  prépare  son  squelette  pour  un  cabinet  anatomique. 

D’où  vient  cela? que  faites- vous  de  l’axiome  : a Rien  ne  vient  de  rien  »? 
Rouge  n’a  aucune  prise  matérielle  sur  Bleu,  il  ne  l’empoigne  pas,  il 
n’est  par  aucun  côté  en  contact  avec  lui,  les  bourreaux,  les  sheriffs, 
les  lords-lieutenants,  ne  sont  pas  à ce  point  la  chose  de  Rouge,  que 
ce  donneur  d’ordres  puisse  les  pousser,  çà  et  là,  à son  gré;  chacun 
se  tient  cantonné  dans  sa  propre  peau.  Néanmoins  aussitôt  dit, 
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aussitôt  fait,  le  monde  entier  met  toutes  ses  mains  en  mouvement, 
la  corde  et  la  bascule  patentée  accomplissent  leur  œuvre. 

Lecteur  pensif,  voici  les  deux  causes  de  ce  pliéiiomène  : 1"  l’homme 
est  un  esprit  uni  par  d’invisibles  liens  à tous  les  hommes  ; 2°  il  porte 
des  vêtements  €[ui  sont  l’emblème  de  ce  fait.  Votre  écarlate  pendeur 
de  gens  n’est-il  pas  revêtu  d’une  perruque  en  crins,  de  peaux  d’écu- 
reuil et  d’une  robe  de  pluche?  Chacun,  le  voyant  ainsi,  sait  que  c’est 
un  juge.  La  société  (plus  j’y  pense  et  plus  cela  me  confond),  la  société 
est  donc  tout  entière  fondée  sur  le  vêtement. 

Son  livre  terminé,  Carlyle,  plein  d’espoir,  partit  pour  Londres, 
afin  de  trouver  un  éditeur.  On  lui  achetait  ses  ouvrages  de  100 
à 200  livres  sterling.  Il  ne  doutait  pas  que  sa  production  maîtresse 
ne  fut  acceptée  avec  enthousiasme  et  payée  un  prix  plus  élevé. 
Quelles  ne  furent  pas  son  horreur  et  sa  consternation,  quand  il 
vit  la  mine  embarrassée  de  Murray,  qui  venait  de  lire  ou  de  faire 
lire  Sartor.  Le  libraire  à la  mode  enveloppait  son  refus  de  péri- 
phrases polies,  mais  la  réponse  n’en  était  pas  moins  claire  et  signi- 
fiait : It  icoïit  do.  ((  Gela  ne  prendra  pas.  » 

Carlyle  découragé  se  rabattit  sur  un  Magazine,  qui  daigna  inscrire 
l’étrange  autobiographie  de  Teiirelsdrôckh. 

Ce  livre,  si  célèbre  aujourd’hui,  mit  un  temps  considérable  à 
triompher  de  l’indifférence  ou  du  dégoût  du  public.  On  n’en  com- 
prit sans  doute  la  valeur  que  lorsque  les  œuvres  subséquentes  de 
Carlyle  eurent  attiré  l’attention  sur  lui.  Plus  encore  que  ses  doc- 
trines, son  style  bizarre,  heurté,  biblique,  révoltait  la  généralité 
des  lettrés  d’alors.  Un  ami  sollicitait  pour  Carlyle  une  des  rares 
pensions  que  le  gouvernement  anglais  distribue  aux  gens  de  lettres, 
et  insistait  sur  la  gêne  du  publiciste  écossais.  L’homme  considérable 
auquel  la  demande  s’adressait  était  lui-même  un  homme  de  lettres 
célèbre.  « Carlyle!  s’écria  le  ministre;  un  homme  qui  écrit  de  la 
sorte  mérite  de  mourir  de  faim!  » 

La  sentence  se  fût  peut-être  exécutée  à la  lettre,  si  Fauteur  de 
Sartor  fût  resté  plus  longtemps  dans  la  solitude  de  ses  bruyères. 
« Allons  nous  fixer  à Londres,  dit-il,  au  retour  de  son  excursion 
infructueuse,  à mistress  Carlyle.  » La  jeune  femme  bondit  de  joie  à 
cette  proposition  ^ Oui,  partons,  brûlons  nos  vaisseaux  »,  s'écria- 
t-elle.  Aussitôt  les  préparatifs  nécessaires  s’achèvent  comme  par 
miracle,  le  mobilier  est  confié  au  roulage,  et  le  mail-coach  emporte 
Carlyle  anxieux,  sa  femme  rayonnante,  vers  la  grande  cité  où  la 
bataille  supi  ême  de  la  vie  et  de  la  renommée  doit  se  livrer. 

Comte  DE  Lu  DRE. 
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M.  le  comte  Henry  d’Ideville,  ancien  préfet  d’Alger,  vient  do 
publier  sur  le  maréchal  Bugeaud  trois  volumes,  remplis  de  souve- 
nirs, d’anecdotes,  de  correspondances  intimes,  de  documents 
publics,  de  pièces  officielles,  qui  mettent  dans  une  pleine  lumière 
la  figure  de  ce  grand  capitaine.  Nous  connaissons  peu  de  livres  qui 
puissent  olïrir  une  mine  plus  riche  à tout  esprit  curieux  de  connaître 
riiistoire  de  notre  temps,  d’étudier  les  questions  de  défense  natio- 
nale, de  constitution  militaire,  de  colonisation,  qui,  posées  devant 
nos  pères,  sont,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  vivantes  et  pressantes. 

L’homme  de  guerre,  l’homme  qui,  après  avoir  appris  la  guerre  aux 
meilleures  écoles,  au  camp  de  Boulogne  et  à Austerlitz  sous  Napo- 
léon, en  Espagne  contre  Wellington,  y est  devenu  maître  à son 
tour,  la  pratiquant  victorieusement  sous  toutes  ses  formes  : guerre 
des  manœuvres  savantes  et  des  coups  de  main  hardis,  guerre  de 
plaine  sur  les  bords  de  l’Isly,  guerre  des  rues  à Saragosse  et  à Paris, 
guerre  de  montagne  en  Aragon  et  en  Catalogne,  dans  les  défilés 
des  Alpes  de  Savoie,  sur  tous  les  versants  et  tous  les  sommets  de 
l’Atlas;  le  général  en  chef,  le  tacticien,  le  préparateur  de  campa- 
gnes, l’ordonnateur  d’armées,  le  législateur  militaire,  à qui  sa  droite 
raison,  encore  affermie  par  l’expérience,  avait  communiqué  les  idées 
les  plus  nettes  et  les  plus  décisives  sur  les  qualités  indispensables 
du  soldat,  sur  la  nécessité  d’un  long  temps  de  service  pour  former 
le  tempérament  physique  et  moral  des  troupes  françaises;  le 
laboureur,  l’ami  des  champs,  l’ami  des  paysans,  qui  aimait  sa 

^ Le  Maréchal  Bugeaud,  d’après  sa  correspondance  intime  et  des  docu- 
ments inédits,  1784-1849,  — par  le  comte  H.  d’Ideville,  ancien  préfet 
d’Alger.  — 3 volumes,  à Paris,  librairie  Firmin  Didot,  rue  Jacob,  56. 
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charrue  comme  son  épée;  l’ami  des  Trappistes  de  Staouëli  et  des 
Jésuites  de  Ben-Aknoun  ; le  conquérant  d’un  immense  empire  bar- 
bare, le  gouverneur  d’une  colonie  qui  ne  ressemble  à aucune  autre, 
et  dont  il  avait  d’avance  indiqué  l’originalité,  déterminé  les  condi- 
tions et  fixé  les  lois  avec  une  intelligence  que  les  témérités  rui- 
neuses de  quelques-uns  des  régimes  qui  ont  suivi  font  resplendir 
d’un  plus  vif  éclat  : toutes  ces  faces  du  génie  du  maréchal  Bugeaud, 
tous  ces  rayons  divers  de  sa  gloire  nationale  et  populaire  sont  ras- 
semblés, pour  l’instruction  des  générations  actuelles,  dans  l’ou- 
vrage de  M.  d’Ideville. 

Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  encore  à l’intérêt  d’une  Vie  du 
maréchal  Bugeaud,  ne  seraient-ce  pas,  hélas  I par  une  ironie  amère, 
les  temps  où  nous  sommes?  Ne  serait-ce  pas  le  spectacle  que  nous 
avons  sous  les  yeux?  Au  milieu  de  nos  révolutions,  l’Algérie  avait 
eu  cette  fortune  rare,  que  les  divisions  funestes  de  la  métropole  n’y 
avaient  agi  que  par  des  contre-coups  presque  insensibles;  elles  y 
avaient  expiré  dans  des  pensées  plus  hautes,  elles  s’y  étaient  éteintes 
dans  de  plus  nobles  labeurs.  Tandis  que  l’émeute  abattait  les  trônes, 
que  les  honnêtes  gens  se  disputaient  entre  eux,  que  les  malfaiteurs 
publics  s’acheminaient  au  pouvoir  par  les  brèches  nées  de  nos 
déchirements,  la  France  continuait,  là-bas,  sans  distinction  d’opi- 
nion ni  de  parti,  par  la  main  de  tous  ses  enfants,  l’œuvre  commune 
de  la  civilisation.  Des  drapeaux  différents  s’étaient  succédé  sur  cette 
terre  d’Afrique,  qui  avaient  été  à la  même  peine  et  au  même  hon- 
neur; le  drapeau  de  la  France  avait  changé  ses  couleurs,  sans  que 
le  sang,  qui  coulait  à son  ombre,  changeât  sa  générosité. 

C’est  ce  que  remarquait,  par  une  inspiration  toute  royale,  le 
petit-fils  exilé  du  vieux  monarque  qui,  le  premier,  avait  eu  le 
mérite  immortel  de  mener  la  France  en  Afrique,  de  la  faire 
triompher  là  où  Gharles-Quint  s’était  brisé,  là  où  Napoléon  lui- 
même,  à Sainte-Hélène,  calculait  que  les  Anglais  échoueraient. 
Remerciant  un  des  historiens  les  plus  estimés  de  notre  conquête 
africaine,  M.  le  comte  de  Chambord  se  plaisait  à renouer  par  un 
lien  fraternel  et  à confondre  dans  un  même  hommage  les  deux 
phases  « de  la  grande  entreprise  si  glorieusement  inaugurée  en 
1830  par  la  chute  d’Alger,  et  non  moins  glorieusement  terminée, 
après  dix-sept  ans  d’efforts,  par  la  chute  définitive  de  la  puissance 
musulmane  dans  cette  contrée ^ ». 

Lisez  donc,  dans  la  Vie  du  maréchal  Bugeaud,  lisez  l’histoire  de  la 
conquête  de  l’Algérie  après  1830;  considérez  dans  ses  étapes  et 
dans  ses  combats  cette  épopée  guerrière  qui  se  déroule  partout,  des 

’ Lettre  de  M.  îe  comte  de  Chambord  àM.  Alfred  Nettement,  31  mars  L856. 
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flots  de  la  Méditerranée  aux  sables  du  désert,  des  palais  détruits  de 
Masinissa  et  de  Jugurtha,  des  énormes  vestiges  de  l’ancienne  Rome, 
aux  gorges  sauvages,  aux  cimes  indomptées  où  jamais  ses  aigles  ne 
s’étaient  posées,  des  cirques  de  Constantine  aux  minarets  maures- 
ques de  Tlemcen,  de  la  riante  Alger,  où  trôna  le  pirate  Barbe  rousse, 
à Oran  que  le  cardinal  Ximenès,  vêtu  de  sa  robe  rouge,  prit 
d’assaut!  Allez  devant  vous,  suivez,  si  vous  le  pouvez,  suivez  le 
chef  illustre,  dans  ses  dix-huit  campagnes,  dans  ses  courses  répé- 
tées sur  un  champ  de  bataille  qui  a 500  lieues  de  long;  suivez- 
le,  depuis  la  journée  de  la  Sikkak,  où,  nouveau  venu  en  Afrique, 
l’ancien  grenadier  d’Austerlitz  trouve  le  secret  de  soumettre  les 
Arabes  en  les  gagnant  de  vitesse,  jusqu’à  la  merveilleuse  journée 
de  risly,  qui,  selon  la  comparaison  d’un  bon  et  vaillant  juge 
rappelle  à la  fois,  et  le  général  Bonaparte  aux  Pyramides,  et  Marins 
dans  ses  combats  contre  les  Cimbres!  Puis,  auprès  du  maréchal 
Bugeaud,  autour  du  vieillard  à la  haute  taille,  aux  cheveux 
blanchis,  à la  voix  sonore  et  pleine,  qui  s’élevait  comme  le  pa- 
triarche de  son  armée,  évoquez  ce  que  M.  Thiers  nommait  si  bien  le 
chœur  des  âmes  héroïques  -,  ressuscitez  par  la  pensée  les  géné- 

^ M.  le  due  d’Aumale,  dans  son  écrit  sur  les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied, 

‘Cette  expression  est  relatée  dans  une  lettre  charmante  du  10  avril  1840 
où  M.  Doudan  raconte  à d’Haussonville  une  conversation  de  M.  Thiers, 
alors  président  du  conseil,  après  un  dîner  chez  son  père,  le  duc  de  Broglie  : 
« M.  Thiers  dînait  ici  lundi.  Il  a parlé  sur  l’Afrique  avec  une  vivacité  qui 
a charmé  Albert  entre  autres,  disant  que  c’était  le  seul  instinct  un  peu 
désintéressé,  un  peu  héroïque  qui  restât  au  pays  ; montrant  cet  Atlas 
comme  une  sorte  de  séminaire  guerrier,  où  se  formaient  aux  périls,  à la 
vigilance,  au  sang-froid,  tous  les  officiers  de  notre  armée;  démontrant  par 
tous  ses  souvenirs  militaires  qu’il  n’y  avait  pas  de  meilleures  troupes  que 
celles  qui  avaient  combattu  longtemps  contre  la  cavalerie  légère.  On  voyait 
dans  ses  discours,  les  Arabes  descendre,  bride  abattue,  toutes  les  colli- 
nes de  l’Afrique  ; l’infanterie  française,  immobile,  dissiper  cet  orage  qui 
vient  des  montagnes,  avec  ses  feux  réguliers;  puis  les  souvenirs  de  l’armée 
d’Égypte,  et  les  sabres  recourbés,  et  les  turbans  des  Mamelucks,  et  les  noms 
d’Héliopolis  et  des  Pyramides,  et  la  légion  romaine  contre  les  cavaliers 
numides.  M.  d’Haubersaert  n’avait  pas  l’air  ému  le  moins  du  monde,  et  il 
persistait,  malgré  les  Numides,  malgré  les  journées  d’Héliopolis  et  du 
Thabor,  à compter  sur  ses  doigts  combien  nous  avions  de  soldats  en 
Afrique;  combien  nous  en  avions  perdu  depuis  dix  ans  par  la  fièvre  ; com- 
bien dans  les  routes  de  Constantine  et  de  Mascara.  Et  M.  Thiers  ramenait 
contre  lui,  avec  une  sorte  de  furie  française,  toutes  les  armées  invincibles, 
formées  en  Afrique,  avec  leurs  beaux  étendards  déchirés  dans  les  batailles, 
sous  le  brillant  soleil,  et  tout  le  chœur  des  âmes  héroïques  formées  par  la 
guerre;  — ■ et  M.  Duvergier  reprenait  que  cette  école  militaire  était  formée 
sur  un  bien  grand  pied  ; — et  toute  cette  musique  guerrière  rapprochait  de 
moment  en  moment  M.  de  Lascours  de  M.  Thiers,  et  lui  faisait  trouver 
que  l’Afrique  n’était  pourtant  pas  si  déraisonnable.  Il  avait  l’air  du  cheval 
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rations  qui  ont  lutté,  triomphé,  succombé,  les  interminables  files 
de  soldats  tombés  dans  leur  sang  pour  donner  l’Algérie  à la  France. 
Et  au-dessus  de  cette  foule  silencieuse,  où  dort  dans  l’oubli  le  plus 
pur  froment  de  la  patrie,  faites  apparaître  les  heureux  dont  le  nom 
a éclaté  dans  la  gloire;  faites  apparaître,  comme  la  plus  digne 
couronne  du  grand  capitaine,  ceux  qui  furent  ses  lieutenants,  ses 
compagnons,  ses  élèves,  ses  émules!  Appelez-les  tous,  les  morts 
d’abord  : Changarnier,  La  Moricière,  Bedeau,  Cavaignac,  Pélissier, 
Duvivier,  Négrier,  tant  d’autres  encore;  et  aussi  qu’ils  viennent,  les 
derniers  et  rares  survivants,  ceux  qui,  vainqueurs  autrefois  pour  la 
France,  ne  sont  plus,  dans  la  France  d’aujourd’hui,  que  des 
vaincus,  des  disgraciés,  presque  des  proscrits  : d’Aumale,  qui  enleva 
la  Smalah  ; Mac-Mahon,  qui  força  la  Kabylie;  Canrobert,  qui  emporta 
Zaatcha  ! 

Après  ce  retour  en  arrière  dans  un  passé  si  récent  qu’il  semble 
respirer  encore,  lorsque,  le  cœur  gonflé  par  un  mâle  orgueil,  les 
yeux  tout  éblouis  par  le  grand  feu  de  gloire  qui  est  monté  de  la 
vertu  française  sous  le  soleil  d’Afrique,  vous  regardez  ce  que  tout 
cela  est  devenu  ; quel  mécompte  ! quelle  dérision  ! quelle  pitié  ! 
quelle  moisson  sur  cette  semence!  L’héritage  des  forts  sert  .de 
pâture  et  d’amusement  à l’imbécillité  ; elle  joue  avec  les  ossements 
des  héros,  comme  l’enfant  avec  des  osselets.  Ceux  que  les  bouffon- 
neries du  hasard  poussent  au  poste  suprême  d’où  le  maréchal 
Bugeaud,  entouré  de  ses  pairs,  a commandé,  ne  savent  ni  ce  qu’ils 
veulent  ni  ce  qu’ils  font;  le  champ  de  bataille  n’est  plus  qu’un 
champ  de  foire  où  des  ignorants  et  des  besoigneux  paradent. 
L’épopée  a tourné  à la  farce,  qui  finit  elle-même  en  drame.  L’Algérie 
est  toute  fumante  encore  des  incendies  et  des  carnages  dont,  par 
une  conséquence  trop  facile  à prévoir,  l’a  laissée  couverte  le 
gouvernement  civil  de  M.  Albert  Crévy! 

Oui,  cela  est  vrai;  comme  le  disait  le  poète  des  Châtiments^ 
c’est  réel  et  ce  n’est  pas  possible.  Le  maréchal  Bugeaud  a eu  pour 
successeur  M.  Albert  Crévy!  La  lignée  des  grands  hommes  de 
guerre  qui  ont  gouverné  l’Algérie,  — glorieuse  lignée  qui,  du  vain- 
queur de  Staouëdi,  va,  en  passant  par  le  vainqueur  de  l’îsly,  aux 
vainqueurs  de  Sébastopol  et  de  Magenta,  au  vaincu,  presque  aussi 


de  Job  un  peu  maigre,  battant  du  pied  au  bruit  du  clairon.  M.  de  Canou- 
AÛlle  écoutait  tout  ce  tumulte  on  silence;  et,  après  le  départ  de  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  il  me  dit  : « G’est  singulier,  je  ne  suis, pas  de  son  avis,  mais 
« ce  petit  homme  me  rappelle  pourtant  la  manière,  et  le  geste,  et  la  \nvacité 
« de  paroles  de  l’empereur  les  jours  où  il  n’était  pas  très  raisonnable.  » 
(X.  Doudan,  Lettres,  t.  I,  p.  155.) 
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admiré  qu’un  vainqueur,  des  retraites  de  Beaugency,  de  Vendôme 
et  du  Mans,  a eu  pour  aboutissant  un  médiocre  avocat  franc-com- 
tois î L’épée  que  s’étaient  passée  l’une  à l’autre  tant  de  mains  intré- 
pides, le  trophée  de  cent  batailles,  tout  cela  a été  mis  dans  cette 
toque!  Il  y avait  encore,  en  1878,  à la  tète  de  nos  possessions 
d’Afrique,  un  soldat  de  l’ancienne  école,  dont  la  renommée  semait 
au  loin,  parmi  les  populations  arabes,  un  respect  utile;  la  répu- 
blique contraignit  le  général  Clianzy  à se  retirer,  comme  elle  avait 
obligé  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à se  démettre.  Il  lui  fallait  des 
hommes  en  qui  elle  se  reconnût  mieux;  des  deux  côtés  de  la  Médi- 
terranée s’éleva  un  gouvernement  à son  image  : et  ce  qui  n’a 
encore  été  pour  la  France  qu’un  tas  de  hontes  fut  bientôt  pour 
l’Algérie  un  monceau  de  ruines. 

Un  homme  qui  n’avait  jamais  posé  le  pied  en  Algérie,  qui  ne  la 
connaissait  guère  que  pour  avoir  vu  son  nom  sur  la  carte,  comme 
il  aurait  pu  connaître  la  Nouvelle-Zélande  ou  la  Nouvelle-Calédonie, 
y débarqua  au  bruit  du  canon  ; il  avait  été  bombardé  à Paris  gou- 
verneur général.  Tout  fut  en  liesse;  les  amis  de  France,  les  collè- 
gues de  la  Chambre  des  députés  arrivèrent  : et  tous  ensemble, 
allant  de  discours  en  discours,  de  banquets  en  banquets,  ils  com- 
mencèrent une  promenade  de  touristes  sur  cette  terre  des  géants. 
Ah!  ce  n’est  pas  ainsi  que,  sous  la  monarchie,  au  temps  du  maré- 
chal Bugeaud,  les  députés  visitaient  l’Algérie!  Ils  venaient  y faire 
des  affaires  sérieuses,  ils  venaient  y étudier  sur  place  la  question 
algérienne  pour  la  traiter  ensuite,  avec  plus  de  compétence,  au 
Parlement;  ils  avaient  nom  Salvandy,  Dufaure,  Alexis  de  Tocque- 
ville, Gustave  de  Beaumont,  François  de  Corcelle.  Si  quelques-uns 
s’attachaient  aux  pas  du  gouverneur  général,  c’était,  non  pour 
faire  ripaille,  mais  pour  faire  campagne.  Le  vénérable  de  Cor- 
celle, qui,  par  deux  fois,  a représenté  si  dignement  la  France  à 
Gaëte  et  à Rome,  monta  à cheval  auprès  du  maréchal  Bugeaud;  il 
le  suivit  à Mascara,  jusqu’aux  confins  du  désert,  sous  les  balles  ; ce 
qui  fit  que  le  vieux  guerrier,  tout  charmé,  le  mit  à l’ordre  du  jour, 
et  qu’un  brillant  officier  de  zouaves,  cpii  fut  plus  tard  le  maréchal 
de  Saint- Arnaud,  touché  de  tant  de  simplicité  dans  le  devoir  et  le 
péril,  écrivait  à son  frère  : « Si  jamais  tu  rencontres  de  par  le 
monde  un  député  nommé  M.  de  Corcelle,  tu  pourras  lui  parler 
de  moi  et  de  la  campagne.  Il  l’a  faite  en  amateur,  avec  courage  et 
tenue.  « 

Lorsque  les  Arabes  virent  défiler  M.  Albert  Grévy  et  sa  troupe, 
lorsqu'ils  se  furent  bien  rendu  compte  de  la  nouvelle  espèce  de 
conquérants  sous  lesquels  il  leur  était  demandé  de  courber  le  front 
et  d’adorer  la  destinée,  ils  se  dirent  les  uns  aux  autres  : « Est-ce 
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que  cela,  c’est  encore  la  France?  Est-ce  quelle  n’est  pas  tombée 
en  quenouille?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  Dieu  et  son  Prophète  qui 
le  veulent  ? » Les  Arabes  ont  besoin  de  redouter  pour  respecter,  ils 
ne  sont  sensibles  qu’à  la  force,  à l’éclat  rayonnant  ou  foudroyant 
de  la  force;  ne  craignant  plus,  ils  méprisent.  Le  mot  d’ordre  se 
répandit  de  proche  en  proche  ; et,  peu  à peu,  — tandis  que, 
réveillant  par  notre  imprévoyance  la  question  algérienne,  nous 
ouvrions  par  surcroît  la  question  tunisienne,  — s’amassait  dans 
les  âmes  musulmanes,  toujours  frémissantes  même  sous  le  calme 
de  la  résignation  et  de  la  peur,  l’ouragan  de  colère,  de  vengeance 
et  de  férocité,  qui  s’est  aljattu  sur  nos  colons  égorgés  et  ruinés, 
et  dont  la  France  s’est  tirée  encore,  mais  par  les  plus  rudes  efforts 
et  avec  des  Oots  de  sang. 

Cette  aventure  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  une  page  lugubre 
de  l’histoire  romaine?  Les  soldats  d’Auguste  avaient  franchi 
le  PJiin  et  soumis  les  Germains  : campés  en  pleine  barbarie, 
ils  fondaient  et  maintenaient  leur  empire,  en  montrant  le  fer;  ils 
intimidaient,  pour  n’avoir  pas  à sévir.  Tout  marchait  à souhait,  la 
domination  romaine  semblait  bien  assise,  lorsque  Varus  eut  l’idée 
d’abaisser  le  glaive  des  gens  de  guerre  devant  la  robe  des  gens  de 
loi;  il  espérait  plaire  à des  populations  farouches,  gagner  par  la 
confiance  les  cœurs  d’où  il  aurait  banni  l’épouvante.  L’im- 
prudence était  grande,  et  le  résultat  fut  affreux;  ne  comprenant 
rien  à ce  qu’on  voulait  d’eux,  ne  voyant  que  faiblesse  dans  ces 
mains  désarmées,  les  barbares  se  soulevèrent  comme  des  bêtes 
fauves.  Enveloppées,  trois  légions  furent  massacrées  ; plus  tragique 
que  M.  Albert  (irévy,  qui  nous  est  revenu  sain  et  sauf,  Varus  se 
tua  de  désespoir,  échappant  ainsi  à la  rage  d’un  ennemi  révolté 
qui  coupait  les  langues  aux  faiseurs  de  harangues,  en  leur  disant  : 
((  Vipères,  vous  ne  sifflerez  plus  ^ I » 

II 

Entre  tant  de  parties  curieuses  de  l’ouvrage  de  M.  d’Ideville, 
parmi  les  plans  de  campagne,  les  bulletins  de  victoire,  les  ordres 
de  service,  les  programmes  de  colonisation,  nous  ne  savons  rien  de 
plus  charmant  que  le  récit  des  relations  du  maréchal  Bugeaud 

^ M.  Ozanam,  qui,  dans  ses  belles  Études  Germanigues  (ciiap.  yiiI,  a 
raconté  fépisode  de  Varus,  dit  très  justement  ; « La  toge  était  plus  odieuse 
aux  barbares  que  les  armes,  et  le  droit  plus  insupportable  que  la  guerre. 
Ils  avaient  obéi  à des  généraux  victorieux,  ils  se  soulevaient  en  haine  des 
gens  de  loi.  » 
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avec  le  jeune  prince  auquel,  après  six  années  glorieusement  rem- 
plies, il  remit  le  gouvernement  de  l’Algérie  qu’il  avait  conquise. 
Pour  porter  cette  charge  éminente  et  pesante,  la  république  a jugé 
qu’il  suffisait  à M.  Albert  Grévy  d’avoir  pris  la  peine  de  naître  : la 
monarchie  fut  plus  exigeante  pour  M.  le  duc  d’Aumale;  conditions 
plus  difficiles  et  apprentissage  plus  dur  furent  imposés  à un  fils  de 
roi. 

Le  maréchal  Bugeaud  ne  faisait  lui-même  que  de  débarquer  en 
Algérie,  lorsqu’il  reçut  de  France  la  lettre  suivante  d’un  jeune 
lieutenant-colonel  d’infanterie  qui  lui  annonçait  son  arrivée  pro- 
chaine dans  les  rangs  de  l’armée  d’Afrique. 


Paris,  le  25  février  1841. 


Mon  général, 

Le  roi  m’ayant  désigné  pour  remplir  un  emploi  de  mon  grade 
vacant  au  régiment  de  ligne,  d’ici  à peu  de  jours  je  vais  me  rendre 
Cil  Afrique  pour  rejoindre  mon  corps,  et  j’y  resterai  longtemps,  je 
l’espère.  J’ai  tenu  à vous  dire  moi-méme  et  le  plus  tôt  possible  com- 
bien j’étais  heureux  et  fier  de  servir  sous  les  ordres  d’un  chef  aussi 
distingué  que  vous,  et  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour  mériter  votre 
estime,  pour  justifier  flionneur  qui  m’est  fait.  Je  vous  prierai,  mon 
général,  de  ne  m’épargner  ni  fatigues  ni  quoi  que  ce  soit.  Je  suis 
jeune  et  robuste,  et,  en  vrai  cadet  de  Gascogne,  il  faut  que  je  gagne 
mes  éperons.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose,  c’est  de  ne  pas  oublier 
le  régiment  du  duc  d’Aumale  quand  il  y aura  des  coups  à recevoir  et  à 
donner. 

Agréez,  mon  général,  l’assurance  de  mon  respect. 


Votre  affectionné, 

Henri  d’Orléans. 


Le  signataire  de  cette  lettre  avait  dix-neuf  ans  : il  avait  porté 
les  épaulettes  de  laine  du  soldat;  ses  débuts  militaires  s’étaient 
faits  au  camp  de  Fontainebleau  et  à l’école  de  Vincennes,  où  il 
avait  gagné  ses  grades.  Tout  enfant  qu’il  était,  il  en  était  déjà  à 
sa  deuxième  campagne  d’Algérie,  ayant  fait  la  première  à dix-sept 
ans,  aux  côtés  de  son  frère,  le  duc  d’Orléans,  qu’il  avait  accom- 
pagné, sous  le  gouvernement  du  maréchal  Valée,  dans  les  sanglants 
combats  de  l’Affroun,  du  col  de  Mouzaïa  et  du  bois  des  Oliviers.  îl 
retournait  en  Afrique  comme  dans  un  pays  de  famille,  il  voulait 
donner  des  coups  d’épée  sur  cette  terre  où  ses  aïeux  avaient  paru, 
où  le  chef  de  sa  race,  saint  Louis,  avait  fait  sa  mort  immortelle, 
où  te  bon  duc  Louis  de  BouiLon^  arrière-petit-fils  de  saint  Louis, 
arrière-grand-père  de  Henri  IV,  était  venu,  dans  un  intermède  de 
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la  guerre  de  Cent  ans,  entre  Poitiers  et  Azincourt,  batailler  contre 
l’infidèle  et  le  mécréant,  servir  Dieu,  comme  il  le  disait,  et,  comme 
il  le  disait  encore,  acquérir  de  T honneur  A 

Le  maréchal  Bugeaud  accueillit  cordialement  le  jeune  liomnae 
qui  se  présentait  si  simplement  à lui,  il  lui  accorda  tout  ce  qu’il 
désirait,  il  lui  promit  beaucoup  de  périls  pour  faveurs  : ((  Mon 
prince,  lui  répondait-il  d’Alger,  le  6 mars  1841,  vous  ne  voulez 
pas  être  ménagé.  eJe  n’en  eus  jamais  la  pensée.  Je  vous  ferai  votre 
juste  part  de  fatigues  et  de  dangers;  vous  saurez  faire  vous-même 
votre  part  de  gloire.  » 

(}uelr{ues  semaines  après,  le  30  mars,  l’armée  d’Afrique  s’enga- 
geait dans  les  défilés  les  plus  montueux  de  l’Atlas  ; elle  était  en 
marche  sur  trois  colonnes  : la  première  commandée,  par  le  général 
Duvivier  ; la  deuxième,  par  le  général  Changarnier;  la  troisième,  par 
le  maréchal  Bugeaud  en  personne.  Ce  que  se  proposait  le  général 
en  chef,  c’était  de  ravitailler  Médéah,  place  de  dépôt  et  base  d’opé- 
ration, pour  porter  ensuite  la  guerre  sur  les  points  les  plus  reculés, 
dans  les  régions  les  plus  incultes  et  les  plus  inaccessibles,  ou 
Abd-el-lvader  cachait  et  promenait,  au  milieu  des  tribus  enchaînées 
par  l’enthousiasme  ou  la  terreur,  son  mobile  empire. 

Fortement  conçue,  habilement  combinée,  vigoureusement  menée, 
l’expédition  réussit  à merveille,  elle  en  préparait  d’autres  auxquelles 
la  même  ])révoyance  assura  le  même  succès.  L’armée  était  heureuse, 
pleine  de  confiance  et  de  joie;  elle  avait  vaincu,  non  seulement  un 
ennemi  nombreux  et  belliqueux,  mais  une  nature  presque  invin- 
cible, nature  inclémente,  malsaine,  féroce,  sous  un  climat  terrible, 
dans  des  contrées  hérissées  d’obstacles,  tantôt  escarpées,  tantôt 
dénudées,  où,  le  plus  souvent,  le  rocher  ne  s’abaissait  que  pour 
faire  place  au  désert.  Et  ce  qui  était  mieux  encore,  c’est  que  l’armée 
voyait  le  bnt  se  dessiner  devant  elle,  se  rapprocher  de  plus  en  plus  ; 
elle  sentait  que  désormais,  grâce  à un  homme,  la  guerre  d’Afrique 
avait  cessé  d’être  une  succession  de  brillantes  affaires,  à recom- 
mencer toujours,  pour  devenir  l’exécution  méthodic[ue  d’un  plan 
dont  la  nécessaire  conclusion  serait  la  soumission  totale  et  la  paci- 
lication  définitive  du  ])ays.  Après  dix  années  d’héroïques  efforts  et 
d’inutiles  tâtonnements,  une  nouvelle  carrière  s'ouvrait,  riche  de 
sacrifices  et  de  fatigues  ; toutes  les  volontés  s’y  élançaient,  sûres  d’y 
trouver  au  terme  le  repos  dans  la  victoire.  Le  maréchal  Bugeaud 
était  prédestiné  pour  cette  grande  œuvre;  en  même  temps  qu’il 

’ Ce  sont  les  expressions  dont  se  servait  le  duc  Louis  de  Bourbon  pour 
expliquer  son  expédition  d’Afrique.  (Voy.  la  Chronique  du  bon  duc  Loi/ s de 
Bourbons,  rééditée  en  1876,  par  la  Société  de  l’Histoire  de  France, 
liv.  LXXIII  et  LXXYI.) 
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conquérait  l’Algérie,  il  avait  déjà  conquis  le  cœur  de  ses  soldats 
par  ses  sollicitudes  paternelles,  sa  bonhomie,  sa  bonté,  par  l’aisance 
souriante  avec  laquelle,  lui,  le  vétéran  des  guerres  de  l’empire,  le 
doyen  de  son  armée,  il  donnait  l’exemple  de  toutes  les  privations 
et  de  tous  les  courages. 

Nulle  part,  peut-être,  plus  que  dans  la  correspondance  du  maré- 
chal de  Saint-Arnaud,  on  ne  saisit  au  vif  la  foi  qui,  en  peu  de 
mois,  avait  lié  l’armée  d’Afrique  à son  chef;  elle  y respire  à chaque 
page,  elle  y vibre  avec  des  bruits  joyeux  de  fanfare  guerrière. 
Soldat,  s’il  en  fut  jamais;  mélaiigc  d’aventurier  et  de  chevalier, 
sinon  sans  i-eproche,  du  moins  sans  peur;  haixli  comme  un  page, 
avisé  comme  un  capitaine;  tout  prêt  à escalader  tout,  les  lois,  les 
redoutes,  la  fortune,  la  gloire,  comme  le  reste;  vrai  type  de  cette 
race  de  militaires  français  dont  le  plus  séduisant  modèle  a été, 
chose  bizarre!  un  Allemand,  le  maréchal  de  Saxe;  le  maréchal  de 
Saint-Arnaud,  alors  lieutenant-colonel  au  régiment  de  zouaves, 
que  commandait  le  sévère  Cavaignac,  a traduit  les  impressions  de 
l’armée  entière  dans  les  lettres  enjouées,  alertes,  pétillantes  de  bon 
sens  et  de  bonne  humeur,  d’entrain  et  de  calcul,  de  précision  et 
de  verve,  que,  de  tous  ses  bivouacs,  il  adressait  à son  frère, 
avocat  au  barreau  de  Paris.  L’àme  du  troupier  d’Afrique  chantait 
en  lui,  elle  chantait  les  louanges  du  maréchal  Bugeaud,  — du 
père  Bugeaud^  comme  on  s’était  mis  vite  à l’appeler  A 

Dans  cette  correspondance  au  jour  le  jour,  datée  de  tous  les 
lieux  inconnus  où  l’armée  plante  un  instant  ses  tentes,  on  suit  pas 
à pas  la  marche  du  conquérant  de  l’Algérie,  les  projets  qu’il  forme, 
les  mouvements  qu’il  ordonne,  les  cercles  qu’il  trace,  les  coups 
qu’il  frappe,  les  dominations  qu’il  fonde.  C’est  un  spectacle  atta- 
chant que  celui-là;  comme  des  sommets,  tout  éclairés  du  soleil, 
qui,  peu  à peu,  se  découvrent,  les  grands  traits  de  la  physio- 
nomie du  maréchal  Bugeaud  sortent  un  à un  de  l’ombre,  les 
ressources  et  les  trésors  de  son  génie  simple,  fécond  et  puissant, 
se  déploient  dans  la  lumière.  Écoutez  Saint- Arnaud,  écrivant  à son 
frère,  dès  la  première  campagne  : « Blidah^  le  9 mai  18/ii.  Le 
général  Bugeaud  s’est  montré  capitaine  expérimenté  et  habile.  On 
voit,  on  saisit  ses  pensées  militaires.  Il  se  bat  quand  il  veut,  il 
cherche,  il  poursuit  l’ennemi,  l’inquiète  et  se  fait  craindre.  Son 
activité  dévorante  plaît  au  soldat,  qui,  bien  nourri,  pas  trop 
fatigué,  chante  les  louanges  de  son  chef.  » — « Mascara^  le  31  mai 
ISki.  Le  général  Bugeaud  a vraiment  une  étoile...  Le  général 

’ Lettres  du  maréchal  de  Saint- Arnaud,  en  2 volumes,  publiés  à la  librairie 
Calmann  Lévy. 
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Bugeaucl  a déployé  beaucoup  d’habileté  et  une  activité  remarquable. 
Il  est  très  aimé  du  soldat  et  possède  toute  sa  confiance.  Quelque- 
fois, un  peu  de  brusquerie  le  fait  moins  bien  venir  des  gros 
officiers;  les  autres  l’apprécient...  Cet  homme  est  né  soldat,  il  a un 
coup  d’œil,  une  audace,  une  habileté  incontestables.  » — « Mascara^ 
le  12  juin  ISlii.  Cette  campagne  aura  de  grands  résultats  politiques 
pour  la  question  africaine.  Le  général  Bugeaud  suit  son  but  avec 
une  persévérance  aussi  louable  qu’habile.  Passionné  pour  la  guerre 
et  les  combats,  il  préfère,  aux  bulletins  qu’il  pourrait  rechercher, 
la  poursuite  d’un  but  utile  au  pays.  Cet  homme  est  admirable, 
frère;  on  ne  le  connaît  pas,  on  ne  lui  rend  pas  justice.  Il  a vrai- 
ment du  génie;  je  le  suis,  je  l’examine  sans  passion,  et  chaque 
jour  je  lui  découvre  de  nouvelles  qualités.  Franc  et  loyal  à l’excès, 
il  tourne  quelquefois  à la  brusquerie.  D’une  activité  inconcevable, 
il  devient  minutieux.  Agriculteur  pendant  quinze  ans,  vivant  dans 
un  frottement  continuel  avec  la  classe  peu  élevée  de  la  société, 
il  n’a  pas  toute  la  dignité,  toute  la  tenue  désirables.  Mais  quelle 
conscience,  quelle  probité,  quelle  délicatesse  de  sentiments,  quelle 
abnégation  personnelle!  » 

Et  ainsi,  jusqu’à  l’anéantissement  d’Abd-el-Rader,  jusqu’au 
triomphe  de  l’Isly,  jusqu’à  l’Algérie  conquise  et  pacifiée,  allèrent, 
montant  toujours,  la  confiance,  l’admiration,  la  piété  filiale  de 
farinée  d’Afrique  pour  son  chef;  elles  éclatèrent  sur  sa  tombe  dans 
les  adieux  funèbres  de  l’un  des  héros  les  plus  purs  de  ces  fastes 
glorieux  : « Le  maréchal  Bugeaud,  disait,  au  nom  de  tous,  le  général 
Bedeau,  possédait  au  plus  haut  degré  l’énergique  résolution  qui 
grandit  avec  le  péril,  la  sûreté  du  coup  d’œil,  la  promptitude  de  la 
décision.  Il  savait  allier,  à l’énergie  de  la  volonté  qui  commande,  la 
bonté  communicative  du  cœur  qui  fait  aimer  le  commandement.  » 

Fidèle  à sa  promesse,  le  maréchal  Bugeaud  avait  tenu,  dès  sa 
première  campagne  de  1841,  à donner  à M.  le  duc  d’Aumale  un 
poste  de  choix;  il  l’avait  placé  sous  les  ordres  du  plus  intrépide  de 
ses  généraux,  — le  Dompteur,  comme  l’appelaient  les  Arabes,  — 
l'indomptable  Changarnier,  qui,  avec  la  colonne  du  centre,  était 
chargé  de  gravir  les  crêtes  et  d’occuper  le  col  de  Mouzaïa.  Le 
prince,  à son  tour,  fit  honneur  à sa  parole;  il  fut  mis,  pour  sa  belle 
conduite,  à l’ordre  du  jour. 

Tandis  qu’il  avait  commandé  son  bataillon,  le  2^"  du  24°  de 
ligne,  il  ne  s’était  pas  douté  qu’il  avait  eu,  lui  aussi,  son  historio- 
graphe dans  un  de  ses  lieutenants,  plus  âgé  que  lui  de  quatre 
ans,  jeune  officier  d’avenir  qui,  sous  le  nom  de  général  Ducrot, 
devait  mériter  tant  d’estime,  susciter  tant  d’espérances  et  laisser 
tant  de  regrets.  Voici  en  quels  termes,  dans  une  lettre  écrite  à 
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son  père  le  17  avril  I8/1I,  le  lieutenant  Ducrot  parlait  du  lieute- 
nant-colonel d’Aumale,  de  la  première  campagne  qu’ils  avaient 
faite  ensemble  : « Le  duc  d’Aumale  a constamment  marché  à notre 
tête,  encourageant  les  uns,  gourmandant  les  autres,  donnant  à 
tous  l’exemple  de  la  gaieté.  Les  chemins  étaient  tellement  mauvais, 
que,  malgré  toutes  les  précautions  possibles,  le  cheval  du  prince, 
qu’un  soldat  conduisait  par  la  bride,  est  tombé  dans  un  précipice 
de  plus  de  600  pieds.  Nous  n’avions  pas  de  bagages,  comme  bien 
vous  pensez,  et,  pendant  une  balte,  le  prince  s’est  trouvé  fort 
heureux  de  dévorer  un  morceau  de  pain  de  munition  et  de  boire  un 
coup  dans  ma  gourde.  J’ai  complété  ce  délicieux  repas,  en  lui  offrant 
un  cigare  qui  se  trouvait  par  hasard  dans  ma  poche.  Le  lendemain, 
le  prince  m’a  engagé  à manger  la  soupe  à son  bivouac.  Le  repas  a 
été  aussi  gai  et  aussi  sans-façon  qu’entre  camarades.  Il  est  impos- 
sible de  trouver  un  jeune  homme  plus  aimable,  plus  gracieux 
qu’Henri  d’Orléans.  Nous  avons  eu  beaucoup  à souffrir  du  mauvais 
temps  dans  cette  dernière  expédition  ; son  caractère  ne  s’est  pas 
démenti  un  seul  instant.  On  voit  qu’il  n’y  a là-dedans  rien  d’affecté. 
Comme  lieutenant-colonel,  il  est  parfait.  Administration,  compta- 
bilité, discipline,  il  s’occupe  de  tout,  et,  ce  qui  paraîtra  plus 
extraordinaire,  en  homme  entendu.  11  est  brave  autant  qu’un  Fran- 
çais peut  l’être,  et  désireux  de  prouver  à l’armée  et  à la  France 
qu’un  prince  peut  faire  autre  chose  que  parader.  En  expédition,  il 
n’emmène  aucune  suite  et  vit  avec  nos  officiers  supérieurs  L » 

Atteint  des  fièvres  d’Afrique,  M.  le  duc  d’Aumale  regagna  la 
France  en  18/i2.  Il  s’y  trouvait  lorsque  le  duc  d’Orléans  périt  d’une 
chute  de  voiture.  Trois  mois  après,  s’arrachant  à cette  famille 
désolée,  il  revint  prendre  son  service  en  Algérie.  Cette  fois,  le 
prince  ne  s’annonça  pas  lui-même;  ce  fut  son  père  qui  voulut 
tenir  la  plume  : « Quelle  que  soit,  écrivait  Louis-Philippe  au  maré- 
chal Bugeaud,  la  peine  que  j’éprouve  de  voir  mes  enfants  s’éloigner 
de  moi,  peine  douloureusement  aggravée  par  la  perte  de  ce  fils 
chéri  qui  avait  aussi,  glorieusement  et  tant  de  fois,  combattu  en 
Afrique,  leur  zèle  et  leur  empressement  à rejoindre  nos  drapeaux, 
partout  où  ils  peuvent  s’associer  à la  gloire  de  notre  brave  armée, 
sont  une  des  plus  douces  consolations  que  je  puisse  trouver  au 
malheur  qui  m’accable.  » 

Prêt  à diriger  une  expédition  formidable  contre  les  montagnes 
de  l’Ouarensénis  qu’il  voulait  attaquer  par  toutes  leurs  issues, 
cerner  de  tous  côtés  et  fouiller  dans  tous  leurs  repaires,  le  maré- 

^ Ce  fut  le  général  Ducrot  qui  communiqua  cette  jolie  lettre  à M.  dTde^ 
ville;  elle  est  publiée  au  tome  II  de  son  ouvrage,  page  28L 
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chai  Bugeaud  répondit  immédiatement  à la  sollicitude  royale,  en 
remettant  à M.  le  duc  d’Aumale  le  commandement  de  l’infanterie 
de  la  colonne  qu’il  s’était  réservé  de  conduire.  Il  fut  content  de  lui  : 
« Vous  avez,  mon  prince,  lui  écrivait-il  de  Clierchell,  le  9 février 
18/i3,  dépassé  mes  espérances;  vos  rapides  coups  de  main  à 
longue  portée  ont  du  produire  un  grand  effet.  » Et  un  autre  jour, 
le  15  février  suivant  : « Personne  n’est  plus  convaincu  que  moi 
de  votre  excellent  esprit  militaire.  Vous  voulez  donner  l’exemple  de 
la  discipline  la  plus  sévère.  C’est  d’autant  plus  utile  que  plusieurs 
généraux  sont  plus  disposés  à s’en  affranchir  que  les  sous-lieute- 
nants. Cela  a existé  dans  tous  les  temps.  » 

Il  survint  bientôt  un  incident  de  guerre,  où  plus  grave  épreuve 
attendait  le  jeune  prince  ; livré  à lui-même,  l’aiglon  avait  à voler  de 
ses  propres  ailes.  Enveloppant  l’ennemi,  avec  un  art  infini,  par 
des  séries  croisées  de  marches  et  de  contre-marches  dont  il  avait 
pris  une  grosse  part,  et  dont  il  avait  distribué  les  autres  à des 
lieutenants  dignes  de  lui,  à La  Moricière,  à Changarnier,  à Bedeau, 
le  maréchal  Bugeaud  ne  craignit  pas  de  confier  à M.  le  duc  d’Au- 
male le  coup  le  plus  éclatant  mais  aussi  le  plus  difficile  à faire. 
Il  le  chargea  de  s’emparer  de  la  Smalah  : vaste  ville  errante  qui, 
défendue  par  des  troupes  d’élite,  contenait  la  mère,  les  femmes,  les 
enfants  d’Abd-el-lvader,  les  familles  des  grands  chefs,  une  suite 
innombrable,  d’immenses  troupeaux,  des  milliers  de  moutons  et 
de  chèvres,  de  chameaux  et  de  mulets,  et  dont  la  capture  serait, 
devant  tout  le  monde  musulman,  la  plus  mortelle  injure  qui  pùt 
être  infligée  à l’émir,  l’humiliation  de  son  orgueil,  l’écroulement  de 
son  prestige. 

le  duc  d’Aumale  avait  pris  ses  dispositions  en  conséquence, 
il  avait  établi  des  vedettes  et  placé  des  détachements  sur  tous 
les  points  signalés,  lorsque,  le  16  mai  18/[3,  dans  la  matinée,  il 
vit,  des  hauteurs  d’Aïn-Taguin,  se  dérouler  au  loin  dans  la  plaine 
comme  une  ville  de  tentes^.  C’était  la  Smalah!  Que  faire?  Il  avait 
devant  lui  une  masse  confuse  de  quinze  à vingt  mille  personnes, 
autour  de  laquelle  étincelaient,  comme  une  armure  de  fer,  les  fusils 
de  cinq  mille  réguliers  d’Abd-el-Kader  ; et  il  n’avait  avec  lui  que  cinq 
à six  cents  cavaliers,  chasseurs,  spahis,  gendarmes!  S’il  attendait 
son  infanterie,  ses  zouaves,  son  artillerie,  qui  étaient  en  route,  cette 
proie  ne  lui  aurait-elle  pas  échappé?  Et,  efun  autre  côté,  si,  osant, 
il  échouait,  quelle  responsabilité  effroyable  ! Quel  désastre!  Quelle 
honte!  Nul  cloute  c{u’en  cette  minute  suprême,  le  prince  n’ait  res- 

' C’est  l’expression  dont  M.  le  duc  d’Aumale  se  servit  dans  sou  rapport 
au  général  Changarnier. 
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senti  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  ce  qu’il  a si  bien  saisi  et  peint 
dans  Tâme  de  Condé  devant  Rocroi  : « L’anxiété  poignante  que 
connaissent  tous  ceux  qui  ont  exercé  le  commandement  L » De 
lui  aussi,  on  put  dire  ce  qu’il  a dit  de  son  parent,  du  vainqueur  de 
cette  immortelle  bataille,  pendant  les  péripéties  émouvantes  de  l’ac- 
tion : « Condé  n’eut  pas  un  instant  d’accablement  » 

Les  avis  flottaient  tumultueux  et  divers.  Les  lieutenants-colonels 
Yusiif  et  Morris  conseillaient  l’attaque,  l’attaque  sans  retard, 
l’attaque  avec  furie;  les  Arabes  auxiliaires,  les  chefs  indigènes  qui 
commandaient  le  goum,  conjuraient  de  rétrogader  : « Messieurs, 
dit  le  prince,  nous  allons  marcbei’  en  avant  1 Mes  aïeux  n’ont 
jamais  reculé  ! » Fière  et  impérieuse  parole  ! D’où  l’avait  tirée  ce 
jeune  homme?  Elle  n’était  que  le  cri  de  son  sang.  11  a raconté  lui- 
même  qu’à  Jarnac,  pour  une  cause  moins  pure,  se  jetant  avec 
une  poignée  de  gardes  contre  les  lances  touffues  de  l’armée  royale, 
le  premier  des  Coudés  avait  répondu  à toutes  les  remontrances  et 
à toutes  les  supplications  : « A Dieu  ne  plaise  que  Louis  de  Bourbon 
tourne  le  dos  à rennemi  ! » Il  avait,  du  même  pas,  couru  à la  mort; 
plus  favorisé,  plus  digne  de  l’être,  M.  le  duc  d’Aumale  courut  à la 
victoire. 

Le  pidnce  régla  sans  désemparer  l’ordre  de  l’attaque  : avec  les 
chasseurs  que  menait  Morris,  il  aborderait  par  la  droite  et  traver- 
serait jusqu’au  centre  la  Smalah,  pendant  que  les  spahis  rouges 
d’Vusuf  l’enfonceraient  par  la  gauche.  L’audace  était  si  étrange, 
qu’au  moment  de  s’élancer,  AMsiif,  le  téméraire  Yusuf,  qui,  dans 
notre  armée  d’Afrique,  représentait  l’aventure  dans  le  péril,  et 
comme  la  fantaisie  devant  la  mort,  fut  saisi  d’un  scrupule.  Il  dit  à 
M.  le  duc  d’Aumale,  en  lui  montrant  cette  nuée  épaisse,  compacte, 
impénétrable,  qui  couvrait  la  plaine  : « Monseigneur,  que  faut-il 
faire?  — Entrer  là  dedans,  pardieu!  » Et  comme,  croyant  avoir 
mal  entendu,  A'usuf  avait  répété  sa  question  : « Entrer  là  dedans, 
vous  dis-je!  » répondit  une  voix  brève  et  forte.  Le  brave  AYsuf, 
qui  aimait  à rappeler  ces  souvenirs,  continuait  ainsi  sa  confession  : 
« Le  frisson  alors  me  prit;  j’ai  mis  le  sabre  à la  main  parce  que  je 
suis  un  soldat.  Mais  je  me  disais  à moi-même  : C’est  fini,  nous 
sommes  tous  flambés.  » 

Le  signal  fut  donc  donné  : tranquilles  dans  le  désert  de  leur 
oasis,  ne  soupçonnant  pas  l’ennemi  caché,  ne  voyant  à l’horizon 

^ La  première  campagne  de  Condé,  par  M.  le  duc  d’Aumale,  dans  la  Revue 
de.î  Deux-Mondes  àvi  15  avril  1883,  p.  729. 

- Ibidem,  p.  737. 

2 Histoire  des  princes  de  Condé  pendant  les  seizième  et  dix-septième  siècles, 
par  M.  le  duc  d’Aumale,  t.  Rr,  1.  Ri-,  p.  67. 
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lointain,  sous  un  ciel  morne,  que  l’éternel  disque  de  leur  soleil 
de  feu,  les  Arabes  delà  Smalah  campaient,  se  reposaient,  vaguaient 
en  sécurité.  Çà  et  là,  quelques  tentes  blanches  commençaient  à 
se  dresser.  Les  troupeaux  se  débandaient  à l’aise.  Humains  et 
animaux  s’agitaient  pêle-mêle  ; à part  les  réguliers  de  l’émir,  qui, 
l’arme  au  bras,  veillaient,  tous  se  pressaient  avidement  au  bord 
du  pauvre  petit  fdet  d’eau  du  Taguin  où  chacun  voulait  boire,  les 
mulets  débridés  allant  tout  droit  devant  eux,  les  chameaux  pous- 
sant et  abaissant  leurs  longues  têtes  au  milieu  des  femmes  et  des 
enfants  agenouillés  sur  la  rive.  Soudain,  au  sein  de  cette  quiétude 
nonchalante,  voici  une  trombe  qui  arrive!  Galops  effrénés  des 
chevaux,  coups  de  fusils,  de  pistolets,  de  sabres,  d’épées,  qui 
retentissent,  en  avançant  toujours,  aux  deux  flancs  de  cette  mul- 
titude éperdue;  c’est  un  tonnerre  qui  passe,  éclate,  frappe!  Les 
réguliers  d’Abd-el-Kader  se  défendent,  ils  défendent  avec  déses- 
poir leur  dépôt  sacré  : culbutés,  étourdis,  foulés  aux  pieds, 
i3eaucoup  sont  tués;  ceux  qui  échappent,  fuient,  ajoutant  par 
leur  fuite  effarée  à l’horrible  confusion  d’un  foule  hurlante  de  peur. 

En  moins  d’une  heure  tout  était  fini;  la  Smalah  était  prise.  Le 
trésor  d’Abd-el-lvader,  ses  parents  les  plus  proches,  les  principales 
familles  indigènes,  quatre  drapeaux,  un  canon,  deux  affûts,  des 
populations  enlières,  des  troupeaux  à nourrir  une  ville  ou  une 
armée,  formaient  le  trophée  du  vainqueur. 

Le  prince  français,  à cheval,  entouré  de  ses  cavaliers  poudreux, 
dominait  cette  scène  toute  remplie  des  images  du  vieil  Orient;  à 
voir  ces  visages  dorés  par  une  lumière  plus  chaude,  ces  longues 
barbes  sur  ces  burnous  blancs,  ces  captives  éplorées  qui  soule- 
vaient leurs  voiles,  ces  Juifs  épars  parmi  les  gens  d’Arabie,  ces 
tentes  dressées  pour  une  halte,  ce  mélange  familier  de  l’homme  et 
des  animaux,  ces  gazelles  effarouchées  de  tant  de  bruit,  ces  trou- 
peaux sans  nombre  qui  semblaient  venus  de  l’inépuisable  Mésopo- 
tamie, ces  chameaux  impassibles,  déjà  tout  sellés  pour  la  traversée 
du  désert,  on  eût  dit  de  quelque  page  vivante  de  la  Bible,  de  quelque 
tribu  oubliée  du  temps  des  patriarches.  C’était  comme  une  appari- 
tion superbe  de  la  France  à quatre  mille  années  en  arrière,  dans 
une  société  qu’aurait  reconnue  l’œil  d’ Abraham,  d’isaac  et  de  Jacob. 
La  France  était  là,  portant  avec  elle  la  victoire  et  la  clémence.  Le 
prince  protégeait  de  son  épée  ceux  que  son  épée  avait  mis  à ses 
pieds. 

Nul  doute  encore  que,  dans  cet  éclair  de  gloire  et  de  félicité  qui 
l’enveloppait,  considérant  ce  qu’il  venait  de  faire  pour  la  France, 
pensant  à ses  aïeux  qui  le  regardaient,  Henri  d’Orléans  n’ait  répété 
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en  son  cœur  la  prière  que  Condé,  comme  il  nous  l’a  raconté  avait 
récitée  sur  le  champ  de  bataille  de  Rocroi  ; il  remercia  Celui  qui 
avait  béni  ses  araies  : Te  Deum  laiidamus.  C’était  le  Dieu  de 
David  et  de  saint  Louis  ! 

L’eiïet  de  cette  journée  fut  prodigieux.  La  puissance  d’Abd-el- 
Kader,  puissance  toute  morale,  toute  d’imagination  et  de  fanatisme, 
se  sentit  atteinte  à ses  somxcs  vives;  une  plainte  étonnée  et 
douloureuse  sortit  de  tout  ce  monde  musulman  qui,  malgré 
Allah  et  le  Prophète,  malgré  l’émir,  se  voyait  enlever,  par  un 
jeune  homme,  ses  femmes,  ses  enfants,  ses  étendards,  ses  talis- 
mans. Il  y eut  des  chefs  de  tribus  qui  firent  immédiatement  leur 
soumission. 

L’armée  d’Afrique  battit  des  mains  à la  résolution,  à la  décision, 
à l’exécution  du  fait  d’armes.  Tombant  sur  un  front  de  vingt  et  un 
ans,  et  sur  le  rejeton  d’une  race  qui,  depuis  huit  siècles,  brille  au 
soleil,  la  gloire  est  plus  radieuse  encore;  c’est  la  plus  belle  fête 
que  puisse  rêver  l’homme.  Les  lettres,  les  félicitations,  les  cou- 
ronnes accoururent  de  tous  côtés,  elles  venaient  de  tous  les  rangs, 
de  tous  les  partis.  Saint-Arnaud,  souvent  chagrin  pour  les  autres, 
ne  tarissait  pas  dans  les  effusions  de  son  contentement  : « Le  prince, 
écrivait-il  à son  frère  dès  le  26  mai  187i3,  vient  de  faire  un  coup 
de  maître,  exécuté  avec  autant  de  vigueur  que  d’habileté.  Toute 
la  Smalah  d’Abd-el-Kader,  après  laquelle  j’ai  tant  couru  l’au- 
tomne et  l’hiver  deniiers,  est  tombée  en  son  pouvoir,  et  c’est  avec 
cinq  cents  chevaux  qu’il  a obtenu  ce  brillant  résultat.  11  a fait 
30  lieues  en  trente-six  heures,  son  infanterie  était  à plus  de  3 
lieues  demère  lui;  et  quand  il  a vu  cette  immense  population 
devant  lui,  il  n’a  pas  hésité  à attaquer.  C’est  bien,  c’est  intrépide, 
c’est  habile.  » Et,  l’année  suivante,  se  trouvant,  pour  le  jour  anni- 
versaire, sur  le  lieu  du  combat,  Saint-Arnaud  écrivait  encore  à son 
frère  : « Taguin^  désert  d' Ang ad ^ le  15  mai  1844.  Je  t’écris  sur  le 
lieu  même  où  le  duc  d’Aumale  a pris  la  Smalah  d’Abd-el-Rader, 
il  y aura  demain  un  an,  j’examine  le  terrain,  je  me  fais  expliquer 
la  position  de  la  Smalah  et  celle  du  prince;  et,  bien  que  ce  fait 
d’armes  m’ait  coûté  un  régiment,  je  persiste  à dire  que  c’est  un 
coup  d’une  hardiesse  admirable.  Avec  la  prise  de  Constantine,  c’est 
le  fait  saillant  de  la  guerre  d’Afrique.  Il  fallait  un  prince  jeune  et 
ne  doutant  de  rien,  s’appuyant  sur  deux  hommes  comme  Morris  et 
Yusuf,  pour  avoir  le  courage  de  l’accomplir.  » 

Le  républicain  Gharras  ne  marchandait  pas  davantage  son  admi- 

^ La  première  campagne  de  Condé,  etc.,  Revue  des  Deu^.-Mondes,  déjà  citée, 
p.  743. 
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ration  ; sans  devenir  royaliste,  il  se  prenait  à estimer  cet  enfant  des 
rois,  ce  petit-fils  de  Henri  IV,  qui  commandait  si  bien  et  par  droit 
de  mérite  et  par  droit  de  naissance  : « Pour  entrer,  disait-il,  pour 
entrer,  comme  l’a  fait  le  duc  d’Aumale,  avec  six  cents  hommes  au 
milieu  d’une  pareille  population,  il  fallait  avoir  vingt  et  un  ans, 
ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que  le  danger,  ou  bien  avoir  le  diable 
dans  le  ventre.  Les  femmes  seules  n’avaient  qu’à  tendre  les  cordes 
des  tentes  sur  le  chemin  des  chevaux  pour  les  culbuter,  et  qu’à 
jeter  leurs  pantoufles  à la  tête  des  soldats  pour  les  exterminer  tous, 
depuis  le  premier  jusqu’au  dernier  *.  » 

Mais  le  plus  heureux  de  la  journée  de  la  Smalah,  le  plus 
joyeux  de  cette  victoire  qui  faisait  d’un  jeune  général  un  vieux 
capitaine,  ce  fut  le  maréchal  Bugeaud.  Il  jouit  à plein  cœur  des 
succès  de  son  élève,  il  souriait  paternellement  à cette  gloire  qui 
poussait  à côté  de  la  sienne. 

Il  était  en  campagne,  à son  bivouac  de  l’Oued-bou-Bara,  sur  la 
route  de  Tenès  à El-Esnam,  plus  tard  Orléansville,  lorsque,  le 
“23  mai,  le  rapport  du  vainqueur  lui  fut  remis.  Il  lui  écrivit  aussitôt 
une  lettre  où  sa  bonne  et  grande  nature  s’épanche;  il  parle  au 
prince  en  chef  qui  complimente,  en  patriote  qui  remercie,  en 
maître  qui  enseigne  ; « Mon  prince,  je  reçois  votre  rappoit  du 
20  mai.  L’allégresse  était  déjà  grande,  car  nous  avions  reçu  dans 
la  journée  une  très  bonne  nouvelle  de  M.  le  général  Changarnier. 
Mais  bientôt  votre  rapport,  répandu  dans  le  camp,  y a produit  des 
transports  que  je  n’essayerai  pas  de  vous  décrire.  On  n’était  pas 
seulement  enivré  de  vos  succès  pour  l’influence  qu’ils  doivent 
avoir  sur  les  destinées  du  grand  œuvre  que  nous  poursuivons, 
mais  encore  ])arce  qu’ils  étaient  obtenus  par  le  fils  du  roi,  que 
l’armée  chérissait  déjà,  et  qu’elle  honore  aujourd’hui. 

((  Il  y a trois  jours  que  j’écrivais  ou  dans  une  lettre  au  ministre, 
ou  dans  un  article  qui  doit  être  inséré  au  Moniteur  algérien  du  25, 
que,  dans  la  poursuite  de  la  Smalah,  quelles  que  fussent  les  disposi- 
tions prises,  quelle  que  fût  l’intelligence  du  prince  chargé  de  cette 
mission,  il  fallait  encore  une  faveur  de  la  fortune,  pour  saisir  cette 
agrégation  si  bien  avertie,  si  mobile,  si  bien  défendue.  Eh  bien,  la 
fortune  n’y  a été  presque  pour  rien.  Vous  devez  la  victoire  à votre 
résolution,  à la  détermination  de  vos  sous-ordres,  à l’impétuosité 
de  l’attaque.  Oui,  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  attendre  l’infan- 
terie ; il  fallait  brusquer  l’affaire  comme  vous  l’avez  fait.  Cette 
occasion  presque  inespérée,  il  fallait  la  saisir  aux  cheveux.  Votre 

^ C’est  un  écrivaia  républicain,  M.  Achille  Fillias,  qui,  dans  son  écrit 
sur  X Algérie  ancienne  et  moderne,  a reproduit  le  jugement  du  colonel  Charras. 
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audace  devait  frapper  de  terreur  cette  multitude  désordonnée.  Si 
vous  aviez  hésité,  les  guerriers  se  seraient  réunis  pour  protéger  les 
familles;  un  certain  ensemble  eut  été  mis  dans  leur  défense,  et  le 
succès,  à supposer  que  vous  l’eussiez  obtenu,  vous  eût  coûté  fort 
cher.  La  décision,  l’impétuosité  d’à-propos,  voilà  ce  qui  constitue 
le  vrai  guerrier.  Il  est  des  cas  oû  il  faut  être  prudent  et  mesuré,  oû 
il  faut  manœuvrer  avec  ordre  et  ensemble  : c’est  quand  on  trouve 
un  ennemi  bien  préparé,  fort  et  bien  échelonné.  Il  en  est  d’autres  oû 
il  faut  l’élan  et  la  rapidité  d’exécution,  sans  s’occuper  beaucoup 
de  l’ordre.  L’affaire  de  Taguin  était  dans  cette  dernière  classe; 
vous  l’avez  compris  à l’instant,  et  c’est  là  surtout  ce  qui  fait  le 
grand  mérite  de  cette  action.  » 

Et  nous  qui  transcrivons  ces  choses,  pouvons-nous  oublier  ce 
que  nous  avons  vu?  Sombre  épilogue  de  cette  histoire!  Un  jour 
est  venu  sur  notre  terre  de  France,  oû  le  vainqueur  de  la  Smalah 
n’a  plus  été  trouvé  digne  eVètre  soldat.  Rien  ne  l’a  sauvé,  rien  n’a 
obtenu  sa  grâce,  ni  tant  de  témoins,  U barras  en  tête,  qui  lui  fai- 
saient cortège,  ni  les  drapeaux  qu’il  avait  pris  sur  l’ennemi  et 
portés  aux  Invalides,  ni  les  nôtres  qu’il  avait  ramenés  troués  de 
balles  et  pleins  d’honneur,  ni  Abd-el-Kader  rendant  son  épée.  Trop 
riche  en  héros,  la  république  a mis  hors  l’armée  M.  le  duc 
d’Aumale,  et,  avec  lui,  par  un  raffinement  peut-être  plus  cruel 
encore,  ses  deux  neveux,  deux  jeunes  hommes,  Ubartres  et  Alençon, 
qui  n’avaient  qu’une  ambition  au  cœur,  bien  simple  et  bien 
avouable,  celle  de  servir  partout  et  toujours,  dans  l’éclat  et  l’ombre, 
dans  le  deuil  et  le  triomphe,  dans  les  ingrats  déboires  du  métier 
et  les  enivrements  terribles  du  péril,  l’ambition  de  servir  la  France. 

France,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour! 

Qui  donc  dirait  cela,  si  ce  ne  sont  ceux  que  nos  pères  appelaient 
les  enfants  de  France?  Ce  vers  si  beau  et  si  doux  était  éclos 
sous  la  gloire,  il  était  contemporain  de  Rocroi,  de  Lens,  de  Fri- 
bourg, de  Nordlingen,  des  journées  heureuses  ; et,  après  ce  sou- 
venir donné  à la  France,  le  poète  du  Cid  et  de  Coudé  en  avait 
donné  un  autre  à la  Maison  de  France  qu’il  voyait,  il  y a deux 
cents  ans,  telle  que  notre  mobile  nation  l’a  retrouvée  encore  : 

Maison  si  féconde  en  guerriers 
Qu’ils  y prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers  ! 

Un  des  généraux  les  plus  illustres  de  notre  armée,  un  lieutenant 
du  maréchal  Rugeaud,  nous  parlait  du  méfait  commis  contre  les 
princes;  il  supputait  tout  ce  que,  dans  cette  illégalité  inique,  il  était 
10  JUIN  1883.  53 
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entré  de  jalousie,  de  lâcheté,  de  convoitises  subalternes,  d’instincts 
vils  et  bas.  S’interrompant  tout  à coup,  il  s’écria  : « Quel  crime  de 
mauvais  goût!  C’est  un  crime  de  laquais.  » 


111 

Quatre  années  s’écoulèrent  après  la  prise  de  la  Smalah,  durant 
lesquelles  le  maréchal  Bugeaud  acheva  la  conquête  de  l’Algérie; 
l’homme  d’Etat  s’y  montra  l’égal  de  l’homme  de  guerre.  11  porta 
partout  ses  armes,  entrant  mêine  en  Rabylie,  malgré  les  clameurs 
des  Chambres  et  la  molle  autorisation  du  gouvernement,  ne  lais- 
sant rien  qui  parût  inviolable,  rien  qui  pût  être  à l’Arabe  un 
refuge  ou  une  espérance.  Ce  n’était  pas  assez  d’étouffer  la  résis- 
tance sur  le  champ  de  bataille,  il  s’était  promis  de  l’éteindre 
jusque  dans  les  âmes,  découragées  et  résignées. 

La  prise  de  possession  de  l’immense  territoire  africain  une  fois 
consommée,  le  maréchal  Bugeaud  la  scella  par  trois  lignes  de  postes 
militaires,  parallèles  entre  elles,  qui,  allant  de  la  mer  au  désert, 
sillonnaient  et  couvraient  à volonté  le  pays  de  colonnes  mobiles. 
Dans  cette  enceinte  qui  ne  nous  serait  plus  disputée,  il  renouvela 
les  merveilles  de  l’ancienne  Rome,  les  gigantesques  travaux  des 
légions  qu’avaient  commandées  les  Scipions  et  les  Métellus.  Il 
guerroyait,  selon  une  de  ses  expressions  favorites,  l’épée  dans 
une  main,  le  mètre  dans  l’autre;  il  perçait  des  routes  où  pas- 
saient les  carrosses  et  les  fourgons,  jetait  des  ponts,  bâtissait  des 
aqueducs,  fondait  des  centres  de  population,  Oiiéansville,  Ténez, 
Tiaret,  bien  d’autres  encore,  qui  sont  aujourd’hui  de  grandes 
villes.  Dans  une  lettre  tonte  remplie  de  renseignements  militaires, 
il  écrivait,  dès  18/i3,  â M.  Ciiizot  : « Vous  me  direz  peut-être  que 
je  vous  parle  presque  uniquement  de  la  guerre.  Ah!  c’est  que  la 
bonne  guerre  fait  tout  marcher  à sa  suite.  Vous  seriez  de  cet  avis 
si  vous  pouviez  voir  la  fourmilière  d’Européens  qui  s’agite  en  tous 
sens,  d’Alger  à Milianah  et  Médéah,  de  Ténez  à Orléansville,  de 
Mostaganem  à Mascara,  d’Oran  â Tlemcen.  Le  premier  agent  de 
la  colonisation  et  de  tous  les  progrès,  c’est  la  domination  et  la 
sécurité  qu’elle  produit.  (>ue  pouvait-on  faire  quand  on  ne  pouvait 
aller  à une  lieue  de  nos  places  de  la  côte  sans  une  puissante 
escorte?  On  ne  voyageait,  on  ne  transportait  que  deux  ou  trois 
fois  par  mois.  Aujourd’hui,  c’est  à toute  heure,  de  jour  et  de  nuit, 
isolément  et  sans  armes.  Aussi  le  mouvement  correspond  à la 
confiance;  les  hommes  et  les  capitaux  ont  cessé  d’être  timides;  les 
constructions  pullulent;  le  commerce  prospère;  nos  revenus  gran- 
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dissent  sur  la  cote,  et  l’impôt  arabe,  malgré  les  destructions  de  la 
guerre,  donnera  cette  année  plus  de  2 millions.  » 

L’année  suivante,  la  plus  magnifique  preuve  de  l’empire  qu’exer- 
çait le  maréchal  Bugeaud,  du  respect,  mêlé  de  crainte,  qui  mar- 
chait devant  son  nom,  fut  donnée  à l’Europe.  Lorsque,  poussé  par 
Abd -el-Ivader  aux  abois,  le  Maroc  s’avisa  de  faire  la  levée  en  masse, 
qui  fut  si  sévèrement  châtiée  dans  la  journée  de  l’Isly,  pas  un 
Arabe  de  l’Algérie  ne  bougea. 

Entravé  dans  ses  projets  de  colonisation  militaire,  le  maréchal 
Bugeaud  déposa,  au  mois  de  juin  18/i7,  le  gouvernement  de  la 
colonie  entre  les  mains  de  M.  le  duc  d’Aumale.  C’était  le  succes- 
seur qu’il  avait  toujours  souhaité;  il  se  l’était  préparé  lui-même  : 
nul  héritier  ne  pouvait  davantage  llatter  son  orgueil. 

I.e  maréchal  avait  le  droit  de  se  retirer  la  tête  haute,  sans 
inquiétude  pour  sa  gloire;  son  œuvre  était  faite.  Il  était  du  petit 
nombre  des  hommes  auxquels  il  a été  donné  de  réaliser  ce  qu’ils 
ont  conçu;  ayant  reçu  l’Algérie  agitée  et  révoltée,  il  la  rendait 
à son  pays  absolument  conquise.  Si  la  guerre  devait  y renaître 
encore,  ce  ne  serait  plus  que  des  insurrections  d’un  jour.  Tout 
était  vaincu,  tout  était  sujet;  tombé  de  si  haut,  l’émir  Abd-el- 
Rader  n’était  plus  que  le  fantôme  de  lui-même,  errant  sans  alliés, 
sans  compagnons,  rôdant  comme  un  fugitif,  ballotté  entre  le  désert 
où  il  ne  pouvait  rester  et  le  Maroc  qui  ne  voulait  plus  l’accueillir. 

Le  23  décembre  1847,  tandis  que  le  maréchal  Bugeaud  était 
rentré  dans  ses  foyers,  l’évencment  prévu  arriva;  las  d’une  vie 
sans  issue,  Abd-el-Kader  se  présenta  au  camp  français,  s’inclina 
et  remit  son  épée  à M.  le  duc  d’Aumale.  Quelle  joie  encore!  En 
ces  temps-là,  le  vainqueur  de  la  Smalah  semblait  voué  à tous  les 
bonheurs,  il  se  montrait  digne  de  les  porter.  Devant  son  ennemi 
qui  s’humiliait  sans  retour,  sa  première  pensée  vola  vers  son 
ancien  chef,  vers  celui  qui  avait  semé  pour  qu’il  recueillît  ; déta- 
chant le  laurier  dont  la  fortune  couronnait  son  front,  il  le  plaça 
sur  les  cheveux  blancs  du  maréchal  Bugeaud  : <(  Mon  cher  maré- 
chal, lui  écrivait-il  d’Alger,  le  2 janvier  1848,  les  événements  du 
Maroc  et  de  la  vie  politique  d’ Abd-el-Kader  ont  eu  le  dénouement 
que  vous  prévoyiez  dans  votre  dernière  lettre,  et  que  je  n’avais  pas 
osé  espérer.  Lorsque  ce  grand  fait  s’est  accompli,  votre  nom  a été 
dans  tous  les  cœurs.  Chacun  s’est  rappelé  avec  reconnaissance  que 
c’est  vous  qui  aviez  mis  fin  à la  lutte,  que  c’est  l’excellente  direc- 
tion que  vous  aviez  donnée  à la  guerre  et  à toutes  les  affaires  de 
l’Algérie,  qui  a amené  la  ruine  morale  et  matérielle  d’ Abd-el- 
Kader.  Qu’il  soit  permis  à un  de  vos  anciens  et  modestes  lieute- 
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liants  de  vous  ollrir,  à l’occasion  du  renouvellement  de  l’année, 
ses  vœux  personnels  et  ceux  de  toute  l’armée  que  vous  avez  si 
brillamment  commandée  pendant  sept  ans.  » 

Le  maréchal  Bugeaud  sentit  tout  ce  qu’il  y avait  de  délicat  dans 
ce  souvenir  du  jeune  prince  auquel  il  avait  promis  autrefois  de 
n’épargner  ni  fatigues  ni  combats,  lui  laissant  à lui-même  le  soin 
de  se  faire  sa  part  de  gloire.  11  répondit  de  Paris,  le  15  janvier  1848  : 
((  Mon  prince,  comme  tous  les  hommes  capables  de  faire  les 
grandes  choses,  vous  ne  voulez  que  votre  juste  part  de  gloire,  et 
au  besoin  vous  en  céderiez  un  peu  aux  autres.  Dans  cette  circons- 
tance, vous  m’avez  beaucoup  honoré,  mais  vous  vous  êtes  honoré 
bien  davantage.  Si  votre  lettre  pouvait  être  publiée,  elle  doublerait 
l’estime,  déjà  si  grande,  que  vous  portent  le  pays  et  l’armée.  » 
C’était  au  mois  de  janvier  1848  que  s’échangeait  cette  noble 
correspondance.  Ln  mois  après,  la  France  était  en  révolution, 
M.  le  duc  d’Aumale  en  exil,  le  maréchal  Bugeaud  en  disgrâce, 
même  en  danger  dans  son  propre  pays. 

Dans  les  épreuves  de  la  patrie,  la  fermeté  du  maréchal  ne  se 
démentit  pas  ; au  milieu  des  ruines  amoncelées,  il  apparut  plus 
grand.  Les  animosités  de  parti,  les  haines  aveugles  qui  l’avaient 
assailli  dans  sa  vie  publique,  désarmèrent;  les  querelles  des  hon- 
nêtes gens  qu'une  angoisse  commune  rassemblait  firent  trêve 
autour  du  premier  soldat  de  France,  appuyé  sur  son  épée.  Et  lui- 
même  rendait  du  cœur  à tous  par  l’assurance  tranquille  avec 
laquelle  il  les  appelait  à la  lutte  contre  l’anarchie;  il  leur  com- 
mandait d’avoir  foi  en  eux-mêmes,  de  serrer  leurs  rangs,  de  regarder 
en  face  un  méprisable  ennemi.  Qui  ne  se  souvient  de  l’effet  ré- 
confortant des  paroles  impérieuses  et  enllammées  qu’après  les 
journées  de  Juin,  lorsque  des  restes  de  guerre  civile  fumaient  et 
grondaient  encore  dans  l’air,  le  maréchal  Bugeaud  jetait  à notre 
pauvre  pays,  toujours  prompt,  non  à faire  la  loi,  mais  à demander 
grâce  aux  révolutions?  Nommé,  en  décembre  1848,  au  commande- 
ment de  l’armée  des  Alpes,  dont  les  bouleversements  de  l’Italie 
avaient  décidé  la  formation,  il  se  rendit  lentement  à Lyon,  son 
quartier  général  ; et  chemin  faisant,  il  parlait  aux  officiers,  aux 
soldats,  aux  fonctionnaires,  aux  citoyens  : <(  Messieurs,  disait-il  à 
Bourges,  je  consacrerai  toutes  mes  forces,  toutes  mes  facultés  et 
tout  ce  qui  me  reste  de  vie  à défendre  avec  vous  l’ordre  social, 
non  pas  dans  l’intérêt  exclusif  d’une  classe  privilégiée,  mais,  au 
contraire,  dans  l’intérêt  de  toutes,  des  riches  comme  des  pauvres... 
{Applaudissements) , des  pauvres,  encore  plus  que  des  riches  : car 
les  perturbations,  qui  arrêtent  partout  le  travail,  attaquent,  il  est 
vrai,  le  bien-être  des  riches,  mais  ne  leur  enlèvent  pas  leurs 
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moyens  d’existence,  tandis  qu’elles  frappent  de  tout  leur  poids  sur 
les  classes  ouvrières  qui,  ne  vivant  que  du  travail  journalier, 
manquent  du  nécessaire  aussitôt  que  le  travail  est  suspendu.  Je 
crois  donc  déployer  un  vrai  patriotisme  en  me  dévouant  tout  entier 
à la  cause  de  l’ordre.  » 

Le  maréchal  ajoutait  : « Moi,  messieurs,  j’y  suis  résolu;  si,  par 
impossible,  la  république  rouge  venait  à triompher  un  seul  jour 
dans  Paris,  je  me  mettrais  aussitôt  à la  tête  de  tous  ceux  qui  vou- 
draient me  suivre,  pour  aller  défendre  la  société.  Oui,  messieurs,  je 
partirais  des  premiers,  dussé-je  n’emmener  avec  moi  que  quatre 
hommes  et  un  ca])oral...  {Applaudissements  énergiques)^  et  je  suis 
fermement  convaincu  que,  de  tous  les  points  de  la  France,  de  bons 
et  courageux  citoyens  viendraient  se  serrer  derrière  moi.  Demain, 
je  partirai  pour  Lyon.  Mais  de  là  j’aurai  toujours  les  yeux  fixés  sur 
Paris;  et  s’il  était  nécessaire  que  j’y  entrasse  à la  tète  de  l’armée 
des  Alpes,  à la  tète  des  gardes  nationales  de  la  province,  espérons 
que,  cette  fois.  Dieu  aidant,  l’ordre  y serait  rétabli,  non  pour 
quelques  moments,  comme  il  est  arrivé,  mais  pour  toujours. 
[Applaudissements).  » 

Mais  le  maréchal  Dugeaud  avait  encore  des  visées  plus  profondes 
et  une  ambition  plus  haute  : ramener  l’ordre  dans  les  rues  ne  pou- 
vait être  pour  lui  qu’une  opération  préalable  ; il  voulait,  avant  tout, 
le  mettre  dans  l’Etat.  Il  répétait  souvent,  après  le  Vx  février  : « Il 
me  faut  un  gouvernement.  » Ce  gouvernement,  qu’est-ce  qui  le  lui 
donnerait?  Il  connaissait  trop  la  situation,  le  tempérament,  les 
intérêts,  les  habitudes  de  la  nation  française,  pour  le  demander  à 
la  république;  elle  ne  serait  jamais,  à ses  yeux,  que  la  forme  légale 
de  la  décomposition  sociale.  Il  la  repoussait;  comme  soldat-labou- 
reur, il  eut  détesté  le  désordre  dans  la  caserne  ou  dans  la  ferme. 
Sans  refuser  son  estime  à quelques  républicains,  il  avait,  partout, 
dans  sa  longue  carrière,  vu  de  près  et  mesuré  sur  place  l’inépuisable 
réservoir  de  passions  mauvaises  et  d’idées  fausses  où  s’alimentera 
toujours,  parmi  nous,  le  flot  le  plus  nourri  de  l’opinion  républicaine. 

L’ancien  vélite  de  la  garde  impériale,  le  maréchal  de  France  à 
qui  Louis-Philippe  avait  conféré  le  glorieux  bâton,  l’homme  dont  le 
bon  sens  était,  selon  une  expression  de  Napoléon  III,  caractéris- 
tique \ avait  vite  fait  son  choix  entre  les  divers  régimes  poli- 
tiques qui,  dans  ces  interrègnes  de  gouvernement,  décorés  du 
nom  de  république,  sollicitent  périodiquement  l’attention  de  la 
France;  il  s’était  prononcé  pour  la  monarchie.  Voulant  la  monar- 

^ C’est  clans  son  mémoire  sur  l’Algérie  que  Napoléon  III  emploie  cette 
expression. 
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clîie,  il  la  voulut  pleine,  entière,  au  complet,  toute  faite,  telle 
qu’elle  était  sortie  de  la  main  de  Dieu  et  du  temps.  Rétablir  le 
trône  héréditaire,  y faire  monter  l’héritier,  celui  que  les  siècles 
désignent,  celui  qui  serait,  non  l’éphémère  produit  d’une  généra- 
tion éphémère,  mais  l’élu  de  toutes  les  générations  dont  la  suite 
forme  une  nation;  réunir  à l’aîné  de  la  grande  famille  les  cadets 
de  sa  race,  ces  soldats  vaillants  qu’avait  admirés  l’armée  d’Afrique, 
ce  groupe  royal  de  jeunes  princes  qui  apportaient  au  vieil  écu 
fleurdelisé  la  parure  populaire  de  leur  gloire;  appeler  autour  de 
la  Maison  de  France  réconciliée  tous  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  partis,  toutes  les  forces  vives,  tous  les  droits,  toutes  les  libertés, 
tous  les  intérêts  constitués  du  pays;  pacifier  et  régler  la  France 
au  dedans  d’elle-même,  pour  qu’elle  pût  reprendre  son  antique 
prééminence  dans  le  monde  : telles  furent  les  pensées  que  l’amour 
du  bien  public  suscita  dans  l’esprit  du  maréchal  Bugeaud.  O patrio- 
tiques pensées,  bien  dignes  de  ce  grand  homme!  Quel  bon  Fran- 
çais ne  les  a conçues  à son  tour?  Ne  sont-elles  donc  qu’un  rêve 
qui  nous  fuira  toujours  : aube  de  temps  meilleurs,  dont  le  soleil 
finira  par  se  lever,  ou  bien  mirage  trompeur,  destiné  à briller 
dans  le  vide,  au-dessus  de  l’abîme  où  nous  achèverons  de  dispa- 
paraître  ? 

Tout  plein  de  sa  conviction,  le  maréchal  Bugeaud  n’était  pas 
d’humeur  à la  renfermer  dans  sa  méditation  solitaire;  il  était  tou- 
jours pressé  de  passer  aux  actes.  Il  ouvrit  son  cœur  à l’un  de  ses 
anciens  collègues  et  adversaires  de  la  Chambre  des  députés,  que, 
même  en  le  combattant,  il  avait  aimé,  à M.  Berryer  : l’homme  de 
nos  jours  qui,  par  son  désintéressement,  par  la  splendeur  de 
son  génie  et  de  son  àme,  par  son  tendre  respect  du  passé,  par 
son  intelligence  lumineuse  des  idées  et  des  besoins  de  son  temps, 
était  le  mieux  fait  pour  représenter  le  roi  auprès  de  la  France  et 
la  France  auprès  du  roi.  Entre  l’orateur  et  le  guerrier,  tous  deux 
patriotes,  l’accord  se  noua  sans  peine.  M.  le  comte  de  Chambord 
apprit,  avec  émotion  et  reconnaissance,  quelle  puissante  recrue  se 
préparait  pour  sa  cause  : « Je  me  réjouis  surtout,  écrivait-il,  le 
12  octobre  1848,  à l’un  de  ses  correspondants,  de  ce  que  vous  me 
dites  des  bonnes  dispositions  du  maréchal  Bugeaud.  Je  ne  m’en 
étonne  pas,  car  l’excellent  colonel  d’Esclaibes  que  nous  avons  eu 
le  malheur  de  perdre,  et  qui  était  son  ami,  m’avait  appris  à le 
connaître  depuis  longtemps.  Par  ses  talents  militaires,  sa  haute 
capacité,  son  caractère  ferme  et  énergique,  et  l’influence  qu’il 
exerce  sur  l’armée,  le  maréchal  peut  être  appelé  à rendre  à notre 
patrie,  dans  les  circonstances  actuelles,  les  services  les  plus 
signalés.  « 
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Lorsqu’au  mois  de  mai  1849,  l’Assemblée  constituante  céda  la 
place  à l’Assemblée  législative,  où  dominait,  sous  des  formes  variées 
et  souvent  incohérentes,  l’esprit  monarchique,  il  était  à présumer 
que  le  maréchal  Bugeaud  y jouerait  un  rôle  décisif.  Il  était  déjà 
un  ancêtre.  Dans  la  mêlée  des  préventions  et  des  passions  qui 
sont  le  reliquat  dmdoureux  et  trop  naturel  des  révolutions,  il 
s’élèverait  comme  un  médiateur  écouté  et  cru;  n’était-il  pas  l’une 
des  [)lus  fidèles  images  de  cette  patrie  qu’il  avait  tant  servie?  Il 
serait  sa  voix  elle-mêmi',  la  voix  de  la  patrie  conviant  tous  ses 
enfants  à ne  plus  se  déchirer  et  la  déchirer,  à dissiper  de  vains 
malentendus,  à fonder  ensemble  un  gouvernement  conservateur  et 
libéral  sur  le  principe  tutélaire  de  la  tradition,  principe  qui  n’est 
ni  la  propj-iété  ni  l’ouvrage  d’aucun  parti  puisqu’il  est  contempo- 
rain de  la  Fi-ance.  Qui  se  méfierait  d’un  tel  garant  qu’environnait 
le  prestige  de  la  victoire  et  de  la  force?  Qui  ne  se  sentirait  en 
sûreté  derrière  lui,  sous  son  égide?  Qui,  vs’attardant  dans  de  petites 
rancunes  et  de  ])etites  inimitiés,  hésiterait  à le  suivre,  à passer 
là  où  il  aurait  passé?  En  revenant  au  giron  de  l’ancienne  monar- 
chie, le  maréchal  Bugeaud  entendait  ne  rien  répudier  de  tout  ce 
que  la  France  moderne  avait  pensé,  voulu,  fait  d’utile  et  de  grand; 
il  les  mariait  l’ime  à l’autre,  il  les  unissait  dans  un  mutuel  embras- 
sement, pour  leur  commune  sauvegarde. 

Le  19  mai,  quittant  son  quartier  général  pour  venir  siéger  à 
l’Assemblée  législative,  le  maréchal  duc  d’isly  fit  ses  adieux  à 
l’armée  des  Alpes.  Il  avait  à prémunir  ses  soldats  contre  les  corrup- 
teurs qui  leur  montraient  le  drapeau  rouge;  il  leur  adressa  ces 
paroles  avec  lesquelles  il  les  aurait  menés  au  bout  du  monde,  et 
aussi  au  pied  du  trône  : « Soldats  de  l’armée  des  Alpes,  vous  devez 
défendre  le  drapeau  tricolore,  c’est  le  seul  national,  celui  qui,  depuis 
l’ancienne  république,  a guidé  nos  armées  victorieuses!  C’est  le 
symbole  de  la  gloire  impérissable  que  la  nation  française  a conquise 
dans  les  plus  grandes  actions  de  guerre  dont  l’histoire  fasse  men- 
tion! La  discipline,  qui  fait  votre  force  et  votre  dignité,  est  aussi 
l’une  des  plus  puissantes  garanties  nationales,  comme  elle  est  le 
résumé  de  toutes  les  vertus  militaires  ; vous  la  conserverez  donc  pré- 
cieusement. 

« Telle  est  la  ligne  de  conduite  que  vous  trace  votre  vieux  frère 
d’armes,  qui  s’honorera  jusqu’au  tombeau  d’avoir  été  soldat  comme 
vous.  Comme  vous,  j’ai  porté  le  sac,  et  ce  n’est  qu’avec  mon  fusil, 
et  plus  tard  avec  mon  épée,  que  je  me  suis  élevé,  après  quarante- 
six  années  de  service,  à l’insigne  honneur  de  vous  commander. 
Tels  sont  mes  titres  à vous  donner  ces  conseils  de  père  et  d’ami.  » 

A vingt  jours  de  là,  le  10  juin,  un  verre  d’eau  glacée,  pris  en 
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temps  de  choléra,  avait  eu  raison  de  cette  forte  vie,  et  mis  au 
tombeau  l’une  des  meilleures  espérances  de  la  France,  la  meilleure 
peut-être.  Le  président  de  l’Assemblée  législative  dit  à ses  collè- 
gues : ((  J’ai  la  douleur  d’annoncer  à l’Assemblée  la  mort  de  M.  le 
maréchal  Bugeaud.  Cette  perte  sera  vivement  sentie  par  toute  la 
France.  Le  maréchal  était  tout  à la  fois  un  grand  capitaine  et  un 
grand  citoyen.  » Aux  Invalides,  où  furent  célébrées  ses  funérailles, 
le  comte  Molé  le  loua,  comme  son  aïeul,  Mathieu  Molé,  aurait  loué 
les  héros  de  son  temps. 

Nous  serions  heureux  si  ces  courtes  pages  pouvaient  donner  à 
ceux  qui  les  liront  le  désir  d’étudier  la  vie  du  maréchal  Bugeaud 
dans  les  nombreux  documents  que  M.  d’Ideville  a rassemblés 
avec  beaucoup  de  soin  et  d’art.  Peut-être,  nous-mêmes,  y revien- 
drons-nous quelque  jour,  pour  peindre  plus  en  détail  cette 
imposante  figure  militaire,  la  plus  grande  qui,  depuis  Napoléon, 
ait  paru  dans  nos  armées. 


H.  DE  Lagomre. 
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Les  citations  que  nous  avons  faites  ont  pu  donner  une  idée  de 
l’état  où  étaient  arrivés  les  esprits  en  ISZil,  tandis  que  le  Parlement 
étudiait  le  plan  des  fortifications  de  Paris.  M.  Thiers  allait  jusqu’à 
craindre  une  insurrection  ; il  prévoyait  une  interruption  violente  des 
travaux,  si  les  forts  détachés  étaient  construits  sans  l’enceinte. 
M.  Arago,  M.  Odilon  Barrot,  entretenaient  les  méfiances  de  la 
gauche,  et  répétaient,  soit  à la  tribune,  soit  dans  leurs  journaux, 
que  la  liberté  ne  pourrait  plus  vivre  à l’ombre  des  forts,  et  que  ce 
n’était  pas  la  peine  d’avoir  détruit  une  Bastille,  pour  voir  recons- 
truire douze  ou  quinze  bastilles  nouvelles.  Au  contraire,  la  liberté 
était  sauvée  à leurs  yeux,  si  l’émeute  pouvait  se  défendre  derrière 
l’enceinte  continue. 

Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  le  roi  et  les  princes  n’obéirent  qu’à 
leurs  sentiments  patriotiques  ; et  lorsqu’ils  se  furent  persuadé  que 
l’enceinte  était  utile  et  qu’elle  ajoutait  à la  sécurité  de  Paris  et  de  la 
France,  ils  ne  voulurent  pas  prêter  l’oreille  à toutes  les  raisons 
désobligeantes  au  nom  desquelles  le  projet  fut  adopté. 

M.  le  duc  d’Orléans  n’avait  jamais  hésité  à ce  sujet  : il  fut,  dès  le 
début  de  la  discussion,  l’un  des  plus  ardents  promoteurs  du  double 
système  des  bastions  enserrant  Paris  et  des  forts  détachés.  En  I8/1O, 
ce  prince  achevait  un  long  et  remarquable  travail  sur  la  défense  de 
la  France.  Il  avait  énuméré  toutes  les  forces  que  la  France  pourrait 
opposer  à l’étranger,  et  que  l’Europe  pouvait  réunir  contre  elle,  et  il 
avait  envisagé  avec  une  rare  clairvoyance  la  possibilité  d’une  coa- 
lition de  nouveau  victorieuse.  La  conclusion  de  son  travail  consistait 
à concentrer  autour  de  Paris  tous  les  plus  puissants  moyens  de  résis- 
tance, Vers  la  même  époque,  la  commission  d’officiers  du  génie, 
nommée  quelques  années  auparavant,  lors  de  l’interruption  des  pro- 
jets du  maréchal  Soult,  et  présidée  par  le  général  Dode  de  la  Bru- 
nerie,  achevait  ses  études  et  proposait  un  plan.  Ce  plan  comportait 

Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1883. 
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une  enceinte  continue,  mais  plus  étroite  et  bien  moins  puissante  que 
celle  qui  a été  construite.  On  proposait  de  se  servir  du  mur  d’octroi, 
après  l’avoir  exhaussé,  crénelé  et  pourvu  de  flanquements.  La  dé- 
fense  devait  reposer  principalement  sur  les  forts  ; et,  tout  autour 
de  la  ville,  on  ne  voulait  qu’opposer  un  obstacle  momentané  à une 
colonne  de  troupes  tentant  de  pénétrer  entre  deux  forts  pour  essayer 
une  attaque  de  vive  force.  Le  projet  paraissait  insuffisant  à M.  le 
duc  d’Orléans.  Ce  jeune  prince,  généreux  et  d’esprit  très  militaire, 
ne  subissait  pas  l’influence  des  considérations  politiques,  et  ne  parais- 
sait pas  entendre  le  bruit  des  discussions  de  la  Chambre,  où  se  mani- 
festaient de  si  injustes  défiances  contre  la  royauté.  Tout  entier  con- 
sacré à l’amour  de  son  pays  et  à l’étude  des  moyens  de  le  rendre 
puissant  et  redouté,  il  ne  se  laissait  pas  distraire  de  ces  grandes 
pensées  par  quelques  cris  et  quelques  insultes;  et  quand  on  propo- 
sait de  jeter  ^^0  millions  dans  les  fortifications  de  Paris,  au  lieu  des 
30  ou  prévus  par  le  maréchal  Soult  ; quand  on  voulait,  comme 
disait  le  maréchal,  doubler  la  dot  ou  même  la  quadrupler,  M.  le 
duc  d’Orléans  acceptait  simplement  le  don  au  nom  de  la  patrie  ; et 
il  dédaignait,  avec  noblesse,  de  rechercher  si  le  don  était  offert  à la 
cause  de  la  patrie  ou  à celle  de  l’émeute,  et  si  le  rempart  serait 
élevé  contre  l’étranger  ou  contre  le  roi. 

Il  fit  appeler  un  officier  du  génie  dont  il  connaissait  le  haut 
mérite  et  les  études  profondes  consacrées  à la  défense  de  la  capi- 
tale, M.  le  commandant  de  Chabaud  la  Tour.  On  sait  combien  de 
beaux  et  grands  services  cet  homme  de  guerre  devait  rendre  à son 
pays;  et  comment  le  général  de  Chabaud  la  Tour,  enfermé  à Paris, 
en  1870,  contribua  à défendre  devant  f ennemi  les  murailles  à la 
construction  desquelles  il  avait  tant  travaillé.  C’est  à lui  et  à quel- 
C[ues  autres  officiers  éminents  de  l’arme  du  génie,  dignes  succes- 
seurs des  généraux  Haxo,  Valazé,  Dode  de  la  Brunerie,  que  sont 
dus  les  progrès  réalisés  depuis  quarante  ans  en  France  dans  l’art 
de  fortifier  les  places.  Tandis  que  d’autres  parvenaient  à doubler  la 
portée  des  canons,  à lancer  à 7 ou  8 kilomètres  d’énormes  projectiles 
explosibles,  ils  imaginaient  de  nouveaux  systèmes  de  résistance,  et, 
en  éloignant  les  lignes  de  forts,  mettaient  les  villes  à fabri  de  la 
nouvelle  artillerie. 

M.  de  Chabaud  la  Tour  fut  mandé  à Saint-Cloud  chez  M.  le  duc 
d’Orléans,  dont  il  avait  alors  l’honneur  d’être  fun  des  aides  de  camp, 
le  jour  même  où  le  Moniteur  annonçait  la  signature  du  traité  du 
15  juillet  1840. 

Le  prince  lui  rappela  les  nombreuses  conversations  qu’il  avait 
eues  avec  lui  au  sujet  de  la  défense  de  Paris,  et  lui  demanda  un 
avis  définitif. 
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— Monseigneur,  répondit  le  commandant,  je  vous  l’ai  dit  tou- 
jours : il  faut,  pour  fortifier  Paris,  une  enceinte  continue  et  des 
forts  détachés;  une  enceinte  pour  que  l’ennemi  ne  puisse  avoir 
l’espoir  d’y  pénétrer  par  de  larges  trouées  de  2 ou  3000  mètres 
que  les  forts  laisseront  entre  eux  ; des  forts,  pour  que  la  population 
de  Paris  n’ait  pas  à souffrir  des  horreurs  d’un  siège;  et  que  le  rayon 
d’investissement  soit  tellement  étendu,  que  cet  investissement 
devienne  comme  impossible,  même  aux  armées  les  plus  nom- 
breuses. 

Le  prince  déclara  alors  que  son  avis  était  absolument  le  même; 
et,  déployant  un  plan  de  Paris,  il  donna  un  crayon  au  commandant, 
et  lui  dit  : 

— Tracez-moi  la  ligne  de  l’enceinte  continue. 

Il  fallait,  pour  accepter  aussi  subitement  une  pareille  tâche,  avoir 
sur  la  question  des  vues  singulièrement  précises,  et  en  avoir  achevé 
une  étude  bien  parfaite.  M.  de  Chabaud  la  Tour  n’hésita  pas,  et, 
prenant  le  crayon,  il  traça  une  ligne  qui  enveloppait,  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  le  faubourg  de  Bercy,  les  hauteurs  de  Ménilmon- 
tant,  de  Belleville,  des  Buttes  ChaumonL  la  Villette,  la  Chapelle, 
Montmartre,  les  Ternes,  Passy  et  Auteuil;  sur  la  rive  gauche.  Vau- 
girard,  le  Petit-Montrouge,  la  Maison-Blanche. 

— C’est  bien,  dit  M.  le  duc  d’Orléans,  tracez-moi  maintenant  les 
forts. 

Et  le  savant  officier  indiqua  immédiatement  Charenton,  au  con- 
fluent de  la  Seine  et  de  la  Marne;  puis  Nogent,  Rosny,  Noisy, 
Romainville,  Aubervilliers,  Saint-Denis,  le  mont  Vaiérien;  et  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  les  forts  d’Issy,  de  Vanves,  de  Mont- 
rouge, de  Bicêtre  et  d’Ivry. 

— Emportons  le  plan,  dit  le  prince,  et  allons  chez  M.  Thiers. 

Devant  le  perron  du  château  de  Saint-Cloud,  avança  cette  voiture 

découverte  attelée  de  deux  chevaux  menés  à la  Daumont,  qu’on 
appelait  le  Duc^  parce  que  M.  le  duc  d’Orléans  avait  coutume  de 
s’en  servir;  cette  même  voiture  de  laquelle  le  noble  prince,  respecté 
par  les  balles  ennemies  dans  les  tranchées  du  siège  d’Anvers  et 
dans  ses  campagnes  d’Afrique,  fut  précipité  deux  ans  plus  tard! 
M.  le  duc  d’Orléans  et  M.  de  Chabaud  la  Tour  prirent  rapidement 
la  route  d’ Auteuil  où  résidait  alors  M.  Thiers. 

Le  plan,  si  sûrement  tracé  à l’improviste,  fut  soumis  à M.  Thiers, 
qui  l’approuva  et  pria  M.  de  Chabaud  la  Tour  de  préparer,  pour  le 
conseil  des  ministres,  un  projet  complet  : il  lui  donnait  un  délai  de 
six  jours.  Avec  toute  l’ardeur  de  la  jeunesse,  et  une  confiance 
justifiée  par  de  longues  études  antérieures,  le  commandant  accepta 
ce  court  délai.  Au  bout  de  six  jours,  il  avait  relu  le  mémoire  de 
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Vauban,  les  conseils  donnés  par  Napoléon  dans  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  compulsé  les  travaux  des  généraux  Haxo,  Rognial, 
Prévost  de  Vernois,  Valazé,  Bernard;  et  il  apportait  au  conseil  des 
ministres  un  magnifique  travail,  dans  lequel  il  demandait,  autour 
de  Paris,  non  pas  une  simple  enceinte  de  sûreté,  un  mur  d’octroi 
crénelé,  mais  les  bastions  que  nous  voyons,  avec  leurs  murs 
d’escarpe  de  10  mètres  de  hauteur,  leurs  terrasses  et  leurs  para- 
pets devant  être  armés  de  nombreuses  pièces  d’artillerie,  leurs 
fossés,  leurs  contrescarpes  en  terre  et  les  glacis  qui  couvrent  les 
maçonneries  des  escarpes.  Ce  projet,  préparé  ainsi  en  dehors  de 
la  commission  officielle  que  présidait  M.  le  général  Dode  de  la 
Brunerie,  chaudement  appuyé  par  M.  le  duc  d’Orléans  et  approuvé 
non  moins  vivement  par  M.  le  général  Vaillant,  eut  pour  résultat 
de  faire  modifier  les  conclusions  de  la  commission.  Elle  s’était 
contentée  d’abord  de  l’enceinte  de  sûreté.  Elle  se  rallia  aux  vues 
de  M.  de  Chabaud  la  Tour,  et  accepta  le  plan  immense,  dont  le 
jeune  commandant,  avec  une  sûreté  de  jugement  que  les  événe- 
ments devaient  confirmer,  estimait  l’exécution  au  prix  de  140  mil- 
lions. 

Le  roi  Louis-Philippe,  dès  1831,  avait  désiré  que  Paris  fût  fortifié, 
mais,  comme  le  maréchal  Soult,  il  ne  voulait  établir  autour  de  la 
ville  que  des  forts  détachés.  Il  avait  môme  d’assez  fortes  préventions 
contre  l’enceinte.  On  raconte  que  le  général  Valazé,  chargé  des  pre- 
miers travaux,  en  1831,  et  cédant  aux  conseils  du  général  Haxo, 
qui  ne  concevait  pas  la  défense  sans  une  enceinte  continue,  avait 
commencé,  de  place  en  place,  des  ouvrages  ouverts  à la  gorge, 
ou  au  moins  faiblement  défendus  par  derrière,  véritables  portions 
d’enceinte  qui  pouvaient  un  jour  être  reliées  entre  elles.  Le  général 
essayait  de  persuader  au  roi  que  c’étaient  là  les  forts  qu’il  désirait. 
Il  paraît  que  le  roi  ne  s’y  laissa  pas  prendre  et  lui  fit  assez  rude- 
ment sentir  son  déplaisir. 

Dix  ans  plus  tard,  le  roi,  comme  ses  ministres,  comme  beaucoup 
de  ses  dévoués  serviteurs,  comme  son  fils,  avait  subi  l’entraîne- 
ment patriotique  qui  portait  si  naturellement  à accepter,  pour  la 
défense  nationale,  les  largesses  inespérées  de  la  gauche.  11  se 
résigna  à la  grande  transaction  négociée  par  M.  Thiers.  La  haine,  la 
terreur  puérile,  les  soupçons  injurieux  que  témoignaient  à son  égard 
les  députés  et  les  journalistes  de  l’opinion  libérale,  ne  surent  pas 
lui  inspirer  la  moindre  rancune.  Et  il  ne  s’irrita  pas  un  instant,  lui 
qui  n’avait  qu’une  pensée,  celle  d’élever  des  défenses  inexpugnables 
autour  de  Paris  contre  l’étranger,  de  voir  une  partie  des  députés  de 
France  affecter  de  le  soupçonner  de  vouloir  se  servir  d’une  partie  de 
ces  ouvrages  contre  le  peuple  français  lui -même.  Soit  qu’il  eût  été 
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persuadé  par  les  militaires  de  l’école  du  général  Haxo,  soit  que,  à 
l’exemple  du  maréchal  Soult,  il  se  fût  résigné  à accorder  ce  qu’il  ne 
croyait  pas  nécessaire,  afin  d’obtenir  ce  qu’il  croyait  indispensable, 
le  roi  avait  consenti  à la  construction  de  l’enceinte  continue.  Il  ne 
faut  pas  croire  cependant  qu’il  ne  sut  pas  se  rendre  compte  du 
véritable  état  des  esprits,  et  juger  à leur  vraie  valeur  les  argu- 
ments qui  avaient  été  mis  en  avant  au  cours  de  la  discussion.  Une 
fort  belle  parole  du  roi  montre  combien  il  avait  de  la  situation  une 
profonde  connaissance.  Les  ministres  étaient  réunis  en  conseil  et  la 
discussion  touchait  à sa  fin;  M.  le  duc  d’Orléans,  puis  M.  Thiers, 
avaient  défendu  leurs  idées  avec  la  plus  chaleureuse  éloquence  ; 
« Allons,  Chartres,  dit  le  roi,  nous  adoptons  ton  projet;  car  je  vois 
bien  que,  pour  que  nous  puissions  faire  les  fortifications  de  Paris,  il 
faut  qu’on  crie  dans  les  rues  : A bas  Louis-Philippe,  et  vive  l’en- 
ceinte continue  î » 

Aujourd’hui  les  mêmes  gens,  — qui  ne  sont  plus  dans  la  rue,  — 
crient  du  haut  des  sièges  divers  qu’ils  occupent  : « A bas  l’enceinte 
continue!  » Il  est  vrai  qu’ils  ne  crient  pas  encore:  « Vive  Louis- 
Philippe!  » Mais  qui  peut  prévoir,  d’une  année  à l’autre,  le  cri  que 
pousseront  les  Français? 

VII 

Nous  avons  cru  intéressant,  après  avoir  raconté  comment  le  projet 
! de  fortifier  Paris  fut  accepté  dans  le  Parlement,  de  montrer  ce  qu’en 
j pensa  la  cour,  et  d’exposer  ainsi  d’une  manière  complète,  par  suite 
de  quelles  circonstances  la  capitale  de  notre  pays  est  devenue  une 
I place  forte. 

C’est  ainsi  que  la  France  fut  la  première  à tirer  une  moralité  des 
grandes  guerres  du  commencement  du  siècle.  Cette  moralité,  c’est 
que,  grâce  à la  facilité  des  transports  et  à la  rapidité  des  mouve- 
ments des  troupes,  l’ennemi  vainqueur,  aussitôt  les  frontières  en- 
vahies, menacera  désormais  la  capitale  ; et  que  par  conséquent  il  est 
nécessaire  de  mettre  les  capitales  à l’abri  d’un  coup  de  main.  Dans 
les  armées  de  Louis  XIV,  l’artillerie  et  les  convois  étaient  lourds  et 
mal  attelés,  les  routes  étaient  mauvaises  ; les  marches  étaient  fort 
lentes,  et  les  troupes  marchaient  divisées  par  armes,  ce  qui  rendait 
fort  lente  aussi  leur  mise  en  bataille.  Depuis  Napoléon,  les  troupes 
marchent  par  division  et  par  corps  d’armée;  l’artillerie,  devenue 
plus  mobile,  peut  suivre  l’infanterie,  et  les  mouvements  se  précipi- 
tent. Un  éminent  orateur  militaire  a pu  dire  que  la  guerre  d’inva- 
sion avait  succédé  à la  guerre  de  frontières. 

I La  France  n’est  pas  seule  à avoir  été  envahie  au  dix-neuvième 
I siècle.  Paris  n’est  pas  la  seule  capitale  qui  ait  eu  la  douleur  de 


8.38 


LES  FORTIFICATIONS  DE  PARIS 


recevoir  dans  ses  rues  des  soldats  étrangers.  Et,  dans  ce  siècle 
agité,  traversé  par  tant  de  luttes  gigantesques,  luttes  entre  les 
nations  et  luttes  entre  les  idées;  dans  ce  siècle,  dont  les  querelles 
paraissent  ne  devoir  jamais  finir,  parce  que  jamais  les  vainqueurs 
ne  connaissent  la  pitié,  et  jamais  les  vaincus  ne  renoncent  à la 
revanche;  tantôt  Berlin,  tantôt  Vienne,  tantôt  Madrid,  ont  été  con- 
quises, comme  notre  Paris.  Cependant  nous  ne  voyons  pas  qu’à 
Berlin,  à Vienne  ou  à Madrid,  on  ait  entrepris  des  travaux  com- 
parables à ceux  des  fortifications  de  Paris,  ni  songé  à faire  reposer 
sur  la  capitale  du  pays  presque  tout  le  poids  de  la  défense  nationale. 
C’est  que,  à tous  les  arguments  fournis  en  faveur  de  la  transforma- 
tion des  capitales  en  places  de  guerre,  d’autres  arguments  ont  été 
opposés. 

Il  est  certain  que  le  peuple  des  capitales  constitue  dans  les  États 
un  peuple  particulier.  Chacun  le  sait  pour  ce  qui  concerne  la  France. 
On  aura  beau  déplorer  f agrandissement  indéfini  de  Paris,  et  surtout 
le  progrès  croissant  de  l’influence  de  Paris  : on  n’y  saurait  remédier. 
Dans  beaucoup  de  villes  de  province,  la  vie  diminue  de  jour 
en  jour  : les  hôtels  se  ferment  et  l’herbe  pousse  dans  leurs  cours; 
les  ateliers  se  ferment  aussi.  La  bourgeoisie  n’y  est  plus  représentée 
que  par  les  fonctionnaires  et  quelques  hommes  d’affaires,  avoués, 
notaires  ou  huissiers  qui  végètent  autour  du  tribunal.  Dans  les 
campagnes,  la  nouvelle  culture,  celle  des  grandes  fermes  de  Brie  et 
de  Beauce,  la  culture  appelée  intensive^  est  devenue  une  branche 
de  l’industrie  moderne,  et  ne  rappelle  plus  du  tout  la  vie  patriarcale 
de  l’homme  des  champs.  Cette  industrie  tend,  comme  les  autres, 
à employer  le  moins  de  bras  possibles  : elle  se  sert  beaucoup  de 
machines  et  elle  devra  s’en  servir  de  plus  en  plus,  car  les  fds  de 
laboureur  dédaignent  le  métier  de  leur  père  et  accourent  en  foule 
chercher  une  existence  plus  difficile  et  plus  dure  à Paris.  L’école 
et  le  chemin  de  fer  sont  deux  grands  bienfaits.  Mais  on  n’en  a pas 
toujours  bien  profité.  L’école,  en  élevant  et  en  ornant  les  esprits, 
devrait  apprendre  à chacun  à trouver  des  charmes  dans  la  condi- 
tion où  il  est  né  et  dans  le  lieu  qu’il  habite.  Et  le  chemin  de  fer, 
en  apportant  au  plus  petit  vidage  les  nouvelles  et  les  produits  du 
monde  entier,  devrait  permettre  à chacun  de  poursuivre,  s’il  veut, 
la  fortune,  ou  d’en  jouir,  sans  se  déranger.  Mais  non;  dès  qu’on  sait 
lire  on  croit  que  le  centre  des  lumières  est  le  seul  lieu  du  monde 
où  il  convienne  de  vivre  ; et  dès  que  la  locomotive  a jeté  aux  échos 
de  votre  vallée  son  premier  coup  de  sifflet,  pour  vous  annoncer 
qu’en  fidèle  servante  elle  va  désormais  vous  apporter  chaque  jour 
tout  ce  dont  vos  études,  votre  commerce  ou  vos  plaisirs  auront 
besoin,  vous  bouclez  votre  malle  et  vous  sautez  dans  le  train. 
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L’école  a inspiré  l’ambition  de  tout  voir,  au  lieu  de  donner  la 
juste  satisfaction  d’avoir  vu  quelque  chose.  Le  chemin  de  fer 
amène  trop  de  gens  hors  de  leur  lieu  de  naissance  ; et  les  billets  de 
retour  sont  trop  rarement  demandés. 

Ainsi  vient  s’entasser  dans  la  capitale  une  population  avide 
d’apprendre  et  de  s’amuser  : elle  est  facilement  mécontente  parce 
quelle  n’apprend  pas  grand’chose  et  ne  s’amuse  pas  beaucoup.  Il 
n’est  rien  qu’elle  ne  se  croie  en  mesure  de  juger  souverainement, 
tant  on  lui  a répété  quelle  était  la  maîtresse  de  tout  droit  et  la 
source  de  toute  lumière.  Elle  est  très  naturellement  jalouse  : un 
maçon  qui,  vers  six  heures  du  soir,  flâne  aux  Champs-Elysées,  se 
sentant  chez  lui  le  long  de  cette  royale  avenue,  et  contemplant  tout 
comme  un  autre  les  beaux  équipages  et  les  belles  personnes  qui 
reviennent  du  bois,  mène  pendant  un  quart  d’heure  la  vie  d’un 
grand  seigneur.  Rentré  chez  lui,  il  n’est  pas  satisfait;  son  existence 
est  encore  assez  modeste,  bien  que  l’administration  municipale  ait 
j continué  à augmenter  chaque  année,  sans  souci  du  prix  croissant 
. des  loyers,  la  série  des  prix  du  bâtiment,  et  donne  à de  simples  gou- 
jats les  honoraires  des  sous-préfets  de  la  république,  par  principe 
d’équité.  La  confiance  exagérée  en  soi-même,  la  comparaison  cons- 
tante de  son  sort  avec  des  destinées  plus  brillantes,  et  trop  souvent 
de  réelles  souffrances  succédant  à de  beaux  rêves  : tels  sont  les 
éléments  de  cet  esprit  inquiet  et  remuant  qui  se  manifeste  chez  les 
habitants  des  grandes  villes.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  classe 
i ouvrière,  car  elle  ne  forme  plus  une  classe  à part  dans  la  société  : 

I l’éducation  dite  professionnelle  aura  bientôt  raison  des  dernières  diffé- 
1 rences  sociales,  et  tous  les  esprits  jetés  dans  le  même  moule  démo- 
! cratique  se  ressembleront.  Tout  le  monde  lit,  tout  le  monde  écrit,  tout 
I le  monde  sait  les  quatre  règles  de  l’arithmétique  et  réduit  les  fractions 
j au  même  dénominateur  : voilà  la  science.  Dans  les  rapports  qu’on  a 
I avec  ses  semblables,  on  cherche  un  moyen  terme  entre  l’amour 
I universel  dessaint-simonienset  la  lutte  pour  l’existence  des  transfor- 
' mistes  : il  paraît  que  la  sociologie  s’est  chargée  de  résoudre  le  pro- 
I blême.  Voilà  la  fraternité.  Dans  les  hautes  recherches  de  l’esprit,  on 
poursuit  rarement  un  plaisir  noble  et  désintéressé  : la  valeur  des  livres 
i s’estime  à leur  tirage,  la  valeur  des  inventions  à leur  profit  ; Zola  a 
; supplanté  Mérimée,  Edison  est  plus  célèbre  que  Dumas  ou  Leverrier. 

I Et  dans  les  arts  modestes  où  des  ouvriers  excellents  s’appliquaient  à 
i produire  des  chefs-d’œuvre,  l’industrie  ne  fournit  tout  au  plus  que 
; de  médiocres  contrefaçons.  Pendant  le  temps  que  Boule  ou  Gon- 
; thière  employaient  à ciseler  amoureusement  un  morceau  de  bois  ou 
! de  cuivre,  la  scierie  mécanique,  la  fonderie  et  l’horrible  galvano- 
I plastie  auront  confectionné  vingt  mobiliers.  Voilà  le  progrès.  Enfin 


840 


LES  FORTIFICATIONS  DE  PARIS 


quand  il  n’y  aura  plus  ni  misère  ni  jouissance,  ni  bien  ni  mal,  ni 
beau  ni  laid,  on  dira  probablement  : voilà  l’idéal. 

La  société  ainsi  faite  conservera  un  grand  mérite  : l’activité. 
Activité  des  fourmis  qui  s’empressent  à accumuler  au  milieu  de  la 
mousse  et  des  Heurs,  qu’elles  piétinent  et  qu’elles  méprisent,  un  tas 
de  sable  sec.  Quelle  fièvre!  quelle  fureur!  et  pour  quel  résultat? 

C’est  le  mouvement,  ce  n’est  plus  la  vie.  La  vie  revêt  des  formes 
et  des  couleurs  variées;  la  vie,  c’est  l’originalité,  le  caractère  propre 
de  chaque  esprit;  c’est  le  plaisir  goûté  ou  le  travail  accompli  par 
chacun  suivant  les  dons  qu’il  a reçus  de  la  nature;  elle  ne  supporte 
pas  le  niveau,  et  n’admet  pas  la  commune  mesure.  Le  mouvement 
sans  cesse  accéléré  nous  fait  croire  que  nous  menons  une  vie 
active  et  bien  remplie.  Quelle  illusion  ! 

Au  milieu  de  cette  agitation  fébrile,  le  temps  manque  pour  les 
grandes  pensées  et  les  grands  dévouements.  On  comprend  que  les 
militaires  se  soucient  peu  d’avoir  à exercer  leurs  terribles  devoirs, 
entourés  d’un  peuple  remuant,  dégoûté  de  toute  foi  et  déshabitué 
de  toute  obéissance.  Le  général  belge  Brialmont,  auteur  d’ouvrages 
militaires  qui  sont  devenus  justement  célèbres,  a examiné  la  ques- 
tion de  la  défense  des  capitales.  « Loin  de  considérer,  dit-il,  l’impor- 
tance des  capitales  ou  ce  qui  revient  au  même  le  chiffre  de  leur 
population  comme  un  argument  en  faveur  de  la  nécessité  de  les 
fortifier,  nous  croyons  au  contraire  que  cette  circonstance  est  défa- 
vorable à la  défense.  » Il  faut  que  le  gouverneur  d’une  place 
assiégée  emploie  tout  son  temps  et  toutes  ses  forces  à faire  œuvre 
de  général  d’armée  ; il  ne  faut  pas  qu’il  soit  distrait  un  instant  de 
son  rôle  par  les  soucis  du  gouvernement.  Devant  l’ennemi,  l’activité 
industrielle  s’arrête  ; et  la  liberté  perd  ses  droits.  Le  travail 
forcené  et  la  discussion  indéfinie,  ces  deux  conquêtes  de  la  société 
moderne,  sont  pour  un  temps  abandonnés.  Il  faut  se  résigner  à 
voir  momentanément  renaître  le  règne  des  vieilles  vertus;  sacrifice, 
amour  du  sol  et  du  drapeau,  fidélité,  point  d’honneur. 

Les  Belges  n’ont  pas  voulu  fortifier  Bruxelles.  Cependant  il  est 
clair  que  si  la  Belgique  était  envahie,  sa  petite  armée  ne  pourrait 
pas  tenir  la  campagne.  La  défense  consisterait  à retenir  fenvahis- 
seur  devant  une  place  forte,  à lui  faire  subir  les  lenteurs  d’un 
siège,  à maintenir  le  drapeau  national  planté  sur  des  remparts  le 
plus  longtemps  qu’on  pourrait;  et  à attendre  la  délivrance  d’un 
congrès  européen,  devant  lequel  le  conquérant  attardé  ne  pourrait 
pas  tirer  argument  du  fait  accompli.  La  Belgique  était  donc  inté- 
ressée plus  que  tout  autre  État  à posséder  une  place  forte  à peu  près 
impossible  à investir  et  à prendre.  Mais  ce  n’est  pas  la  place  de 
Bruxelles  qu’elle  a choisie  ; et  depuis  trente  ans  elle  fait  exécuter 
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d’immenses  travaux  à Anvers.  Là  se  retirerait  le  gouvernement  en 
cas  d’invasion,  laissant  Bruxelles  ouverte  à l’ennemi. 

Assurément  les  avantages  stratégiques  que  présente  la  situa- 
tion d’Anvers  ont  été  prison  considération.  Mais,  suivant  M.  Brial- 
mont,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  raisons  stratégiques  qui  ont 
fait  choisir  cette  place. 

Il  est  toujours  facile,  et  en  même  temps  toujours  cruel,  d’aller 
chercher  des  exemples  dans  le  siège  de  Paris.  L’expérience  faite  à 
Paris  en  1870  est-elle  favorable  ou  non  à la  théorie  de  la  défense 
des  capitales?  Devant  cette  question  ainsi  posée,  et  froidement 
examinée,  trop  de  souvenirs  se  pressent,  et  trop  de  chagrins  se 
réveillent  pour  qu’il  ne  soit  pas  permis  d’hésiter  un  peu.  Hélas!  il 
y eut  de  tristes  jours  ! Le  gouverneur  de  Paris,  qui  était  l’un  de  nos 
plus  vaillants  et  habiles  généraux,  eut  à compter  trop  souvent  avec 
l’ennemi  du  dedans!  M.  Jules  Favre  lui  disait,  au  conseil  de  guerre 
du  31  décembre  : « Paris  n’est  pas  seulement  une  forteresse,  mais 
une  grande  cité,  dont  les  passions  s’imposent  et  exigent  qu’on  leur 
cède.  » Cet  homme  politique  eut  toujours  l’art  de  caractériser  d’un 
mot  les  malheurs  auxquels  il  contribuait.  Les  passions  de  la  grande 
cité  s’étaient  imposées  terriblement  le  31  octobre,  lorsque  des  misé- 
rables, qui  ne  savaient  ni  ne  voulaient  marchera  l’ennemi,  réjouirent 
le  cœur  des  Allemands,  en  commençant  la  guerre  civile,  et  renver- 
sèrent à l’Hotel  de  Ville  un  gouvernement  décidé,  d’ailleurs,  à ne 
point  se  défendre!  Que  durent  penser  les  soldats  et  les  officiers  du 
général  Ducrot,  rappelés  de  leurs  tranchées  et  de  leurs  grandes 
gardes,  pour  aller  mettre  la  paix  parmi  ce  peuple  qu’ils  étaient  venus 
défendre,  et  qui,  loin  de  leur  prêter  main-forte,  les  détournait  de  leur 
mission  et,  pour  de  sottes  querelles,  les  dérangeait  de  leur  poste  de 
combat?  Plus  tard,  au  mois  de  janvier,  après  les  héroïques  efforts 
du  plateau  d’Avron,  de  Gœuilly,  de  Champigny,  ce  peuple  affolé 
criait:  « Trahison!  » Et,  pour  le  satisfaire,  il  fallait,  contre  toute 
raison,  lui  fournir  le  spectacle  d’une  bataille  : on  fit  tuer  des  milliers 
d’hommes  à Buzenval,  pour  obéir  à l’opinion  publique. 

Et  comment  pourrait-on  reprocher  à la  population  assiégée  l’état 
de  furie  où  elle  arriva?  Imaginez  la  souffrance  physique  sans  relâche; 
point  de  chauffage;  la  nourriture  insuffisante  et  mauvaise;  tous  les 
comestibles  hors  de  prix,  excepté  l’eau-de-vie  ; le  travail  arrêté  ; des 
nouvelles  efirayantes  ; le  bruit  du  canon  jour  et  nuit;  des  manifesta- 
tions, des  discours,  des  chants  patriotiques  exaltant  les  esprits  affai- 
blis; les  cerveaux  alcoolisés,  les  estomacs  vides,  les  mains  armées; 
et  vous  comprendrez  la  crise  effroyable  de  delirium  tremens  qui 
secoua,  à la  fin  du  siège,  une  population  de  dix-huit  cent  mille 
âmes. 

10  JUIN  1883. 
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Malgré  ces  malheurs  inévitables,  notre  grande  cité,  pour  reprendre 
le  mot  de  M.  Jules  Favre,  mérita  tous  les  honneurs  d’une  simple 
forteresse  vaillamment  défendue.  Pendant  que  le  générai  Trochu  se 
dévouait  à la  tâche  ingrate  de  maintenir  l’ordre  au  sein  de  la  ville 
et  le  sens  commun  au  sein  du  gouvernement,  le  général  Ducrot  dans 
la  campagne,  le  général  de  Chabaud  la  Tour  sur  les  remparts,  se 
livraient  tout  entiers  à la  défense.  Les  fortifications  de  Paris  ne 
furent  pas  entamées  sur  un  seul  point.  Les  Allemands  ne  peuvent 
pas  se  vanter  d’avoir  conquis  même  une  avancée  d’aucun  des  forts  : 
ils  ne  font  meme  point  essayé.  Ils  n’ont  pas  fait  un  siège,  mais  un 
blocus;  ils  ont  alfamé  Paris,  ils  ne  l’ont  pas  vaincu. 

L’expérience  est  donc  concluante;  et  malgré  quelques  jours  de 
folie,  la  plus  agitée  des  capitales  a montré  qu’elle  était  digne  de 
l’honneur  qu’on  lui  faisait  en  laissant  reposer  sur  elle  la  défense  du 
pays.  Il  n’est  plus  douteux  que  Paris  puisse  être  et  doive  être  dé- 
fendu. La  question  n’est  pas  là;  la  question  est  de  savoir  comment 
on  conciliera  les  exigences  de  la  défense  avec  les  nécessités  de 
l’agrandissement. 

vm 

Au  mois  de  mars  187/i,  l’Assemblée  nationale  étudiait  un  nouveau 
plan  de  fortilications.  D’après  ce  plan,  préparé  par  une  commission 
dont  M.  le  général  de  Lhabaud  la  Tour  fut  le  rapporteur,  l’enceinte 
continue  et  les  anciens  forts  n’étaient  pas  touchés  : une  nouvelle 
ceinture  de  forts  faisait  reculer,  parfois  jusqu’à  5 lieues  du 
centre,  la  défense  de  la  capitale. 

Personne,  bien  entendu,  ne  contestait,  en  principe,  la  nécessité 
de  consacrer  de  grands  efforts  et  de  grandes  ressources  à prévenir 
le  retour  des  malheurs  de  1870,  encore  si  récents.  Mais  beaucoup 
de  représentuits  pensaient  que  Paris  avait  fait  ses  preuves,  que  les 
fortifications  du  roi  Louis-Philippe  avaient  été  capables  de  résister 
longuement  à l’artillerie  prussienne,  et  n’avaient  pu  être  entamées; 
et  que,  par  conséquent,  il  fallait  ne  rien  changer  à Paris  et  em- 
ployer toutes  les  ressources  disponibles  à garantir  la  frontière  de 
l’Est.  Le  plus  redoutable  adversaire  du  projet  de  la  commission  fut 
le  général  Changarnier.  En  quelques  phrases  qui  durent  résonner 
comme  des  notes  de  clairon,  le  vieux  héros  flétrit  ce  qu’il  appelait 
le  système  des  murailles  de  la  Chine  : « Notre  frontière  de  l’Est, 
disait-il,  peut  et  doit  être  défendue  vaillamment  : elle  le  sera  avec 
succès  par  des  généraux  et  des  soldats  qui  ne  se  seront  pas  laissés 
persuader  que,  indignes  de  leur  race,  ils  ne  sont  pas  capables  de  com- 
battre à ciel  ouvert...  Au  nom  du  ciel,  ne  commencez  pas  à ensei- 
gner à nos  troupes  qu’ elles  ne  peuvent  combattre  que  derrière  des 
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retranchements.  Voilà  surtout  ce  que  je  reproche  à votre  système. 
En  dépit  de  mon  acte  de  naissance,  je  ne  suis  pas  laudator  temporis 
acti;  je  ne  dénigre  pas  le  présent  et  je  ne  suis  pas  un  prophète 
sinistre.  J’ai  confiance  dans  l’avenir  de  mon  pays.  Vingt  fois,  dans 
le  cours  de  son  histoire,  il  est  tombé  dans  la  détresse;  vingt  fois  il 
s’est  relevé  et  a repris  son  rang  en  Europe;  j’ai  la  confiance  qu’il  le 
reprendra  encore,  mais  à la  condition  que  vous  donnerez  des  ensei- 
gfiements  généreux  aux  armées  chargées  de  le  défendre.  Lorsque 
Byzance,  épuisée  par  le  bavardage,  avait  encore  beaucoup  de  rhé- 
teurs habiles  en  l’art  de  fendre  un  cheveu  en  quatre,  mais  n’avait 
plus  un  soldat  digne  de  ce  nom,  elle  entoura  son  enceinte  d’une 
seconde  muraille,  puis  d’une  troisième;  mais  cette  triple  enceinte 
ne  l’empêcha  pas  de  succomber  devant  des  butors.  Ne  l’imitons  pas, 
la  Fiance  a Paris  tout  seul... 

a...  L’argent,  l’intérêt  de  l’argent  qu’on  vous  demande,  employez-le 
à relever  l’elléctif  de  nos  troupes,  si  misérablement  réduit.  Inspirez 
la  confiance  à l’armée,  qui  est  encore  digne  de  la  France.  Long- 
temps après  que  mon  coeur  aura  cessé  de  battre,  vous  aurez  encore, 
soyez-en  sùi's,  des  généraux  vaillants  et  désintéressés  de  tout,  sauf 
de  la  patrie  et  de  la  gloire,  qui  feront  passer  leur  âme  dans  Pâme 
de  leurs  soldats,  et  ne  seront  pas  obligés  de  se  cacher  dans  vos 
vastes  retranchements.  » 

Ces  pensées  si  chevaleresques  sont-elles  très  pratiques?  Si  elles 
ne  le  sont  pas,  c’est  grand  dommage;  on  voudrait  applaudir  sans 
réserve  à une  si  noble  éloquence.  Laissons  ce  point  à débattre  à de 
plus  compétents,  et  disons  seulement  que  devant  l’Assemblée  natio- 
nale plusieurs  hommes  de  guerre,  notamment  M.  le  général  Billot, 
combattirent  la  tendance  qui  portait  à multiplier  les  travaux  et  à 
réduire  l’effectif,  demandant  moins  pour  le  matériel  de  guerre  et 
plus  pour  le  personnel.  « Si  l’on  construit  de  si  vastes  camps  retran- 
chés, la  France,  disait  le  général  Billot,  sera,  à son  insu,  par  la 
force  des  choses,  volontairement  o i involontairement  conduite  à un 
système  de  guerre  contraire  à notre  génie  national.  Notre  génie 
national,  c’est  l’ofiensive,  même  dans  la  défense...  Le  système  de  la 
commission  présente  un  autre  inconvénient  : celui  d’habituer  les 
esprits  à considérer  la  défense  de  Paris  comme  la  lutte  suprême,  la 
chute  de  Paris  comme  le  terme  de  la  résistance,  alors  que,  selon  moi, 
il  faudrait  au  contraire  habituer  les  Français  à la  décentralisation 
de  la  défense.  » 

M.  le  général  Billot  ne  se  contenta  pas  d’exposer  des  idées  géné- 
rales. Il  discuta  savamment  le  principe  du  système  étendu.  Suivant 
lui,  la  défense  d’une  place  doit  être  concentrée  autour  de  son  enceinte. 
C’est  une  erreur  de  croire  que  la  garnison  doit  s’éloigner,  et  de  lui 
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ménager  des  débouchés.  La  garnison  doit  constamment  harceler 
l’ennemi  par  des  sorties  incessantes,  et  ne  pas  lui  laisser  un  jour 
de  sécurité.  Mais  ces  sorties  doivent  être  exécutées  par  des  troupes 
peu  nombreuses,  toujours  prêtes  à se  replier  dans  la  place  pour 
recommencer  leur  elFort  sur  un  autre  point.  A l’approche  d’une 
armée  de  secours,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  garnison  doive  sortir 
en  grandes  masses  pour  lui  donner  la  main  à un  lieu  de  rendez- 
vous  donné  : avant  que  ces  deux  armées  se  soient  rejointes,  l’assié- 
geant aura  eu  bien  des  chances  de  les  battre  séparément. 

Suivant  le  général  Changarnier,  suivant  le  général  Billot,  les 
places  fortes  ont  pour  objet  de  retenir  l’ennemi;  c’est  aux  armées  en 
campagne,  à elles  seules,  qu’appartient  la  tâche  de  le  vaincre.  Et  il 
répugnait  à ces  hommes  de  guerre  de  voir  enfermer  des  armées 
dans  des  camps  retranchés  occupant  la  surface  de  deux  départements. 

M.  Thiers  n’était  pas  loin  de  penser  de  même.  Entre  1833  et 
18â0,  M.  Thiers,  trouvant  mesquins  et  insuffisants  les  projets  du 
maréchal  Soult,  avait  amené  peu  à peu  les  esprits  à l’idée  d’élever 
la  dépense  à lâO  millions.  On  pouvait  s’attendre  en  187Zi  à le  voir 
disposé  à ne  rien  ménager  pour  compléter  ce  grand  travail  auquel 
il  avait  pris  une  part  si  considérable.  Il  disait  à l’Assemblée  : « Je 
suis  de  ceux  qui  doivent  s’incliner  avec  modestie  et  avec  beaucoup 
de  gratitude  devant  ceux  qui  célèbrent  la  grande  œuvre  des  fortifi- 
cations de  Paris.  » 

Mais  il  ne  paraît  pas  qu’en  célébrant  cette  grande  œuvre,  on  eut 
le  droit  de  la  trouver  imparfaite.  M.  Thiers  combattit  le  projet  du 
gouvernement.  C’était,  d’ailleurs,  peu  de  temps  après  le  2/ii  mai. 
L’illustre  homme  d’Etat  était  alors  arrivé  à cette  période  de  sa  vie, 
où,  sans  renoncer  aux  luttes  politiques  qui  l’occupèrent  jusqu’à  la 
lin,  il  aimait  à se  plaindre  de  la  violence  qu’on  lui  faisait  en  l’arra- 
chant à sa  retraite  et  à ses  études.  Il  n’y  manqua  pas,  et  il  demanda 
à l’Assemblée  toute  son  attention,  alléguant  la  faiblesse  de  sa  voix; 
cette  voix  q n fit  trembler  tant  de  ministères,  presque  tous  ceux 
dont  M.  Thiers  ne  fut  pas.  Il  attaquait  le  projet  à deux  points  de 
vue  : la  dépense  d’argent  nécessaire  à la  construction  des  forts;  la 
dépense  d’hommes  nécessaire  à leur  défense.  Pour  la  construction, 
il  faudrait,  suivant  M.  Thiers,  au  moins  80  millions.  Et  ce  n’était 
qu’un  commencement;  car  il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  Paris, 
il  y avait  un  plan  d’ensemble.  On  cédait  trop  à l’influence  des  ingé- 
nieurs ; et  on  allait,  pour  construire  des  remparts  autour  de  la  capitale 
et  sur  la  frontière,  prodiguer  des  centaines  de  millions,  lorsque  nos 
malheurs  nous  forcent  d’être  économes,  et  que  nous  avons  tant  à 
dépenser  pour  la  formation  de  bons  et  nombreux  soldats. 

Pour  la  défense  du  vaste  camp  retranché,  protégé  par  les  nou- 
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veaux  forts,  M.  Thiers  s’était  convaincu  que  deux  cent  cinquante 
mille  hommes  seraient  à peine  suffisants;  et  il  faudrait  deux  cent 
cinquante  mille  soldats  des  plus  exercés  et  des  meilleurs.  « Vous 
l’avez  bien  vu,  disait-il,  quand  on  a voulu  faire  des  sorties  avec  des 
soldats  médiocres,  qu’est-il  arrivé?  Ils  ont  été  ramenés  d’une 
manière  désolante  ^ ! » 

C’est  malheureusement  trop  vrai!  On  eût  pu  répondre  que  pré- 
cisément il  ne  s’agissait  plus  de  faire  des  sorties  en  dehors  du  feu 
des  forts,  mais  de  défendre  une  vaste  enceinte.  Mais  poursuivons  : 

« La  plus  précieuse  partie  de  l’a)-mée,  continuait  M.  Thiers,  sera 
transformée  en  garnisons,  voilà  le  résultat.  Eh  bien,  il  faut  revenir 
de  ces  exagérations.  Il  faut  revenir  à la  pensée  première  des  forti- 
fications de  Paris. 

((  Cette  pensée  première,  je  puis  encore,  mieux  que  personne,  la 
faire  connaître,  car  c’est  devant  moi,  avec  mon  concours,  que  tout 
a éié  ariôté. 

'<  Jamais  on  n’a  songé,  à cette  époque,  à amener,  on  peut  dire, 
presque  toute  l’activité  militaire  autour  de  Paris.  Voici  la  pensée 
que  nous  avions  tous.  Nous  avions  un  souvenir  qui  agissait  puis- 
samment sur  nos  esprits  et  qui  doit  y agir  toujours  : c’est  que 
dans  la  merveilleuse  campagne  de  181  à,  où  Napoléon  déploya  tant 
de  génie  et  de  caractère,  si  Paris  avait  été  à l’abri  d’une  surprise, 
d’un  coup  de  main,  la  France  était  sauvée! 

« Avions-nous  alors  fidée  qu’il  fallait  faire  de  Paris  le  grand 
champ  de  bataille  de  la  France?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  fallait 
seulement  mettre  Paris  à l’abri  d’un  coup  de  main.  » 

Ce  passage  est  curieux.  On  voit  de  nouveau  apparaître  la  grande 
image  de  xNapoléon  appuyé  à la  margelle  de  la  fontaine  de  Fromen- 
teau.  Au  surplus,  on  ne  saurait  méconnaître  que  tous  ceux  qui 
s’inspiraient  des  souvenirs  de  Napoléon  devaient  penser  comme 
M.  Thiers.  A leurs  yeux,  Paris  devait  tenir  bon,  tandis  que  la 
France  se  battait;  mais  il  n’entrait  pas  dans  leurs  plans  de  faire 
de  Paris  le  boulevard  de  la  France.  Discutant  point  par  point  le 
projet  de  la  commission,  M.  Thiers  refusa  tous  les  forts  dont  l’éta  : 
blissement  pouvait  servir  à de  grandes  mesures  stratégiques,  aux 
percées  destinées  à rejoindre  les  armées  de  secours  ou  les  convois 
de  ravitaillement.  Il  accorda  seulement,  à l’ouest  de  Paris,  sur  les 
hauteurs  qui  bordent  la  vallée  de  la  Marne,  les  forts  de  Vaujours,  de 
Bry,  et  de  Villeneuve-Saint-Georges,  pour  éviter  le  bombardement. 

La  commission  des  fortifications  et  le  gouvernement,  qui  appuyait 
le  projet,  obéissaient  à des  sentiments  tout  différents.  Considérant 


^ M.  Thiers,  séance  du  27  mars  1874. 
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la  défense  de  Paris  comme  le  grand  fait  de  guerre  de  1870,  et 
comme  le  plus  prodigieux  effort  tenté  pour  l’honneur  de  la  France, 
la  commission  n’avait  eu  qu’un  objet  en  vue  : consacrer,  sans 
regarder  à l’argent,  toutes  les  ressources  de  la  science  à faire  de 
Paris  la  première  place  forte  du  monde.  On  combattait  le  projet  au 
nom  d’idées  générales  : la  commission  répondait  par  des  arguments 
techniques.  Toute  la  discussion  se  passa  ainsi. 

Les  arguments  technicpes  étaient  très  puissants.  M.  de  Ghabaud 
la  Tour,  l’éminent  rapporteur  nommé  par  la  commission,  était  le 
véritable  inspirateur  du  projet,  et  le  défenseur  du  système  qu’on 
appelait  sijstème  étendu^  par  opposition  au  système  restreint  de 
M.  Thiers.  Il  avait  tenu  à dominer  toutes  les  hauteurs  sur  les- 
quelles l’armée  allemande  s’était  établie  en  1870.  A l’ouest,  le  sys- 
tème  étendu  enveloppait  Versailles  et  Saint-Gyr,  Saint- Germain- en- 
Laye,  les  deux  presqu’îles  de  Genneviüiers  et  de  Houilles  ; au  nord, 
il  s’étendait  jusqu’à  Écouen;  à l’est,  un  fort  établi  à Vaujours  devait 
abriter  le  plateau  d’Avron.  Enfin,  les  forts  de  Bry  et  de  Villeneuve- 
Saint-Georges  couvraient  la  vallée  de  la  Marne,  sur  la  rive  gauche 
de  cette  rivière. 

M.  de  Ghabaud  la  Tour  se  souvenait  que,  sous  l’empire,  il  avait 
demandé  l’établissement  d’une  redoute  à Ghâtillon,  et  que  des  rai- 
sons politiques,  la  crainte  d’inquiéter  la  population,  en  paraissant 
croire  à la  possibilité  d’un  siège  de  Paris,  avaient  fait  écarter  la 
proposition.  Il  se  souvenait  aussi  des  derniers  jours  qui  précédèrent 
le  siège  : alors,  et  malheureusement  trop  tard,  des  milliers  d’ou- 
vriers furent  dirigés  vers  ces  hauteurs,  où  l’artillerie  ennemie  allait 
s’installer  si  à l’aise.  Des  ingénieurs  civils  et  militaires,  parmi  les- 
quels se  distinguait  ce  vaillant  Henri  de  l’Espée,  si  odieusement 
assassiné  depuis  à Saint-Étienne,  passaient,  les  uns  à Sèvres,  les 
autres  à Ghâtillon,  le  jour  et  la  nuit.  Le  manque  de  temps  et  de 
bras,  le  désordre  inévitable,  un  maladroit  règlement  de  police  sur 
les  heures  de  fermeture  des  portes  de  Paris,  le  formalisme  adminis- 
tratif qui  entravait  les  expropriations,  coûtèrent  alors  bien  plus 
cher  à Paris  et  à la  France,  car  les  ouvrages  inachevés  tombèrent 
aux  mains  de  l’ennemi.  G’étaient  ces  mêmes  ouvrages  plus  complets 
et  définitivement  établis  dont  la  commission  voulait  couronner  les 
hauteurs  environnant  Paris. 

M.  de  Ghabaud  la  Tour  fit  observer  avec  beaucoup  d’à-propos 
à M.  Thiers  qu’en  réalité  son  prétendu  système  restreint  était  un 
système  fort  etendu,  puisqu’il  accordait  les  forts  de  Villeneuve- 
Saint-Georges,  Vaujours  et  Stains,  situés  à 13  et  t5  kilomètres  de 
l’enceinte.  Au  fond,  il  n’y  avait  que  deux  divergences.  La  première 
portait  sur  la  défense  de  Saint-Denis.  On  sait  que  la  Seine,  sortant 
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de  Paris  au  Point-clu-Jour,  revient  sur  ses  pas  et  remonte  au  nord, 
en  suivant  exactement  la  ligne  des  fortifications  jusqu’à  Saint-Denis. 
Saint-Denis  ferme  l’entrée  de  cet  espace  compris  entre  la  Seine  et 
les  fortifications,  où  se  trouvent  le  bois  de  Boulogne,  Neuilly  et 
Glichy.  Puis  la  Seine  tourne  et,  passant  par  Argenteiiil,  descend  au 
sud  jusqu’à  Croissy  : elle  tourne  encore  et  remonte  vers  le  nord  en 
passant  par  Saint-Germain  ; entre  ses  replis  sont  les  presqii’iles  de 
Gennevilliers  et  de  Houilles.  Ainsi  tout  le  côté  ouest  de  Paris  est 
protégé;  outre  l’enceinte  continuée  par  trois  replis  de  la  Seine  et  la 
première  presqu’île,  celle  de  Neuilly  est  fermée  par  Saint-Denis  et 
ses  forts.  Le  fortdeStains  devait  achever  d’en  rendre  l’entrée  impos- 
sible. M.  Thiers  et  beaucoup  de  ses  amis  étaient  d’avis  de  le  cons- 
truire. Le  projet  de  la  commission  allait  plus  loin.  En  profitant  de 
la  hauteur  de  Montlignon,  que  M.  Thiers  lui-même  avait  appelée 
un  second  mont  Valérien,  et  de  celle  de  Gormeilles-en-Parisis,  on 
voulait  protéger  les  presqu’îles  d’Argentcuil  et  de  Houilles. 

La  seconde  divergence  se  présentait  à propos  de  la  défense  du 
côté  sud-ouest,  c’est-à-dire  de  la  région  de  Versailles.  Entre  Paris 
et  Versailles,  se  dresse  une  petite  chaîne  de  collines  fort  irrégu- 
lièrement disposées,  séparées  par  les  jolies  vallées  de  Sèvres,  de 
Ghaville,  de  Ville-d’Avray.  Ces  collines  sont  boisées  et  couvertes 
d’innombrables  maisons  de  plaisance  et  de  parcs  entourés  de  murs. 
Le  pays  est  si  coupé,  les  vallons  sont  si  nombreux,  que,  pour  pro- 
téger chacun  d’eux,  il  eût  fallu  multiplier  les  ouvrages.  Aussi  la 
commission  proposait  de  s’installer  simplement  en  avant  de  ce  petit 
massif  montagneux,  à l’entrée  des  grands  plateaux  de  la  Beauce, 
en  construisant  des  fortes  à Saint-Gyr,  au  Haut-Buc,  à Villeras,  à 
Palaiseau. 

Le  système  étendu  fut  soutenu  avec  beaucoup  de  science  et 
d’éloquence  par  M.  le  général  Ghareton.  « Dans  un  siège,  disait 
le  général,  il  faut  parer  à deux  dangers,  le  bombardement  et  la 
famine.  Le  système  étendu  est  le  seul  qui  rende  le  bombardement 
absolument  impossible.  Il  est  le  seul  aussi  qui  permette  à la  garnison 
d’aller  au-devant  des  armées  de  secours  ou  des  convois  de  ravi- 
taillement. Et  c’est  par  Versailles  et  sous  le  feu  du  fort  de  Saint- 
Gyr,  que  de  pareilles  sorties  pourront  s’effectuer.  » Le  général,  on 
le  voit,  n’était  pas  de  ceux  qui  pensaient  que  les  garnisons  ne 
pouvaient  tenter  pour  se  dégager  aucun  grand  effort  vers  Eexté- 
rieur.  Une  forteresse  comme  Paris  échappe  aux  lois  ordinaires  de 
la  guerre;  elle  peut  servir  de  base  d’opérations  à une  grande 
armée;  et  la  garnison  de  Paris  est  une  grande  armée.  On  avait 
souvent  cité,  à propos  des  fortifications  de  Paris,  les  souvenirs  du 
siège  de  Gênes,  soutenu  par  le  maréchal  Masséna.  Il  eut  été  plus 
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exact  de  dire  que  l’armée  de  Ligurie,  commandée  par  le  maréchal 
Masséna,  opérait  autour  de  Gênes.  Et  le  maréchal  ne  songeait  nul- 
lement à rester  enfermé.  Voici  une  curieuse  citation  que  M.  le 
général  Chareton  lut  à l’Assemblée;  elle  est  tirée  du  Journal  du 
blocus  de  Gênes,  dressé  par  Thibault,  Taide  de  camp  de  Masséna  : 

« xiprès  quinze  jours  d’une  brillante  campagne  contre  un  ennemi 
cinq  fois  plus  nombreux,  Masséna  reçut,  le  l*"*"  floréal,  la  nouvelle 
que  Suchet  avait  été  forcé  à un  mouvement  rétrograde. 

« Sans  cette  nouvelle,  il  partait  dans  la  journée  avec  l’élite  de  ce 
qui  lui  restait,  tâchant,  en  se  serrant  en  masse,  de  rejoindre,  au 
moyen  d’une  trouée,  le  centre  de  l’armée,  et,  ainsi  réuni,  de  mar- 
cher sur  Gênes,  qu’il  voulait  toujours  sauver. 

((  Tous  les  ordres  pour  ce  mouvement  avaient  été  donnés.  La 
nouvelle  de  la  retraite  de  Suchet  en  arrêta  l’exécution.  » 

De  pareils  mouvements  seront  considérablement  facilités  par  le 
chemin  de  fer  de  grande  ceinture  : « Ce  chemin,  disait  le  général 
Charetcn,  sera  un  immense  danger  pour  la  défense  de  Paris,  si 
vous  négligez  de  le  couvrir  et  de  le  défendre.  Si  vous  vous  portez 
en  arrière,  comme  on  vous  le  propose,  ce  chemin  de  fer  sert  à 
l’ennemi;  au  contraire,  si  vous  vous  portez  en  avant  et  si  vous  le 
couvrez,  c’est  vous  qui  en  recueillez  les  avantages.  » 

L’argument  nous  paraît  péremptoire,  M.  le  général  Chareton 
développe  une  autre  raison,  d’un  tout  autre  ordre,  de  préférer  le 
système  étendu  : c’est  l’avantage  qu’il  y a à tenir  les  troupes 
éloignées  de  la  population.  Campées  à 2 ou  3 lieues  de  Paris,  elles 
appartiendront  tout  entières  à leurs  devoirs,  et  ne  seront  pas 
troublées  par  les  passions  remuantes  et  les  mauvais  exemples  de  la 
population.  Ainsi  seront  évités  les  dangers  que  l’on  a signalés  dans 
la  défense  des  capitales;  dangers  toujours  à craindre,  et  contre 
lesquels  les  souvenirs  de  1871  devaient  mettre  en  garde. 

A.  une  grave  objection  soutenue  par  M.  de  Lasteyrie  et  M.  Thiers, 
le  générai  opposa  une  réponse  que  nous  voulons  citer  en  entier  : 

« On  a craint  qu’avec  ces  trois  saillants  prononcés  que  forment 
les  trois  centres  tactiques  des  camps  retranchés  reliés  à Paris,  il  ne 
fut  possible  à l’ennemi  de  pénétrer  dans  les  intervalles.  Il  est  cer- 
tain que  des  détachements  isolés,  des  coureurs,  pourront  toujours 
pénétrer  dans  ces  intervalles;  et  il  en  sera  de  même  quel  que  soit  le 
système  que  vous  adoptiez  : ceci  est  une  affaire  de  patrouilles.  Mais 
s’il  s’agit  d’une  grande  force  militaire,  pour  faire  le  siège  des  forts, 
en  opérer  l’investissement  et  le  séparer  de  la  capitale,  nous  mainte- 
nons qu’une  pareille  opération  est  impossible. 

« Il  pourra  peut-être  y avoir  quelques  surprises.  Mais  ces  surprises 
seront  certainement  moins  dangereuses  et  moins  à craindre  sur  un 
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terrain  complètement  découvert,  comme  celui  qui  s'étend  en  avant 
de  Versailles,  que  sur  un  terrain  coupé  de  ravins  et  de  bois,  comme 
celui  qui  est  compris  entre  Versailles  et  Paris.  » 

Enfin,  le  général  Chareton  appela  encore  à l’appui  de  sa  thèse 
l’illustre  exemple  du  siège  de  Gênes  : « Le  fort  Richelieu,  situé  à 
10  kilomètres  de  l’enceinte  et  à plus  de  11  kilomètres  du  fort  du 
Diamant,  fut  tourné  par  les  Autrichiens,  qui  voulurent  forcer  cette 
large  trouée...  L’opération  leur  réussit  d’abord,  et  la  surprise  du 
premier  leur  permit  de  s’empaler  de  la  position  des  Deux-Frères, 
située  entre  le  fort  et  le  saillant  de  l’enceinte  ; ils  s’emparèrent  éga- 
lement du  fort  de  Quezzi,  en  arrière  du  fort  de  Richelieu;  mais  ils 
ne  surent  pas  s’y  maintenir,  et  ils  furent  obligés  d’évacuer  le  même 
jour  ces  positions,  après  avoir  eu  quatre  mille  hommes  hors  de 
combat,  et  en  laissant  mille  prisonniers  et  deux  canons  entre  les 
mains  de  Masséna;  ils  n’y  revinrent  plus.  » 

IX 

Par  380  voix  contre  18/i,  l’Assemblée  nationale,  le  27  mars  187/i, 
approuva  les  conclusions  du  rapport  de  M.  de  Chabaud  la  Tour,  et 
adopta,  pour  les  nouvelles  fortifications  de  Paris,  le  système 
étendu.  Dieu  nous  garde  de  prétendre  porter  un  jugement  sur  les 
opinions  des  savants  militaires  qui  parlèrent  pour  ou  contre  le 
projet!  Nous  n’avons  fait  qu’en  donner  le  résumé.  Mais  notre  con- 
viction est  que  l’Assemblée  agit  avec  sagesse.  Certainement  les 
généraux  comme  Napoléon  ne  s’enferment  pas  dans  des  forteresses, 
et  les  soldats  comme  Changarnier  n’aiment  pas  à se  cacher  derrière 
des  murailles.  Mais  qui  de  nous  reverra  des  Napoléon  ou  même  des 
Changarnier?  Après  tout,  les  murailles  de  Ryzance  ont  retardé  de 
deux  ou  trois  cents  ans  l’entrée  des  barbares. 

Seulement,  nous  nous  permettrons  de  soumettre  aux  militaires 
une  observation,  et  de  leur  poser  une  question. 

Notre  observation,  c’est  que,  si  la  défense  de  Paris  a eu  besoin 
d’un  système  étendu^  le  système  étendu  est  également  nécessaire 
à la  fortune  de  Paris,  à ses  affaires,  à son  activité  de  tous  les  jours. 
L’accroissement  de  Paris  est  un  fait  que  l’on  peut  déplorer,  mais 
que  l’on  ne  peut  pas  entraver.  A la  fin  de  l’empire,  la  population 
augmentait  de  30  000  âmes  par  an.  C’est  un  mot  qu'on  prête  à 
M.  le  baron  Haussmann  : « Il  faut  bâtir  à Paris,  chaque  année, 
une  ville  comme  Orléans.  » Depuis  cinq  ou  six  ans  l’accroisse- 
ment va  plus  vife,  il  est  de  50  000  à 60  000  âmes  par  an.  Les 
terrains  manquent,  les  ouvriers  ne  trouvent  plus  où  se  loger,  et  les 
bourgeois  sont  obligés  de  consacrer  à leur  loyer  une  part  très  exa- 
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gérée  de  leurs  revenus.  Or,  sans  parler  de  l'espace  couvert  par  les 
fortifications,  la  zone  militaire,  celle  où  toute  construction  est  inter- 
dite, occupe  plus  de  800  hectares.  Lors  du  commencement  des 
travaux,  les  terrains,  c’est  M.  Thiers  qui  le  dit  ^ « en  faisant  une 
moyenne  des  terrains  bâtis  et  non  bâtis,  ne  sont  montés  qu'à 
13  ou  ili  000  francs  l’hectare  ».  Us  valaient  donc  de  1 fr.  30  à 
1 fr.  h-O  le  mètre  en  18/|0.  Que  valent-ils  aujourd’hui?  Si  l'enceinte 
a coûté  très  cher  lors  de  son  établissement,  ne  va-t-elle  pas,  d’année 
en  année,  coûter  beaucoup  plus  cher? 

Voici  mainteuant  notre  question.  Si  les  millions  donnés  par 
l’Assemblée  nationale  ont  été  bien  employés;  s’il  est  vrai,  comme 
disait  le  général  Chareton,  qu’une  armée  ne  puisse  pas  dépasser  les 
saillants  des  nouveaux  forts;  si  cette  nouvelle  ceinture,  la  troisième, 
doit  réellement  tenir  l’ennemi  à quatre  ou  cinq  lieues,  l’enceinte  con- 
tinue et  la  zone  militaire  ne  sauraient-elles  être  modifiées  sur  cer- 
tains points  ? A Dieu  ne  plaise  que  nous  songions  à aflAiblir  Paris, 
et  à vouloir  supprimer,  sans  équivalents,  un  ouvrage  qui  était 
admirable,  lorsqu’on  le  créa,  et  qui  a fait  ses  preuves!  Il  ne  s’agit 
pas  de  supprimer;  il  s’agit  de  modifier.  Les  militaires  ne  sauraient 
en  douter  : le  problème  leur  sera  posé  à nouveau,  et  l’étude  n’en 
est  point  prématurée.  11  faut  qu’ils  trouvent  moyen  de  défendre 
Paris  sans  l’étoufler.  Ils  lui  ont  donné  des  armes  à longue  portée; 
il  faut  qu’ils  le  débarrassent  peu  à peu  d’une  cuirasse  trop  étroite  et 
de  mode  un  peu  surannée.  Qu'ils  ne  regardent  pas  trop  à la  dépense, 
car  rien  n’est  plus  coûteux  que  le  statu  quo.  Gomment  résoudront- 
ils  le  problème?  Ce  n’est  pas  à nous  de  le  dire.  Ce  que  nous  savons, 
c’est  que  l’histoire  des  fortifications,  dont  nous  avons  essayé  de 
raconter  les  débuts,  aura  nécessairement  de  nouveaux  chapitres;  et 
que  le  chapitre  qui  traitera  de  rélargissement  de  l’enceinte  est 
attendu  avec  impatience.  Le  peuple  d’aujourd’hui  et  ceux  qui  le 
mènent  ne  tiennent  plus  du  tout  à ce  boulevard  de  la  liberté  que 
demandaient  si  ardemment  les  tribuns  fougueux  de  IShO.  Les  décla- 
mations ne  sont  plus  de  la  partie;  il  appartient  aux  hommes  de 
science  et  d’expérience,  que  l’armée  compte  dans  ses  rangs,  de 
chercher  le  moyen  d’ajouter  au  bien-être  de  Paris  agrandi,  sans 
nuire  à sa  sécurité.  S’ils  refusent  aujourd’hui  d’examiner  la  question, 
le  retard  ne  sera  pas  long,  et  ils  peuvent  être  sûrs,  personne  n’en 
saurait  douter,  de  la  voir  bientôt  réapparaître,  plus  pressante  et  plus 
impérieuse.  On  ne  bâtit  pas  indéfiniment  chaque  année  des  villes 
grandes  comme  Orléans  dans  un  espace  fermé. 

Denys  Goghin. 

’ Assemblée  nationale,  25  mars  1874. 
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XI 

LE  JOURNAL  DU  LIEUTENANT  {suitc). 

J’étais,  comme  je  te  l’ai  dit,  ma  petite  sœur,  d’une  humeur  de 
dogue  quand  je  me  suis  lancé  dans  le  parc,  l’exercice  m’a  fait  du 
bien;  mon  cigare  et  le  souvenir  de  Sylvie  ont  fait  tous  les  frais  de 
cette  promenade;  mais  comme  on  ne  peut  pas  fumer  ni  rêver  en 
marchant  vite,  je  te  laisse  à penser  si  j’ai  été  longtemps  à faire  ce 
tour  de  parc. 

Décidément  Sylvie  est  charmante;  elle  me  plaît  énormément  : 
une  petite  blonde,  douce  comme  un  agneau,  timide  comme  une 
biche  eflarouchée,  juste  la  femme  qu’il  me  faut.  Je  passerai  mon 
temps  à la  rassurer,  à l’encourager;  je  serai  véritablement  son 
protecteur;  elle  n’agira  que  par  mes  conseils;  elle  n’aura  aucune 
espèce  d’initiative.  Je  serais  furieux  que  ma  femme  pût  se  passer 
de  moi;  qu’elle  se  crût  plus  sage  que  moi!...  Ce  beau  portrait  que 
Cbavarel  nous  a fait  d’Olympe  à mots  couverts  m’a  complètement 
dégoûté  d’elle.  D’abord,  que  son  père  ait  décidé  qu’elle  me  con- 
venait, cela  suffirait  pour  m’exciter  à affirmer  mon  indépendance, 
l’indépendance  de  mon  choix.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela,  je  suis 
pris,  complètement  pris.  Oui,  ne  va  pas.  Blanche,  tourner  la  chose 
en  plaisanterie;  c’est  tout  de  bon  cette  fois,  aussi  sérieux  que 
possible. 

Si  tu  pouvais  me  voir!...  Je  suis  debout  devant  la  glace  de  ma 
cheminée,  les  bras  croisés;  j’ai  l’air  si  grave  que  je  me  fais  peur 
à moi-même.  Oui,  mon  choix  est  fait,  je  te  le  confie  ; mais  surtout 
n’en  parle  pas  à mon  père  ; il  n’aurait  qu’à  me  désapprouver,  je 
n’en  serais  pas  ébranlé;  mais  enfin...  il  me  désapprouvera.  Il  est 
évident  qu’il  me  souhaite  un  million  et  la  fille  d’un  marchand  de 
fer  ou  d’un  entrepreneur,  qu’elle  me  plaise  ou  non.  Donc  il  mettra 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai  1883. 
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des  bâtons  dans  les  roues  ; ainsi  ne  dis  rien,  absolument  rien  ! Il 
faut  d’ailleurs  que  je  sache  si  Sylvie  consentirait...  j’en  suis  sur; 
mais,  enfin,  elle  n’a  pas  encore  parlé,  ni  moi  non  plus.  Ainsi  ne 
dis  rien  encore,  donne-moi  le  temps  de  rélléchir... 

Je  suis  descendu  une  demi-heure  avant  le  dîner,  parce  que  je 
m’ennuyais  dans  ma  chambre.  Je  voulais  parcourir  les  journaux 
arrivés  ce  soir,  et  je  pensais  ne  trouver  personne  dans  le  salon;  à 
cette  heure  ordinairement,  tout  le  monde  fait  sa  toilette.  Mais  non, 
il  n’en  était  pas  ainsi.  En  entrant  par  la  porte  de  la  bibliothèque, 
j’aperçois  M”*"  d’Alancy,  assise  au  milieu  du  salon,  et  tournée  du 
côté  de  la  porte  par  où  je  venais  d’entrer.  Elle  faisait  une  pelote 
de  laine,  et  Rodolphe,  assis  tà  ses  pieds  sur  un  coussin  de  canapé, 
tenait  l’écheveau.  Une  lampe,  placée  sur  un  beau  meuble  debout 
qui  remplit  l’espace  compris  entre  les  deux  fenêtres,  éclairait  ce 
groupe.  La  ridicule  comparaison  d’Hercule  filant  aux  pieds  d’Om- 
phale  me  vient  dans  la  pensée;  heureusement  je  n’en  laisse  rien 
échapper.  A ce  moment  môme,  d’Alancy  disait  à Rodolphe  : 

— Vous  avez  pris,  monsieur  de  Sorville,  elle  ne  l’appelle  jamais 
mon  cousin,  une  position  bien  fatigante,  et  vous  vous  donnez  une 
peine  inutile.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  prendre  une  chaise,  ce  serait 
bien  plus  commode  pour  vous,  et  je  ne  serais  pas  obligée  de  me 
baisser  à tout  instant. 

— Comme  il  vous  plaira,  madame,  a répondu  Rodolphe,  évidem- 
ment contrarié. 

D’un  bond,  il  s’est  levé  sur  ses  pieds  et  a pris  une  chaise  qu’il  a 
installée  bruyamment  vis-à-vis  de  d’Alancy. 

— C’est  dommage,  car  l’effet  était  charmant,  a dit  un  peu  plus 
loin  une  voix  légèrement  ironique. 

Et  j’aperçois  Olympe,  assise  cà  son  métier,  et  tournant  le  dos 
à M”"®  d’Alancy. 

— Chavarel  possède  les  yeux  d’ Argus,  s’est  écrié  Rodolphe 
non  moins  ironiquement.  C’est  un  grand  avantage,  mademoiselle, 
que  de  pouvoir  considérer  ce  qui  se  passe  derrière  soi,  sans  avoir 
besoin,  comme  nous  autres  pauvres  mortels,  de  retourner  la  tète. 

— Vous  oubliez,  monsieur,  qu’il  y a une  grande  glace  au-dessus 
de  la  cheminée. 

— Alors  les  yeux  d’ Argus  ne  sont  plus  placés  que  de  côté. 

M“®  d’Alancy  est  intervenue  charitablement. 

• — Je  vous  en  supplie,  monsieur  de  Sorville,  ne  remuez  pas  tant; 
mon  écheveau  est  tout  embrouillé,  et  vous  allez  me  faire  regretter 
le  dos  de  la  chaise  qui,  tout  à l’heure,  me  servait  de  dévidoir.  Ne 
me  faites  pis  perdre  mon  temps  : savez-vous  que  le  premier  coup  a 
sonné,  et  que  j’ai  ma  toilette  à faire? 
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— Et  moi  aussi,  a répondu  Rodolphe  de  cet  air  d’enfant  boudeur 
qu’il  prend  si  naturellement.  Vous  ne  savez  pas,  madame,  tout  ce 
que  je  vous  sacrifie.  Je  devais  être  frisé  pour  le  dîner... 

— Quoi!  auriez-vous  amené  votre  coiffeur  de  Paris? 

— Non,  j’ai  un  valet  de  chambre  qui  a tous  les  talents.  Il  com- 
pose aussi  toutes  sortes  d’essences,  dont  aucun  parfumeur  n’a  le 
secret;  et  par  un  procédé  bien  simple  : c’est  en  mêlant  le  contenu 
de  tous  mes  flacons,  et  cela  produit  quelque  chose  d’admirable. 
Sentez  plutôt! 

Rodolphe  a tiré  son  mouchoir,  et  l’a  mis  presque  sous  le  nez  de 
d’Alancy. 

— Oui,  dit-elle,  en  reculant,  c’est  extraordinaire  : cela  sent  la 
rose? 

— Non,  le  jasmin. 

— Eh  bien,  c’est  de  l’essence  au  jasmin? 

— Non,  il  y a aussi  de  l’essence  de  Portugal,  un  peu  de  musc. 

— Mais  quel  temps  vous  me  faites  perdre! 

— Et  de  la  poudre  de  pacinsli. 

— Ah!  vraiment? 

— De  quelle  essence  vous  servez-vous,  madame? 

— Mais,  de  l’eau  de  Cologne,  tout  simplement. 

— C’est  bien  provincial  ! On  n’en  trouve  plus  dans  les  parfume- 
ries de  luxe. 

— Je  la  fais  faire  chez  moi. 

— Une  eau  de  ménage?  ^ 

— L’écheveau  est  fini,  ma  pelote  aussi;  merci  mille  fois,  mon- 
sieur de  Sorville. 

— Oh!  madame,  je  ne  mérite  pas  de  remerciements;  j’ai  fait  la 
chose  de  si  mauvaise  grâce,  j’en  ferai  ce  soir  le  sujet  de  mon 
confiieor. 

— Je  vous  absous  d’avance... 

— Ah!  je  me  sens  déjà  bien  soulagé! 

— Et  je  monte  bien  vite. 

— Voulez-vous,  madame,  que  je  vous  éclaire? 

Non,  merci;  je  vais  sonner  pour  avoir  un  bougeoir. 

— - Quel  temps  vous  allez  perdre! 

— Mais  décidément  vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  monsieur  de 
Sorville;  je  ne  mettrai  plus  votre  patience  à l’épreuve  de  tenir  un 
écheveau. 

Adieu,  madame,  vous  passez  par  la  bibliothèque;  moi,  je  vais 
prendre  par  le  vestibule,  par  pure  discrétion.  Au  revoir,  Henri; 
prêtez-moi  votre  bougeoir.  Je  n’oserais  pas  profiler  de  celui  de 
M'"'^  d’Alancy. 
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Celle-ci  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque,  quand  Rodolphe  a pro- 
noncé ces  derniers  mots;  il  se  peut  qu’elle  ne  les  ait  pas  entendus. 
A ce  que  je  vois,  ils  jouent  tous  deux  à se  taquiner.  J’espère  que 
la  pauvre  femme  ne  prendra  pas  le  jeu  au  sérieux;  mais  j’espère 
aussi  qu’elle  ne  se  fâchera  pas;  tout  serait  perdu,  il  n’y  aurait 
plus  pour  nous  qu’à  prendre  immédiatement  le  chemin  de  fer. 

J’allais  m’emparer  d’un  journal  et  le  lire,  quand  je  me  suis  sou- 
venu que  ]Vr^°  Olympe  n’avait  pas  bougé  de  sa  place  ; elle  avait  fait 
sa  toilette  apparemment.  Je  me  suis  approché  de  son  métier,  et  je 
lui  ai  dit  : 

— Mademoiselle,  j’ai  eu  rhonneur  de  voir  aujourd’hui  M.  et 
Chavarel,  et  je  puis  vous  en  donner  les  meilleures  nouvelles, 

en  supposant  que  Rodolphe  ne  m’ait  pas  prévenu... 

— Non,  monsieur;  il  ne  m’a  rien  dit  de  votre  promenade.  Eh 
bien,  vous  avez  vu  ma  sœur? 

— Oui,  mademoiselle;  j’ai  eu  le  plaisir  de  la  voir  également. 

Phrase  banale  et  d’une  platitude  qui  m’a  fait  rougir  aussitôt  de 

l’avoir  prononcée.  Olympe  m’a  regardé  en  face  : 

— Et  comment  l’avez-vous  trouvée? 

— Qui,  mademoiselle? 

— Ma  sœur. 

— Mais...  charmante;  vous  ne  m’aviez  pas  dit  qu’elle  était... 
extrêmement  jolie... 

— Ce  n’est  pas  cela  que  je  vous  demande,  a répondu  M^^°  Olympe 
d’un  ton  sec;  je  voulais  savoir  si  vous  l’aviez  trouvée  aussi  timide 
que  je  vous  le  disais?... 

— Oh!...  délicieusement  timide. 

— Ahl... 

Olympe  a recommencé  à travailler  sans  ajouter  un  mot  à cette 
exclamation,  et  moi,  maugréant  contre  les  superlatifs  maladroits 
que  j’avais  employés,  de  rage  j’ai  pris  le  journal  que  je  n’ai  plus 
quitté  jusqu’au  moment  où  la  chanoinesse  est  entrée  dans  le  salon. 
Le  troisième  coup  avait  sonné. 

La  soirée  ou  moi  nous  avons  été  fort  maussades.  Pxodolphe 
était  cependant  redevenu  charmant;  mais  il  ne  s’est  occupé  que  de 
Mme  q’Alancy,  et  n’a  pas  proposé  la  plus  petite  partie  de  carte.  La 
chanoinesse,  qui  est  décidément  très  bonne,  a eu  pitié  de  moi  ; elle 
m’a  interrogé  sur  mes  garnisons,  qui  n’ont  pas  été  nombreuses;  le 
sujet  étant  bientôt  épuisé,  nous  allions  parler  de  Paris,  quand 
tout  à coup  Rodolphe  a demandé  qu’on  fît  de  la  musique,  c’est-à- 
dire  qu’il  a prié  instamment  M“°  d’Alancy  de  se  mettre  au  piano. 
Celle-ci  a consenti  de  bonne  grâce;  cependant  elle  a dit  tout  bas  à 
la  chanoinesse  ces  paroles  que  j’ai  entendues  : 
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— C’est  la  première  fois  que  je  me  remets  au  piano  depuis... 
cela  me  coûte  un  peu... 

— Tu  me  feras  tant  de  plaisir,  a répondu  d’Ambremont. 

— Qu’est-ce  que  vous  aimez,  ma  tante?  voulez-vous  quelque 
chose  de  Chopin? 

— Oh  ! oui;  j’aime  tant  la  musique  de  Chopin! 

d’Alancy  s’est  assise,  et  elle  a commencé  un  prélude  du 
romanesque  et  sentimental  compositeur.  D’où  vient  que  n’étant 
pas  sentimentale  elle-même,  elle  puisse  interpréter  si  merveilleu- 
sement les  pensées  de  l’auteur?  Elle  prélude,  et  d’abord  on  croit 
que  c’est  elle  qui  se  prépare  à quelque  chose  de  plus  .sérieux;  on 
peut  croire  aussi  que  sa  mémoire  lui  fait  défaut,  que  cette  modu- 
lation savante,  qu’elle  doit  se  rappeler,  la  trouble  et  l’embarrasse; 
elle  cherche  et  glisse  sur  le  clavier;  les  notes  s’échappent  de  ses 
doigts  par  milliers;  c’est  une  rêverie,  c’est  une  mélodie  vague  et 
triste  comme  le  frôlement  des  feuilles  quand  s’élève  lovent  d’orage, 
comme  le  murmure  de  l’Océan  venant  expirer  sur  la  grève  ; puis 
le  son  s’enOe  et  grandit;  les  notes  deviennent  des  accords  puis- 
sants, harmonieux.  d’Alancy  est  maitresse  de  son  clavier;  elle 
s’anime,  elle  est  inspirée  et  très  belle,  ma  foi,  dans  son  inspiration, 
tout  à coup  elle  s’arrête;  le  morceau  est  fini,  juste  au  moment  où 
l’on  croyait  qu’il  allait  commencer. 

— Ah!  sainte  Cécile!  s’écrie  la  chanoinesse  tout  attendrie. 

Rodolphe  est  en  extase  devant  la  sainte;  puis  l’extase  fait  place 

à l’enthousiasme,  et  l’enthousiasme  au  délire.  Olympe  me  regarde 
et  sourit:  je  souris  malgré  moi;  la  chanoinesse  sourit  aussi,  mais 
sans  avoir  remarqué  nos  sourires;  elle  regarde  son  neveu  et  sa 
nièce,  et  paraît  heureuse  de  leur  bonne  intelligence.  d’A- 
lancy reçoit  modestement  les  témoignages  exagérés  de  Rodolphe  ; 
mais  elle  n’en  paraît  vraiment  pas  fâchée;  Rodolphe  insiste  pour 
avoir  une  seconde  édition  du  morceau;  d’Alancy  résiste  cette 
fois,  je  les  laisse  se  disputer,  et  je  prends  machinalement  son 
album  ; Olympe  se  lève  et  vient  droit  à moi. 

— M.  de  Sorville  ne  pense  guère  à vos  plaisirs  ce  soir,  tant 
il  est  occupé  des  siens,  me  dit-elle  avec  un  air  aimable  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vu.  Puis-je  vous  offrir  mes  faibles  talents  pour 
une  partie  de  besigue?  Faute  de  mieux,  vous  accepterez  peut- 
être  ? 

— Ah!  mademoiselle,  je  vous  suis  bien  reconnaissant  (plus  de 
superlatifs,  j’y  veille);  je  suis  à vos  ordres,  mais...  d’Alancy 
se  remet  au  piano. 

— Qu’importe!  nous  entendrons  bien  en  jouant;  elle  n’est  pas 
susceptible  et  d’ailleurs... 
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Je  comprends  parfaitement  ce  cï ailleurs;  ce  d ailleurs  veut 
dire  : qu’importe  que  nous  écoutions  ou  que  nous  n’écoutions  pas: 
nous  ne  sommes  pas  les  auditeurs  dont  on  se  préoccupe. 

— d’Alancy  a un  vrai  talent,  dis-je,  en  mêlant  les  cartes. 

— Oui,  me  répond  Olympe  d’un  air  de  doute  : c’est  la  manière 
de  Chopin. 

— Eh  bien,  mademoiselle? 

— Ce  n’est  pas  bien  défini.  Trouvez-vous  que  la  mesure  soit 
bien  marquée;  que  le  chant  soit  bien  accentué  et  le  rhythme  bien 
observé? 

— Je  ne  suis  pas  assez  musicien  pour  en  juger. 

— Qu’est-ce  qui  vous  reste  de  ce  morceau? 

— Mais...  une  impression  très  agréable. 

— d’Alaucy  est  très  belle  au  piano,  n’est-ce  pas?  Eh  bien, 
je  vous  accorde  qu’elle  sent  la  musique  et  qu’elle  a de  l’agilité 
dans  les  doigts.  Après  tout  je  suis  suspecte;  j’ai  appris  par  une 
autre  méthode. 

— Excellente,  mademoiselle,  à ce  qu’il  m’a  paru  l’autre  soir. 

— Vous  dormiez. 

— Oh  I mademoiselle! 

— ()uand  commencerons-nous  notre  partie?  d’Alancy  se 
décide  à recommencer  le  prélude. 

Elle  a recommencé  en  ellet;  et,  autant  que  j’en  ai  pu  juger,  en 
faisant  usage  des  yeux  d’Argus  pour  regarder  de  côté,  pendant 
que  je  donnais  l’attention  voulue  au  besigue,  d’Alancy  a été 
moins  belle  et  moins  inspirée  en  jouant  pour  la  seconde  fois,  ou 
j)lutôt  elle  a supprimé  avec  soin  les  efi’ets  qui  avaient  un  peu  trop 
enthousiasmé  Rodolphe  : allons,  décidément,  c’est  une  honnête 
femnie  î 

Pendant  tout  le  temps  qu’elle  a joué,  Rodolphe  s’est  tenu  debout 
à côté  d’elle,  en  coiitinuant  à s’extasier. 

— M.  de  Sorville  en  a pour  toute  la  soirée  à admirer,  a dit 
M^^*"  Olympe,  en  me  passant  un  crayon,  pour  marquer  les  points  de 
notre  première  paitie.  Ne  trouvez-^  ous  pas,  a-t-elle  ajouté,  qu’il 
représente  assez  singulièrement  l’ange  qui  veillait  sur  sainte 
Cécile,  et  se  tenait  toujours  à ses  côtés.  Nous  avons  vu  aujoui-d’hui 
même  quelque  chose  de  plus  merveilleux  : Hercule,  filant  aux 
pieds  d’Omphale. 

— (ôuoi!  mademoiselle,  cette  pensée  vous  est  venue  comme  à 
moi  ? 

— Ah!  vous  l’avez  eue  aussi? 

— Oui,  mais  je  l’ai  promptement  supprimée;  car,  non  seulement 
Rodolphe  ne  représente  pas  bien  Hercule,  mais  Omphale  ne  parais- 
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sait  pas  triompher  de  le  voir  assis  à ses  pieds.  Vous  avez  entendu 
comme  elle  l’a  prié  de  se  lever? 

— Oui,  fjuaiid  vous  êtes  entré. 

Olympe  a prononcé  ces  mois  avec  un  accent  singulier,  cet  accent 
qu’elle  a ({iielqiiefois  et  qui,  cette  fois,  trahissait  une  intention 
assez  pif{uante  pour  M"‘°  d’Alancy.  Ma  foi,  je  lui  en  ai  voulu.  Je  la 
trouvais  si  bonne  hile  tout  à l’heure,  quand  elle  est  venue  me  pro- 
poser ce  besigue.  Mais  pourquoi  en  veut-elle  à celte  madone? 
Après  tout,  je  ne  connais  pas  M'""  d’Alancy.  Est-ce  que  je  me 
trompei'ais  sur'  son  compte?  Nous  verrons.  Mais  voilà  que  la  chanoi- 
nesse  s’imagine  de  faire  mettre  Olympe  au  piano,  nous  serons 
abreuvés  de  musifpie  ce  soir.  Adieu  le  besigue,  et  voyons  Vautre 
méthode  cl  le  erai  talent  de  M""  Ehavarel  î 

J’écris  mes  réflexions  comme  elles  viennent,  ou  plutôt  comme 
(dles  sont  venues,  ma  petite  sœur,  au  présent,  au  passé;  tu  démê- 
leras tout  cela. 

Olympe,  sans  s’être  fait  beaucoup  prier,  a tiré  un  cahier  de  sa 
cachette,  c’est-à-dire  du  casier  à musir[uc;  puis  un  volume  relié, 
puis  deux  |)oiir  se  hausser  sur  la  chaise  où  elle  a été  bientôt  installée. 
Aux  premiers  accords  bravement  donnés,  je  reconnais  la  grande 
fantaisie  de  Moine  j)ar  Thalberg,  morceau  célèbre  par  sa  longueur 
et  ses  dihicultés;  le  désespoir  des  ])ensionnaires  de  la  première 
classe,  l’écueil  des  \ irtuoses  de  la  seconde.  Je  dois  dire  que  M'""  (iha- 
varel  le  possède  parfaitement.  Tout  se  passe  régulièi-ement  : la 
mesure  est  bien  maiïpiée,  le  chant  bien  accentué,  le  rhythme  bien 
observé;  Olympe  a donc  un  vrai  talent.  Après  m’être  assuré  de  ce 
fait,  j’ai  laissé  un  peu  errer  mon  imagination.  Le  temps  qu’a  duré 
la  fantaisie  a été  agréablement  employé  par  moi  à établir  d’abord 
un  parallèle  entre  Olympe  et  sa  sœur,  et  naturellement  tout  à 
l’avantage  de  la  seconde;  car  j’ai  trouvé  entre  elles  la  même  diffé- 
rence qu’entre  le  jour  et  la  nuit  : Sylvie  représentant  le  jour.  Le 
parallèle  épuisé,  j’en  ai  établi  un  autre  entre  le  blond  de  la  chanoi- 
nesse  et  le  blond  de  Sylvie,  l’aurore  et  le  crépuscule  : Sylvie  repré- 
sentant l’aurore.  Le  grand  effet  des  dernières  pages  du  Moïse  a été 
consacré  à déplorer  l’absence  du  commandeur.  Je  suis  déjà  si 
accoutumé  à le  voir  accoudé  à la  table  à ouvrage,  le  chapeau  à la 
main,  qu’il  me  manque  énormément  quand  il  n’y  est  pas,  et  je 
crois  même  que  s’il  y était  sans  son  chapeau,  il  me  manquerait 
encore  quelque  chose. 

Olympe  s’est  levée.  A travers  les  compliments  que  nous  lui  avons 
prodigués,  j’ai  fait  une  légère  réflexion  sur  la  bonté  de  la  chanoi- 
nesse  qui  a su  ménager  ses  susceptibilités  en  la  faisant  jouer  après 
d’Alancy,  et  qui,  tout  le  temps  que  le  morceau  a duré,  l’a 
10  JUIN  1883.  55 
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écoutée  avec  une  patience  admirable,  tandis  que  Rodolphe  n’en 
faisait  pas  même  semblant,  parlant  tout  bas  et  sans  cesse  à d’A- 
lancy,  qui  elle-même  a passé  tout  ce  temps  à l’engager  à se  taire. 

Olympe,  au  reste,  n’a  paru  flatté  que  de  mes  éloges  et  de  ceux 
de  M’""  d’Ambremont:  elle  a rendu  à d’Alancy  le  peu  de  cas 
qu’elle  avait  semblé  faire  de  notre  approbation  quelques  moments 
auparavant.  Cliavarel  m’a  donné  ensuite  ma  revanche  au 
besigue.  L’heure  de  la  retraite  a sonné,  et  tout  le  monde  s’est 
séparé  comme  on  se  sépare  toujours  à la  campagne,  en  se  souhai- 
tant une  bonne  nuit  et  de  nouveaux  plaisirs  (?)  pour  le  lendemain. 

A propos  de  plaisirs,  j’ai  cru  que  nous  étions  venus  à Ambre- 
mont,  Rodolphe  et  moi,  paur  chasser,  uniquement  pour  chasser; 
il  paraît  que  je  m’étais  trompé;  c’est  à quoi  il  pense  le  moins.  Il 
m’a  été  impossible  de  savoir  ce  qu’il  comptait  faire  demain  ; il  ne 
dit  jamais  ni  oui  ni  non  ; il  est  insupportable. 

Aussi  mon  parti  est  pris  : je  partirai  à l’aube  du  jour,  seul,  avec 
les  gardes  de  la  comtesse;  je  chasserai  jusqu’à  onze  heures;  ce  sera 
court,  mais  il  faut  rentrer  pour  le  déjeuner.  N’étant  pas  chez  moi, 
je  ne  me  permettrais  pas  de  me  faire  servir  un  déjeuner  à part. 
Mais  il  est  bien  tard  : bonsoir  Blanche;  il  faut  que  je  te  q^iitte. 
Demain,  le  réveil  à six  heures  et  malheur  aux  lièvres  de  la  forêt 
d’Ambremont. 


XII 


Dans  cette  même  matinée,  entre  sept  et  huit  heures,  la  chanoi- 
nesse  et  d’Alancy  sortaient  ensemble  du  château  d’Ambremont 
et  prenaient  à pied,  à travers  le  parc,  le  chemin  de  la  paroisse. 
Le  temps  était  froid  et  brumeux;  le  vent  du  nord-est  soufflait  avec 
violence  et  devint  plus  incommode,  lorsque  M""®  d’Ambremont  et 
sa  nièce  débouchèrent  dans  la  plaine  où  était  situé,  à un  quart 
de  lieue  environ,  le  village  des  Chaumes.  A droite,  la  forêt  d’Am- 
bremont allait  se  perdre  dans  un  horizon  lointain;  à gauche,  à 
une  certaine  distance,  on  apercevait  les  longues  files  de  peupliers 
qui  masquaient  la  propriété  de  M.  de  Boisgenêt.  Mais,  devant  soi, 
rien  ne  bornait  la  vue;  la  plaine,  semée  de  champs  et  de  pâtures, 
s’étendait  morne  et  grise  sans  que  l’œil  pùt  deviner  où  elle  s’ar- 
rêtait. En  ce  moment  la  bise  la  balayait  sans  obstacle,  et  secouait 
avec  violence  les  touffes  de  genêt  et  les  bruyères  qui  croissaient 
au  bord  du  chemin. 

— Qu’il  fait  froid!  s’écria  la  chanoinesse  d’un  ton  pénétré,  en 
serrant  sur  sa  poitrine  le  grand  mantelet  ouaté  qui  l’enveloppait 
tout  entière. 
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— Vous  n’êtes  pas  accoutumée  à sortir  si  matin,  chère  tante, 
répondit  d’Alancy,  avec  un  demi-sourire. 

— Non,  Cécile,  et  je  n’en  aurais  peut-être  pas  eu  le  courage,  si 
tu  ne  m’avais  donné  l’exemple.  Tu  me  rends  bonne:  je  suis  sûre 
que  tu  entends  la  messe  tous  les  jours? 

— Oh  ! je  n’ai  pas  beaucoup  de  mérite  à cela,  répliqua  d’A- 
lency.  A Paris,  on  est  si  près  de  l’église,  et  les  heures  sont  si  com- 
modes... A la  vérité,  j’ai  l’habitude  de  me  lever  de  bonne  heure; 
je  vais  toujours  à la  messe  de  huit  heures. 

— Pour  moi,  reprit  d’Ambremont;  je  suis  depuis  quelque 
temps  privée  de  l’entendre  dans  ma  chapelle.  L’abbé  Bernard  est 
à peine  remis  d’un  accident,  une  entorse  qui  l’a  retenu  dans  sa 
chambre  pendant  deux  ou  trois  semaines.  C’est  à peine  s’il  a pu 
monter  à l’autel  dimanche  dernier;  mais  il  lui  a été  impossible  de 
venir  jusqu’à  Ambremont,  même  en  voiture. 

— Ah!  je  m’explique  maintenant  pourquoi  je  ne  l’ai  pas  encore 
vu  chez  vous,  ma  tante.  Il  y vient,  je  crois,  prescfue  aussi  souvent 
C|ue  M.  de  Boisgenêt? 

A cette  cjuestion  si  simple,  d’Ambremont  changea  de  visage; 
elle  rougit,  et,  pour  cacher  ce  trouble  momentané  qui  l’étonnait 
elle-même,  elle  baissa  la  tête  et  fixa  les  yeux  sur  les  cailloux  du 
chemin.  d’Alancy  ne  remarqua  pas  l’émotion  que  venait  de 
causer  à sa  tante  le  nom  de  M.  de  Boisgenêt;  elle  songeait  à l’abbé 
Bernard,  et  elle  continua  pensive  : 

— J’étais  bien  jeune  lorsque  je  l’ai  vu  à Ambremont  pour  la 
première  fois.  Je  me  souviens  de  l’impression  que  m’a  causée  ce 
visage  ascéticjue  dont  l’expression  était  si  douce,  et  cette  éloquence 
si  rare  à rencontrer  dans  la  chaire  d’une  église  de  campagne.  Quel 
mérite  n’a-t-il  pas,  lui  qui  a connu  le  monde,  qui  a vécu  longtemps 
au  milieu  du  monde,  de  se  consacrer  à cette  population  ignorante, 
dans  un  village  pauvre  et  isolé!...  Mon  Dieu,  reprit  d’Alancy 
après  quelques  moments  de  silence,  et  jetant  les  yeux  sur  la  plaine 
unie  et  solitaire,  que  ce  pays  est  triste!...  Vous  aussi,  ma  tante, 
vous  avez  du  courage  à vivre  ici  toute  l’année,  sans  distraction. 

— Tu  trouves?  répondit  naïvement  M”"®  d’Ambremont;  je  t’as- 
sure que  cette  tristesse  a ses  charmes;  que  l’œil  s’habitue  à ces 
champs  labourés,  à ces  plaines  de  bruyères.  J’aime  les  grands 
espaces  ; il  y a d’ailleurs  de  petits  accidents  qui  interrompent  la 
monotonie  du  tableau.  Vois,  ma  chère,  cette  bergère  auprès  de 
son  troupeau  de  moutons;  je  l’ai  vue  enfant,  jeune  fille,  et  ce 
groupe  me  rappelle  une  idylle.  A coup  sûr,  la  bergère  n’est  pas 
jolie;  son  manteau  de  bure  est  bien  grossier,  ses  sabots  la  font 
marcher  bien  lourdement.  Mais,  durant  une  maiinée  d’été,  il  y a 
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quelques  années,  elle  m’est  apparue  sous  un  tout  autre  aspect; 
le  ciel  était  bleu,  l’atmosphère  tiède  et  limpide,  le  paysage  doré 
de  cet  or  vivace  et  coloré  que  n’altère  point  encore  la  vapeur  du 
midi;  la  petite  bergère  n’avait  pas  de  mauteau,  elle  n’avait  pas 
de  bas  non  plus,  elle  était  assise,  les  pieds  pendants,  sur  une 
butte  de  terre,  vêtue  d’une  robe  d’indienne  foncée,  d’un  tablier 
rouge  à bavette.  Au  lieu  de  ce  vilain  bonnet  flétri,  elle  avait  un 
chapeau  de  paille  mal  attaché,  qui  glissait  de  sa  tête  jusqu’à  ses 
épaules;  sa  houlette  était  une  branche  de  saule,  dont  elle  battait 
négligemment  ses  pieds  nus;  elle  regardait  le  ciel  où  voltigeaient 
quelques  nuées  blanches  et  légères;  elle  les  voyait  passer  et  s’en- 
fuir vers  l’horizon,  et  elle  rêvait...  Son  troupeau  paissait  à quelque 
distance,  tout  pelotonné,  tout  ondoyant;  le  chien  gardait  les  brebis 
et  les  agneaux,  car  elle  ne  pensait  guère  à ses  moutons,  la  petite 
bergère!  Je  l’ai  dessinée  sur  place  (tu  sais  que  j’emporte  toujours 
avec  moi  mon  album  et  mes  crayons),  et  elle  rêvait  toujours,  la 
pauvre  enfant!... 

— Et  son  rêve,  ma  tante? 

— Son  rêve  s’est  envolé  comme  les  petits  nuages  moutonnants 
qu’elle  regardait  passer;  elle  a vieilli  maintenant,  et  elle  garde  tou- 
jours son  troupeau;  mais  la  poésie  s’en  est  allée  avec  le  rêve;  il  n’y 
a plus  rien  sur  ce  visage  que  la  stupidité  monotone  qui  succède 
parfois,  chez  les  êtres  déshérités,  à la  perte  d’une  illusion  passagère. 

— Pauvre  petite!  murmura  M”""  d’Alancy. 

— Regarde  à ta  gauche,  Cécile,  cette  mare  entourée  de  quelques 
saules,  c’est  là  que  les  laveuses  du  village  se  rassemblent  à cer- 
tains jours;  il  y a des  physionomies  à dessiner,  surtout  parmi  les 
vieilles  femmes.  Et  je  remarque  combien  les  épreuves  de  la  vie  im- 
priment sur  leurs  visages  grossiers  des  pensées  et  des  sentiments 
qu’elles  seraient  incapables  d’exprimer.  Les  jeunes  mères  offrent 
des  groupes  sinon  gracieux,  au  moins  naturels  et  animés;  elles 
arrivent,  poussant  la  brouette  des  deux  mains,  et  portant  sur  le  dos 
un  enfant  au  maillot.  ()uand  la  brouette  a été  renversée  au  bord 
de  l’eau  avec  tout  le  linge  qu’elle  contenait,  l’enfant  est  déposé 
dans  les  hautes  herbes;  les  autres  marmots  courent  à demi  vêtus 
autour  de  la  mare,  y glissent  quelquefois  et  sont  promptement 
ramenés  à terre  par  une  main  vigoureuse  ; les  cheveux  de  ces 
femmes  se  dénouent  pittoresquement  pendant  l’opération  du  bat- 
tage, et  je  prends  bien  vite  mon  crayon  et  les  dessine  sur  place. 

— Vous  me  parlez  des  femmes  du  village,  ma  tante;  mais  je 
cherche  en  vain  le  village. 

— Le  voilà,  répondit  la  chanoinesse,  en  montrant  à sa  nièce  un 
groupe  d’arbres  très  rapproché  ; le  voilà,  au  milieu  de  ces  grands 
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ormes  qui  nous  masquaient  le  clocher.  Tu  vois  maintenant,  n’est- 
ce  pas?  la  croix  du  cimetière  qui  se  détache  sur  l’église.  Le  cime- 
tièi’e  entoure  l’église  elle-même,  comme  cela  était  autrefois,  comme 
cela  devrait  être  toujours.  Les  toits  des  maisons  paraissent  mainte- 
nant à travers  les  arbres,  tu  vois  que  nous  approchons. 

— Ces  maisons  me  paraissent  des  chaumières,  ma  tante,  et  le 
village  est  un  hameau. 

— Ce  n’est,  en  elfet,  qu’un  hameau,  et  la  paroisse  contient  ce- 
pendant de  sept  à huit  cents  âmes,  mais  toutes  disséminées  sur  une 
grande  étendue. 

— C/est  une  paroisse  fatigante  à desservir  pour  un  prêtre  de 
l’àge  de  l’abbé  Bernard,  observa  d’Alancy. 

— Oui,  répliqua  la  chanoinesse,  mais  son  zèle  l’anime  et  le  sou- 
tient. 

En  ce  moment  la  cloche  de  l’église  fut  mise  en  branle  et  sonna 
le  premier  coup  de  la  messe. 

— Ah!  s’écria  M"®  d’Ambremont,  nous  arrivons  à temps;  je 
craignais  qu’il  ne  fût  bien  tard. 

Elle  traversa  rapidement  l’un  des  côtés  du  cimetière,  en  baissant 
la  tête  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  d’xVlancy  la  suivit,  et, 
tout  en  adressant  à Dieu  une  prière  mentale  pour  ceux  qui  dor- 
maient dans  ce  lieu  de  repos,  elle  parcourut  des  yeux  les  tombes 
pour  y chercher  des  noms  qu’elle  n’y  trouva  pas. 

La  chanoinesse  la  fit  entrer  dans  l’église  par  une  petite  porte 
latérale,  et  l’une  et  l’autre  vinrent  s’agenouiller  sur  l’un  des  rares 
prie-Dieu,  que  l’on  voyait  disséminés  devant  le  sanctuaire.  Après 
une  adoration  de  quelques  instants,  d’Alancy  se  retourna  et 
jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  l’ensemble  du  lieu  saint. 

L’église  était  du  style  roman  le  plus  primitif;  et,  quoique  petite, 
elle  pouvait  contenir  la  population  qui  devait  s’y  presser  aux  jours 
de  fête.  De  ses  trois  nefs,  celle  du  milieu  était  de  beaucoup  la  plus 
large;  elle  était  occupée  dans  sa  longueur  par  deux  lignes  paral- 
lèles de  ces  bancs  de  chêne  à hauts  dossiers  et  à double  compar- 
timent qu’on  voyait  autrefois  dans  toutes  les  églises  de  campagne. 
Les  deux  nefs  latérales,  fort  étroites,  se  terminaient  par  deux  petits 
autels  surmontés  de  statues  coloriées;  ces  autels  étaient  placés 
sur  la  même  ligne  que  la  table  de  communion  qui  fermait  le  sanc- 
tuaire, et  le  grand  autel  occupait  le  fond  de  l’abside.  Derrière  ses 
lourds  chandeliers  d’argent,  se  détachait,  sur  la  muraille,  un  ta- 
bleau peint  à l’huile,  qui  représentait  le  baptême  de  Noire-Seigneur 
par  saint  Jean.  Ce  tableau,  dont  les  personnages  étaient  de  gran- 
deur naturelle,  avait  un  certain  mérite  artistique.  Il  y avait  de 
l’unité  dans  la  composition  du  sujet,  de  la  sobriété  dans  les  cou- 
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leurs,  une  intention  vraiment  religieuse  dans  l’expression  des 
figures;  celle  du  Sauveur,  rivalisant  d’humilité  avec  celle  du  Pré- 
curseur, et  conservant,  toutefois,  l’empreinte  divine  qui  faisait 
comprendre  que  cet  abaissement  était  volontaire.  L’église  était 
évidemment  consacrée  sous  le  vocable  de  Saint-Jean-Baptiste.  Le 
petit  autel  de  gauche  portait  sa  statue  entourée  de  fleurs  et  à' ex- 
voto.  Celui  de  droite  était  dédié  à la  très  sainte  Vierge,  et  dispa- 
raissait sous  les  vases  garnis  de  bouquets  blancs  artificiels,  et 
rangés  avec  une  symétrie  qui  n’avait  rien  de  commun  avec  le  goût 
moderne. 

Ce  fut  bien  vite  que  d’Alancy  fit  toutes  ses  observations  : le 
troisième  coup  de  la  messe  allait  sonner.  L’église  lui  avait  paru 
d’abord  entièrement  vide;  il  n’y  avait  en  effet  personne  dans  les 
bancs,  ce  qui  n’avait  rien  de  très  surprenant  à une  heure  où  tous 
les  villageois  étaient  occupés  de  leurs  travaux  champêtres;  mais 
elle  venait  d’apercevoir,  derrière  les  piliers,  deux  ou  trois  têtes 
de  femmes;  deux  entre  autres  coiffées  de  ce  bonnet  tuyauté  qui 
appartient  à la  classe  des  ouvrières  ou  des  petites  bourgeoises  de 
la  campagne.  Ces  personnes  se  levèrent  pour  se  mettre  à genoux, 
et  leurs  petits  châles  de  laine  noire,  l’extrême  rectitude  et  la  sim- 
plicité de  leur  mise,  montraient  qu’elles  devaient  appartenir  à la 
catégorie  des  personnes  pieuses,  qu’elles  étaient,  en  un  mot,  les 
dévotes  du  village.  La  place  qu’elles  occupaient  respectivement 
indiquait  encore  autre  chose  : à l’une,  incombait  évidemment  le 
soin  de  l’autel  de  la  Vierge;  à l’autre,  celui  de  l’autel  de  Saint- 
Jean. 

Une  paysanne,  accroupie  à terre,  entre  les  prie-Dieu  et  les  bancs, 
sur  le  sac  qui  contenait  sa  récolte  du  matin,  égrenait  lentement 
son  chapelet,  tout  en  regardant  d’un  air  naïf  et  curieux  les  dames 
qui  venaient  d’arriver.  C’était  là  tout  le  public  que  semblait  con- 
tenir l’église.  Là  aussi  s’arrêtèrent  les  observations  de  d’Alancy, 
la  porte  de  la  sacristie  venait  de  s’ouvrir  et  de  se  refermer  ; le  curé 
de  Chaumes  montait  à l’autel. 

L’abbé  Bernard  paraissait  avoir  plus  de  soixante  ans  ; il  était  de 
taille  moyenne;  ses  traits  étaient  nobles  et  réguliers.  De  longs  che- 
veux blancs,  rares  sur  le  sommet  de  la  tête,  encadraient  son  visage 
et  le  rendaient  plus  vénérable.  Pénétré  de  la  grandeur  du  sacrifice 
qu’il  allait  offrir,  il  semblait  avoir  oublié  la  terre  et  ses  habitants, 
pour  se  rapprocher  des  anges  et  des  saints  qui  entourent  la  majesté 
de  Dieu.  Les  ornements  blancs  dont  il  était  revêtu  faisaient  res- 
sortir la  pureté  de  sa  physionomie,  l’expression  vraiment  céleste 
de  son  regard;  et  quand  il  descendit  les  marches  de  l’autel  pour 
s’agenouiller  sur  la  dernière,  et  commencer  le  Confiteor^  d’A- 
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îancy  se  sentit  merveilleusement  disposée  à prier,  et  plus  recueillie 
qu’elle  ne  croyait  pouvoir  l’être  après  une  course  rapide  au  grand 
air  dans  une  contrée  où  tous  les  objets  lui  étaient  nouveaux.  Mais 
à peine  avait-elle  incliné  la  tête  sur  son  prie-Dieu,  qu’un  bruit 
strident  la  fit  tressaillir  : c’était  la  porte  de  la  grande  nef  qui  s’ou- 
vrait en  criant  sur  ses  gonds  rouillés.  Un  mendiant  bancal,  couvert 
d’un  manteau  de  tartanelle,  entra  dans  l’église  en  traînant  sa  jambe 
de  bois,  et  vint  s’asseoir  sur  un  petit  banc  de  pierre  incrusté  dans 
la  muraille,  entre  la  porte  et  le  bénitier.  Il  commença  aussitôt  à 
réciter  un  Patei\  dont  on  entendait  toutes  les  paroles. 

Par  la  porte  qu’il  avait  laissée  entr’ouverte,  se  glissa,  à sa  suite, 
un  petit  villageois  de  cinq  à six  ans,  au  visage  épanoui.  L’enfant 
était  coifle  d’un  chapeau  de  feutre  rond  tout  bosselé,  et  vêtu  d’une 
petite  veste  et  d’un  pantalon  de  bure.  Il  s’élança  au  grand  trot  de 
ses  sabots  de  bois  dans  l’espace  resté  vide  entre  les  bancs,  et  ne 
s’arrêta  qu’à  la  marche  extérieure  du  sanctuaire,  où  il  se  laissa 
tomber  à genoux,  son  chapeau  jeté  à côté  de  lui,  et  scs  cheveux 
blonds  ébouriffés  couvrant  une  partie  de  son  visage.  Là  il  fit  vive- 
ment le  signe  de  la  croix,  récita  une  courte  prière,  et  resta  un 
moment  ébahi  à regarder  l’autel;  puis,  avec  la  mobilité  de  son  âge, 
saisissant  de  la  main  gauche  un  barreau  de  la  grille  qui  était  devant 
lui,  et  s’en  faisant  un  point  d’appui,  il  se  rejeta  en  arrière,  à 
moitié  tourné  du  côté  où  la  chanoinesse  et  d’Alancy  étaient  à 
genoux  ; il  les  envisagea  d’abord  toutes  les  deux  ; puis  il  fixa  son 
regard  étonné  sur  d’Alancy  : d’Ambremont  était  ensevelie 

dans  sa  prière;  mais  sa  nièce  avait  jeté  les  yeux  sur  l’enfant,  et 
involontairement  son  regard  restait  attaché  sur  lui. 

Ce  n’était  pas  qu’il  fût  beau  ; ce  n’était  pas  qu’il  eût  ces  grâces 
naïves  que  l’on  trouve  assez  fréquemment  dans  les  enfants  d’une 
classe  plus  élevée  : c’était  un  petit  paysan  dans  toute  la  force  du 
terme;  mais  ses  grands  yeux  bleus,  tour  à tour  candides  et  mutins, 
son  teint  rose  et  ses  traits  animés,  inspiraient  à d’Alancy  un 
intérêt  qui  se  trahissait  par  l’expression  de  son  visage;  elle  le 
réprima  cependant  pour  se  rendre  attentive  aux  oraisons*  de  la 
messe.  Le  petit,  qui  s’était  aperçu  de  l’attention  dont  il  était  l’objet, 
chercha  à l’attirer  de  nouveau,  et  à fixer  sur  lui  les  yeux  de  la 
belle  dame  par  toutes  les  petites  agaceries  en  usage  chez  les 
enfants.  En  se  levant  pour  entendre  l’évangile,  M™"  d’Alancy  lui 
adressa  un  regard  sévère,  et  réussit  à le  tenir  en  respect  pendant 
quelque  temps  ; puis  elle  l’oublia,  et  ne  pensa  plus  qu’à  élever  son 
âme  à Dieu,  pour  lui  offrir,  en  union  avec  le  prêtre,  le  plus  saint 
et  le  plus  redoutable  de  tous  les  mystères. 

Etonné  du  silence  qui  régnait  autour  de  lui  ef  des  physionomies 
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sérieuses  qu’il  rencontrait,  le  petit  mutin  commençait  à s’intimider. 
Mais,  au  Sanctus,  la  sonnette  de  l’enfiint  de  chœur  vibra  de  telle 
sorte,  qu’elle  lui  causa  un  véritable  ellVoi.  Il  saisit  des  deux  mains 
la  grille  du  sanctuaire,  se  laissa  glisser  jusqu’au  bas  de  la  marche 
où  il  était  agenouillé  ; et,  passant  sa  tête  blonde  entre  deux  barreaux, 
il  souleva  légèrement  la  nappe  de  communion  qui  tombait  de  l’autre 
côté  ; depuis  ce  moment,  il  ne  bougea  plus. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  l’église;  le  murmure  des 
prières  avait  cessé,  tous  les  cœurs  étaient  anéantis  devant  Dieu, 
dont  la  présence  réelle  se  faisait  sentir  à tous  les  assistants  : le 
prêtre  avait  récité  la  ])rière  adorable  que  Notre-Seigneur  enseigna 
à ses  disciples;  l’instant  de  la  communion  a])prochait.  La  pieuse 
personne  ([ui  priait  devant  l’autel  de  la  Sainte-Vierge  se  leva  la 
première,  et  vint  s’agenouiller  à la  droite  de  la  table  sainte;  celle 
qui  lui  faisait  pendant  dans  l’autre  nef  se  leva  presque  en  môme 
temps,  et  vint  se  proslerner  à l’autre  extrémité  de  la  grille.  Derrière 
elle  s’avancèi'ent  deux  femmes  qu’un  pilier  avait  dissimulées  jusque- 
là  aux  yeux  de  M“'°  d’Alancy.  L’une,  gi*ande  et  mince,  portait  un 
chapeau  noir  très  simple,  et  son  manteau  était  aussi  de  couleur 
sombre;  elle  soutenait  une  \ieille  paysanne  paralytique,  qui^  de  sa 
main  restée  libi'c,  s’appuyait,  en  chancelant,  sur  un  gros  bâton 
noueux.  Lelle-ci  était  en\eloppée  d’une  mante  d’étolfe  grossière,  et 
sa  tête  était  couverte  du  haut  bonnet  berrichon.  d’Alancy  n’a- 
perrut  ces  deux  personnes  que  loi’squ’elles  vinrent  à leur  tour  s’age- 
nouiller devant  l’autel;  et,  sous  le  voile  qui  couvrait  le  visage  de 
l’une  d’elles,  elle  reconnut  M"^'  de  Boisgenôt. 

(ielle-ci  prit  la  nappe  de  cominunion,  que  les  mains  alourdies  de 
la  pauvi’e  viuille  ne  pouvaient  pas  saisir;  et,  la  soulevant  à la  hau- 
teur de  son  visage,  ell(‘  la  tint  étendue  devant  elle,  avec  le  soin 
d’une  mère  qui  assiste  son  enfant. 

Le  pi’être  se  tourna  vers  les  assistants,  tenant  dans  ses  mains 
l’hostie  sacrée;  le  vrai  Fils  de  Dieu,  descendu  du  ciel  comme  la 
rosée  J le  vrai  Fils  de  la  Vierrje,  sorti  de  la  terre  comme  une  fleur 
le  Sauveur  du  monde,  ([ui,  sous  l’apparence  du  pain,  S3  donne  en 
nourriture  à tous  les  fidèles. 

Toutes  les  tètes  se  baissèrent;  tous  les  fronts  humiliés,  tous  les 
cœurs  contrits  s’avouèrent  indignes  de  recevoir  le  Saint  des  saints. 
Domine^  non  sum  ditjnus! 

La  pieuse  gardienne  de  l’autel  de  la  Vierge  reçut  la  première  la 
sainte  communion.  Le  prêtre  se  porta  ensuite  à l’autre  extrémité 
de  la  Table  sainte,  et  ses  pieds  ellleurèrent  en  passant  la  tête  de 
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l’enfant  : il  posa  sur  les  lèvres  tremblantes  de  la  paralytique  le 
gage  de  notre  immortalité  bienheureuse,  la  récompense  et  le  prix 
de  nos  soullVances  mortelles.  Après  elle,  de  Boisgenêt  reçut, 
comme  un  ange,  le  Seigneur  des  anges... 

En  ce  mofuent  d’  Vlancy  ferma  les  yeux;  elle  tomba  dans  une 
douce  et  pieuse  extase;  il  lui  sembla  que  le  Dieu  de  toute  consola- 
tion venait  à elle,  qu’il  la  consolait  de  ses  épreuves  passées  et 
l’exhortait  à en  supporter  de  plus  grandes,  (ie  qui  se  passa  entre 
elle  et  Dieu,  dans  cette  communion  spirituelle,  n’est  le  seciet  de 
personne;  mais  le  recueillement  qui  sui\it  fut  si  profond,  que  celle 
qui  l’éprouva  en  oublia  jusqu’au  lieu  où  elle  se  trouvait,  jusqu’au 
temps  qui  s’était  écoulé  depuis  qu’elle  était  entrée  dans  ce  recueil- 
lement. Lorsqu’elle  ou\rit  les  yeux,  le  prêtre  avait  quitté  l’autel, 
les  cierges  étaient  éteints,  et  elle  se  trouvait  seule  dans  l’église  avec 
la  chanoinesse. 

— Je  n’ai  pas  voulu  troubler  ta  prière,  Cécile,  lui  dit  M“®  d’Am- 
bremont  à voix  basse,  mais  je  crois  cju’il  est  temps  de  partir.  Tu 
seras  bien  aise  de  voir  M.  le  curé,  ne  fut-ce  qu’un  moment;  allons 
savoir  de  ses  nouvelles. 

— Ah!  bien  volontiers,  ma  tante. 

Le  presbytère  était  situé  sur  la  place  de  l’église.  M™'"  d’Ambre- 
mont  et  sa  nièce  sortirent  par  la  grande  porte  et  trouvèrent  sur  le 
parvis  le  vieux  mendiant  qui  leur  tendit  son  chapeau. 

— Chère  comtesse  du  bon  Dieu,  n’oubliez  pas  le  pauvre  boiteux, 
le  vieux  Pierre  à la  jambe  de  bois. 

— Ah!  le  pauvre  lherre,  dit  d’Ambremont,  en  jetant  quel- 
ques pièces  blanches  dans  le  chapeau  du  vieillard;  je  ne  vous 
voyais  plus,  depuis  quelque  temps,  à votre  place  accoutumée  ; avez- 
vous  été  malade? 

— Non,  ma  chère  dame;  grâce  à Dieu,  la  santé  se  soutient;  et 
tant  que  cette  pauvre  jambe  pourra  porter  l’autre,  nous  irons  de 
compagnie,  à travers  la  campagne,  chercher  le  pain  du  jour  et 
l’abri  de  la  nuit. 

— Ainsi  vous  menez  toujours  la  même  existence? 

— Depuis  quarante  ans,  madame,  et  je  vais  sur  soixante-quinze. 

— Mais  il  serait  temps  de  quitter  cette  vie  errante,  de  vous 
reposer,  et  vous  savez  bien  que  l’on  aurait  soin  de  vous. 

— Si  je  le  sais!  Ah!  ni  vous,  madame,  ni  ce  brave  M.  de  Bois- 
genêt  qui  demeure  là-bas,  ni  surtout  M.  le  curé  des  Chaumes,  ne 
me  laisserez  jamais  manquer  de  rien  ; mais  il  n’est  pas  temps  encore 
de  se  reposer.  Je  ne  suis  encore  à charge  à personne  dans  le  pays  ; 
je  fais  les  commissions  de  celui-ci,  de  celui-là;  chacun  est  bien 
aise  de  me  voir  arriver,  et  d’entendre  mes  veilles  histoires.  Et 
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voyez-vous,  ma  chère  clame,  la  charité  ne  fait  de  mal  à personne,  ni 
à celui  qui  la  donne  ni  à celui  qui  la  reçoit. 

— Il  a raison,  le  pauvre  homme,  murmura  la  chanoinesse  en 
redoublant  son  aumône. 

Un  cri  jeté  par  d’Alancy  lui  ht  lever  la  tête  : 

— Ah  ! le  petit  malheureux! 

L’enfant,  qui  s’était  caché  dans  le  cimetière  pour  voir  sortir  les 
dames,  venait  de  griniper  sur  une  tombe  et  s’apprêtait  cà  sauter 
sur  une  autre,  lorsque  M”"®  d’Alancy  l’aperçut;  elle  voulut  s’élancer 
sur  lui,  mais  au  cri  qu’elle  avait  poussé,  l’enfant  s’était  enfui, 
yjme  q’/Vmbremont  avait  partagé  l’impression  de  sa  nièce. 

— On  est  imparfait  à cet  âge,  observa  tranquillement  le  vieux 
mendiant;  il  ne  sait  pas  encore,  le  petit,  rju’il  ne  faut  pas  réveiller 
es  morts. 

La  chanoinesse  se  tourna  vers  d’Alancy. 

— Je  voudrais  bien,  lui  dit-elle,  parler  à Henriette  de  Bois- 
genêt. 

— Ihle  est  partie,  je  crois,  ma  tante;  il  n’y  avait  plus  personne 
dans  l’église  lorsque  nous  sommes  sorties. 

— Elle  ne  doit  pas  être  partie,  répliqua  d’Ambremont,  en 
jetant  un  coup  d’œil  dans  la  longueur  du  cimetière;  non,  la  voilà 
qui  prie  sur  la  tombe  do  sa  mère. 

— Ut  sa  pauvre  vieille,  où  est-elle?  demanda  d’Alancy  avec 
intérêt. 

— La  paralytique?...  sa  petite-hlle  est  venue  la  chercher  après 
la  messe.  Mais  Henriette  nous  a vues;  allons  la  rejoindre.  Elle  est 
plus  heureuse  que  moi,  ajouta  M“°  d’Ambremont,  parlant  bas  au 
milieu  des  tombes;  elle  vit  près  de  ceux  qu’elle  a aimés,  et  moi, 
j’en  suis  bien  loin. 

La  chanoinesse  entra  dans  une  enceinte  réservée  et  fermée  d’une 
grille  à hauteur  d’appui;  elle  s’agenouilla  à côté  de  M^^°  de  Bois- 
genêt,  qui  n’avait  pas  interrompu  sa  prière;  d’Alancy  suivit 
son  exemple.  Sur  la  dalle  en  pierre  grise  qui  était  devant  elle,  elle 
lut  cette  inscription  : ((  Henriette-Marie,  baronne  de  Boisgenêt,  dé- 
cédée, le...  1830  ))  ; un  peu  plus  loin,  cette  sentence  tirée  de  l’Ecri- 
ture sainte  : Sa  main  s est  ouverte  à ï indigent  \ elle  l'a  étendue  sur 
le  pauvre. 

Sur  une  dalle  toute  semblable  et  parallèle  à celle  qui  recouvrait 
les  restes  de  M™"  de  Boisgenêt,  on  lisait  : « Paul-Hector,  baron  de 
Boisgenêt,  colonel  d’artillerie  en  retraite,  décédé  le...  18à2.  » 

M“®  d’Alancy  n’eut  pas  le  temps  de  lire  l’inscription  tout  entière, 
de  Boisgenêt  était  venue  s’incliner  un  moment  sur  la  tombe  de 
son  père;  elle  ht  un  signe  à la  chanoinesse  et  à sa  nièce,  et  les 
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emmena  toutes  deux  en  silence  à travers  le  cimetière.  Arrivée  sur 
la  place  de  l’église,  elle  tendit  la  main  à d’Ambremont,  puis  à 
sa  compagne,  et  s’adressant  à celle-ci  : 

— Madame  d’Alancy,  je  crois? 

— Comment,  Henriette,  est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  Cécile? 

— Si,  mais  elle  a beaucoup  changé  depuis... 

— Depuis  dix  ans,  n’est-ce  pas,  mademoiselle? 

— Mademoiselle,  n’êtes-vous  pas  cousines?  reprit  la  clianoinesse; 
j’espère  que  vous  allez  refaire  connaissance,  et  vous  vous  aimerez, 
j’en  suis  sûre.  Henriette,  nous  n’avons  pas  pu  encore  aller  te  voir. 
Et  toi,  |)ouiï[uoi  n’es-tu  pas  venue  à AmbremoiU  depuis  trois  jours? 

— Mais  parce  que  tu  as  du  monde,  Gabriellc. 

— Le  matin,  tu  nous  trouverais  seules. 

— J’irai,  je  te  le  promets;  pas  aujourd’hui,  cependant,  parce 
que  j’ai  beaucoup  à fa're. 

— H y a donc  des  malades  dans  la  ])aroisse? 

— Pas  mal.  La  mère  de  la  fermière,  la  uière  Jeanne,  a été  prise 
d’un  violent  accès  de  lièvre;  j’ai  fait  venir  le  médecin;  il  croit  à 
une  fièvre  pernicieuse,  et  je  vais  administrer  à la  malade  une  forte 
dose  de  quinine,  avant  que  le  second  accès  se  déclare. 

— Ah!  la  pauvre  femme!  je  vais  la  voir  avec  toi,  Henriette. 

— Non,  Cabrielle;  elle  demeure  trop  loin  d’ici,  tu  n’en  revien- 
drais pas;  d’ailleurs,  elle  a besoin  de  calme,  laisse-moi  faire  : s’il 
y a danger,  je  t’avertirai.  Tu  peux,  d’ailleurs,  un  de  ces  jours  aller 
à la  ferme  en  voiture. 

— Eh  bien,  je  compte  sur  toi,  tu  me  donneras  des  nouvelles  de 
la  mère  Jeanne.  Nous  allons  entrer,  ma  nièce  et  moi,  chez  M.  le 
curé,  je  veux  lui  présenter  Cécile. 

— Vous  ne  le  trouverez  pas,  il  vient  d’être  appelé  pour  un  mou- 
rant, il  n’a  pas  eu  le  temps  de  dire  son  action  de  grâces  après  la 
messe. 

— Mais  son  entorse?  Je  croyais  qu’il  ne  pouvait  pas  marcher! 

— Oh!  son  entorse  ne  regarde  que  lui.  Dès  qu’il  s’agit  du  pro- 
chain et  de  son  salut,  il  n’en  est  plus  question,  il  reviendra  à pied, 
à cheval,  en  charrette,  n’importe.  Mais  je  suis  en  retard,  je  ne  puis 
m’arrêter  un  moment  de  plus.  Adieu  Gabrielle;  adieu,  madame,  je 
suis  bien  aise  de  vous  avoir  vue. 

M^^"  de  Boisgenêt  serra  la  main  de  d’Alancy,  et  partit  à la 
hâte. 

— Elle  n’est  pas  plus  démonstrative  que  cela,  observa  la  chanoi- 
nesse  en  la  regardant  s’éloigner;  mais,  sous  cette  enveloppe  un  peu 
froide,  se  cache  un  cœur  d’or,  une  âme  d’élite,  tendre  et  dévouée. 
Tu  l’apprécieras  bientôt,  Cécile,  et  elle  aussi  saura  ce  que  tu  vaux. 
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Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  le  petit  presbytère,  dont  les 
fenêtres,  aux  sculptures  vermoulues,  étaient  à moitié  cachées  sous 
le  lierre  qui  envahissait  les  murailles,  les  deux  dames  se  remirent 
en  chemin  pour  regagner  Ambremont;  et,  pendant  le  trajet,  elles 
échangèrent  à peine  quelques  paroles.  T3cux  coups  de  fusil,  tirés  sur 
la  lisière  de  la  forêt,  arrachèrent  à M™"  d’Alancy  cette  exclamation  : 

— Ahî  voilà  M.  de  Meslc  qui  abat  votre  gibier,  ma  tante! 

— M.  de  Mesle!  comment  sais-tu  que  c’est  lui,  Cécile? 

— Parce  qu’il  a fait  assez  de  bruit  pour  me  réveiller  ce  matin, 
bien  avant  le  jour;  mais  de  grâce,  ne  le  lui  dites  pas!- 

— Rodolphe  est  avec  lui,  je  suppose? 

— Oh!  je  ne  le  pense  pas,  M.  de  Mesle  est  parti  de  trop  grand 
motin  ! 

La  cbanoinesse  ouvrit  avec  une  clef  à elle  la  petite  porte  qui,  de 
la  route,  donnait  dans  son  parc;  M™*"  d’Alancy  regarda  à sa  montre, 
et  tous  deux  s’étonnèrent  d’avoir  fait  le  trajet  en  un  quart  d’heure. 

— C’est,  dit  la  cbanoinesse,  que  nous  avons  marché  très  vite  en 
revenant;  au  lieu  qu’en  allant,  je  t’ai  parlé  d’une  foule  de  choses, 
et  que  tu  m’écoutais  en  rêvant,  ce  qui  t’arrive  quelquefois;  mais 
cela  te  va  très  bien,  Cécile. 


Xllï 

— Bonjour,  Olympe,  dit  d’ Ambremont,  en  entrant  dans  le 
salon  à onze  heures  passées.  Serez-vous  donc  toujours  assise  à ce 
métier?  Vous  en  pâlissez,  ma  chère  amie...  Ma  nièce  d’Alancy  et 
moi,  nous  sommes  allées  ce  matin,  à pied,  aux  Chaumes,  et  nous 
nous  en  trouvons  parfaitement  bien. 

— Vous  avez  très  bien  fait,  madame,  répondit  froidement 
M''°  Chavarel;  on  dit  que  les  sorties  matinales  sont  très  bonnes 
pour  la  santé. 

— Elles  ne  nuisent  pas  non  plus  à la  santé  de  l’âme,  répondit  la 
cbanoinesse  en  souriant,  quand  elles  ont  pour  but  d’assister  à la 
messe.  Mais  je  suis  en  faute,  ma  chère  Olympe;  j’aurais  dû  vous 
faire  prévenir  ; vous  auriez  été  tentée  peut-être  de  nous  accom- 
pagner. 

— Peut-être,  madame. 

— Alors  je  vous  demande  pardon... 

— De  n’y  avoir  pas  pensé,  répliqua  M"®  Chavarel  avec  un  sou- 
rire amer.  Oh!  non,  madame,  je  crois  sincèrement  que  vous  ne 
m’avez  pas  oubliée,  et  je  ne  vous  en  veux  pas  d’avoir  préféré  une 
promenade  en  tête  à tête  avec  M"”®  d’Alancy  à la  gêne  que  ma  pré- 
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sence  devait  vous  causer.  Vous  aviez  beaucoup  de  choses  à vous 
dire  après  une  longue  séparation  : je  le  comprends,  madame. 

— Tout  franchement  cette  promenade  a eu  beaucoup  de  charme 
pour  moi;  j’ai  été  privée  si  longtemps  du  bonheur  de  voir  ma 
nièce  et  de  m’entretenir  avec  elle...  Vous  le  comprenez,  Olympe; 
donc  vous  ne  m’en  voulez  pas! 

L’expression  de  M'*"  Chavarel  s’était  radoucie,  et  elle  prit  de 
bonne  grâce  la  main  que  la  chanoinesse  lui  tendait. 

Le  troisième  coup,  qui  était  fort  en  retard  ce  jour-là,  sonna  enfin; 
M"'*'  d’Alancy  entra  dans  le  salon;  Hermann  la  suivait,  la  serviette 
à la  main  : 

— Madame  est  servie. 

— Il  est  convenu  que  nous  n’attendons  jamais  Rodolphe,  dit  la 
chanoinesse  en  se  levant  pour  passer  dans  la  salle  à manger;  mais 
M.  de  Mesie  est  un  étranger;  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons  nous 
mettre  à table  sans  lui...  Est-il  rentré  de  la  chasse,  Hermann? 

— A l’instant,  madame  ; il  vient  d’arriver,  avec  une  charge  de 
gibier.  Cela  fait  plaisir  à voir! 

— Nous  n’en  mangerons  pas  aujourd’hui  puisque  c’est  vendredi. 
Mais  M.  de  Mesie  sera-t-il  bientôt  prêt?  Dites-lui  qu’il  ne  fasse  pas 
de  toilette;  qu’il  descende... 

— Oh  ! si  madame  le  voyait  ! crotté  jusque  par-dessus  ses 
guêtres,  et  harassé  le  pauvre  jeune  homme  ! 

— Alors  qu’on  lui  porte  son  déjeuner  dans  sa  chambre. 

— Que  madame  ne  s’inquiète  pas.  Après  ces  dames,  je  le  ser- 
virai; il  descendra  et  déjeunera  ici  tranquillement,  je  m’en  charge. 

— Alors  déjeunons  sans  scrupules,  répliqua  la  chanoinesse  en 
se  mettant  à table. 

— Décidément,  dit  Olympe  à l’oreille  de  d’Alancy,  M.  de 
Mesie  est  le  favori  d’Hermann  ; c’est  la  première  fois  qu’il  permet  à 
un  jeune  homme  d’être  inexact.  M.  de  Mesie  est  le  favori  des 
hommes,  ajouta-t-elle  un  peu  plus  haut;  il  était  déjà  celui  de  M.  de 
Boisgenêt,  et  M.  de  Sorville  au  contraire  paraît  être... 

— Quoi,  Olympe?  demanda  la  chanoinesse  avec  distraction. 

— Paraît  être  le  favori  des  dames,  acheva  M““  Chavarel  en 
baissant  les  yeux  sur  son  assiette. 

— M'^®  d’Ambremont,  à qui  Hermann  présentait  un  plat, 
n’entendit  pas  cette  remarque  maligne;  mais  elle  ne  fut  pas  perdue 
pour  M“°  d’Alancy.  A peine  l’avait-elle  prononcée,  que  Rodolphe 
entra  dans  la  salle  à manger  d’un  air  languissant  et  tout  propre  à 
inspirer  la  compassion. 

— Mon  neveu  déjà!  s’écria  la  chanoinesse;  mais  comme  tu  as 
mauvaise  mine,  Rodolphe!  comme  tu  as  l’air  souffrant! 
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— J’ai  la  migraine,  répondit  M.  de  Sorville,  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise  et  dépliant  nonchalamment  sa  serviette. 

— Que  veux-tu  qu’on  te  serve,  mon  cher  ami? 

— Je  ne  sais  si  je  prendrai  quelque  chose. 

— Essaye,  cela  te  fera  du  bien. 

— Vous  avez  eu  tort  de  descendre,  monsieur  de  Sorville,  observa 
d’Alancy,  d’un  ton  de  compassion. 

— Le  croyez-vous,  madame?  Cependant  le  grand  air,  la  distrac- 
tion... 

— La  distraction  pour  la  migraine?...  C’est  le  repos  qu’il  vous 
faudrait. 

— Le  repos,  c’est  selon... 

— Alors  votre  migraine  est  d’une  espèce  toute  particulière? 

— Toute  particulière,  madame  ; elle  est  due  à l’insomnie  ; je  n’ai 
pas  fermé  l’œil  de  la  nuit. 

— C’est  affreux  de  ne  pas  dormir!  s’écrie  la  chanoinesse. 

— J’ai  été  tourmenté  par  des  apparitions,  des  rêves  étranges. 

— Des  rêves,  tout  éveillé?  alors  c’est  un  cauchemar. 

— Non,  ma  tante,  ce  n’était  pas  un  cauchemar,  ces  visions 
étaient  charmantes  et  accompagnées  d’une  musique  céleste,  la 
musique  du  paradis! 

— Sainte  Cécile  en  personne  vous  serait-elle  apparue?  demanda 
Chavarel  d’un  ton  légèrement  ironique. 

— Non,  pas  en  personne,  mademoiselle.  Vous  n’avez  jamais  eu 
de  visions,  à ce  qu’il  paraît? 

— Cela  devient  sérieux,  interrompit  d’Alancy,  en  affectant 
un  air  de  gaieté;  car  vous  savez,  monsieur  de  Sorville,  qu’il  faut 
distinguer  entre  vision  et  vision? 

— Ayez  la  bonté,  madame,  de  me  faire  connaître  cette  distinc- 
tion. 

— devais  essayer,  répondit  d’Alancy.  Les  unes  proviennent, 
dit-on,  d’une  imagination  surexcitée;  elles  sont  fantaisistes,  et 
nous  les  rangeons  dans  la  catégorie  des  chimères. 

— Et  les  autres,  madame? 

— Les  autres  ont  une  origine  plus  haute;  elles  servent  à nous 
convertir  et  à nous  rendre  meilleurs;  elles  viennent  du  ciel  : on  les 
nomme,  je  crois,  visions  héatifiques. 

— Et  quelles  sont  celles  que  vous  me  souhaitez,  madame? 

— Mais...  les  héatifiques! 

— Amen!  répondit  Pvodolphe  avec  componction. 

— Ne  plaisantons  pas  sur  les  choses  saintes!  s’écria  la  chanoi- 
nesse en  s’adressant  à son  neveu  ; tu  me  trouveras  toujours  intrai- 
table sur  ce  chapitre! 
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— Ma  tante  devient  d’un  rigorisme  qui  approche  de  l’austérité; 
je  ne  sais  qui  le  lui  inspire.  Jamais  chanoinesses  régulières  de 
l’ordre  le  plus  ascétique  n’ont  montré  moins  de  tolérance  pour  la 
faiblesse  humaine I...  Ma  tante,  faites-vous  maigre? 

— Si  je  fais  maigre  un  vendredi?  quelle  question! 

— C’est  qu’aujourd’hui  la  plupart  des  femmes  prétextent  la  déli- 
catesse de  leur  santé  pour  obtenir  des  dispenses,  et  les  hommes 
qui  en  cela  veulent  imiter  les  femmes... 

— Quoi!  Pmdolphe?  est-ce  que  ta  santé  ne  te  permettrait  pas  de 
manger  du  poisson  une  fols  par  semaine? 

— Hélas  ! je  n’ai  aucune  volonté. 

— Alors  tu  feras  maigre,  comme  nous? 

— Mon  médecin  me  l’a  défendu  sous  peine  de  la  vie  ! 

— De  la  vie? 

— Oh!  reprit  négligemment  M.  de  Sorville,  c’est  depuis  une  cer- 
taine chute  de  cheval  que  j’ai  faite  au  bois  de  Boulogne,  suivie  d’un 
léger  crachement  de  sang  (je  demande  mille  pardons  à ces  dames). 

— Une  chute  de  cheval,  un  crachement  de  sang?  je  ne  l’ai  jamais 
su  I Ah  ! je  suis  sûre  que  c’est  à l’un  de  ces  horribles  steeple-chases? 

— Précisément,  ma  tante;  c’est  à l’un  de  ces  horribles  steeple- 
chases  que  j’ai  éprouvé  cet  accident;  et  le  pire  de  tout  cela,  c’est 
que  j’ai  perdu,  par  la  même  occasion,  un  pari  de  10  000  francs,  ce 
dont  personne  ne  me  plaindra  jamais  ! 

— Comme  tu  parles  de  tout  cela  légèrement!  Un  crachement  de 
sang?  mais  c’est  très  sérieux!  J’écrirai  à ton  médecin,  aujourd’hui 
même. 

— N’en  faites  rien,  je  vous  en  supplie  ! il  m’enverrait  passer 
l’hiver  dans  le  Midi,  rien  que  pour  vous  faire  plaisir,  et  ce  serait  la 
mort  anticipée! 

— En  attendant,  tu  ne  peux  pas  faire  maigre,  je  vais  commander 
du  gras. 

— Oh  ! je  ne  tiens  pas  à la  vie  ; un  œuf  me  suffira,  surtout  un 
jour  de  migraine. 

La  comtesse  parla  bas  à Hermann. 

~ Mais,  reprit  Rodolphe  d’un  ton  dégagé,  que  devient  notre 
Nemrod,  notre  chasseur  farouche?  îl  me  semble  que  j’entends  son 
pas  guerrier  dans  le  vestibule...  Dieu!  Henri,  quelles  vives  cou- 
leurs ! 

M.  de  Mesle  venait  d’entrer,  rouge  jusqu’aux  oreilles. 

— Monsieur  de  Mesle,  dit  la  chanoinesse,  que  d’excuses  j’ai  à 
vous  faire! 

— Oh!  non,  madame,  c’est  moi  au  contraire...  je  suis  honteux 
d’arriver  à la  fin  du  déjeuner. 
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— Non,  pas  à la  fin,  à la  moitié.  Mais  nous  vous  laisserons  tout 
le  temps. 

— Asseyez-vous,  Henri,  reprit  M.  de  Sorville,  pas  tant  de  façons; 
d’ailleurs,  je  regrette  de  vous  apprendre  qu’après  le  violent  exer- 
cice que  vous  avez  fait  ce  matin,  vous  allez  être  réduit  à la  pitance 
d’un  ermite  : vous  tombez  sur  un  jour  de  jeûne  solennel,  de  grand 
Ramadan. 

— Rodolphe,  pas  de  mauvaises  plaisanteries,  je  t’en  supplie! 
Mon  neveu  veut  dire,  monsieur  de  Mesle,  que  c’est  aujourd’hui 
vendredi,  et  que  nous  faisons  maigre. 

— Ainsi  prenez  votre  parti,  Henri. 

— Mais  j’ai  l’habitude,  Rodolphe...  ma  sœur  ne  me  laisse  jamais 
oublier...  et  je  fais  maigre...  toujours... 

— En  famille,  n’est-ce  pas?  Mais  qu’apportez-vous  avec  tant  de 
soin,  Hermann? 

— J’espère,  monsieur  Rodolphe,  que  M.  de  Mesle  ne  mourra 
pas  de  faim  à Ambremont  : voici  une  omelette  qui  n’est  que  pour 
monsieur,  et  un  pâté  de  poisson. 

— Et  d’une  belle  dimension  ; nous  sera-t-il  permis  de  participer 
à ce  pâté,  Hermann? 

— Oui,  monsieur,  et  j’espère  que  ces  dames  voudront  bien  y 
goûter;  il  a été  fait  avec  beaucoup  de  soin. 

— Quoi!  il  ne  vient  pas  de  chez  C4hevet? 

— Il  y a des  côtelettes  sur  le  gril  pour  monsieur  le  comte. 

— Des  côtelettes,  Hermann?  je  ne  suis  ni  Turc,  ni  païen;  rem- 
portez vos  côtelettes,  rien  que  le  fumet  m’en  paraît  hérétique.  Et  vous, 
ma  chère  tante,  modérez  vos  inquiétudes  pour  ma  santé;  elles  ont 
altéré  votre  teint  toujours  si  reposé.  Je  crois  que  le  déjeuner  des 
dames  est  terminé;  laissez-moi  le  soin  de  mon  ami  de  Mesle,  et 
veuillez  aller  retrouver  le  bon  feu  de  votre  salon. 


XIV 

Le  lendemain,  un  peu  après  midi,  tous  les  hôtes  du  château 
d’ Ambremont  étaient  réunis  dans  ce  même  salon,  à l’exception  de 
M‘‘°  Ghavarel  (elle  était  allée  répondre  à un  message  qu’on  lui  avait 
expédié  du  Valbrun).  M.  de  Sorville  s’approcha  de  M”"  d’Alancy, 
qui,  debout  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  parcourait  un  journal 
illustré. 

— Je  croyais,  lui  dit-il  à voix  basse,  que  M'*®  Ghavarel  avait 
fini  son  temps  de  séjour  et  que  la  blonde  Sylvie  allait  remplacer 
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la  brune  Olympe;  savez-vous,  madame,  à qui  ou  à quelles  circons- 
tances nous  devons  le  maintien  du  statu  quo  ? 

— Mais...  à ma  tante,  je  crois.  Chavarel  avait  parlé  de 
retourner  à Valbrun,  et  ma  tante  l’a  engagée  à rester...  à doubler 
S071  temps  de  séjour^  pour  me  servir  de  vos  expressions. 

— Ce  n’est  pas  tout  à fait  répondre  à ma  question.  Je  suppose 
qu’une  circonstance  exceptionnelle  a provoqué  ce  changement  dans 
les  dispositions  de  ma  tante,  car  je  la  sais  très  fidèle  à ses  habi- 
tudes. Êtes- vous,  madame,  en  possession  du  secret,  ou  avez-vous 
fait  serment  de  le  garder? 

— Il  n’y  a pas  de  secret  et  je  n’ai  pas  fait  de  serment.  Tout 
simplement  la  présence  d’Olympe  Chavarel  est  plus  utile  et  plus 
commode  à ma  tante  que  ne  pourrait  l’être  celle  de  sa  sœur  en  ce 
moment. 

— Oui,  pendant  qu’elle  a du  monde.  M"®  Sylvie  Chavarel  est 
beaucoup  plus  jeune  que  M”®  Olympe,  et  elle  est,  je  crois,  très 
timide,  et  mon  ami  et  moi,  nous  sommes  tout  propres  à l’effrayer! 

— C’est  cela.  Ma  tante  serait  obligée  de  lui  servir  de  chaperon 
du  matin  au  soir,  et  ce  serait  un  grand  assujettissement. 

— Ah  ! je  compreds  maintenant.  M"®  Sylvie  a besoin  d’être 
gardée,  tandis  que  M^^®  Olympe  pourrait  garder,  pourrait  servir  de 
chaperon,  au  besoin,  à M“®  d’Alancy  elle-même. 

— Et  qu’est-ce  qui  peut  vous  faire  croire,  monsieur  de  Sorville, 
que  M“®  d’Alancy  aurait  besoin  d’être  chaperonné  et  ne  saurait 
pas  bien  se  garder  elle-même? 

— De  quel  ton  vous  me  répondez,  madame!  Ceci  a tout  l’air  d’un 
défi? 

— Non,  monsieur  de  Sorville,  je  suis  pacifique  et  ne  provoquerai 
jamais  personne. 

— Et  si  quelqu’un  vous  jetait  le  gant,  madame,  vous  le  ramas- 
seriez, sans  doute? 

— Non,  monsieur,  je  le  laisserais  à terre. 

— Voilà  qui  est  bien  dédaigneux. 

M.  de  Sorville  pirouetta  sur  lui-même  et  alla  rejoindre  M“®  d’Am- 
bremont  près  de  la  cheminée;  il  lui  dit  à demi-voix,  mais  de  ma- 
nière à être  entendu  de  l’autre  côté  du  salon  : 

— Savez-vous,  ma  chère  tante,  que  M.  de  Boisgenêt  est  enthou- 
siasmé de  M“®  d’Alancy;  il  m’a  parlé  d’elle  pendant  un  grand  quart 
d’heure,  hier  au  soir.  Il  ne  connaît  pas  de  jeune  veuve  dont  les 
manières  soient  plus  simples  et  plus  nobles,  dont  l’esprit  soit  plus 
sensé  et  plus  réfléchi.  Il  ne  m’a  pas  fait  l’éloge  d’une  beauté  que 
tout  le  monde  admire.  M.  de  Boisgenêt  est,  je  pense,  trop  froid 
et  trop  puritain  pour  subir  un  autre  prestige  que  celui  de  la  beauté 
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morale,  et  son  discours  convenait  d’ailleurs  à un  guerrier  en  retraite, 
à la  sagesse  personnifiée  par  des  moustaches  grises. 

— Je  suis  charmée  que  M.  de  Boisgenêt  ait  rendu  justice  à ma 
nièce,  répondit  la  chanoinesse  en  rougissant  légèrement,  et  qu’il 
ait  apprécié  le  côté  sérieux  de  son  caractère  et  de  sa  personne. 

— Je  n’attendais  pas  moins  d’un  esprit  aussi  judicieux  que  le 
sien,  reprit  Rodolphe  avec  une  gravité  affectée.  Dieu  me  garde  de 
lui  attribuer  les  sentiments  qui  dirigent,  en  général,  les  profanes 
humains,  de  croire  qu’il  puisse  être  enflammé  dans  ses  jugements 
par  le  charme  d’une  enveloppe  mortelle...  Le  commandeur  dînera- 
t-il  à Ambremont  ce  soir,  ma  tante? 

— Non,  j’ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  lui. 

— Ah  ! 

— Il  m’apprend  qu’un  de  nos  voisins,  un  voisin  un  peu  éloigné, 
en  chemin  pour  Paris,  lui  demande  l’hospitalité  pour  vingt-quatre 
heures;  M.  de  Boisgenêt  refuse  d’avance  l’invitation  que  j’aurais 
pu  lui  adresser  pour  tous  les  deux.  M.  de  Vauclair  désire  passer  la 
soirée  en  tête  à tête  avec  lui. 

— Je  le  plains  ; M.  de  Vauclair  est  un  ami  de  mon  oncle  de 
Sorville;  il  a pris  possession  de  sa  maison,  à Paris,  et  c’est  à cause 
de  cela  que  je  ne  vois  pas  mon  oncle  aussi  souvent  que  je  le  vou- 
drais. 

— Et  pourquoi  te  fait-il  fuir  ainsi  ? 

— Parce  qu’il  est  l’homme  le  plus  indiscret,  le  plus  bavard  et  le 
plus  ennuyeux  qui  se  rencontre  sur  la  surface  de  la  terre.  Vous 
n’oserez  jamais  soutenir  le  contraire,  ma  chère  tante. 

La  chanoinesse  soupira  involontairement,  le  nom  de  M.  de  Vau- 
clair lui  rappelait  un  souvenir  pénible  de  sa  jeunesse;  il  était  ce 
voisin  importun  et  curieux  qui,  autrefois  en  sa  présence,  avait 
arraché  à M.  d’Ambremont  le  secret  du  départ  de  Paul  de  Bois- 
genêt pour  l’Afrique.  Tout  ce  qu’elle  avait  souffert  par  cette  révé- 
lation lui  revenait  en  mémoire,  et  quelque  chose  de  l’émotion 
qu’elle  avait  éprouvée  alors  se  fit  sentir  à son  cœur  : une  angoisse 
douloureuse  la  traversa.  Elle  interrompit  la  conversation  que  son 
neveu  avait  engagée,  et  se  levant  soudain  elle  s’approcha  d’une 
fenêtre. 

— Voilà,  dit-elle,  un  beau  soleil,  le  vent  a changé  depuis  hier  : 

c’est  l’été  de  la  Soaint-Martin  qui  nous  arrive  un  peu  en  retard.  Il  i 

faut  jouir  de  ce  soleil  au  dehors.  Que  faites-vous  aujourd’hui,  mes- 
sieurs. Suis-je  bien  indiscrète  en  vous  le  demandant?  I 

— Pour  moi,  dit  Rodolphe,  en  se  levant  à son  tour,  j’ai  l’inten-  | 
tion  de  me  lancer  dans  la  campagne  au  grand  trot  de  mon  cheval  ; 
j’irai  peut-être  à la  station  prendre  quelques  informations. 
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— Comment,  s’écria  la  chanoinesse,  est-ce  que  tu  songerais  à 
partir? 

— Non,  ma  tante;  la  station  sera  tout  simplement  le  but  de  ma 
promenade,  j’irai  me  renseigner  sur  les  heures  de  passage  des 
trains;  ce  sera  chose  faite,  et  je  n’y  penserai  plus.  M’accompagnez- 
vous,  Henri? 

— Mais...  je  vous  remercie,  répondit  M.  de  Mesle,  en  jetant  sur 
une  table  le  Figaro  qu’il  tenait  à la  main.  J’irai  plutôt  tirer  quel- 
ques coups  de  fusil  dans  la  garenne. 

— Pensez-vous  <:[\i  elle  viendra  aujourd’hui?  murmura  Rodolphe 
à l’oreille  de  son  ami. 

— Qui?  quoi? 

— Mais...  Sylvie! 

— Je  l’ignore. 

— 11  faudra  bien  enfin  que  M”'”  Chavarel  se  décide  à venir  voir 
ma  tante  : avouez  que  vous  l’espérez  un  peu. 

— Eh  bien,  comme  vous  voudrez. 

— Adieu,  Henri;  mon  cheval  sera  sellé  dans  une  demi-heure;  si 
vous  vous  ravisez,  venez  me  rejoindre. 

— Et  toi,  chère  amie,  que  fais-tu?  demanda  M“®  d’Ambremont  à 
M^*^  d’Alancy,  en  passant  son  bras  affectueusement  sous  celui  de  sa 
nièce. 

— J’ai  l’intention,  ma  chère  tante,  d’aller  achever  le  croquis 
que  j’ai  pris  de  votre  petit  lac,  ou  plutôt  de  le  compléter;  je  vou- 
drais y comprendre  la  perspective  que  vous  avez  ouverte  sur  le 
village  des  Chaumes  et  son  clocher. 

— C’est  un  souvenir  de  notre  promenade  d’hier. 

— Oui,  certainement.  Quant  à la  petite  pièce  d’eau,  je  la  trouve 
délicieuse  avec  ses  rochers  artificiels,  ses  cascades,  ses  saules  pleu- 
reurs... 

— Et  son  bateau  à voile;  n’oubliez  pas  le  bateau,  madame, 
s’écria  Rodolphe,  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte. 

— Tu  iras  t’installer  dans  le  temple  rustique,  reprit  M“®  d’Am- 
bremont; de  là  tu  domineras  tout  le  paysage. 

— Oui,  ma  tante;  c’est  là  que  j’ai  commencé  mon  dessin. 

— Eh  bien,  je  te  rejoindrai  vers  trois  heures  quand  j’aurai  fini 
mon  courrier;  car  j’ai  deux  ou  trois  lettres  à écrire;  tu  plieras 
bagage,  et  nous  ferons  quelques  tours  de  promenade  dans  l’allée 
des  Trembles,  mon  allée  favorite. 

— Mais  pourquoi,  ma  tante,  préférez-vous  cette  allée  à toutes 
les  autres?  demanda  M.  de  Sorville,  d’un  ton  railleur.  Est-ce  le 
tremblement  poétique  des  feuilles  qui  vous  fait  rêver  ou  bien... 

— Il  n’y  a plus  de  feuilles  maintenant.  J’aime  cette  allée  parce 
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que,  dans  la  saison  actuelle,  le  soleil  y donne  plus  longtemps  que 
dans  toutes  les  autres;  je  l’aime  aussi  parce  qu’elle  conduit  à ce 
petit  temple  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  où  l’on  est  toujours 
si  bien  alDrité  du  vent  pendant  l’iiiver,  et  de  l’ardeur  du  jour  pen- 
dant l’été.  J’y  reste  bien  des  heures  à regarder  ce  joli  point  de  vue 
que  Cécile  va  dessiner,  et  à me  rappeler  mon  père  qui  l’a  créé. 

— AHaire  de  sentiment,  murmura  Rodolphe  si  bas,  qu’on 
l’entendit  à peine.  Puis  élevant  la  voix  ; Adieu,  ma  tante,  adieu 
madame,  adieu  mademoiselle  Chavarel  (Olympe  était  rentrée  dans 
le  salon  depuis  quelques  minutes),  je  ne  vous  demande  pas  à quoi 
vous  allez  passer  votre  journée,  mademoiselle. 

Et  d’un  bond  il  s’élança  hors  de  l’appartement. 

— Viendrez-vous  vous  promener  avec  moi?  demanda  la  chanoi- 
nesse  à Olympe. 

— Mais,  madame,  si... 

— Est-ce  que  vous  me  tenez  rigueur?  Je  vous  donne  rendez- 
vous  à trois  heures  ; nous  irons  retrouver  ma  nièce  d’Alancy. 

— Trois  heures,  c’est  bien  tard,  madame;  vous  allez  perdre  le 
soleil. 

— Eh  bien,  je  tâcherai  d’être  prête  à deux  heures;  nous  nous 
promènerons  en  attendant  que  Cécile  ait  fini  son  dessin. 

La  chanoinesse  remonta  dans  son  appartement.  Se  jetant  dans  un 
fauteuil,  elle  tira  aussitôt  de  sa  poche  le  billet  qu’elle  avait  reçu  de 
M.  de  Roisgenêt  deux  heures  auparavant;  ce  billet  qu’elle  n’avait 
pas  eu  le  temps  de  lire  posément  et  qui  était  toute  une  lettre;  il 
avait  quatre  pages,  et  voici  ce  qu’il  contenait  : 

« Je  comptais  passer  ma  soirée  à Ambremont,  mais  un  contre- 
temps m’arrive;  il  m’alllige  plus  que  de  raison.  M.  de  Vauclair,  que 
vous  connaissez,  me  demande  l’hospitalité;  il  s’arrêtera  chez  moi 
jusqu’à  demain.  En  chemin  pour  Paris,  il  sera  ici  avant  midi... 
Ne  nous  invitez  pas  à dîner.  Vauclair  veut  passer  cette  soirée  seul 
avec  moi;  il  prétend  avoir  beaucoup  de  choses  à me  dire,  et  je  ne 
fus  jamais  moins  en  disposition  de  l’écouter. 

« Depuis  l’aveu  que  je  vous  ai  fait,  Gabrielle;  depuis  le  long  récit 
que  vous  avez  entendu,  il  s’est  écoulé  trois  jours  entiers,  et  je  n’ai 
pas  pu  me  retrouver  seul  avec  vous,  je  n’ai  pas  pu  vous  entretenir 
un  seul  instant...  Je  vous  vois  triste,  agitée;  l’avenir  de  Rodolphe 
vous  elïVaye,  le  vôtre  peut-être  vous  préoccupe,  et  je  ne  puis  vous 
adresser  une  parole  de  consolation,  d’encouragement;  éclaircir  vos 
doutes,  hâter  vos  résolutions.  Le  doute  m’est  à moi-même  insup- 
portable ! 

« J’admets  que  la  présence  de  votre  neveu,  que  le  bruit  qu’on 
Tait  autour  de  vous,  vous  empêche  de  réfléchir  ; mais  attendrez-vous 
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le  départ  dcM“®  d’Alancy,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  fin  de  l’année  pour 
me  faire  connaître  votre  décision.  C’est  une  pensée  que  je  ne  sou- 
tiens pas.  Quand  vous  vous  retrouverez  seule  avec  votre  nièce, 
vous  aurez  plus  de  temps  à vous.  M‘“°  d’Alancy  n’est  pas  une  de 
ces  jeunes  femmes  frivoles,  ennuyées,  dont  une  maîtresse  de 
maison  doit  se  préoccuper  sans  cesse.  Vous  vous  ménagerez  des 
heures  de  liberté,  vous  m’accorderez  cet  entretien  que  je  hâte  de 
mes  vœux.  Toute  mon  existence  est  renfermée  dans  le  projet  dont 
je  nourris  l’espoir!  Le  croiriez-vous,  Gabrielle?  ce  matin,  en  me 
promenant  dans  ce  jardin,  je  me  rappelais  le  temps  où  j’étais 
amoureux...  eJe  me  rappelais  cette  soirée  où,  furieux,  désespéré,  je 
prenais  tous  ces  arbres  pour  des  fantômes,  et  tous  ces  fantômes 
pour  le  mari  de  Gabrielle!  Rassurez-vous  pourtant;  rien  ne  res- 
semble moins  à l’amour  que  l’affection  paisible  que  je  vous  porte. 
Non,  ce  sentiment  profond  et  doux,  mais  sérieux  et  réfléchi,  n’a  rien 
de  commun  avec  le  délire  passionné  dont  les  jeunes  cœurs  sont 
susceptibles;  ce  délire  qui  briserait  l’existence,  s’il  ne  devait  pas 
s’user  par  sa  violence  même,  je  n’ai  trouvé  autrefois,  pour  le  com- 
battre, d’autre  ressource  que  la  fuite  : aujourd’hui  votre  refus 
m’afiligerait  profondément,  mais  il  ne  m’éloignerait  pas  de  vous  ! » 

La  chanoinesse  avait  fini  sa  lecture;  sa  tête  s’inclina  sur  sa 
poitrine;  la  lettre  de  M.  de  Boisgenêt  s’échappa  de  ses  mains... 
Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  un  langage  plus  clair,  plus  intelligible  : 
c’était  une  amitié  tendre  et  dévouée,  une  amitié  durable  et  persévé- 
rante qu’il  voulait  lui  consacrer.  Et  n’était-ce  pas  là  tout  ce  quelle 
avait  pu  rêver?...  N’était-ce  pas  là  tout  ce  qu’elle  pouvait  se  pro- 
mettre?... 

Elle  demeura  pendant  quelque  temps  dans  une  sorte  d’accable- 
ment; puis  comme  si  elle  avait  voulu  secouer  le  poids  de  ses  pen- 
sées, elle  se  redressa,  saisit  un  livre  qui  se  trouvait  à sa  portée  et 
l’ouvrit  : c’était  une  Vie  de  la  bienheureuse  veuve  de  Chantal, 
qui  venait  de  paraître.  Les  pages  de  ce  volume  n’étaient  pas  encore 
ouvertes;  elle  le  feuilleta  lentement...  Ce  jour-là,  elle  n’écrivit  pas 
de  lettres;  mais,  à l’heure  convenue,  elle  rejoignit  dans  le  salon 
Chavarel. 


C^se  Massa. 


La  suite  prochainement. 
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HIER  ET  AUJOURD’HUI 


Quoi  ! c’est  ici  la  ville,  qu’on  disoit  un  amas 
De  glaçons  éternels,  de  neiges  et  de  frimas! 

J’avoue,  je  tremblois  de  ces  froids  trop  sévères 
Qu’il  falloit,  disoit- on,  essuïer  dans  ces  terres; 

Et  dans  l’isle  de  France,  on  y croit,  comme  en  Dieu, 
Que  l’Écosse  ressemble  à la  Terre  de  Feu. 

{Éloge  de  la  ville  d'Édimbourg^ 
poème  par  le  sieur  de  Forbes,  1752.) 

I 

Notre  première  journée  dans  Édimbourg,  au  milieu  de  la  torpeur 
systématique  d’un  dimanche  presbytérien,  nous  fit  involontaire- 
ment songer  à notre  arrivée  dans  la  ville  éternelle,  sept  ans  plus 
tôt,  à pareil  jour.  A Piome,  des  voix  innombrables,  s’échappant 
d’innombrables  clochers,  répandaient  sur  la  vieille  cité  des  papes 
une  harmonie  aérienne,  pieuse  invitation  à la  prière,  joyeux  signal 
du  repos  et  de  la  gaieté  pour  tous.  Ici,  dans  la  rigide  métropole 
du  puritanisme,  tout  est  silencieux,  morne  et  triste.  Édimbourg 
est  peut-être  la  ville  d’Ecosse  où  le  désœuvrement  dominical  est 
le  plus  strictement  observé.  En  nous  hasardant  à travers  les  rues, 
où  la  vie  semble  figée  pour  vingt-quatre  heures,  nous  croyons 
parcourir ‘une  cité  dont  tous  les  habitants  auraient  été  pétrifiés, 
comme  dans  certain  conte  de  fée,  ou  une  de  ces  nécropoles  exhu- 
mées de  la  veille,  telles  que  Pompéi  et  Herculanum. 

Tout  le  mouvement  d’Edimbourg  a cessé,  comme  cessent  de 
fonctionner  les  rouages  d’une  horloge  dont  on  arrête  le  balancier; 
et  de  peur  de  profaner  la  solennité  dn  jour,  c’est  à peine  si  la 
ville  ose  faire  un  mouvement.  Les  rares  passants  qui  nous  croi- 
sent se  glissent  furtivement  le  long  des  murs  comme  des  ombres, 
et  portent  sous  le  bras  d’énormes  in-folio. 
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Après  l’heure  du  service  divin,  la  circulation  reprend  en  partie 
son  cours  dans  les  rues  de  la  ville;  les  maisons  s’entr’ouvrent  à 
demi;  la  vie  essaye  de  renaître  au  milieu  de  cette  population 
tombée  en  une  sorte  de  léthargie  volontaire.  Les  familles  endi- 
manchées se  dirigent  en  bandes  nombreuses  vers  Galton-Hill  ou 
vers  Holyrood.  D’autres  poussent  leur  promenade  plus  loin,  et 
vont  gravir  les  pentes  escarpées  de  Salisbury-Graigs  et  d’Arthurs- 
Seat.  L’aspect  de  la  ville  prend  alors  un  caractère  nouveau.  Sur 
une  place,  une  puritaine  fanatique  harangue  la  foule  : c’est  un 
sermon  très  en  règle  qu’elle  débite  avec  une  entière  conviction 
et  des  gestes  véhéments.  Plus  loin,  nous  rencontrons  des  groupes 
de  jeunes  gens  qui  chantent  en  chœur  des  hymnes  pieux,  du  reste 
avec  ce  parfait  mépris  de  toute  règle  musicale  qui  distingue  le 
peuple  britannique. 

Une  des  choses  qui  nous  frappent  le  plus  dans  notre  course  à 
travers  la  ville,  c’est  le  nombre  prodigieux  de  Tempérance  Hôtels 
que  nous  rencontrons  à chaque  pas.  Ges  établissements,  où  l’on 
ne  sert  aucune  liqueur  fermentée  et  dans  lesquels  quiconque  y 
prend  gîte,  étranger  ou  indigène,  doit  se  contenter  de  la  boisson 
soi-disant  nationale,  le  lait,  le  café  et  surtout  le  thé,  sont  une  des 
nombreuses  institutions  nées  du  mouvement  considérable  qui  s’est 
produit  en  Angleterre,  et  tout  spécialement  en  Écosse,  contre  l’abus 
des  liqueurs  fortes,  sous  la  désignation  de  Tempérance  Reforme, 
L’agitation  en  faveur  de  cette  idée,  louable  du  reste,  est  telle,  que 
les  questions  de  tempérance à' abstention,,  de  teetotalism  G du 
national  sin  en  un  mot,  sont  partout  à l’ordre  du  jour. 

Nous  poursuivons  notre  course  à l’aventure,  en  suivant  le  flot 
des  promeneurs  qui  nous  porte  vers  Galton-Hill.  G’est  bien  le  plus 
admirable  observatoire  que  nous  puissions  trouver  pour  jouir  du 
panorama  vraiment  grandiose  qui  se  déroule  de  tous  côtés.  A 
droite,  la  belle  nappe  azurée  du  golfe  duForth,  émaillée  de  quelques 
voiles  blanches  et  de  rochers  granitiques  rouges,  que  les  convul- 
sions de  la  vague  ont  polis  et  qui  reluisent  au  soleil.  Les  Édim- 
bourgeois  regardent  leur  ((  firth  » comme  un  rival  du  golfe  de 
Naples  : la  prétention  nous  paraît  fort  exagérée.  Cependant  tout 
ce  qui  nous  entoure  semble  vouloir  favoriser  l’illusion.  Sous  ce 
beau  soleil,  digne  d’un  ciel  méridional,  cette  population,  dissé- 
minée par  groupes  sur  les  pentes  gazonnées  du  coteau,  rivalise 
de  pittoresque  et  de  farniente  avec  les  lazzaroni  de  la  Ghiaja. 

Du  côté  opposé  à la  mer,  nous  avons  à nos  pieds  la  ville  avec 
ses  quartiers  neufs,  que  de  verts  jardins  séparent  de  la  vieille  cité 

On  entend  par  teetotalism,  Tusage  de  s’abstenir  de  toutes  les  liqueurs 
alcooliques. 
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du  moyen  âge,  jetée  comme  en  désordre  sur  les  flancs  de  la  col- 
line. Un  imposant  donjon  la  domine,  fièrement  campé  sur  un  bloc 
énorme  de  rochers  ossianiques,  qui  semblent  avoir  été  taillés  tout 
exprès  par  une  main  de  géant  pour  lui  servir  de  piédestal. 

Edimbourg  a été  appelée  par  les  auteurs  écossais  Y « Athènes 
moderne  »,  et  cela,  non  seulement  pour  ses  gloires  littéraires, 
nnais  aussi  à cause  de  sa  position  topographique,  qui  offre  certaines 
analogies  avec  l’ancienne  cité  hellénique.  Il  y a des  endroits  de  la 
ville  qui  prêtent  étonnamment  à cette  curieuse  ressemblance.  La 
masse  du  château  aurait  de  très  grandes  analogies  avec  la  situa- 
tion de  l’Acropole;  Laiton  Hili  serait  la  reproduction  exacte  de 
la  colline  où  s’élevait  l’Aréopage.  Le  golfe  du  Forth  est  une  mer 
Egée,  à laquelle  ne  manque  même  pas  son  île  d’Égine  sous  le 
nom  d’Inchkeith.  Enfin,  le  faubourg  de  Leith  occupe  la  position 
du  Pirée,  et  l’on  retrouve  les  collines  du  Péloponnèse  dans  les  côtes 
du  Fife  qui  entourent  le  golfe.  Malheureusement,  l’édilité  pseudo- 
athénienne,  flattée  probablement  de  cette  prétendue  ressemblance, 
a voulu  rendre  l’illusion  complète  en  dotant  la  ville  d’une  série  de 
monuments  d’un  style  grec  des  plus  contestables.  Elle  a ainsi 
sensiblement  altéré  le  caractère  du  vieil  Edimbourg  de  Walter 
Scott,  en  faisant  disparaître  ses  antiques  édifices  et  ses  rues  tor- 
tueuses avec  leur  malpropreté  et  leur  irrégularité  pittoresque. 

Tous  les  vieux  quartiers,  grâce  au  ciel,  n’ont  pas  entièrement 
disparu  sous  la  pioche  sacrilège  des  vandales  du  jour.  Nous  l’avons 
constaté  avec  une  joie  d’antiquaire,  en  nous  enfonçant  dans  le 
dédale  des  rues  cjui  sillonnent  encore  la  vieille  ville.  Je  ne  connais 
pas  de  promenade  plus  amusante  qu’une  course  à l’aventure  au 
travers  de  ce  labyrinthe  inextricable.  On  s’arrête  à chaque  pas 
pour  examiner  un  détail  bizearre  de  cette  fantasque  architecture 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle  ; on  s’oublie  volontiers  à l’angle 
d’une  ruelle  pour  jouir  d’un  tableau  imprévu.  C’est  un  véritable 
voyage  d’exploration  dans  un  vaste  et  inépuisable  magasin  de 
bric-à-brac.  Les  maisons  sont  à pignons  dentelés  ou  à pointes 
aiguës.  Les  portes  et  les  fenêtres  se  découpent  irrégulièrement 
sur  la  façade  avec  leurs  mille  curieux  ornements  : figures  grima- 
çantes, monstres  apocalyptiques,  guirlandes  et  arabesques  s’en- 
trelaçant et  festonnant  avec  grâce  et  naïveté.  Tout  cela  s’harmo- 
nise avec  cette  magie  étrange  et  inimitable  dont  le  moyen  âge  a 
seul  possédé  le  secret.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  chercher  ici 
des  spécimens  irréprochables  d’une  architecture  qui  ne  s’est  élevée 
nulle  part  à la  même  hauteur  qu’en  France.  Quelque  chose  de 
plus  froid,  de  plus  roide  dans  la  forme,  de  plus  sobre  dans  les 
détails,  de  moins  pur  dans  fensemble,  caractérise  le  gothique 
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anglais.  Plus  d’une  rue  est  absolument  restée  ce  qu’elle  devait 
être  il  y a quatre  siècles.  Les  maisons  que  l’œuvre  du  temps  ou 
la  main  des  hommes  a fait  disparaître  peu  à peu  ont  été  rempla- 
cées par  une  copie  exacte  de  ce  qui  existait  auparavant.  Aucune 
construction  disparate  ne  vient,  comme  il  arrive  trop  souvent 
dans  nos  villes  modernisées,  rompre  le  charme  de  l’illusion. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  nous  constatons  dans  les  édi- 
fices modernes  cet  esprit  si  essentiellement  conservateur  du  peuple 
anglais,  ce  scrupuleux  respect  pour  tout  ce  qui  se  rattache  aux 
vieilles  ti’aditions  nationales.  En  parcourant  le  pays,  nous  avons 
mainte  fois  observé  des  constructions  toutes  récentes,  églises, 
châteaux,  écoles,  chaumières,  auxquels  on  avait  su  donner  une 
physionomie  ancienne.  Rien  de  charmant,  par  exemple,  comme  cer- 
taines églises  de  village  dans  leur  irrégularité  voulue,  avec  leurs 
auvents  à demi  cachés  sous  la  vigne  vierge  ou  le  chèvrefeuille, 
leurs  clochers  tapissés  de  lierre,  leurs  cimetières  aux  tombes  mous- 
sues et  fleuries  qu’ombragent  toujours  des  arbres  séculaires. 

Quelques-unes  des  maisons  de  High-Street  ont  une  hauteur 
prodigieuse,  et  comptent  jusqu’à  douze  et  quatorze  étages.  Au  pied 
de  beaucoup  d’entre  elles  sont  creusés  des  sous-sols  que  le  perron 
de  la  porte  enjambe  comme  un  pont-levis  en  miniature.  Sur  notre 
tête  s’agite  convulsivement  toute  une  sarabande  bizarre  et  symbo- 
lique d’enseignes  parlantes.  Ici,  un  singe  monstre  fumant  une  pipe 
colossale  indique  un  marchand  de  tabac;  plus  loin,  c’est  un  aigle 
tenant  dans  ses  serres  un  maillet  et  un  compas,  emblème  d’une 
échoppe  de  menuisier.  Ailleurs,  ce  sont  les  légendaires  palettes  de 
cuivre  d’un  barbier  ou  le  pot  de  bière  mousseuse  d’un  ba7\ 

Sur  la  vieille  cathédrale  de  Saint-Gilles,  on  nous  montre  l’écusson 
portant  les  armes  de  la  ville,  entouré  de  ces  mots  : « There  is  the 
Heaven’s  Ways  ^ »,  qui  étaient  inscrits  jadis  sur  tous  les  édifices, 
depuis  l’église  jusqu’au  pilori.  Les  magistrats  d’Edimbourg  avaient 
voulu  que  cette  belle  et  religieuse  pensée  présidât  à tous  les  actes 
de  la  vie  publique,  et  qu’elle  s’imposât  constamment  aux  regards  et 
aux  méditations  de  leurs  concitoyens,  comme  la  sanction  la  plus 
élevée  et  le  but  suprême  de  l’idée  du  devoir. 

II 

« Chaque  quartier  d’Édimbourg,  dit  Walter  Scott,  a son  mouve- 
ment particulier  dont  il  est  fier;  aussi  cette  ville  réunit-elle  dans 
son  enceinte,  si  vous  voulez  en  croire  les  habitants  sur  parole. 


^ Là  est  le  chemin  du  ciel. 
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autant  de  variété  que  de  beauté,  autant  d’intérêt  historique  que  de 
sites  pittoresques.  Nos  prétentions  sur  le  quartier  de  la  Ganongate 
ne  sont  ni  moins  hautes  ni  moins  intéressantes.  Le  château  a pour 
lui  sa  perspective  étendue  et  l’avantage  naturel  de  sa  position. 
Calton-Hill  l’emporte  par  son  panorama  sans  rival,  et  il  y a ajouté 
récemment  ses  tours,  ses  ponts  et  ses  arcs  de  triomphe.  Nous  con- 
venons qu’High-Street  a eu  l’insigne  honneur  d’être  défendu  par 
des  fortifications  dont  nous  ne  pouvons  montrer  aucun  vestige. 
Nous  ne  nous  abaisserons  pas  jusqu’à  mentionner  les  prétentions 
de  certains  quartiers  qui  ressemblent  à des  parvenus  et  qu’on 
nomme  l’ancienne  nouvelle  ville  et  la  nouvelle  nouvelle  ville,  pour 
ne  rien  dire  du  quartier  en  faveur  aujourd’hui,  Moray-Place,  qui  est 
la  plus  nouvelle  nouvelle  ville. 

« Nous  n’entendons  entrer  en  lutte  qu’avec  nos  égaux  et  nos 
égaux  en  âge  seulement,  car  nous  n’en  reconnaissons  pas  en 
dignité.  Nous  nous  vantons  d’être  le  quartier  de  la  cour,  de  pos- 
séder le  palais,  les  restes  et  la  sépulture  de  nos  anciens  monarques. 
Nous  avons  le  droit  d’évoquer,  à un  degré  inconnu  aux  quartiers 
moins  honorés  de  la  ville,  les  sombres  et  solennels  souvenirs  de 
grandeur  de  notre  vieille  abbaye,  depuis  l’époque  de  saint  David 
jusqu’au  jour  où  la  visite  de  notre  gracieux  souverain  actuel  fit 
tressaillir  d’une  joie  nouvelle  les  murs  du  vieil  édifice  et  réveilla 
ses  échos  depuis  longtemps  endormis  L » 

C’est  ainsi  que  Walter  Scott  décrit  le  quartier  de  la  Ganongate,. 
le  faubourg  Saint-Germain  d’Edimbourg,  avant  que  les  grandes 
familles  de  la  noblesse,  qui  venaient  passer  l’hiver  dans  leurs 
demeures  patrimoniales,  n’eussent  émigré  pour  fixer  leurs  rési- 
dences dans  les  quartiers  neufs.  Il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que 
ces  respectables  habitations  seigneuriales  fussent  à comparer  avec 
ces  beaux  hôtels  du  temps  de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XV,  dont 
certains  quartiers  de  Paris  ont  conservé  de  si  remarquables  spéci- 
mens. Les  demeures  de  l’aristocratie  écossaise  étaient  de  modestes 
habitations  d’une  simplicité  toute  primitive.  Telle  maison  où  rési- 
dait au  siècle  dernier  une  des  plus  grandes  familles  du  pays  serait 
aujourd’hui  un  objet  de  dédain  pour  le  plus  infime  bourgeois 
d’Édimbourg.  Le  quartier  qui  était  encore  le  mieux  habité  au  temps 
de  Walter  Scott  est  devenu  le  refuge  des  déclassés  et  l’asile  de  tous 
les  genres  de  misère. 

On  nous  montre  la  salle  Sainte-Cécile,  jadis  rendez-vous  de 
tout  ce  que  la  ville  comptait  de  fashionable.  C’est  là  que  les  jours 
de  concert,  les  beautés  en  renom  venaient  étaler  leur  luxe  et  leurs 

’ Allusion  an  voyage  que  fit  Georges  IV,  à Edimbourg,  en  1822. 
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charmes,  et  que  les  dandies  du  jour  rivalisaient  d’empressement  et 
de  galanterie.  Ce  temple  de  la  musique  et  de  l’élégance  a subi  une 
étrange  et  lugubre  transformation.  Il  est  aujourd’hui  occupé  par 
deux  locataires  : d’un  côté,  un  débitant  de  bière;  de  l’autre,  un 
marchand  de  vieux  habits,  chez  qui  l’on  trouverait  peut-eti’e,  en 
cherchant  bien,  quelque  relique  fanée,  vieux  galon  ou  vieille  den- 
telle, des  hôtes  brillants  d’autrefois. 

Les  mémoires  du  temps  nous  fournissent  les  détails  les  plus 
curieux  sur  les  mœurs  originales  jusqu’à  l’extravagance  de  la 
société  écossaise  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Grâce  à l’ultra-puri- 
tanisme  qui  animait  alors  tous  les  esprits,  il  régnait  dans  les  salons 
d’Edimbourg  une  roideur,  une  monotonie  systématique  et  insup- 
portable. Les  plaisirs  y étaient  fort  restreints  et  l’étiquette  telle- 
ment tyrannique,  qu’aller  dans  le  inonde  devait  être  beaucoup  plus 
une  corvée  insipide  qu’une  agréable  distraction.  La  musique  était 
absolument  proscrite  des  salons,  la  danse  n’était  tolérée  que  dans 
un  seul  endroit,  à Georges-Square.  Il  serait  difficile  de  se  figurer  ce 
que  pouvait  être  un  bal  à Edimbourg  vers  cette  époque,  quand  on 
sait  à quelles  persécutions  mesquines  était  soumise  la  jeunesse 
écossaise  lorsqu’elle  se  livrait  au  plus  inofTensif  des  plaisirs. 

Des  douairières  à martinet  et  des  beaux  sur  le  retour  se  consti- 
tuaient maîtres  des  cérémonies  et  se  chargeaient  de  tous  les  prépa- 
ratifs. Une  loi  rigoureuse  interdisait  à deux  personnes  de  danser 
ensemble  sans  avoir  reçu  préalablement  une  carte  désignant  la 
place  précise  qu’elles  devaient  occuper  et  le  numéro  d’ordre  du 
quadrille  où  elles  devaient  figurer.  Quiconque  avait  négligé  de  se 
munir  de  cette  carte,  danseur  ou  danseuse,  était  traité  comme 
un  intrus  et  impitoyablement  exclu  de  la  danse.  Si  la  carte  portait 
« trois  et  quatre  »,  par  exemple,  celui  qui  en  était  porteur  devait 
figurer  dans  le  troisième  quadrille  à la  quatrième  place,  et  s’il  était 
trouvé  ailleurs  on  le  renvoyait  à son  poste  ou  on  le  mettait  en 
interdit.  La  carte  des  danseuses  devait  correspondre  à celle  des 
cavaliers.  Malheur  à la  jeune  fille  qui,  avec  une  carte  marquée 
((  deux  et  six»,  était  trouvée  à côté  d’un  jeune  homme  numéroté 
((  neuf  et  cinq  » . C’était  de  la  coquetterie  de  contrebande  : ce  gros 
scandale  donnait  lieu  aux  plus  fâcheux  commentaires,  et  l’ordonna- 
teur du  quadrille  en  faisait  un  rapport  spécial  à la  mère  de  la  cou- 
pable. Toutes  les  personnes  qui  désiraient  s’assurer  à elles-mêmes 
ou  assurer  à leurs  enfants  la  possibilité  de  danser  avaient  soin  de 
se  mettre  en  règle  longtemps  avant  le  bal,  en  se  munissant  de 
cartes  et  de  numéros  d’ordre.  Cela  rendait  indispensable  la  commu- 
nication d’un  directeur  des  contredanses,  et  jamais  élection  politique 
n’a  donné  lieu  à plus  d’intrigues  dans  la  moins  puritaine  des  répu- 
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bliques...  Le  complot  de  deux  jeunes  gens  pour  danser  ensemble 
sans  autorisation  officielle  était  un  de  ces  attentats  dont  la  pensée 
seule  faisait  frémir.  Quant  à la  valse,  il  n’était  même  pas  permis 
d’en  parler;  le  mot  seul  causait  une  horreur  profonde. 

Mais  tout  cela  n’était  rien  à côté  des  usages  rigoureux  qui  régle- 
mentaient les  dîners  de  cérémonies.  On  n’admettait  pas  qu’un 
homme  offrît  son  bras  à une  dame  pour  la  conduire  à table.  Les 
femmes  s’avançaient,  l’une  après  l’autre,  observant  strictement  les 
règles  de  la  préséance;  les  hommes  suivaient  sur  une  seule  file 
d’après  un  ordre  identique.  On  ne  mettait  pas  une  seule  bouteille 
de  vin  sur  la  table  pendant  tout  le  repas.  Les  convives  qui  dési- 
raient boire  devaient  s’adresser  aux  domestiques,  et  la  condition 
sme  qua  non  pour  se  faire  servir  était  d’indiquer  la  personne  dont 
on  allait  porter  la  santé.  On  juge  de  l’embarras  des  gens  timides. 
Ce  n’était  qu’à  la  dernière  extrémité  et  dans  le  cas  d’un  étrangle- 
ment imminent  qu’on  avait  recours  à la  redoutable  bouteille.  Boire 
sans  porter  la  santé  d’une  personne  présente  eût  semblé  indiquer 
qu’aucun  des  convives  ne  méritait  cet  honneur.  Le  duc  de  Buc- 
cleugh,  dînant  un  jour  chez  Hope,  but  un  verre  de  sherry  sans  se 
conformer  à cet  usage.  On  regarda  ce  manque  de  courtoisie,  ou 
plutôt  cette  inadvertance,  comme  un  signe  de  mépris  qui  fut  jugé 
sévèrement.  Aussi  était-il  du  devoir  d’un  maître  de  maison  pré- 
voyant de  boire  successivement  à la  santé  de  chacun  de  ses  invités  ; 
mais  quelle  tâche  difficile  et  fatigante  lorsque  les  convives  étaient 
nombreux!  Chaque  invité  devait  répondre  au  toast  qui  lui  était 
adressé,  mais  on  pouvait  en  être  quitte  pour  un  geste  ou  un  signe 
de  tête  gracieux  et  empreint  de  reconnaissance  qu’on  accompagnait 
des  mots  sacramentels  : « To  yout  good  Health!  » en  portant  la 
main  droite  à son  cœur.  Ce  n’était  pas  tout.  Au  dessert,  après 
l’amphitryon,  chaque  convive,  à tour  de  rôle,  portait  la  santé  de 
toutes  les  personnes  présentes.  Ce  qui  faisait  pour  un  repas  de  dix 
couverts  quatre-vingt-dix  santés.  A la  hn  du  dîner,  avant  que  les 
dames  se  retirassent,  on  faisait  ce  que  l’on  appelait  « des  tours  de 
toasts  ».  Les  hommes  devaient  nommer  une  femme,  et  les  dames 
un  homme,  à la  condition  que  les  personnes  désignées  fussent 
absentes;  puis  on  portait  la  santé  des  couples  ainsi  assortis  avec 
force  allusions  et  plaisanteries.  Enfin  le  dernier  article  de  ce  long 
cérémonial  était  les  « sentiments  ».  Chacun,  le  verre  en  main, 
devait  successivement  déclamer  soit  une  sentence  de  morale  ou  de 
galanterie,  soit  une  maxime  appropriée  à la  circonstance  et  dont 
voici  des  échantillons  : « Puissent  les  plaisirs  du  soir  effacer  les 
tristesses  du  matin  ! » ou  bien  : u Puissent  les  amis  de  notre  jeu- 
nesse rester  les  compagnons  de  nos  vieux  jours  »;  ou  encore  : 
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((  Pour  un  cœur  sensible,  plaisirs  délicats  »,  etc.  Personne,  pas 
même  les  jeunes  filles,  n’était  exempt  de  cette  ennuyeuse  formalité. 
Aussi,  à l’approche  du  moment  fatal,  combien  en  était-il  qui  sentaient 
une  sueur  froide  parcourir  leurs  membres  et  étaient  près  de  défaillir! 

L’usage  des  « sentiments  » disparut  peu  à peu.  Toutefois,  il 
subsista  longtemps  encore  dans  les  parties  entre  hommes.  Lorsque 
Walter  Scott  présidait  les  dîners  annuels  du  Banatym-Cliib^  il 
insistait  toujours  pour  que  ce  vieil  usage  des  « sentiments  » fût 
conservé  comme  une  tradition.  Du  reste,  à cette  époque,  on 
n’aurait  jamais  négligé  de  porter  la  santé  du  roi  ; après  quoi,  dans 
les  repas  de  cérémonies,  chacun  brisait  son  verre  pour  indiquer  qu’il 
serait  irrévérencieux  de  l’employer  ensuite  à un  autre  usage.  Même 
dans  les  repas  de  chaque  jour,  on  avait  l’habitude  de  boire  au  roi; 
entre  les  whigs  et  les  tories,  les  vues  étaient  bien  opposées  en  por- 
tant ce  toast,  mais  chacun  gardait  pour  soi  ses  convictions  politiques. 

Quand  les  anciens  chefs  du  clan  se  réunissaient  à la  même  table 
pour  fêter  quelque  anniversaire  glorieux,  après  avoir  laissé  circuler 
les  flacons,  ces  fils  de  la  noble  Écosse,  se  tenant  par  la  main,  en 
croisant  les  bras,  les  coudes  sur  la  table,  chantaient  en  chœur, 
avec  un  enthousiasme  toujours  nouveau,  l’ode  splendide  de  Burns, 
devenue  un  chant  national  : 

Scott  wha  hae  with  wallace  bled. 

Cet  interminable  dîner,  qui  avait  lieu  au  milieu  du  jour,  ne 
faisait  aucun  tort  au  souper.  A neuf  heures  on  se  remettait  à table, 
et  souvent  ce  nouveau  repas,  non  moins  substantiel  que  le  premier, 
se  prolongeait  jusqu’au  jour.  Pour  nous  autres  Français,  fins 
gourmets  et  non  gourmands  vulgaires,  ces  festins  pantagruéliques 
nous  paraissent  invraisemblables.  Mais  dans  cette  rigide  société, 
qui  s’indignait  des  plaisirs  les  plus  inoffensifs,  les  luttes  gastrono-t 
miques  étaient  parfaitement  tolérées  ; les  exploits  des  adeptes  de 
Bacchus,  tenus  à grand  honneur.  Les  plus  déterminés  buveurs 
d’Édimbourg  avaient  fondé  un  club,  Y Antemanum^  dont  faisaient 
partie  les  gens  les  plus  distingués  de  la  société;  la  magistrature 
elle-même  y était  largement  représentée.  On  voyait  figurer,  parmi 
les  membres  les  plus  assidus  du  club,  un  magistrat  très  vénérable, 
lord  Hermand,  pour  qui  boire  était  une  véritable  recommandation 
sociale.  « Où  allons-nous,  s’écriait-il  un  jour  en  voyant  un  jeune 
homme  refuser  un  verre  de  bordeaux,  vais-je  donc  rester  seul  sur 
terre  pour  boire  du  claretl  » Il  sortait  des  soupers  du  club  pour 
aller  à l’audience,  et  son  esprit  était  aussi  lucide  et  sa  voix  aussi 
nette  que  s’il  eût  été  à jeun.  Aussi  professait-il  un  profond  mépris 
pour  les  petits  buveurs.  On  raconte,  sur  ce  singulier  magistrat, 
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une  amusante  anecdote.  Au  sortir  d’une  nuit,  où  ils  s’étaient  livrés 
à des  libations  trop  abondantes,  deux  jeunes  gens  s’étant  pris  de 
querelle,  l’un  d’eux  avait  tué  l’autre  involontairement.  Lord 
Hermand,  qui  jugeait  cette  affaire,  réclama  énergiquement  une 
application  rigoureuse  de  la  loi.  « La  défense  affirme,  s’écriait-il  en 
plein  tribunal,  qu’il  n’y  a pas  eu  intention  criminelle,  parce  que  le 
prévenu  était  sous  l’influence  de  la  boisson.  Eh  quoi!  il  avait  bu,  il 
était  ivre  et  il  a tué  l’homme  qui  avait  bu  avec  lui  ! Ils  s’étaient 
amusés  ensemble  toute  la  nuit,  et  il  a pu  frapper  son  ami  après 
avoir  vidé  avec  lui  une  bouteille  de  rhum  tout  entière!  Grand  Dieu! 
milords,  s’il  peut  agir  ainsi  étant  ivre,  de  quoi  n’est-il  pas  capable 
étant  à jeun.  « Ce  plaidoyer,  pour  le  moins  étrange,  est  digne  d’un 
homme  resté  vert  jusqu’à  quatre-vingt-dix  ans,  malgré  son 
penchant  excessif  pour  la  boisson. 

On  trouve  dans  Guy  Mannering  un  curieux  tableau  des  mœurs 
singulières  de  l’ancienne  basoche  d’Édimbourg.  Aussi  quelle  ne  fut 
pas  la  surprise  générale  lorsqu’un  matin,  en  plein  tribunal,  lord 
Hermand,  tirant  de  sa  poche  le  roman  qui  venait  de  paraître,  se  mit 
à en  lire  tout  un  chapitre.  Ses  collègues  cherchaient  en  vain  à lui 
rappeler  la  solennité  du  lieu,  mais  la  gaieté  de  cette  lecture  devint 
bientôt  contagieuse.  Les  juges  finirent  par  avouer  que  jamais 
l’auguste  temple  de  la  Thémis  calédonienne  n’avait  entendu  de 
plus  amusants  récits.  Ce  qui  devait  rendre  cette  scène  encore  plus 
plaisante,  c’est  que  le  greffier,  assis  aux  pieds  de  lord  Hermand, 
écoutant  silencieusement  la  lecture,  n’était  autre  que  le  « grand 
inconnu  »,  l’auteur  de  Guy  Mannering  lui-même.  Toutes  les  per- 
sonnes présentes  reconnaissaient,  dans  le  personnage  comique  de 
Paulus  Pleydell,  un  avocat  de  la  vieille  école,  M.  Crosbie,  dont  les 
excentricités  faisaient  le  sujet  de  cent  anecdotes  plus  amusantes 
les  unes  que  les  autres. 

Lord  Gardenston  rencontra  un  jour  dans  les  environs  d’Edim- 
bourg un  paysan  qui  allait  à la  ville  pour  entendre  maître  Crosbie 
plaider  en  sa  faveur.  Le  facétieux  lord  conseilla  au  plaideur  de  se 
procurer  une  douzaine  de  farthings  \ de  les  plier  un  à un  avec 
grand  soin  dans  un  morceau  de  papier  blanc,  comme  si  c’étaient 
des  guinées,  et  de  les  remettre  à propos  pendant  le  plaidoyer  pour 
ranimer  le  zèle  de  son  avocat.  Le  paysan  se  garda  bien  de  négliger 
un  si  excellent  avis.  La  cause  était  aride.  Par  instants,  la  verve 
de  M.  Crosbie  semblait  l’abandonner,  et  l’accent  de  sa  voix 
annonçait  qu’il  allait  brusquer  la  discussion  des  faits  pour  arriver 
plus  vite  à la  conclusion.  Mais  chaque  fois  qu’il  était  sur  le  point 


^ La  plus  petite  monnaie  de  cuivre. 
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de  perdre  haleine,  son  rusé  client  lui  glissait,  sans  mot  dire,  un 
farthing  proprement  enveloppé,  et  Crosbie  trouvait  immédiate- 
ment une  transition  nouvelle  pour  revenir  à la  charge.  Au  douzième 
farthing,  les  juges  étaient  convaincus  et  l’affaire  était  gagnée.  Le 
soir  même,  l’avocat  fort  satisfait  de  sa  journée,  voulut  régaler  lord 
Gardenston,  qui  était  venu  le  féliciter  en  personne  de  son  éloquent 
plaidoyer  ; mais  quel  ne  fut  pas  son  désappointement  lorsque,  tirant, 
pour  acquitter  la  note,  un  des  petits  paquets  qui  remplissaient  son 
gousset,  il  s’aperçut  que  les  prétendues  guinées  n’étaient  que  de 
misérables  farthings.  La  fureur  du  pauvre  maître  Crosbie  n’eut 
d’égale  que  la  joie  maligne  de  lord  Gardenston. 

La  scène  se  passait  dans  la  taverne  de  John’s  Coffee  House^  fré- 
quentée alors  par  tout  le  barreau  d’Edimbourg.  A cette  époque,  la 
ville  neuve  n’existait  pas  encore;  la  noblesse  habitait  ses  petits 
hôtels  de  la  Canon  gâte,  et  les  avocats  se  logeaient  aux  environs  de 
la  cour,  dans  ces  maisons  dont  nous  avons  déjà  parlé,  si  hautes  et 
si  vastes,  qu’on  les  appelait  laîids  (terres).  Pour  ne  pas  décourager 
les  clients  forcés  de  gravir  tant  d’étages,  les  hommes  de  loi  don- 
naient leurs  audiences  dans  Johns  Coffee  House. 

Un  usage  étrange  et  particulier  aux  anciens  juges  d’Édimbourg 
s’est  conservé  jusqu’au  commencement  de  ce  siècle.  On  plaçait 
devant  eux,  raconte  lord  Cockburn,  sur  la  table  du  prétoire,  et  sans 
la  moindre  dissimulation,  des  bouteilles  de  vieux  porto,  des  verres 
de  toutes  les  dimensions,  des  carafes  d’eau  et  des  biscuits.  Pendant 
quelque  temps.  Leurs  Seigneuries  semblaient  entièrement  absorbées 
dans  les  notes  qu’elles  prenaient  ; on  ne  faisait  pas  la  moindre 
attention  aux  rafraîchissements  qui  restaient  intacts.  Cependant  au 
bout  d’une  demi-heure,  un  juge  se  versait  un  peu  d’eau  dans  un 
grand  verre  et  l’absorbait  lentement,  comme  pour  soutenir  la  nature; 
puis  un  autre  colorait  légèrement  son  eau  en  y mettant  quelques 
gouttes  de  vin.  Mais  la  patience  a ses  bornes  et  l’estomac  ses 
exigences;  un  magistrat,  plus  nerveux  que  ses  confrères,  n’y  tenant 
plus,  vidait  sans  scrupule  un  grand  verre  de  vin  pur.  Dès  lors  rien 
n’entravait  plus  la  marche  normale  des  appétits  excités  par  une 
longue  contrainte  ; les  collations  et  les  rasades  se  succédaient  sans 
interruption,  au  point  d’exciter  terriblement  l’envie  de  tous  les 
gosiers  desséchés  qui  se  trouvaient  dans  les  galeries.  Sur  des  têtes 
moins  solides  que  celles  de  lord  Hermand,  ce  régime  agissait  d’une 
façon  manifeste.  Ce  n’était  pas  cependant,  ajoute  lord  Cockburn, 
« au  point  d’amener  l’hermine  à une  ivresse  complète,  mais  il  arri- 
vait parfois  qu’elle  fût  certainement  hors  de  son  assiette  ».  Telle 
est  cependant  la  force  de  l’habitude,  que  les  vénérables  magistrats 
savaient  toujours  conserver  le  décorum  nécessaire;  grâce  à la 
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longue  habitude  qu’ils  avaient  de  siéger,  on  ne  pouvait  s’apercevoir 
de  rien  à une  certaine  distance,  même  lorsque  les  bouteilles  étaient 
absolument  à sec. 

Ces  repas  en  plein  tribunal  ne  pouvaient  avoii-  lieu  dans  les 
tournées  d’assises  en  province;  le  mal  revêtait  alors  une  autre 
forme.  Le  voisinage  de  l’auberge  était  une  tentation  qui  nécessitait 
souvent  la  suspension  complète  de  l’audience.  Juges,  avocats, 
greffiers,  jurés,  prévôts,  se  réunissaient  pour  faire  bombance,  après 
quoi  ils  retournaient  au  tribunal  prononcer  force  transportations 
et  force  pendaisons.  Un  usage  ancien  voulait  que  les  juges  se 
rendissent  en  corps  au  palais  de  justice,  revêtus  du  grand  costume, 
la  perruque  sur  la  tête  ; le  soir,  ils  se  faisaient  reconduire  à la  lueur 
des  torches.  On  a souvent  remarqué  qu’à  cette  heure  tardive  le 
cortège  emboîtait  le  pas  bien  moins  régulièrement  que  le  matin. 

A cette  époque,  cependant,  la  magistrature  et  même  le  barreau 
se  recrutaient  exclusivement  parmi  les  membres  de  la  noblesse  la 
plus  élevée.  Dans  cette  corporation  très  fermée,  un  homme  de  nais- 
sance obscure  n’aurait  eu  aucune  chance  d’avancement;  il  aurait 
été  immédiatement  « boycotté  ».  Les  fonctions  judiciaires  étaient 
le  plus  sûr  chemin  pour  arriver  à une  haute  situation,  en  même 
temps  qu’à  la  fortune.  Si  les  magistrats  affectaient  un  extérieur 
grave  et  des  habitudes  correctes,  ce  n’était  là  que  du  décorum.  Il 
leur  eût  été  difficile,  peut-être,  dans  une  ville  aussi  peu  étendue 
qu’Edimbourg  et  en  présence  d’observateurs  intéressés,  d’entourer 
d’un  mystère  suffisant  leurs  habitudes  d’intempérance;  mais  les 
magistrats  et  les  avocats  les  plus  en  vue  n’avaient  pas  honte 
d’aller  passer  leurs  soirées  et  souvent  leurs  nuits  dans  des  tavernes 
de  bas  étage.  Deux  vices  étaient  surtout  répandus  dans  les  classes 
élevées  : l’habitude  de  jurer  et  celle  de  se  griser.  Se  griser  dans 
une  taverne  semblait  à un  gentilhomme  chose  toute  naturelle  ; 
c’était  pour  lui  la  conséquence  logique  du  seul  fait  d’y  être  entré. 
Jurer  était  son  droit  et  pour  ainsi  dire  sa  marque  de  distinction. 

En  dehors  des  tavernes  malfamées,  où  la  noblesse  et  la  magis- 
trature avaient  la  fâcheuse  habitude  de  se  donner  rendez-vous,  il 
s’était  formé,  vers  cette  époque,  à Édimbourg,  de  nombreux  clubs, 
portant  les  dénominations  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  excen- 
triques Ml  y avait  entre  autres  le  « Dirty  Club  »,  dont  les  membres 
s’engageaient  à ne  changer  de  linge  que  le  plus  rarement  possible. 
Tous  les  membres  du  « Black  Wig  » prenaient  l’engagement  de 
porter  perruque  noire;  et  ceux  du  « Old  Tellows  » devaient  écrire 
leurs  noms  à rebours.  Mais  le  plus  original  était  le  « Whey  C4lub  » 

^ Robert  Ghambers,  Traditions  of  Edimbourg, 
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{Wheij  signifie  petit-lait),  dont  les  membres  étaient  toujours  les 
premiers  au  courant  des  nouvelles  du  dehors.  Le  mercredi,  jour 
où  le  courrier  de  Londres  n’arrivait  pas,  ils  avaient  la  spécialité 
d’en  fabriquer.  Ces  nouvelles  apocryphes  étaient  colportées  par 
toute  la  ville;  mais  quand  la  ruse  était  éventée,  il  n’y  avait  pas 
assez  de  malédictions  pour  les  audacieux  faussaires.  Le  « Pius 
Club  » n’avait  de  pieux  que  son  nom,  car  on  racontait  sur  nombre 
de  ses  membres  les  histoires  les  moins  édifiantes.  L’un  d’eux, 
M.  Lind,  colosse  qui  pesait  plus  de  300  livres,  passait  pour  le  plus 
vaillant  mangeur  et  buveur  de  la  corporation.  On  disait  de  lui  que 
si  tous  les  bœufs  qu’il  avait  digérés  étaient  rangés  en  bataille,  ils 
pourraient  border  sans  interruption  le  trottoir  de  High-Street,  depuis 
Watergate  jusqu’à  Castle-Hill  (ce  qui  fait  plusieurs  milles  de  dis- 
tance), et  que  si  tous  les  liquides  qu’il  avait  absorbés  formaient 
un  étang,  il  aurait  assez  de  profondeur  pour  y faire  manœuvrer  un 
vaisseau  de  soixante-quinze  canons.  Le  club  « transatlantique  )> 
dut  son  existence  à une  réunion  d’étudiants  des  Indes  occidentales 
et  de  l’Amérique,  aimant  la  bonne  chère,  surtout  la  bouteille.  Les 
séances  de  ce  club  se  tenaient  dans  une  excellente  taverne,  et  les 
dîners  qu’on  y donnait  se  prolongeaient  jusqu’au  lever  de  l’aurore. 
Quand  les  convives  se  séparaient,  ils  emportaient  les  morts  (on 
appelait  ainsi  ceux  qui  étaient  tombés  sous  la  table)  avec  beaucoup 
de  pompe  et  de  cérémonie.  Les  blessés  restaient  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  un  comité  était  chargé  de  leur  apporter  les  soins  que 
réclamait  leur  état. 

Dans  les  salons  d’Edimbourg,  les  habitudes,  les  manières,  le 
costume,  n’étaient  pas  moins  caractéristiques.  On  rencontrait  les 
types  les  plus  excentriques  parmi  les  vieilles  dames  de  la  haute 
société.  Piien  n’est  amusant  comme  les  portraits  satiriques  que 
nous  en  a laissés  un  spirituel  frondeur  L membre  lui-même  de  cette 
aristocratie  qu’il  a si  spirituellement  dépeinte.  Ces  vénérables  ma- 
trones étaient,  généralement,  de  fortes  têtes,  au  cœur  chaud,  à 
l’esprit  élevé,  remplies  de  bonnes  qualités.  Malheureusement  ces 
excellents  côtés  disparaissaient  trop  souvent  sous  des  dehors 
étranges.  Elles  s’habillaient,  parlaient  et  agissaient  absolument  à 
leur  guise,  parfaitement  indifférentes  aux  modes  et  aux  usages  du 
présent  et  demeuraient  obstinément  attachées  à leurs  habitudes, 
à leur  langage  et  à leur  vieux  costume  rigoureusement  écossais. 
Mistress  Rochead  of  Inverleith,  qui  avait  longtemps  rempli  les  fonc- 
tions de  maîtresse  des  cérémonies  dans  les  bals  d’Édiinbourg,  était 
le  plus  bel  ornement  de  ce  curieux  musée  des  antiques.  Rien  n’é- 

‘ Henry  Gockburn,  Memorials  of  his  Time.  Edimbourg,  1840. 

10  JUIN  1883. 


57 


890 


SOUVENIRS  D’ÉCOSSE 


gai  ait  la  majesté  de  la  châtelaine  d’Inverleith,  lorsqu’elle  faisait 
son  entrée  dans  un  salon;  on  eût  dit  un  vaisseau  sortant,  toutes 
voiles  au  vent,  du  port  de  Tarsis.  P\esplenclissante  de  velours  et 
ruisselante  de  soie,  elle  portait  avec  infiniment  de  grâce  tous  les 
menus  accessoires  de  la  toilette,  tels  qu’éventail,  boucles  d’oreil- 
les, bagues,  manchettes,  flacons  français,  sac  brodé,  tout  cela  d’une 
grande  magnificence  et  cependant  du  meilleur  goût.  Elle  savait 
manœuvrer  ce  gréement  un  peu  lourd  avec  autant  d’aisance  que 
de  majesté.  Elle  venait  occuper  le  centre  d’un  large  sofa,  et  sans 
le  plus  petit  mouvement  perceptible,  elle  le  couvrait  tout  entier 
de  ses  atours;  les  plis  gracieux  de  sa  robe  se  répandaient  natu- 
rellement sur  le  meuble  comme  des  flots  paisibles.  Sa  façon  de  des- 
cendre de  sa  voiture,  où  elle  se  tenait  comme  un  nautile  dans  sa 
coquille,  était  un  de  ces  tours  de  force  qu’aucune  femme  de  nos 
jours  ne  pourrait  accomplir,  ni  même  imaginer.  Son  carrosse  de 
couleur  sombre,  immense  sans  paraître  trop  vaste  pour  la  contenir, 
bien  qu’elle  y fût  seule;  son  fastueux  cocher  trônant  sur  une 
housse  surchargée  de  galons  et  de  broderies  ; ses  deux  laquais  en 
grande  livrée  qui  se  tenaient  immobiles  des  deux  côtés  du  marche- 
pied; tout  cela  disparaissait  devant  la  lente  majesté  avec  laquelle 
la  grande  dame  descendait  et  touchait  terre.  Ne  jurerait-on  pas 
que  ce  portrait  est  un  morceau  détaché  des  Souvenirs  de  la  mar- 
quise de  Créquy  ^ ce  livre  charmant  qu’on  a peine  à croire  apo- 
cryphe? Cependant  nous  sommes  bel  et  bien  à Edimbourg,  vers  la 
fin  du  siècle  dernier. 

Mais  le  type  le  plus  original  de  cette  société  était,  sans  contredit, 
miss  Sophia  Johnston,  qu’on  appelait  familièrement  Siiphy.  Son 
père,  par  une  bizarrerie  singulière,  ne  lui  avait  fait  donner  aucune 
espèce  d’éducation,  afin  de  laisser  agir  la  nature  seule.  Elle  avait 
donc  passé  toute  sa  jeunesse  à la  campagne,  menant  une  existence 
de  véritable  sauvage  et  n’ayant  appris  que  le  double  métier  de 
charpentier  et  de  forgeron,  au  point  de  pouvoir,  sans  le  moindre 
embarras,  ferrer  un  cheval.  Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  de  sa  vie 
qu’elle  apprit  à lire  et  à écrire.  Son  costume  n’était  pas  moins 
étrange  que  son  existence  : elle  portait  toujours,  à l’intérieur 
comme  au  dehors,  un  chapeau  d’homme,  une  espèce  de  redingote 
boutonnée  jusqu’au  cou,  des  bas  de  laine  grossière  et  d’énormes 
souliers  à larges  boucles  de  cuivre.  Malgré  ce  singulier  accoutre- 
ment, on  la  rencontrait  dans  tous  les  salons,  accueillie  par  tout 
ce  qu’Édimbourg  renfermait  de  plus  aristocratique  et  de  plus  élé- 
gant, aimée  et  respectée  de  tous.  Chose  curieuse,  ses  manières 
étaient  parfaites,  sa  conversation  très  spirituelle,  très  riche  en 
anecdotes  et  toujours  d’une  parfaite  sagesse  dans  l’appréciation 
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des  événements  du  jour.  On  la  trouvait  assise,  le  dos  tourné  à la 
lumièi’e,  dans  son  fauteuil  attitré,  le  chapeau  sur  la  tête,  les  pieds 
posés  sur  le  parquet  l’un  à côté  de  l’autre,  faisant  admirer  ses 
épaisses  semelles  garnies  de  gros  clous,  tandis  qu’elle  lisait  tenant 
son  livre  à deux  mains.  Mais  si,  par  hasard,  elle  entendait  dire 
quelque  extravagance,  eùt-ellc  pour  auteur  le  plus  fashionable  des 
gentlemen  ou  la  dame  la  plus  courtisée  du  salon,  immédiatement  le 
livre  lui  échappait  des  mains,  les  lunettes  roulaient  à terre  et  la 
vieille  demoiselle  de  s’écrier  : That’ s siirely  great  Nonsense  h Le 
plus  souvent  elle  n’avait  jamais  vu  la  personne  qu’elle  venait 
d’apostropher  si  vertement  ; puis  elle  rompait  une  lance  et  sortait 
toujours  victorieuse  de  la  lutte.  Ces  nobles  et  cérémonieuses  dames 
de  l’aristocratie  écossaise  habitaient  des  appartements  au  cinquième 
ou  au  sixième  des  grandes  maisons  de  la  Canongate,  et  descendaient 
les  escaliers  obscurs  et  puants  en  retroussant  soigneusement  leurs 
robes  de  brocart.  Au  travers  de  passages  sales  et  de  ruelles  mal  pa- 
vées, deux  laquais  les  conduisaient,  en  chaise  à porteur,  à la  lueur 
vacillante  d’une  torche  enflammée,  aux  réunions  mondaines,  où  les 
règles  de  l’étiquette  et  les  préséances  étaient  plus  rigoureusement 
observées  qu’à  la  cour  du  grand  roi  lui-même,  telle  que  Saint-Simon 
nous  l’a  décrite.  En  résumé,  la  société  d’Édimbourg,  il  y a cent  ans, 
était  un  singulier  mélange  de  licence  et  de  formalisme,  de  pointil- 
leuse observance  des  usages  établis  et  d’indifférence  presque  barbare 
pour  les  convenances  les  plus  élémentaires. 

III 

Holyrood  ! Holyrood  ! O fatale  abbaye, 

Où  la  loi  du  destin,  dure,  amère,  obéie. 

S’inscrit  de  tous  côtés! 

Cloître  ! palais  ! tombeau  ! qui  sous  tes  murs  austères 
Carde  les  rois,  la  mort  et  Dieu  : trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  majestés 

Comme  dit  le  poète  dans  son  superbe  langage,  Holyrood  tient 
tout  à la  fois  du  couvent,  du  palais,  de  la  forteresse  et  du  tombeau. 
Matériellement  et  moralement  c’est  vrai  : murs  sombres,  tours  mas- 
sives et  crénelées,  longs  cloîtres  superposés,  chapelles  que  remplis- 
sent des  tombes,  cela  n’est  que  le  côté  extérieur  qui  frappe  les  yeux. 
C’est  surtout  dans  le  passé  du  vieil  édifice  qu’il  faut  chercher  le  règne 
successif  des  « trois  sombres  majestés  » . La  religion  en  avait  fait 

••  « Yoilà  certainement  une  grosse  bêtise.  » 

2 Yictor  Hugo. 
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un  lieu  de  prière  et  de  recueillement  ; pendant  les  siècles  suivants 
les  rois  ont  vainement  tenté  d’y  éterniser  leur  puissance;  aujour- 
d’hui la  mort  y règne  seule  en  absolue  et  despotique  souveraine. 

Dès  que  vous  franchissez  le  seuil  de  ce  lugubre  palais  qu’Hamilton 
de  Bangour  appelle  a virtuoiis  Palace  ivliere  no  monarch  dwels,  une 
impression  de  tristesse  vous  envahit.  Royale  et  funeste  hôtellerie  où 
tant  d’hôtes  illustres  ne  se  sont  arrêtés  qu’un  jour.  Ils  y sont  entrés 
le  matin,  l’espérance  au  cœur,  le  sourire  aux  lèvres;  ils  en  sortiront 
le  soir,  comme  fatalement  stigmatisés  par  le  malheur  : les  uns  pour 
prendre  le  chemin  de  l’exil,  beaucoup  d’autres  pour  se  jeter  aveuglé- 
ment dans  les  bras  de  la  mort.  Si  Holyrood,  comme  une  auberge  vul- 
gaire, avait  son  registre  séculaire,  où  se  seraient  inscrits  tous  ceux 
qui  sont  venus,  de  gré  ou  de  force,  lui  demander  l’hospitalité,  nous  y 
lirions  la  signature,  souvent  ensanglantée,  de  ces  illustres  passants. 

Sur  cette  longue  et  fatale  liste,  un  nom  attire  plus  particulière- 
ment notre  attention  et  notre  sympathie.  C4e  nom  est  celui  d’une 
femme  que  nous  pouvons,  à bon  droit,  regarder  comme  une  com- 
patriote. N’était-elle  pas  Française  par  le  cœur,  par  l’esprit,  par 
le  goût,  cette  charmante  reine  qui  pénétrait,  il  y a trois  cents  ans, 
dans  le  triste  et  sombre  palais  d’Holyrood,  venant,  comme  nous,  du 
« plaisant  pays  de  France  »,  cette  « patrie  la  plus  chérie?»  Gomme 
Marie  Stuart  dut  trouver  noir  et  laid,  après  les  splendeurs  de  Fon- 
tainebleau, le  vieux  couvent  doublé  d’une  forteresse!  Comme  ils 
durent  lui  sembler  moroses  et  sinistres  les  rigides  visages  des  cour- 
tisans écossais  après  les  mines  roses  et  souriantes  des  mignons  de 
la  cour  de  France  î 

L’appartement  de  la  reine  martyre  est  la  seule  partie  du  palais 
d’Holyrood  intéressante  à visiter.  Sa  chambre  est  conservée  dans 
toute  sa  simplicité  primitive,  avec  son  plafond  bas  aux  poutres 
enfumées,  avec  ses  petites  fenêtres  grillées  qui  ne  laissaient  péné- 
trer que  bien  peu  de  jour  et  de  soleil,  avec  son  mobilier  si  modeste, 
si  grossier  : cette  cellule  de  prisonnière  était  l’appartement  d’une 
reine  et  de  quelle  reine?  La  plus  belle,  la  plus  spirituelle,  la  plus 
séduisante  souveraine  qui  ait  jamais  régné  sur  un  peuple  ; sa  beauté, 
nul  ne  l’a  jamais  contestée.  Les  témoignages  des  contemporains 
sont  unanimes,  et  les  portraits  qu’on  a conservés  en  Écosse  et 
ailleurs  suffisent  pour  nous  en  convaincre.  On  raconte  que  Marie 
Stuart,  suivant  un  jour  la  procession  du  Saint-Sacrement  dans  les 
rues  d’Edimbourg,  une  femme  du  peuple  fendit  la  foule,  s’avança 
jusqu’auprès  de  la  reine  pour  la  toucher,  voulant  s’assurer  que  ce 
n’était  pas  un  ange  descendu  sur  terre. 

De  tous  les  portraits  que  nous  avons  vus  de  Marie,  il  en  est 
un  qui  nous  a tout  particulièrement  frappé.  Ce  tableau,  qui  est 
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conservé  au  château  d’Abbotsforcl,  fut  offert,  nous  dit-on,  à sir 
Walter  Scott,  par  un  collectionneur  prussien.  Il  représente  la  belle 
tête  de  la  reine,  après  la  décapitation,  reposant  dans  un  plat 
que  le  peintre  a placé  sur  un  tapis  de  velours  écarlate.  Au  bas 
du  tableau,  une  mince  banderole  de  parchemin  porte  l’inscription 
suivante  : « Maria  Scotiæ  rcgina,  IX  Feb.  MDLXXXVII.  » Il 
est  signé  Amyas  Cavvood,  et  c’est  ce  qui  prouve  sa  parfaite  authen- 
ticité. On  sait  en  eflet  que  ce  peintre  avait  pour  sœur  Marguerite 
Cavvood,  femme  d’un  ami  intime  de  sir  William  Fitz-AVilliam, 
châtelain  de  Fortheringay,  et  qu’elle  obtint  du  geôlier  de  la  reine 
la  permission  pour  son  frère  d’exécuter  cette  sinistre  toile  d’après 
nature  '.  Malgré  les  stigmates  que  la  mort  a imprimées  aux  nobles 
traits  de  Marie,  ils  ont  conservé  toute  leur  calme  et  régulière 
majesté.  Ce  sont  là,  voilés  sous  leurs  longues  paupières  demi- 
closes,  ces  beaux  yeux  si  remplis  de  douceur  et  de  fierlé,  si  écla- 
tants d’intelligence,  qui  ont  passionné  la  postérité. 

Doux,  beaux,  courtois,  plaisants,  délicieux, 

...  Deux  beaux  logers  d’amour 
Qui  feraient  d’un  minuit  le  midi  d’un  beau  jour  2. 

((  Qu’importe,  disait  Byron,  qu’ils  fussent  bleus  ou  gris;  s’ils 
ont  l’âme,  ils  seront  aussi  beaux  d’une  façon  que  de  l’autre  : les 
plus  grands  exemples  le  prouvent  bien.  » 

...  Blue  eyes  or  grey 

Napoleon’s  mary’s  (Queen  of  Scotland)  Should 
Lend  to  that  coulour  a transcendent  ray. 

Une  autorité  incontestée,  le  prince  Labanoff,  cet  amoureux  de  • 
Marie  Stuart  à trois  siècles  de  distance,  qui  a vu  tous  les  portraits 
originaux  de  la  reine,  pense,  comme  Ronsard,  qu’ils  étaient  brun 
clair,  de  cette  couleur  que  les  Anglais  appellent  chestnut  (châtain). 

Ce  nez  aquilin,  ces  narines  légèrement  contractées  par  la  mort, 
qui  expriment  si  bien  encore  la  fierté  de  race,  l’énergie  indomp- 
table, semblent  presque  narguer  le  bourreau  et  braver  cette 
cruelle  sœur,  la  reine-vierge.  De  son  petit  bonnet  cramoisi  s’échap- 
pent de  longues  tresses  brunes  où  s’entremêlent  quelques  fils 
d’argent  que  les  souffrances  prolongées  expliquent  suffisamment. 
Sur  ce  beau  visage,  sur  ce  front  d’une  blancheur  marmoréenne 
est  répandu  le  calme  solennel  et  religieux  de  la  mort.  On  n’a  pas 
â craindre  ici  les  flatteries  que  les  peintres  se  permettent  avec 

^ R.  Ghantelauze. 

- Ronsard. 
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les  vivants,  puisque  la  mort  a été  servilement  copiée.  Ceux  qui  ont 
vu  cette  toile  saisissante  comprendront  sans  peine  les  violentes  et 
irrésisti}3les  passions  que  cette  séduisante  beauté,  cette  brillante 
et  originale  intelligence,  ce  cœur  si  prompt  à se  donner  tout  entier, 
ont  pu  faire  naître  parmi  ceux  qui  eurent  le  bonheur  ou  plutôt 
le  malheur  d’approcher  de  la  reine. 

Dans  l’appartement  de  la  reine,  nous  remarquerons  le  portrait 
de  Georges  lord  Seyton  — ami  inébranlable  de  Marie  Stuart  — au 
bas  duquel  on  lit  cette  devise  : 

la  adversitate  patiens, 

In  prosperitate  benexolus. 

Noble  et  sympathique  figure  que  celle  de  lord  Seyton  qui  sut  si 
bien  rester  fidèle  au  bel  adage  de  sa  famille,  (i’est  pour  lui  que 
Marie  composa  une  devise  en  latin  faisant  allusion  à son  refus 
d’accepter  le  titre  de  comte  qu’elle  lui  offrait  en  récompense 
d’importants  services  rendus  à sa  cause  : Siint  comités^  ducesque 
alîis,  siint  deniqxie  reqes^  Setoni  dominiim  sit  salis  esse  mihi. 
Evidemment  elle  s’était  inspirée  de  la  devise  des  Coucy  et  des  Rohan. 

Après  la  malheureuse  bataille  de  Lowgside,  qui  détruisit  les  der- 
nières espérances  de  Marie  Stuart  et  la  jeta  dans  les  bras  d’Éli- 
sabeth, Seyton,  forcé  de  se  réfugier  en  Flandre,  y fut  réduit  par  la 
misère  à exercer  le  métier  de  charretier.  Rentré  en  possession  de  ses 
biens  sous  Jacques  VI,  il  se  fit  peindre  dans  son  château  sous 
les  traits  d’un  voiturier  conduisant  un  attelage  de  quatre  chevaux. 

Deux  cents  ans  plus  tard,  un  jeune  homme,  dans  tout  l’éclat  de 
la  jeunesse,  dont  le  visage  était  d’un  ovale  parfait,  le  teint  d’une 
blancheur  remarquable,  les  yeux  vifs  et  intelligents,  les  cheveux 
blonds  et  bouclés,  les  traits  lins  et  distingués,  les  manières  pleines 
de  grâce  et  d’élégance,  pénétrait  le  sourire  aux  lèvres,  la  con- 
fiance et  la  bravoure  au  cœur,  sous  le  grand  porche  du  palais 
d’Holyrood.  Il  portait  le  costume  traditionnel  de  tartane;  sur  sa 
poitrine  brillait  l’étoile  nationale  de  Saint- André;  une  écharpe  azur 
et  or  lui  servait  de  baudrier  ; et  à sa  toque  de  velours  bleu  était 
attachée  la  cocarde  blanche  qui  rappelait  la  rose  de  la  maison  de 
Lan  castre.  La  foule  pressée  sur  son  passage  criait  : « Notre  héros 
ressemble  à Robert  Bruce  I » et  cette  ressemblance  n’était  pas  une 
illusion  populaire,  car  celui  qu’on  acclamait  était  bien  le  digne 
descendant  du  grand  roi  chevalier,  dont  il  venait  de  renouveler  les 
exploits  légendaires.  Avec  quelle  émotion  Charles-Édouard  dut 
parcourir  cette  demeure  vénérée,  que  l’exil  de  sa  famille  avait 
condamnée  pendant  plus  d’un  demi-siècle  à une  sorte  de  veuvage  î 

Le  vieux  palais  s’anima  bientôt  d’une  vie  nouvelle.  Les  levers, 
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les  bals,  les  banquets,  se  succédaient  sans  interruption.  Dans  les 
salons,  naguère  silencieux  et  déserts,  se  pressait  une  foule  bien 
curieuse  par  la  diversité  des  costumes  et  des  situations.  A côté  des 
nobles  châtelaines  et  des  riches  bourgeois  d’Edimbourg,  on  pouvait 
voir  des  cliefs  montagnards  qui  n’avaient  jamais  voulu  quitter  leur 
costume  primitif. 

En  soir  de  grand  gala,  un  chef  des  Highlands,  Grant  de  Glen- 
moriton,  s’étant  présenté  à Holyrood  dans  une  tenue  fort  négligée, 
(iharles-Édouard  fit  allusion  à sa  barbe  qui  datait  de  plusieurs 
jours.  ((  Groyez-vous,  dit  Grant,  que  c’est  avec  des  hommes 
imberbes  que  vous  remporterez  des  victoires?  » Le  prince  sôurit  et 
remercia  le  chef  de  lui  rappeler  le  glorieux  combat  de  Preston-Paus. 

On  trouvait  à la  cour  des  châtelaines  ayant  conduit  leur  clan  au 
combat,  et  devenues  des  héroïnes  plus  romanesques  que  certaines 
figures  de  AN  aller  Scott.  Lorsque  le  pibroch  du  Gameron  vint  ras- 
sembler les  enfants  de  Lochiel  sous  la  bannière  du  prétendant,  le 
chel,  encore  enfant,  n’ayant  pu  répondre  à l’appel,  ce  fut  une 
femme  héroïque,  miss  Jenny  Gameron  de  Glen  Dessery,  tante  du 
jeune  laird,  qui  rallia  ses  guerriers  et  marcha  à leur  tête.  Prévenu 
de  son  approche,  Gharles-Edouard  alla  à sa  rencontre  et  fut  charmé 
de  son  air  martial  et  élégant.  Gc  fut  avec  une  parfaite  aisance 
que  miss  Jenny  aborda  le  prince,  en  faisant  avec  son  épée  le  salut 
militaire;  puis  elle  fit  défiler  devant  le  prétendant  ses  deux  cents 
Gaméroniens.  Jenny  Gameron  ne  fut  pas  la  seule  héroïne  qui  em- 
brassa avec  ardeur  la  cause  des  Stuarts.  La  châtelaine  de  May, 
indignée  de  voir  son  mari.  Chie  flan  du  Mac-Intoch,  accepter  un 
grade  dans  l’armée  de  Georges  II,  souleva  le  clan,  arrêta  son  mari 
et  conduisit  elle-même  sa  troupe  au  combat.  Il  y eut  même  une 
compagnie  d’amazones  guerrières,  composée  de  cent  vingt  femmes, 
qui  combattit  sous  les  ordres  d’une  jeune  fille  de  vingt-sept  ans. 
Cette  héroïne  ne  manquait  ni  de  beauté  ni  d’esprit  : grande  et  bien 
faite,  elle  ne  prenait  une  tournure  militaire  qu’à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie. Dans  un  salon,  elle  retrouvait  tous  les  charmes  délicats  de 
la  femme,  s’exprimant  en  anglais  avec  infiniment  d’élégance  et  par- 
lant fort  correctement  le  latin.  On  n’a  jamais  su  l’origine  de  cette 
femme  étrange,  son  nom  véritable,  et  l’endroit  exact  d’où  elle 
venait.  Elle  avait  un  très  grand  ascendant  sur  toutes  ses  subordon- 
nées. Sa  sœur,  jeune  fille  de  vingt  ans,  lui  servait  de  secrétaire  et 
de  lieutenant.  Présentée  à Charles-Édouard,  l’héroïne  lui  adressa 
un  fort  remarquable  discours  en  latin  ; et  admise  deux  fois  à la  table 
du  prince,  elle  s’y  comporta  toujours  avec  une  extrême  sobriété,  ne 
buvant  jamais  de  vin.  Les  amazones  portaient  un  bonnet  à la  polo- 
naise et  un  costume  rappelant  celui  des  coureurs  ; elles  étaient 
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amiées  de  haches  et  de  sabres  ; cinquante  d’entre  elles  seulement 
portaient  le  fusil  à baïonnette.  Le  drapeau  de  la  compagnie  était 
rond  et  plissé  en  forme  d’éventail,  pouvant  se  fermer  par  le  temps 
de  pluie  et  de  vent.  De  couleur  bleu  céleste,  il  portait  cette  légende 
en  patois  des  Highlands  : « Pour  la  délivrance  de  l’Écosse  î » 

Cette  vie,  cette  animation  si  inusitée  ne  devait  pas  troubler 
longtemps  la  silencieuse  quiétude  de  cet  asile  du  malheur.  Avec  les 
dernières  espérances  du  parti  jacobite,  s’éteignirent,  au  fond  des 
longs  cloîtres  du  couvent  de  Saint-David,  les  éclats  lointains  et 
fugitifs  de  cette  puissance  éphémère. 

Après  un  siècle  d’abandon  et  de  solitude,  l’antique  palais  des 
Stuarts  ouvrit  ses  portes  aux  Bourbons  proscrits. 

O palais,  sois  béni  ! Sois  bénie,  ô ruine  ! 

Qu'une  auguste  auréole  à jamais  t’illumine! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons, 

Car  le  vieux  roi  de  France  a trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu’on  reçoit  et  qu’on  rend  de  Stuarts  à Bourbons 

Lorsque  Louis  XIV  reçut  si  royalement  Jacques  II  proscrit,  et  lui 
offrit  pour  résidence  le  château  de  Saint-Germain,  il  ne  se  doutait 
guère  que  les  Bourbons  auraient  un  jour  le  sort  des  Stuarts,  et  que 
ses  petits-fils,  battus  à leur  tour  par  le  flot  des  révolutions,  vien  ^ 
draient  échouer  sur  cette  terre  d’Ecosse,  pour  trouver  un  refuge 
dans  le  vieux  palais  d’Holyrood.  Mais  les  Stuarts  n’étaient  plus  là 
pour  acquitter  envers  la  maison  de  la  France  le  tribut  de  l’hospitalité. 

Les  habitants  d’Éclimbourg  accueillirent  avec  une  respectueuse 
sympathie  le  vieux  roi  de  France.  Du  reste,  la  bonté  et  l’inépuisable 
charité  de  Charles  X lui  eurent  bientôt  gagné  tous  les  cœurs. 
Dans  cette  triste  et  sombre  résidence,  la  vie  était  bien  monotone 
pour  la  famille  royale.  La  seule  distraction  du  roi  étaient  de  longues 
promenades  qu’il  faisait  chaque  jour  à pied  ou  à cheval  dans  les 
environs  de  la  ville.  Il  n’avait  d’autre  équipage  qu’une  voiture  louée 
au  mois. 

La  duchesse  de  Hamilton,  femme  d’un  charme  infini,  dont  le  mari 
était  gardien  héréditaire  du  palais  d’Holyrood,  témoignait  le  plus 
constant  dévouement  à la  famille  proscrite,  et  égayait  seule  les  lon- 
gues soirées  d’hiver.  Mais  cette  précieuse  intimité  ne  devait  être 
que  de  courte  durée.  La  duchesse  quitta  Edimbourg  quelques  mois 
après  l’arrivée  de  Charles  X.  En  prenant  congé  du  roi,  sa  fille,  lady 
Susan,  charmante  enfant  de  quinze  ans,  voulut  absolument  em- 
brasser le  vieux  monarque  pour  qui  elle  avait  un  respect  mêlé  de  la 

’ Victor  Hugo. 
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plus  vive  affection.  Charles  X,  toujours  galant  et  spirituel,  expliqua 
son  refus  par  le  joli  quatrain  suivant  : 

De  ce  refus  pénétrez-vous  la  cause? 

Vous  êtes  belle  et  j’ai  quatre-vingts  ans. 

Par  un  baiser,  je  fanerais  la  rose, 

Et  ce  serait  un  outrage  au  printemps. 

Le  duc  de  Bordeaux  était  l’âme  de  cette  petite  cour.  N’était-il 
pas  la  seule  joie  du  présent,  la  seule  espérance  de  l’avenir^? 

Une  assemblée,  où  figuraient  les  représentants  de  toutes  les 
familles  féodales  de  la  vieille  Écosse,  décerna  au  jeune  prince  les 
titres,  les  armes  et  les  privilèges  honorifiques  de  chef  de  clan.  A la 
suite  d’un  vote  unanime,  il  reçut  le  costume  et  les  insignes  de  sa 
nouvelle  dignité.  La  toque  bleue  du  roi  portait  une  longue  plume 
blanche. 

Quelque  temps  après,  le  duc  de  Bordeaux  fit  une  excursion 
dans  les  Higlilands.  En  visitant  les  cascades  de  Dunkeld,  il  était 
conduit  par  un  vieillard  centenaire,  appartenant  à l’illustre  et 
malheureux  clan  Mac-Gregor,  que  les  exploits  de  Rob-Roy  ont 
immortalisé.  Ayant  appris  que  le  jeune  étranger  était  l’héritier 
d’une  race  royale,  le  vieux  Highlander  se  rendit  en  toute  hâte  à une 
réunion  importante  de  chefs  montagnards,  qui  se  tenait  dans  les 
environs.  « Ce  matin,  leur  dit-il,  je  suivais,  en  me  rendant  à cette 
assemblée,  le  chemin  de  la  cascade.  A peu  de  distance  de  Dunkeld, 
j’aperçus  un  jeune  enfant  vêtu  avec  élégance  et  qui,  penché  sur 
le  roc,  admirait  le  torrent.  A mon  approche,  il  tourna  vers  moi  le 
visage  le  plus  frais,  le  plus  gracieux  que  j’ai  jamais  vu.  Ce  n’est 
pas,  je  puis  vous  l’assurer,  un  enfant  ordinaire;  un  sang  royal 
coule  dans  ses  veines  : c’est  un  prince  et  un  prince  malheureux. 
Les  circonstances  mêmes  de  son  infortune  doivent  nous  le  rendre 
cher,  car  elles  nous  retracent  des  souvenirs  qui  font  encoi’e 
palpiter  tout  cœur  vraiment  écossais.  Je  propose  donc  que  cet 
illustre  étranger  soit  invité  à visiter  cette  assemblée  pour  y rece- 
voir l’expression  de  nos  hommages  et  de  notre  sympathie.  » Ces 
paroles  reçurent  une  approbation  unanime,  et  ce  fut  au  son  des 
cornemuses,  jouant  la  « Marche  du  prince  Charles  »,  que  le  duc  de 
Bordeaux  fit  son  entrée  dans  la  salle,  donnant  la  main  à Mac-Gregor. 

* « Espérance!  » Ce  mot  fut  la  devise  des  premiers  ducs  de  Bourbon.  On 
la  voit  gravée  sur  leurs  tombeaux  dans  l’église  de  Souvigny,  en  Bourbon- 
nais. Peu  de  temps  avant  1830,  la  duchesse  de  Berri  visitait  la  splendide 
église  abbatiale,  lorsque  quelqu’un  lui  fit  remarquer  la  devise  inscrite 
sur  les  monuments  funéraires  : « C’est  un  mot  bien  doux,  dit-elle,  mais, 
hélas  1 il  y a longtemps  que  nous  n’y  croyons  plus  ! » 
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Des  hourras  frénétiques  s’échappèrent  des  poitrines  de  tous  les 
montagnards,  en  même  temps  qu’ils  frappaient  la  terre  de  leurs 
pieds  vigoureux.  Suivant  l’usage  antique  de  l’hospitalité  écossaise, 
le  chef  le  plus  âgé  prit  un  pol  de  whisky  et  le  fit  passer  à toutes 
les  personnes  présentes,  après  que  le  prince  y eut  trempé  les 
lèvres.  Mais  cette  démonstration,  où  se  trahissaient  les  sentiments 
jacobites  encore  vivants  dans  les  Highlands,  pouvait  être  mal  inter- 
prété par  le  gouvernement  anglais.  Le  duc  de  Bordeaux  comprit  les 
devoirs  rigoureux  de  l’hospitalité,  et  il  crut  devoir  s’éloigner  afin  de 
ménager  la  susceptibilité  ombrageuse  du  cabinet  de  Saint-James. 
Il  modifia  même  son  itinéraire  pour  éviter  une  ville  dont  la  popula- 
tion tout  entière  lui  préparait  une  réception  royale.  Il  parcourut 
ensuite  le  comté  d’Inverness,  et  visita  le  champ  de  bataille  de 
Culloden.  Au  château  de  Balladrum,  les  miss  Stewart  lui  offrirent 
un  bouquet  symbolique,  formé  du  lis  de  France,  du  chardon 
d’Écosse  et  de  la  rose  d’Angleterre. 

Deux  ans  plus  tard,  la  famille  royale  dut  quitter  son  paisible 
refuge.  Un  régiment  anglais  était  sous  les  armes  dans  la  cour  du 
palais  d’Holyrood.  Il  se  mit  en  bataille,  et  quand  Charles  X parut, 
il  défila  devant  lui  au  son  de  God  save  the  Kincj^  ce  vieil  air  fran- 
çais que  Lulli  avait  composé  pour  le  grand  roi,  l’hôte  si  magna- 
nime de  Jacques  II. 

N’y  aurait-il  pas,  ici  même,  un  bien  intéressant  parallèle  à éta- 
blir entre  cette  scène  émouvante,  qui  a pour  théâtre  le  palais  d’Holy- 
rood, et  cette  autre  encore  plus  dramatique,  qui  se  jouait  un  demi- 
siècle  plus  tôt  dans  la  cour  du  château  de  Saint-Germain. 

Il  y avait  déjà  plusieurs  années  que  Jacques  II  était  l’hôte  de 
Louis  XIV,  lorsqu’à  bout  de  ressources  il  dut  supprimer  les  pen- 
sions qu’il  accordait  à ses  gentilshommes  écossais.  Quand  on  fait 
l’aumône  avec  l’aumône  qu’on  reçoit,  on  double  sa  misère  sans 
soulager  celle  d’autrui.  On  vit  alors  des  Fitz-James,  des  Dillon,  des 
Druinmond,  des  Douglas  manier  le  rabot  et  frapper  l’enclume,  les 
yeux  sans  cesse  tournés  vers  Saint-Germain,  où  leur  prince  gémis- 
sait de  leur  misère.  Après  avoir  vécu  du  pain  de  leur  sueur,  l’idée 
désespérée  leur  vint  de  demander  du  service  dans  les  armées  de 
Louis  XIV.  Bons  officiers,  ils  pouvaient  bien  faire  de  bons  soldats; 
la  souffrance  les  avait  endurcis.  Sous  Charles  VIII  et  depuis, 
leurs  ancêtres  n’avaient  pas  rougi  de  servir  sous  les  drapeaux  du 
roi  de  France. 

Jacques  II  soupira  et  obtint  de  Louis  XIV  ce  que  les  gentils- 
hommes demandaient,  tristes,  mais  heureux  du  devoir  qu’ils  allaient 
si  noblement  et  si  simplement  accomplir.  Ces  pauvres  rois  de  la 
montagne  se  rendirent,  au  nombre  de  cent  cinquante,  à Saint- 
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Germain,  sous  runiforme  français,  pour  être  passés  en  revue  par 
leur  infortuné  roi.  Jacques  II,  ce  jour-là,  se  disposait  à aller  à la 
chasse,  unique  distraction  à son  vaste  ennui;  il  aperçut,  en  tra- 
versant la  cour  du  château,  un  bataillon  rangé  sur  son  passage. 

— Quels  sont  ces  hommes?  demande  le  roi. 

— Sire,  ce  sont  vos  gentilshommes  écossais  venus  pour  vous  dire 
adieu  et  vous  demander  de  les  passer  en  revue  et  de  les  bénir. 

Le  loi,  sous  le  coup  de  la  plus  poignante  émotion,  se  retira  dans 
son  appartement  pour  pleurer  librement.  Alors  l’air  national  se  fit 
entendre  sous  sa  fenêtre.  Ce  vieux  chant  de  guerre  retentit  au  fond 
de  son  cœur  comme  un  écho  lointain  et  douloureux  de  l’Écosse 
perdue.  Le  roi  descendit  péniblement  dans  la  cour;  il  était  pâle, 
ses  jambes  tremblaient,  et  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes;  il 
portait  un  habit  de  deuil. 

« Messieurs,  dit-il  d’une  voix  brisée  par  l’émotion,  mes  propres 
infortunes  me  touchent  moins  que  les  vôtres.  Je  ne  saurais 
exprimer  combien  il  m’est  pénible  de  voir  tant  de  braves  et  dignes 
gentilshommes  descendus  au  rang  de  sinjples  soldats.  S’il  plaît 
à Dieu  de  me  rétablir  sur  le  trône,  il  est  impossible  que  je  puisse 
oublier  vos  services  et  vos  souffrances.  D’après  vos  désirs,  vous 
allez  entreprendre  une  longue  route  ^ ; j’ai  pris  soin  que  vous 
soyez  pourvus  d’argent,  de  souliers,  de  bas  et  de  tout  ce  qui  peut 
vous  être  nécessaire,  (iraignez  Dieu;  aimez-vous  les  uns  les  autres. 
Faites-moi  connaître  directement  vos  besoins,  et  soyez  assurés  que 
vous  trouverez  toujours  en  moi  votre  roi  et  votre  père.  » Pauvre 
roi,  qui  promet  des  bas  à ses  gentilshommes  sans  être  sur  de 
de  pouvoir  tenir  sa  promesse.  Jacques  11  passa  ensuite  dans  les 
rangs  des  Écossais,  s’arrêtant  devant  chacun  d’eux  pour  écrire 
son  nom.  Puis  après  avoir  salué  le  drapeau,  il  étendit  les  mains 
en  s’écriant  : « Partez  mes  enfants...  Votre  roi  vous  bénit.  » 
Accablé  par  l’émotion,  Jacques  se  retirait  en  silence.  Tout  à coup 
il  s’arrête;  peut-être  n’a-t-il  pas  tout  dit  à ses  braves  serviteurs. 
Il  revient  vers  eux,  s’incline  jusqu’à  terre,  et  des  torrents  de  larmes 
tombent  de  ses  yeux;  voilà  ce  qu’il  avait  encore  à leur  dire. 

Les  gentilshommes  écossais,  le  cœur  brisé,  mais  heureux  d’avoir 
mérité  l’estime  de  leur  roi,  défilèrent  une  dernière  fois  devant  lui, 
la  tête  haute,  plus  fiers  peut-être  sous  leurs  modestes  uniformes 
que  ne  l’étaient  leurs  ancêtres  lorsqu’ils  marchaient  à la  tête  de  leurs 
innombrables  vassaux. 

Dans  ce  douloureux  exil,  le  vieux  roi  eut  cette  joie  d’être  salué 


^ Le  bataillon  des  gentilshommes  écossais  allait  rejoindre  l’armée  fran- 
çaise en  Espagne. 
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une  dernière  fois  par  ses  fidèles  sujets.  11  dut  éprouver  un  sen- 
timent de  légitime  orgueil,  en  voyant  la  courageuse  abnégation  de 
ces  vaillants  Ecossais  qui  avaient  sacrifié,  pour  suivre  leur  roi 
légitime  sur  la  terre  étrangère,  patrie,  fortune,  gloire,  et  qui 
allaient  mourir  peut-être  d’une  mort  sans  éclat  plutôt  que  de 
transiger  avec  leurs  principes  religieux  et  politiques. 

f.ette  suprême  consolation  fut  refusée  à Charles  X.  Les  acclama- 
tions qui  saluèrent  son  départ  du  sol  écossais  ne  s’échappaient 
pas  de  poitrines  françaises. 

En  descendant  du  quartier  de  la  Canongate  vers  la  ville  neuve, 
nous  essayons  de  pénétrer  dans  un  square,  où  se  fait  entendre  la 
musique  un  peu  bruyante  d’un  régiment  de  Highlanders;  mais 
nous  trouvons  la  porte  close.  Un  brave  bourgeois  d’Édimbourg 
nous  apprend  que  c’est  le  privilège  exclusif  des  citoyens  de  la 
ville  de  posséder  une  clef  des  jardins  publics.  Nous  sommes  encore 
tout  imprégnés  des  souvenirs  de  Pvizzio,  que  nous  a laissés  notre 
visite  à Holyrood;  aussi  nous  berçons-nous  de  l’espoir  chimérique 
d’entendre  quelques  vieux  airs  écossais.  Mais  à mesure  que  nous 
approchons,  nos  oreilles  ne  reconnaissent  que  trop  bien  ce  qui 
se  joue.  Adieu,  les  mélodies  de  Ilizzio;  le  moderne  Olfenbach 

triomphe Les  ménestrels  écossais  exécutaient le  grand  air 

de  la  Belle  Hélène! 

Ainsi  s’en  va  la  vieille  Ecosse! 

Les  révolutions  ont  accompli,  ici  comme  ailleurs,  leur  œuvre  de 
nivellement  et  de  centralisation.  Ce  pays,  si  éloigné  du  contact 
européen,  si  attaché  à ses  traditions,  si  jaloux  de  sa  nationalité, 
a cessé  de  vivre  de  sa  vie  propre.  En  même  temps  que  son 
importance  politique,  Edimbourg  a perdu  tout  ce  qui  lui  donnait 
une  physionomie  si  particulière.  La  Canongate  pleure  ses  douai- 
rières surannées  et  méticuleuses,  mais  si  fidèles  aux  vieilles 
modes  et  aux  vieux  usages  écossais.  La  « Cour  de  session  » ne 
s’enorgueillit  plus  de  ses  juges  parfois  un  peu  gloutons  et  gouail- 
leurs, mais  dont  le  patriotisme  et  l’érudition  avaient  porté  si  haut 
l’honneur  de  la  magistrature.  Holyrood  est  le  dernier  vestige 
encore  debout  de  cette  royauté  en  qui  se  sont  incarnées,  pendant 
tant  de  siècles,  les  vertus  chevaleresques  de  la  nation  et  les  gloires 
de  la  patrie.  Edimbourg,  privé  de  son  titre  de  capitale,  n’a  plus 
que  le  rang  et  le  rôle  effacé  d’une  simple  ville  de  province  de 
l’empire  britannique. 

Comte  Louis  Lafond. 
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On  sait  qu’au  moyen  âge,  les  enlumineurs  de  toutes  les  nations 
entouraient  avec  des  arabesques  de  fleurs  les  pages  des  beaux 
livres.  Mais  il  est  remarquable  que,  de  toutes  les  merveilles  que  la 
nature  inanimée  met  continuellement  sous  nos  yeux,  les  fleurs  soient 
à peu  près  les  seules  qu’on  trouve  représentées  dans  leurs  ouvrages. 
Une  teinte  uniforme  d’or  pur,  selon  l’usage  byzantin,  ou,  quelque- 
fois, des  dessins  imitant  ceux  qui  décorent  les  tapisseries  orientales, 
servaient  uniquement  de  fonds  à leurs  peintures.  Les  vues  de  la 
campagne  ne  paraissent  que  fort  tard  dans  les  manuscrits;  et  ce 
furent  les  Flamands  qui  les  y introduisirent,  vers  la  fin  du  qua- 
torzième siècle. 

Il  va  sans  dire  que  les  premiers  essais  tentés  pour  cela  furent 
inhabiles.  On  en  peut  juger  par  les  livres  d’Heures  enluminés,  au 
temps  de  Charles  V,  pour  la  cour  de  France  et  pour  la  cour  de 
Bourgogne,  par  des  artistes  venus  de  Flandre.  Les  arbres  y sont 
d’un  vert  cru  sans  nuance  ; on  n’y  voit  aucune  perspective  aérienne, 
et  les  lois  de  la  perspective  linéaire  y sont  violées  presque  cons- 
tamment. Néanmoins,  ces  commencements,  tout  imparfaits  qu’ils 
pussent  être,  annonçaient  un  changement  prochain  dans  l’art. 
Jusque-là,  les  artistes  n’avaient  à peu  près  fixé  les  yeux  que  sur 
l’homme.  C’était  une  grande  nouveauté  que  de  les  voir  porter  leur 
attention  vers  ce  monde  extérieur  qui  sert  de  théâtre  à nos  actes, 
et  qui,  par  ses  formes  et  ses  couleurs,  nous  touche,  à de  certains 
instants,  d’impressions  si  vives  et  souvent  si  délicieuses.  Désormais, 

Voyez  le  Correspondant  du  25  juin  et  du  10  juillet  1882. 
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les  plaines,  les  montagnes,  les  fleuves,  les  forêts,  la  verdure  et 
la  mer  allaient  ressortir  au  pinceau  des  peintres;  et  tous  les  objets 
de  la  nature,  grands  ou  infimes,  terribles  ou  gracieux,  viendraient 
ajouter  à la  beauté  de  leurs  œuvres,  en  s’y  puessant  autour  de  notre 
image  de  la  même  façon  qu’elles  accompagnent  à tout  moment  notre 
personne  dans  la  réalité. 

Dès  que  les  enlumineurs  peignirent  leurs  premières  vues  de  la 
campagne,  ils  y prodiguèrent  les  fleurs.  Il  est  vrai  que  le  peu 
d’espace  dont  ils  disposaient  dans  le  feuillet  étroit  d’un  manuscrit 
les  obligeait  à donner  à leurs  fleurs  des  dimensions  extrêmement 
petites  et  à les  peindre  bien  simplement.  Ils  ne  pouvaient  mettre 
qu’aux  premiers  plans  de  leurs  miniatures  quelques  plantes  assez 
grandes  pour  porter  sur  leurs  tiges  des  fleurs  distinctement  épa- 
nouies; et  l’on  voit  qu’ils  ont  peint  celles-ci  avec  un  soin  qui 
marque  leur  amour.  Mais,  pour  les  parties  un  peu  plus  éloignées,  ils 
ne  figuraient  une  rose  que  par  une  touche  arrondie  du  pinceau 
chargé  de  blanc  ou  d’incarnat,  une  pervenche  que  par  une  tache 
de  bleu  tendre,  et  l’émail  d’une  prairie  que  par  un  semis  de 
points  en  couleurs  diverses  sur  une  nappe  de  verdure.  Ces  fleurs, 
qui  ne  sont  ainsi  qu’indiquées  légèrement,  n’en  égayent  pas  moins 
beaucoup  leurs  ébauches  de  paysages;  elles  plaisent  rien  que  par 
leur  multitude,  en  rappelant  à l’imagination  l’abondance  avec 
laquelle  les  fleurs  véritables  s’épandent  au  printemps  partout, 
quand  elles  percent  l’herbe  nouvelle,  tapissent  les  collines,  se 
haussent  au  long  des  berges  et  des  vieux  murs  et,  selon  la  variété 
des  arbres  à fruits,  couvrent  les  vergers  d’étoiles  ou  rouges  ou 
blanches. 

Les  panneaux  des  retables,  des  tryptiques  et  les  parois  des 
châsses,  oflraient  aux  peintres  un  champ  plus  vaste  que  les 
pages  des  manuscrits.  Malheureusement,  on  ne  connaissait  encore 
pour  peindre  sur  le  bois  que  la  peinture  à la  détrempe,  dont 
les  nuances,  assez  semblables  à celles  de  la  fresque,  sont  mates 
et  peu  fondues.  Elles  suffisaient,  lorsqu’il  s’agissait  de  donner 
à des  personnages  de  scènes  religieuses  des  expressions  de 
visages  qui  étaient  presque  toujours  les  mêmes;  car  on  ne 
représentait  guère  que  la  résignation  ou  la  douleur  violente  dans 
les  scènes  de  passion  ou  de  martyre,  finnocence,  la  piété,  la  dou- 
ceur de  l’âme  dans  les  sujets  paisibles;  et  ces  peintres  de  vie 
tranquille  ignoraient  les  passions  diverses  et  mêlées  qui  sont 
venues,  en  nombre  infini,  compliquer,  dans  la  réalité  et  dans  les 
œuvres  d’art,  la  physionomie  humaine.  Mais  le  charme  de  la 
nature  inanimée  est  plus  fugitif  que  celui  du  visage  de  l’homme; 
il  réside  davantage  dans  la  finesse  des  nuances  et  dans  la  variété 
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des  jeux  de  lumière.  Aussi,  les  peintres  à la  détrempe  n’ont -ils 
tenté  que  rarement  de  rendre  la  beauté  de  la  campagne,  non 
plus  que  le  brillant  des  fleurs.  Ils  conservèrent  longtemps  leurs 
fonds  dorés;  et,  si  l’on  rencontre  dans  leurs  tableaux  quelques 
fleurs,  elles  ornent  les  doigts  d’une  Vierge  ou  d’un  Enfant-Jésus, 
et  elles  ne  sont  pas  en  bouquet  : ce  n’est  ordinairement  qu’une 
tige  de  pensée,  d’œillet,  de  fève  ou  de  lin  avec  quelques  feuilles,  ou 
encore,  sur  une  fine  branche  de  coudrier,  une  noisette,  fruit  qui, 
par  sa  grâce  exquise,  égale  une  fleur. 

L’invention  de  la  peinture  à l’huile  fut  extrêmement  favorable 
au  penchant  qui  portait  les  artistes  de  Flandre  à reproduire  la 
nature  inanimée  et  les  fleurs.  Non  seulement  elle  permettait 
de  rendre  avec  une  fidélité  presque  parfaite  les  traits  les  plus 
déliés  des  physionomies  et  leurs  expressions  les  plus  fines,  mais 
elle  donnait  la  possibilité  de  saisir,  parmi  le  monde  extérieur  à 
l’homme,  des  charmes  qui,  jusque-là,  avaient  échappé,  par.  leur 
délicatesse,  aux  prises  de  l’art.  On  devine  facilement,  à voir  les 
œuvres  des  peintres  flamands  du  quinzième  siècle,  avec  quelle 
complaisance  ils  amincissaient  leurs  pinceaux  chargés  de  cette 
matière  nouvelle,  pour  retracer  le  visage  de  quelque  jeune  fille  de 
Malines  ou  de  Bruges,  dont  ils  faisaient  une  Vierge  ou  une  sainte. 
Assurément,  la  Vierge  ou  la  sainte  était  ravissante  de  simplicité  et 
de  poésie.  Mais  la  campagne  qui  s’étendait  derrière  elle  n’avait  pas 
inspiré  moins  d’amour  au  peintre,  et  ne  lui  avait  pas  coûté  moins  de 
peine.  Des  bouquets  d’arbres,  distribués  avec  adresse,  y coupaient  des 
prairies  semblables  à celles  qui  longent  l’Escaut;  dans  le  lointain, 
un  fleuve  tranquille  y suivait  des  collines  boisées  comme  celles 
qui  bordent  la  Meuse  de  Bouvignes  à Dinant;  on  découvrait,  à la 
fine  lumière  d’un  beau  jour,  des  moulins,  une  ferme,  la  tour 
pointue  et  les  toits  rouges  d’un  bourg  flamand. 

Car  ces  vieux  peintres  sont  tellement  épris  de  la  campagne,  qu’ils 
ne  la  montrent  jamais  autrement  que  sous  son  aspect  le  plus  aimable. 
Tout  sourit  dans  leurs  paysages,  qui  ne  représentent  que  le  prin- 
temps, et  le  printemps,  non  tel  qu’il  est  dans  la  nature  avec  ses 
caprices,  mais  tel  qu’il  est  chez  les  poètes.  Il  n’y  a jamais  ni 
une  branche  morte  dans  leurs  bois,  ni  un  arbre  mort  au  long  de 
leurs  champs,  et,  si  leur  ciel  a des  nuages,  ce  sont  des  nuages  sans 
pluie  et  qui  ne  font  que  l’embellir. 

De  même,  ils  ne  répandent  leurs  fleurs  que  sur  des  gazons  de 
la  verdure  la  plus  nouvelle,  et  ils  savent,  avec  une  habileté  infinie, 
varier  et  adoucir  leurs  nuances,  pour  les  mettre  en  une  harmonie 
délicate  avec  les  fraîches  couleurs  des  arbres,  des  ruisseaux,  des 
collines  et  du  ciel.  On  sent  qu’elles  fleurissent  de  concert  avec  toute 
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la  nature  avoisinante,  et  que  leurs  corolles  se  sont  ouvertes  au 
même  souffle  de  brise  que  les  feuilles  des  arbustes  qui  les  ombra- 
gent. Ils  poussent  même  l’art  jusqu’à  accorder  l’aspect  des  roses, 
des  marguerites  et  des  lis  avec  la  contenance  tranquille  et  pieuse 
des  personnages,  par  une  sorte  de  tendresse  qu’ils  manifestent  dans 
leurs  formes  et  dans  leurs  attitudes.  Il  semble  alors  qu’un  même 
sentiment  les  anime,  elles,  la  nature  et  l’homme;  et,  par  un  trait 
dont  l’art  n’avait  offert  auparavant  aucun  exemple,  elles  servent  à 
compléter  l’expression  des  figures,  de  sorte  que  leur  rôle  dépasse 
celui  d’une  simple  décoration  qui  ne  vaut  que  par  la  grâce. 
Aussi  le  peintre  est-il  bien  loin  de  les  avoir  traitées  légère- 
ment et  à fleur  de  pinceau  : il  les  a caressées  avec  amour  ; il  n’a 
oublié  aucun  des  moindres  caractères  de  leur  tige,  de  leur  corolle 
et  de  leur  feuillage;  on  peut  s’en  approcher:  on  peut  les  regarder 
une  à une,  à la  loupe,  si  l’on  veut;  on  verra  la  lumière  qui  joue 
entre  les  pistils  et  les  étamines  dans  la  demi-obscurité  de  leurs 
calices;  chaque  fibre  paraîtra  avec  sa  nuance;  et  l’on  distinguera 
jusqu’aux  ombres  sveltes  que  les  plus  hautes  d’entre  les  fleurs 
jettent,  parmi  l’herbe,  sur  leurs  voisines  moins  élevées. 

C’est  clans  les  œuvres  des  frères  Van  Eyck,  cpii  sont  à la  peinture 
flamande  ce  qu’Horaère  était,  selon  les  Grecs,  à toute  poésie,  et 
dans  celles  de  Memling,  héros  de  tant  de  légendes,  qu’on  observe 
le  mieux  cet  amour  délicat  de  la  nature  et  le  soin  d’en  rendre  minu- 
tieusement les  plus  petites  beautés.  Le  fameux  tryptic^ue  des  Van 
Eyck,  qu’on  nomme  l’Agneau  mystique  et  c|ui  est  à Gand,  dans 
l’église  Saint-Bavon,  est  leur  chef-d’œuvre.  Non  seulement  les 
ligures  y sont  d’une  fermeté  et  d’une  finesse  incomparable,  mais  la 
campagne  où  la  scène  est  placée,  n’est  rien  moins  qu’une  merveille. 
L’autel  de  l’Agneau  est  dressé  au  milieu  d’une  prairie,  et  cette  prairie 
est  terminée,  vers  le  fond  du  tableau,  par  des  collines  moussues  et 
boisées;  on  aperçoit,  par-dessus  leurs  sommets,  la  Jérusalem  céleste 
figurée  par  une  ville  gothicpie.  La  multitude  des  saints  et  des 
saintes,  des  martyrs  et  des  prophètes,  s’avance,  par  troupes,  entre 
des  bouquets  d’arbres  et  de  buissons,  parmi  lesquels  éclatent  des 
rosiers  tout  fleuris;  l’herbe  de  la  prairie  est  menue  et  verte  comme 
aux  premiers  jours  de  soleil;  des  fleurettes  légères,  marguerites, 
trèfles,  mauves,  œillets  simples,  scabieuses  et  pervenches,  s’y  pres- 
sent à profusion;  elles  augmentent  en  nombre,  et  le  gazon  s’épais- 
sit au  long  d’un  ruisseau  qui  sort  de  la  fontaine  de  vie  et  qui  coule 
en  s’élargissant.  Gà  et  là,  quelques  fleurs  de  jardin  s’élèvent  : deux 
belles  tiges  de  lis  croissent  l’une  près  de  l’autre  à côté  du  groupe 
des  vierges.  A l’arrière-plan,  des  bois  chargent  les  collines  et  des- 
cendent, à quelques  endroits,  par  leurs  pentes;  outre  les  arbres 
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qui  viennent  aux  Pays-Bas,  on  y rencontre  des  figuiers,  des  vignes 
et  môme  des  palmiers,  des  orangers  chargés  de  fruits,  des  cyprès 
et  des  myrtes,  souvenirs  du  voyage  que  Jean  Van  Eyck  avait  fait 
en  Portugal  pour  y peindre  le  portrait  de  la  princesse  Elisabeth; 
ils  témoignent  de  l’amour  des  plantes  étrangères  qu’avaient  les 
Flamands  dès  ce  temps-là,  et  qui  les  rendit  les  plus  grands  ama- 
teurs de  plantes  importées  jusqu’à  ce  que  la  curiosité  des  Hollan- 
dais vînt  dépasser  la  leur. 

Les  campagnes  et  les  Heurs  de  Memling  ne  le  cèdent  aucunement 
à celles  des  Van  Eyck  en  charme  et  en  nouveauté.  Lui  aussi,  il  ré- 
pand sur  ses  tableaux  la  plus  fine  lumière,  et  tout  est  sourire, 
comme  chez  eux,  dans  les  sites  qu’il  aime.  Mais  il  a un  trait  qui 
n’est  qu’à  lui  et  qui  ravit  l’observateur  attentif.  C’est  que,  tout 
frais  d’aspect  que  soient  ses  paysages,  on  dirait  qu’il  a voulu  leur 
donner  un  peu  de  ce  sentiment  de  rêverie  qui  n’appartient  d’or- 
dinaire qu’à  l’arrière-saison.  Ainsi,  il  peint  le  ciel,  dans  la  partie 
haute,  très  brillant  et  très  ])ur;  mais  il  étend  à l’horizon  des  brumes 
d’argent,  sembla])les  à celles  qui,  à l’approche  de  l’hiver,  présa- 
gent les  premières  gelées.  Les  feuilles  de  ses  arbres  ne  couvrent 
qu’à  peine  les  rameaux,  tant  elles  sont  légères  et  à peine  déroulées  : 
les  ombres  qu’elles  laissent  tomber  sur  le  sol  sont  encore  transpa- 
rentes; et,  malgré  cela,  elles  ont  des  nuances  un  peu  variées  comme 
au  commencement  de  l’automne.  Il  n’ôte  rien  à la  grâce  du  prin- 
temps; mais  son  printemps  est  un  peu  mélancolique  et  ressemble 
à celui  de  Virgile,  qui  se  plaît  à adoucir  de  la  même  manière  ses 
peintures  les  plus  riantes  par  une  teinte  douce  de  tristesse.  Les 
fleurs  dont  il  parc  cette  nouvelle  saison  participent  au  caractère 
qu’elle  donne  à ses  paysages.  11  rend  avec  une  délicatesse  merveil- 
leuse ce  qu’elles  ont  de  touchant;  et  son  pinceau  penche,  en  les 
retraçant,  du  côté  de  la  grâce  plutôt  que  vers  la  beauté.  Comme 
tous  les  peintres  de  son  temps,  il  aime  parmi  les  fleurs  celles  qui 
sont  les  plus  simples,  le  fraisier,  l’œillet  des  champs,  la  sauge,  la 
centaurée,  le  pissenlit,  la  marguerite;  mais  il  en  est  une  qu’il  met 
de  préférence  au  premier  rang  dans  ses  prairies  et  qu’il  rend  avec 
infiniment  d’amour  : c’est  une  petite  plante  qu’on  appelle  la  lycnide; 
elle  est  commune  dans  nos  champs  ; la  tige  en  est  mince  ; la  fleur  en 
est  ordinairement  blanche,  mais  on  en  trouve  de  roses. 

Il 

Quelque  amour  qu’aient  montré  les  premiers  peintres  flamands 
pour  les  fleurs,  et  quelque  perfection  qu’ils  aient  mise  à les  peindre, 
cependant  elles  ne  sont  encore  dans  leurs  œuvres  qu’une  partie  du 
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paysage.  Il  faudra  presque  un  siècle  et  toute  une  évolution  dans  l’art 
pour  que  l’on  arrive  à représenter  les  fleurs  exclusivement  pour  elles- 
mêmes.  Car  la  Pmnaissance  retarda,  aux  Pays-Bas  comme  ailleurs, 
le  développement  de  la  véritable  peinture  de  fleurs;  et  la  Flandre 
eût  peut-être  laissé  à la  Hollande  l’avantage  de  peindre  les  fleurs  la 
première,  si  elle  n’eût  offert  quelque  résistance  aux  idées  italiennes. 

Heureusement,  les  artistes  flamands  se  divisèrent.  Les  uns,  après 
être  allés  passer  quelques  années  d’apprentissage  auprès  des  maîtres 
de  l’Italie,  revenaient  parmi  leurs  compatriotes,  ne  jurant  plus  que 
par  llaphaël,  par  le  Corrège,  par  le  Tintoret  et  par  le  Titien,  ouvrir  à 
Liège,  à Bruxelles,  à Anvers,  des  ateliers  qui  se  remplissaient  d’élè- 
ves. Mais,  dans  les  villes  qui,  prospères  au  temps  des  ducs  de  Bour- 
gogne, voyaient  peu  à peu  leur  fortune  baisser  sous  la  domination 
espagnole,  Bruges,  Louvain,  Gand,  Malines,  le  vieil  esprit  flamand 
tenait  davantage.  Il  se  trouva  des  familles  qui  y perpétuèrent  la  ma- 
nière des  vieux  maîtres  qui  y avaient  jadis  fleuri.  Ceux-là  prenaient 
pour  modèles,  non  pas  des  statues  ou  des  bas-reliefs  antiques,  mais,  à 
la  façon  d’autrefois,  leurs  modestes  voisins,  bourgeois  et  bourgeoises. 
Ils  se  plaisaient  encore  aux  manteaux  bordés  de  fourrures,  aux  robes 
brochées  d’or  et  d’argent  et  toutes  teintes  de  fleurs,  vêtements  con- 
venables, par  leur  lourdeur,  au  climat  de  la  Flandre,  et  dont  la  déco- 
ration rappelait  le  commerce  de  ses  villes  avec  les  climats  du  Nord 
et  avec  ceux  de  l’Orient.  Ceux-là  portaient,  dans  leur  amour  pour  la 
campagne  et  pour  les  fleurs,  la  même  tendresse  qu’au  temps  passé; 
et  ils  retrouvaient,  quelquefois,  pour  les  peindre,  la  même  délica- 
tesse de  sentiment  et  la  même  minutieuse  patience.  Il  est  vrai  que 
les  nouveaux  venus  d’Italie,  favorisés  de  la  cour  et  des  grands,  les 
avaient  chassés  de  l’art  religieux,  domaine  de  leurs  pères,  et  que 
leurs  peintures  trop  fines  n’allaient  guère  avec  la  grandeur  des 
palais  nouveaux  que  l’on  construisait  à l’italienne.  Mais  cette  exclu- 
sion, loin  d’arrêter  leur  penchant  vers  le  réel  et  vers  la  nature  ina- 
nimée, lui  donna  pleine  carrière.  Ils  n’eurent  plus  à se  préoccuper 
que  de  plaire  à la  partie  du  peuple  en  laquelle  ils  retrouvaient  les 
mêmes  goûts  qu’en  eux-mêmes  ; et  ils  se  mirent  à retracer  sans  choix 
tout  ce  qui  attirait  leurs  regards  parmi  le  monde:  il  plut  à l’un 
d’eux  de  peindre  des  fleurs  en  un  bouquet;  ainsi  commença  la 
peinture  de  fleurs. 

Ses  origines  sont  aussi  obscures  que  celles  de  la  peinture  elle- 
même;  mais,  si  nous  étions  en  Grèce,  elles  seraient  au  moins  figurées 
par  quelque  légende.  On  cite,  il  est  vrai,  Jean  de  Gheyn  et  Louis  Van 
der  Bosch,  comme  ayant  les  premiers  peint  des  vases  avec  des  fleurs 
qui  furent  admirées  pour  leur  vérité  et  pour  leur  délicatesse  ; mais  on 
ne  sait  rien  de  leur  vie  et  l’on  ne  connaît  aucun  de  leurs  tableaux. 
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Ce  fut  seulement  aux  approches  du  dix-septième  siècle,  que  l’on 
vit  de  quel  avantage  il  était,  pour  les  Pays-Bas,  d’avoir  conservé, 
presque  involontairement  et  avec  la  défaveur  des  classes  lettrées, 
ces  restes  du  vieil  art  mal  éteint.  A cette  époque,  et  avant  même 
que  Rubens  eût  apporté  aux  Pays-Bas  sa  manière  semi-italienne, 
semi-flamande,  le  réveil  de  l’esprit  national  se  fit  sentir  parmi  les 
disciples  oubliés  des  anciens  maîtres  flamands  ; et,  par  un  retour 
assez  fréquent  dans  l’histoire,  leur  manière  surannée  se  trouva 
correspondre,  par  certains  de  ses  côtés,  avec  l’esprit  du  temps.  On 
se  reprenait,  en  effet,  surtout  dans  les  pays  du  Nord,  à s’inté- 
resser à la  nature  inanimée,  à quitter  les  hauteurs  où  l’imagina- 
tion s’était  maintenue  depuis  deux  siècles,  et  à pencher  de  nou- 
veau vers  la  réalité.  Les  amateurs  de  peinture,  qui  s’étaient 
beaucoup  multipliés  dans  tous  les  pays,  se  mirent  à recher- 
cher ces  petits  panneaux,  où  les  scènes  de  la  vie  commune  et  les 
objets  de  tous  les  jours  étaient  retracés  si  ininulieusement;  ils 
trouvaient,  dans  ces  sortes  de  miniatures  à l’huile,  les  qualités  qu’il 
est  dans  la  nature  des  curieux  d’estimer  avant  tout,  c’est-à-dire, 
la  singularité  du  sujet  et  la  finesse  de  l’exécution.  Sans  doute,  on 
continua  de  donner  la  préférence,  surtout  parmi  les  Français  et  à la 
cour,  aux  grandes  et  nobles  toiles  à l’italienne,  mais  on  eut  des  yeux 
pour  les  paysages  délicats  des  de  Blés  et  des  Patenier;  on  goûta 
les  fines  architectures  des  Friedemann  et  des  Steenwick;  on  s’égaya 
des  paysans  de  Pierre  Brueghel  en  attendant  ceux  de  Téniers.  Enfin, 
les  fleurs,  elles  aussi,  trouvèrent  des  admirateurs  qui,  s’éprenant 
d’elles  passionnément,  négligèrent  le  reste  def  univers  pour  employer 
exclusivement  leurs  pinceaux  à la  mise  en  lumière  de  leur  beauté. 

in 

Le  premier  qui  se  rendit  fameux  parmi  ces  adorateurs  des  lis,  des 
anémones  et  des  roses,  Jean  Breughel,  appartenait  à une  famille  de 
peintres  restés  fidèles  aux  anciennes  traditions  gothiques.  Son  père, 
Pierre  Brueghel,  était  originaire  d’un  bourg  de  Hollande.  Il  voyagea 
en  France  et  en  Italie;  il  revint  ensuite  s’établir  à Anvers,  puis  à 
Bruxelles,  où  il  mourut.  On  ne  rencontre  dans  ses  œuvres  que  des 
sujets  tout  flamands  et  qui  sentent  encore  leur  moyen  âge.  Ce  sont 
des  gens  du  peuple  fumant  dans  une  taverne  devant  des  brocs,  ou 
dansant  joyeusement  sous  un  arbre  au  son  du  fifre,  plaisirs  dont 
Pierre  Breughel  connaissait,  dit-on,  la  douceur;  ou,  encore,  des 
alchimistes  dans  un  laboratoire  enfumé,  souvenir  un  peu  attardé  du 
temps  où  l’on  cherchait  la  pierre  philosophale;  des  incendies 
étranges  de  villes  sous  des  titres  bibliques  ; ou  des  assemblées  de 
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démons,  comme  les  imaginations  allemandes  en  plaçaient  jadis  sur 
les  montagnes  ou  dans  les  bois. 

Son  fils  aîné,  qui  se  nommait  Pierre,  comme  lui,  peignit 
d’une  manière  si  semblable  à la  sienne,  que  leurs  œuvres  sont 
h présent  confondues.  Son  second  fils,  Jean,  était  encore  tout 
enfant  au  moment  de  sa  mort,  qui  arriva  en  1568;  et,  afin  d’alléger 
sans  doute  les  charges  de  sa  mère,  sa  grand’mère  le  prit 
avec  elle.  C’était  la  veuve  d’un  peintre  d’assez  de  talent,  Pierre 
Koek  d’Alost,  qui  jadis,  dans  un  élan  d’aventure,  était  parti  à 
(Constantinople  pour  y vendre  des  tableaux  au  Grand  Turc,  sans 
se  douter  que  la  religion  musulmane  défend  les  images,  et  qui  n’avait 
rapporté  de  son  voyage  que  de  curieux  souvenirs.  Elle-même 
habitait  Anvers,  et  elle  est  citée  par  (œiicliardin,  dans  sa  Des- 
cription des  Pays-Bas,  comme  ime  des  plus  excellentes  peintresses 
en  minmtures  ([ui  vécusssent  de  son  temps.  Breugliel  trouva  ainsi 
dans  son  aïeule  un  premier  maître  dans  l’art  où  il  devait  plus 
tard  exceller.  11  apprit  la  miniature  sur  ses  genoux,  et,  comme 
les  Heurs,  qui  faisaient  le  principal  ornement  des  manuscrits, 
étaient  ce  qu’une  femme  peut  enseigner  le  plus  aisément  à un 
enfant,  ce  fut  surtout  le  talent  de  peindre  les  Heurs  qu’il 
s’appropria.  Il  arriva  à tracer  si  couramment  les  bouquets  et  les 
guirlandes,  que,  plus  tard,  un  peintre  nommé  Goé-Kindt,  qui  l’eut 
en  apprentissage,  lui  ayant  demandé  où  il  avait  pris  tant  de 
facilité,  il  répondit  qu’il  avait  toujours  vu  les  Heurs  naître  ainsi 
d’elles-mêmes  sous  ses  doigts.  Aussi  dut-il  à la  peinture  de  Heurs 
sa  première  renommée;  et,  si  plus  tard,  on  l’appela  Breughel 
de  Velours,  à cause,  dit-on,  du  luxe  qu’il  aimait  à mettre  dans  ses 
vêtements,  il  fut  d’abord  dans  sa  jeunesse,  ce  qu’il  est  pour  nous,  • 
c’est-à-dire,  Breughel  des  Fleurs. 

Aussitôt  qu’il  fut  d’àge,  il  se  mit  à voyager,  suivant  la  coutume 
des  peiuti'es  llamands  de  son  temps.  11  visita  la  France,  l’ouest  de 
l’Allemague  et  l’Italie.  On  dit  qu’il  fut  admiré  à Cologne  des  descen- 
dants dégénérés  des  maîtres  Etienne  et  des  maîtres  Guillaume, 
adonnés  en  ce  moment  à de  pâles  imitations  italiennes,  pour  un 
tableau,  où  le  ible  principal  appartenait  à des  Heurs.  Il  s’agissait 
d’une  de  ces  légendes,  d’origine  arabe,  mais  qui  s’étaient  répandues 
partout  au  moyen  âge,  dans  lesquelles  on  s’efforcait  d’exalter,  par 
des  exemples  merveilleux,  la  sagesse  de  Salomon.  La  reine  de  Saba, 
disait  la  légende,  ayant  dans  ses  Etats,  au  bord  de  la  mer 
Rouge,  les  plus  habiles  ouvriers  de  l’Orient,  avait  fait  faire  par  eux, 
pour  les  offrir  au  grand  roi,  des  lis  d’orfèvrerie  en  tout  sem- 
blables à ceux  de  la  nature.  Au  moment  de  les  présenter  à 
Salomon,  elle  fit  cueillir  un  bouquet  de  vrais  lis  qu’elle  mit 
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.*iu|)rès  (les  lis  fabriqués,  et  elle  défia  de  les  distinguer  les  uns 
des  autres  les  plus  clairvoyants  parmi  les  sages.  Elle  souriait  déjà 
de  voir  hésiter  toute  la  cour  de  Salomon  et  la  sienne.  Mais  le  roi, 
si  grand  connaisseur  du  cœur  humain,  n’ignorait  pas  la  nature  et 
savait  tirer  aussi  bien  parti  de  ses  secrets.  H lâcha  une  abeille, 
et  celle-ci,  dédaignant  la  merveille  des  orfèvres  de  l’Arabie  heureuse, 
vola,  sans  hésiter,  vers  les  lis  venus  des  jardins  de  Jérusalem. 

Parvenu  à Rome,  Breughel  eut  l’heureuse  fortune  d’y  trouver 
pour  protecteur  et  pour  ami  le  futur  cardinal  Frédéric  Bor- 
romée.  Le  nom  de  Borromée  remplissait  alors  toute  la  chré- 
tienté. lœ  souvenir  de  saint  Eharles  Borromée,  mort  peu  d’années 
auparavant,  était  en  la  plus  gi’ande  vénération.  Son  admirable 
charité,  la  part  qu’il  avait  prise  au  concile  de  Trente,  surtout  eu 
ce  qui  regardait  la  j)ropagation  de  la  foi  catholique,  et  la  réforme 
des  abus  qui  s’étaient  glissés  dans  l’Eglise,  son  dévouement  pen- 
dant la  peste  qui  avait  désolé  Milan  et  épouvanté  l’Europe,  les 
miracles  ([u’il  avait  faits  de  son  vivant  et  ceux  qui  se  faisaient 
encore  sur  son  tombeau,  avaient  jeté  sur  cette  famille,  déjà  illustre, 
uu  éclat  incomparable.  Frédéric  Borromée  était  le  digne  cousin  de 
cet  homme  éminent.  11  joignait  à ses  vertus  l’amour  de  la  science  et 
celui  des  belles  choses.  Nommé  en  IGOo  archevêque  au  siège  de 
Milan,  et  rentré  dans  cette  ville  encore  tout  émue  au  souvenir  des 
bienfaits  du  saint,  il  y fonda  la  bibliothèque  qu’il  nomma  xVmbro- 
sienne,  en  l’honneur  de  saint  Ambroise,  patron  de  Milan,  qui,  lui 
aussi,  avait  aimé  et  cultivé  les  lettres,  (lomme  il  entendait  joindre  à 
sa  collection  de  livres  une  collection  de  tableaux  et  d’œuvres  d’art,  il 
recherchait  les  artistes  de  son  temps;  et  c’est  ainsi,  sans  doute,  qu’il 
connut  Jean  Breughel,  pour  lequel  il  s’éprit  d’une  véritable  amitié. 

Breughel  suivit  à Milan  le  nouvel  archevêque.  Il  resta  près  de  lui 
quelques  mois,  et  il  repartit  pour  Anvers  dans  l’été  de  1596.  L’éloi- 
gnement ne  nuisit  pas  aux  relations  bienveillantes  du  cardinal  avec 
le  peintre,  si  l’on  en  juge  par  les  curieuses  lettres  de  Jean  Breughel, 
qui  sont  conservées  à la  bibliothèque  Ambrosienne,  et  qui  ont  été 
publiées  par  M.  Crivelli  L Breughel  y entretient  le  prélat  de  ses 
travaux,  de  sa  famille,  de  tous  les  événements  de  sa  vie.  Il  lui 
annonce  divers  envois  de  tableaux,  et  particulièrement  des  paysages 
ornés  de  fleurs  et  de  bouquets,  sujets  que  celui-ci  paraît  aimer  beau- 
coup. Il  y a plaisir  à le  voir  entrer  dans  les  détails  les  plus  minutieux 
à propos  de  ces  envois  : les  cadres  sont  en  bois  de  noyer;  ils  sont 
dorés,  et  dorés  avec  de  l’or  en  feuilles  et  non  pas  au  vernis  ou 
autrement;  au  reste,  il  a chargé  de  ce  soin  un  habile  ouvrier 


^ Giovanni  Breughel,  pittore  fiammingo  1868. 
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d’Anvers,  qui  ne  fait  que  cela  depuis  son  enfance.  Une  antre  fois^ 
il  plie  le  cardinal  d’intercéder  pour  un  jeune  homme  enfermé  à 
Anvers,  dans  les  prisons  du  Saint-Office.  Il  lui  recommande  son 
ami  Snyders,  qui  part  pour  l’Italie,  et  qui  est,  dit-il  en  son  mauvais 
italien,  im  delli  primi  pittore  cï Aiwer sa.  Il  se  plaint  de  la  guerre 
d’Allemagne  qui  lui  fait  perdre  bien  de  l’argent  : l’Empereur  lui  doit 
beaucoup  et  ne  le  paye  pas.  Il  remercie  le  cardinal  de  médailles 
et  de  chapelets  indulgenciés  qu’il  lui  a envoyés,  ainsi  que  du 
portrait  de  saint  Eharles,  qu’il  gardera  toute  sa  vie  comme  un 
souvenir  précieux.  11  lui  parle  de  Rubens,  qui  revient  d’Italie  et 
qui,  à présent,  lui  sert  de  secrétaire,  lui-même  étant  peu  habile 
à écrire  dans  une  autre  langue  que  la  sienne;  et  le  cardinal  envoie 
gracieusement  à Rubens  une  médaille  d’or.  Plus  tard,  il  lui  de- 
mande de  reporter  un  peu  de  l’amitié  qu’il  a pour  lui  sur  son  fils, 
qui  part  pour  l’Italie  à son  tour.  Le  jeune  Breughel  alla  en  effet  à 
Milan,  et,  y étant  tombé  malade,  le  cardinal  l’accueillit  et  le  fît 
soigner  dans  son  palais.  Enfin,  Frédéric  Borromée  consentit  d’être 
le  parrain  d’une  fille  qu’eut  Breughel  deux  ans  avant  sa  mort.  Il  dési- 
gna, pour  le  remplacer  à la  cérémonie,  Jean  de  Montfort,  prince 
ecclésiastique  des  Pays-Bas  ; l’infante  Isabelle  fut  la  nmrraine,  et 
se  fit  représenter  par  une  dame  de  sa  cour,  Jeanne  de  Saverdonck. 

On  voit  aussi,  par  les  lettres  de  Breughel,  qu’il  avait  en  grande 
estime  les  œuvres  de  la  peinture  italienne.  11  paraît  avoir  goûté 
surtout  la  divine  sérénité  de  Piaphaël  et  la  merveilleuse  couleur 
du  Titien.  Les  maîtres  nouveaux,  qui,  à la  suite  des  Carrache, 
commencèrent  de  son  temps  à remplir  l’Italie  de  leur  renommée, 
lui  plaisaient  moins.  Ni  la  violence  de  sentiment  qui  respirait  dans 
leurs  scènes  de  martyre,  ni  la  grâce  facile  qui  amollissait  leurs  sujets 
mythologiques,  ne  convenaient  à Breughel,  dont  le  tempérament 
était  paisible  et  le  goût  un  peu  sévère.  Son  domaine  n’était  pas  celui 
des  passions.  Il  préférait,  à la  peinture  des  agitations  qui  troublent 
l’homme,  celle  de  l’éternelle  tranquillité  de  la  nature  inanimée. 
Lomme  les  Van  Eyck  et  les  Memling,  il  aime  la  campagne,  et  il 
l’aime  toute  simple.  Parfois,  il  va  nous  conduire  au  milieu  d’une 
forêt,  à la  lisière  de  laquelle  on  découvre,  par-dessous  les  arbres, 
une  plaine  éclairée  et  des  collines  dont  les  contours  glissent  à 
l’horizon  sur  le  ciel  aussi  mollement  que  du  lait  sur  la  faïence 
émaillée.  D’autres  fois,  c’est  une  humble  route  du  pays  flamand, 
bordée  de  buissons;  une  foule  de  gens  de  toutes  sortes  la  suivent 
pour  se  rendre  au  marché:  l’un  est  à pied,  fautre  à cheval;  l’un 
chemine  seul;  l’autre  a toute  sa  famille  derrière  lui  dans  une 
lourde  charrette;  et  tout  ce  monde  se  hâte  vers  la  ville  dont  on 
aperçoit  les  toits  dorés  par  un  joyeux  soleil  levant.  Ses  paysages, 
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comme  ceux  des  vieux  maîtres,  sont  tout  sourire,  et  s’il  peint  quel- 
quefois l’hiver,  il  a soin  de  racheter  la  sévérité  de  son  sujet  par 
quel{{ue  invention  gracieuse  où  il  emploie  des  fleurs.  C’est  ainsi 
qu’il  a fait  dans  un  tableau  qui  se  trouve  à Milan,  à la  bibliothèque 
Ambrosienne.  il  y a représenté  un  village,  non  loin  d’une  ville, 
au  bord  d’un  llcuve  gelé,  durant  la  mauvaise  saison.  La  cam- 
pagne et  les  maisons  sont  couvertes  de  neige,  et  la  glace,  sur  le 
lleuve,  retient  les  barques  immobiles;  des  hommes  et  des  femmes, 
portant  des  fagots,  courent  dans  les  rues  du  village,  parmi  la 
boue;  de  pesantes  charrettes,  chargées  de  bois,  vont  vers  la  ville, 
traînées  par  de  longs  attelages.  C’est  l’hiver  dans  toute  sa  rigueur; 
mais  Breughel  n’oublie  pas  les  beaux  jours;  et,  dans  la  partie  haute 
de  son  tableau,  il  a peint,  avec  l’aide  de  Uottenhammer,  des 
enfants  volant  par  gi’oupes  et  enlevant  des  guirlandes  de  fleurs 
toutes  fraîches  qui  descendent,  par  leurs  extrémités  traînantes, 
jus  que  sur  le  sommet  des  arbres  blanchis  par  le  givre. 

Lreughel  aimait  à disposer  les  (leurs  en  de  pareilles  guirlandes  et 
aies  faire  porter  ainsi  par  des  enfants.  Il  avait  pris  sans  doute  l’idée 
de  cet  arrangement  gracieux  aux  peintres  de  Venise  ou  de  Parme; 
car  les  vieux  j^eintres  flamands  se  contentaient  de  couvrir  la 
campagne  de  Heurs  qu’ils  mettaient  dans  les  prairies  ou  aux 
arbustes,  comme  on  le  voit  dans  la  nature.  L’invraisemblance 
d’enfants  volant  dans  l’air,  à la  façon  des  génies  antiques,  avec 
des  palmes,  des  bouquets  et  des  tresses  de  fleurs,  eût  peut-être 
choqué  leur  amour  trop  vif  de  la  réalité.  C’est  pour  cela  sans  doute 
que  les  guirlandes  de  Breughel  sont  tracées  d’un  pinceau  plus  large 
que  celles  des  miniatures,  et  l’on  voit  par  Là  qu’elles  ne  sont  pas 
originaires  du  pays  de  Van  Eyck  et  de  Memling.  Le  charme  simple, 
intime  et  familier,  qui  ravit  dans  les  fleurs  de  l’ancienne  école,  leur 
manque  un  peu;  leur  mérite  est  plutôt  dans  l’éclat,  et  elles  plaisent 
aux  yeux,  comme  pourrait  le  faire  une  chaîne  formée  de  perles,  de 
rubis,  de  coraux,  de  grenats,  d’émeraudes  et  de  saphirs,  plutôt 
qu’à  la  façon  de  fleurs  vivantes. 

Aussi  l’usage  que  Breughel  fait  de  ces  fleurs  en  miniature  est 
peut-êire  plus  gracieux  que  les  fleurs  elles-mêmes.  îl  en  met  dans 
presque  tous  les  tableaux,  nombreux  parmi  ses  œuvres,  dans  les- 
quels, sous  un  titre  indifférent  tiré  de  l’Écriture  ou  de  la  mythologie, 
il  entasse  toutes  sortes  d’objets  dans  un  riant  paysage.  ïl  entoure  de 
Heurs  ainsi  faites  et  de  plantes  fleuries  Adam  et  Ève,  se  promenant 
au  milieu  de  tous  les  animaux  de  la  création  dans  les  jardins  d’Eden. 
Il  suspend  des  guirlandes  en  berceaux  et  en  arcades  au-dessus 
de  la  tête  de  ses  Flore  et  de  ses  Ariane  triomphantes.  Il  en  jette 
à pleines  corbeilles  sur  les  genoux  des  nymphes  par  lesquelles 
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il  perso-nnifie  les  Saisons  et  les  Éléments  ; il  les  fait  soulever  autour 
d’elles  par  des  Amours;  il  les  accroche  en  festons  aux  arbres 
qui  les  avoisinent.  Pour  les  peintres  italiens,  Flore  ou  l’Automne 
n’est  qu’une  belle  femme  avec  quelques  fruits  ou  quelques  fleurs 
près  d’elle  ou  dans  la  main.  Breugbel,  en  vrai  Flamand  épris  de 
la  nature,  accorde  plus  d’attention  aux  sujets  de  la  déesse  qu’à  la 
déesse  elle-même,  il  ligurera  l’Air  par  une  multitude  d’oiseaux  qui 
élèvent  dans  l’air,  en  battant  des  ailes,  leurs  plumages  variés.  L’Eau 
sera  un  amas  de  tout  ce  que  la  mer  renferme  de  rare  ou  de  singulier 
dans  ses  abîmes.  Pour  le  Feu,  il  asseatblera  mille  objets  de  métal 
ou  de  terre  que  le  feu  sert  à fibriquer,  et  il  égayera  ce  sujet  un 
peu  sombre  par  la  présence  de  quelque  divinité  gracieuse  ou  de 
queb{ue  Amour.  !1  entassera,  dans  son  tableau  de  la  Terre,  tous  les 
trésors  qui  sortent  de  son  sein.  Scs  œuvres  enfin  font  songera  ces 
Bibles  de  la  Nature,  où  les  savants  de  son  temps  et  de  son  pays 
aimaient  à rassembler  toute  leur  science;  et  rien  n’y  manque  en 
effet,  surtout  quand  Ilubcns,  laissant  ses  grandes  toiles  et  se  faisant 
peintre  en  miniature  pour  un  instant,  n’a  pas  dédaigné  d’ajouter 
la  richesse  des  foiMucs  humaines  aux  richesses  de  la  nature  prodi- 
guées par  le  pinceau  de  son  ami. 

Les  fruits,  qui  tiennent  de  si  près  aux  Heurs,  et  les  légumes 
eux-mêmes  n’ont  pas  échappé  à ce  pinceau  ([ui  cherchait  la  beauté 
dans  toutes  choses,  lœ  musée  de  Madrid,  très  riche  en  œuvres  de 
Breughel,  en  possède  une  qui  montre  le  plus  curieux  mélange  du 
symbolisme  emprunté  à l’antiquité  f[ui  ennoblissait  tout,  et  de  cet 
amour  tout  llamand  de  la  nature,  qui  donne  de  l’attrait  aux  objets 
les  plus  vulgaires.  Au  centre  du  tableau,  dans  un  médaillon  qui 
est  de  van  Balcn,  ainsi  que  toutes  les  autres  ligui'es,  on  voitPomone, 
assise  au  milieu  de  quelques  personnages,  près  d’une  tente  : une 
nymphe  à genoux  lui  présente  une  corbeille  de  fruits;  une  autre^ 
un  diadème  de  Heurs;  des  enfants  s’empressent  autour  d’elle,  parmi 
des  monceaux  de  Heurs  coupées;  d’autres,  agitant  leurs  ailes,  sou- 
tiennent au-dessus  de  sa  tête  une  draperie  agitée  par  le  vent. 
Autour  de  ce  médaillon,  se  déploie  une  vaste  couronne,  œuvre  de 
Breughel,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  un  arc  de  triomphe,  formé  non 
seulement  de  toutes  sortes  de  beaux  fruits,  mais  aussi  de  tous  les 
légumes  que  peut  fournir  un  opulent  potager  pour  l’usage  des 
ménagères.  Par  un  trait  heureux,  cette  couronne  n’est  pas  achevée 
de  construire  ; elle  est  encore  ouverte  par  le  haut,  et  des  enfants 
s’occupent  à joindre  avec  de  la  verdure  ses  deux  extrémités  : déjà 
elles  vont  se  toucher,  et  elles  ne  laissent  voir  qu’un  étroit  morceau 
du  ciel.  En  bas,  deux  belles  nymphes,  à genoux  sur  le  gazon,  sou- 
tiennent l’édifice  et  semblent  donner  des  conseils  aux  enfants.  Les 
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fniils  et  les  légumes  clomineut,  dans  cette  guirlande,  comme  il  con- 
vient à la  divinité  qu’elle  environne,  et  le  peintre  a tiré  de  leurs  formes 
et  de  leurs  couleurs  des  elfets  charmants.  Auprès  de  prunes  d’un 
violet  sombre,  un  chou  fiisé  étale  scs  dentelles  chilïbnnées  ; une 
pèche  au  duvet  délicat  mûrit  au  long  d’une  fraîche  laitue  et  d’une 
cou!-ge  à gros  ventre;  des  raisins  s’empilent  au-dessus  de  pommes 
empourprées;  un  navet  oppose  sa  rondeur  champêtre  aux  hues  cise- 
lures d’un  artichaut.  Kniin,  des  animaux  de  toute  espèce,  oiseaux  ou 
petits  ({uadrupèdes,  courmit  au  milieu  de  ces  richesses;  tout  près 
d(‘s  nymphes,  deux  lapins  blancs  dévoi’cnt  quelques  carottes  nou- 
velhnnent  arrachées  : c’est  la  fête  de  Pomonc  et  de  tous  les  animaux 
que  ses  disci[)les  détruisent,  lïiais  qu(‘,  en  son  indilférence  de  déesse, 
elle  protège. 

Preugh(‘l  peint  aussi  les  Heurs  sim|)lement  j)our  elles-mêmes  ou 
en  l)ouquets  ou  i-assemhlées  dans  (h‘S  vases,  et  les  tableaux  (pi’il 
compose  ainsi  ne  sont  pas  les  moindres  parmi  ses  œuvres.  L’ordon- 
nance en  est  très  simple  : il  entasse  les  œillets,  les  tulipes,  les  jacin- 
thes, les  anémones,  les  jasmins  et  l(‘s  roses  en  une  masse  comme 
si  011  vmiait  de  l(‘s  cueillir  et  f[u’on  les  eût  posées  là  au  retour  du 
jardin;  c’est  tout  au  plus  s’il  leur  donne  un  arrangeinent  rapide, 
comme  on  le  fait  (piand  elles  doivent  parer  un  appartement  pour 
quelque  fête.  Mais  on  sait,  par  les  lettres  de  Breughel,  combien 
il  mettait  de  soin  à parfaire  ces  groupes,  dont  la  disposition 
semble,  au  premier  coup  d’œil,  le  chef-d’œuvre  d’un  hasard  heu- 
reux. 11  ne  les  peignait  pas,  comme  les  guirlandes  à l’italienne 
dont  il  ornait  ses  paysages,  en  tout  temps  et  sans  avoir  la  nature 
sous  les  yeux.  Il  attendait  la  saison  des  Heurs,  qui  ne  dure  en 
Flandre  que  quelques  mois  à peine;  et  il  se  plaint  plus  d’une  fois 
qu’elles  passent  et  se  Hétrissent  trop  vite  pour  sa  patience  : il  aime- 
rait mieux,  dit-il  dans  une  heure  de  découragement  sans  doute, 
faire  quatre  paysages  qu’un  seul  tableau  de  Heurs.  11  est  vrai  qu’il 
ne  se  contente  pas,  comme  le  faisaient  les  peintres  primitifs,  des 
Heurs  communes  et  que  l’on  trouve  à chaque  pas  dans  les  champs. 
Il  vivait  au  temps  du  plus  grand  amour  des  Heurs  rares;  et,  sans 
s’attacher  uniquement  à leur  prix,  il  n’était  pas  fâché  de  mêler  aux 
Heurs  connues  quelques  étrangères,  afin  d’étonner  les  amateurs 
par  leurs  formes  inaccoutumées.  Aussi,  il  lui  arrivait  de  faire,  pour 
une  Heur  nouvelle,  le  voyage  d’Anvers  à Bruxelles,  où  il  y avait, 
paraît-il,  de  grands  fleuristes  et  de  riches  jardins. 

li  portait  d’ailleurs  le  même  goût  de  la  rareté  dans  les  objets 
qu’il  joignait  parfois  à ses  fleurs.  On  voit  souvent,  au  pied  des  vases 
où  il  place  ses  bouquets,  des  chaînes  d’or,  des  colliers,  des  perles  et 
des  diamants,  des  coupes  d’albâtre  remplies  de  médailles  antiques, 
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(le  lourdes  montres  ovales,  un  coffret  plein  de  bijoux  et  à demi 
renversé,  et  aussi  des  curiosités  de  la  nature.  Il  aime,  entre  autres 
choses,  ces  coquilles  curieuses  que  les  navires  hollandais  rappor- 
taient des  Indes,  et  que  les  savants  recherchaient  pour  en  remplir 
leurs  cabinets  : il  avait  sans  doute  plaisir  à suivre  du  pinceau  leurs 
formes  bizarres  et  à retrouver  dans  la  nacre  de  quelques-unes  des 
nuances  égales  aux  pins  fines  parmi  les  nuances  de  la  rose  de  Chine 
ou  de  la  ileur  d’églantier. 

Cependant,  quel  que  soit  le  charme  de  ses  guirlandes  et  de  ses 
fleurs  en  bouquets,  elles  n’égalent  pas  les  couronnes  dont  il  entou- 
rait des  Vierges  ou  de  petits  sujets  religieux  placés  au  milieu  d’un 
paysage.  Ses  guirlandes  en  miniature  pèchent  parce  qu’elles  ont 
été  peintes  sur  un  simple  souvenir  du  modèle;  les  fleurs  de  ses  bou- 
quets, un  peu  sèches  et  trop  exactes  de  contours,  manquent  de  ce 
moelleux  et  de  cette  douceur  qui  va  si  bien  aux  Heurs  dans  la  réa- 
lité. Mais,  dans  les  couronnes  de  grandeur  naturelle  dont  il  envi- 
ronne scs  Vierges,  les  nécessités  de  sa  composition  même  et  l’atti- 
tude qu’il  donne  à ses  Heurs,  l’ont  défendu  contre  son  penchant 
trop  vif  vers  une  exactitude  scrupuleuse. 

C’était  presque  faire  un  emprunt  aux  manuscrits  gothiques  que 
d’entourer  ainsi  des  images  pieuses  d’une  bordure  de  fleurs;  et  il 
est  à croire  qu’en  peignant  de  telles  couronnes,  Brcughel  se  sou- 
venait des  arabesques  qu’il  avait  tracées  sous  la  direction  de  sa 
grand’mère,  quand  il  était  enfant;  on  le  voit  rien  qu’à  la  dispo- 
sition qu’il  choisit  pour  ses  fleurs.  Elles  n’y  sont  pas  serrées  en 
masse  l’une  près  de  l’autre,  comme  dans  les  guirlandes  des  Italiens, 
imitateurs  des  has-reliefs  antiques,  qui  semblent  tressées  sous  un  fil 
étroit.  Elles  sont  plutôt  un  peu  éparses  comme  celles  des  enluminures, 
et  elles  semblent  se  soutenir  à leur  place  d’elles-mêmes  et  sans 
lien.  On  dirait  qu’elles  sont  aussi  légères  que  l’air,  et  elles  flottent 
sur  le  fond  noir  du  panneau,  à la  façon  d’un  nuage  sur  le  ciel. 
On  ne  saurait  imaginer  combien  ce  manque  d’appui  et  le  vide  qui 
les  entoure,  ajoute  à la  beauté  des  guirlandes  et  des  fleurs.  Un 
pareil  trait  les  sépare  des  fleurs  de  la  terre;  il  les  fait  paraître 
comme  d’un  autre  monde,  et  nous  les  croirions  volontiers  venues 
de  quelques-uns  de  ces  célestes  jardins  qu’entrevoyaient  les  saints 
dans  leurs  extases.  Chaque  fleur  prise  à part  n’en  est  pas  moins 
d’une  exactitude  admirable;  les  nuances  et  les  contours  en  sont 
rendus  avec  la  précision  la  plus  fine.  Elles  ressemblent  d’aussi 
près  que  possible  aux  fleurs  des  parterres  ; mais,  par  un  mélange 
d’idéal  et  de  réel  qui  ne  se  rencontre  qu’en  cette  école  flamande, 
elles  semblent  être,  si  j’ose  dire,  à leurs  sœurs  mortelles  ce  que  les 
bienheureux,  transformés  par  la  joie  éternelle,  sont  à nous  autres 
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qui  vivons  ici-bas.  (ioinme  pour  le  visage  divin  qu’elles  encadrent, 
quelque  cliarrnanle  que  la  réalité  puisse  être,  on  y chercherait  vai- 
nement leur  parfait  modèle. 

On  rencontre  des  couronnes  de  Breughcl,  entourant  des  Vierges 
ou  des  sujets  religieux,  non  seulement  dans  les  musées  des  Pays- 
Bas,  mais  dans  les  principaux  musées  de  l’Europe,  à Paris,  à 
Munich,  à Vienne,  à Madrid.  Les  personnages  sont  de  la  main  de 
Rubens  ou  de  quelque  autre  peintre  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Breughel  n’a  que  rarement  orné  de  Heurs  des  portraits;  cepen- 
dant, la  galei’ie  du  marquis  de  A\'eslininster,  à Crosvenoor- 
Ilouse,  à Londres,  renferme  les  portraits  de  Rubens  et  de  sa  pre- 
mière femme  Elisabeth,  autour  desquels  il  a peint  de  jolies  fleurs. 
Mais  qu’il  s’agisse  d’un  sujet  religi(‘ux  ou  d’un  sujet  profane, 
Breughel  n’a  jamais  mis  plus  d’art  que  dans  ces  sortes  de  com])osi- 
tions  formées  d’une  guirlande.  (Vest  ainsi  que,  par  une  habileté 
exquise,  il  a le  soin  presque  toujours  de  donner  une  épaisseur  iné- 
gale dans  tout  son  pourtour  à son  anneau  de  Heurs.  L’œil  se  serait 
perdu  au  milieu  de  l'ichesses  mal  ménagées,  si  le  peintre  avait  sans 
discernement  prodigué  les  Heurs,  comme  une  bouquetière  inhabile. 
Mais  il  a voulu,  en  artiste  raffiné,  que  le  regard,  en  parcourant  sa 
couronne,  rencontrât  tantôt  des  groupes  de  belles  Heurs,  tantôt  des 
intervalles  plus  clairsemés  et  quelquefois  presque  vides,  il  mettra, 
par  exemple,  dans  la  partie  basse  du  tableau,  un  épais  bidsson  de 
Heurs,  hyacinthes,  pavots,  roses,  jasmins,  anémones,  qui  semble 
soutenir,  comme  la  base  une  statue,  toute  la  couronne;  un  peu 
plus  haut,  ce  seront  quelques  bouquets  de  tulipes  mêlées  de  bluets 
et  de  tubéreuses,  ou  des  Heurs  de  clématites  enroulées  autour  de 
tiges  d’iris.  Au-dessus,  dans  une  place  choisie  avec  soin,  il  étale  une 
majestueuse  gerbe  de  lis,  dont  les  Ï3ranches,  pressées  par  en  basTune 
contre  l’autre,  indiquent,  par  ce  trait  délicat,  qu’on  les  a serrées 
dans  une  seule  main,  quand  on  les  a cueillies.  Ailleurs,  des  grappes 
de  lilas  servent  de  fond  à des  jonquilles.  Plus  la  couronne  s’élève, 
plus  elle  s’amincit,  et  les  fleurs  qui  l’achèvent  au  sommet  sont 
quelquefois  si  légères,  qu’elles  ressemblent  à deux  mains  jointes 
qui  se  touchent  à peine  du  bout  des  doigts.  Tantôt  la  Vierge  est 
assise  dans  un  jardin  avec  l’enfant  Jésus,  à qui  des  anges  apportent 
des  fleurs;  tantôt,  debout  dans  une  sorte  de  niche,  elle  semble, 
avec  une  douceur  mêlée  de  fierté,  présenter  son  fils  au  monde. 
La  guirlande  qui  l’entoure  n’est  quelquefois  composée  que  de 
fleurs;  d’autres  fois,  par  un  souvenir  sans  doute  des  derniers 
manuscrits  gothiques,  Breughel  y fait  courir  des  animaux,  par 
exemple,  des  singes  en  miniature,  et  particulièrement  des  oiseaux, 
colombes,  perroquets,  fauvettes,  chardonnerets  et  pinsons.  Enfin, 
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le  charme  de  la  composition  est  à son  comble,  lorsque  Rubens  a 
daigné  peindre,  autour  de  la  couronne  de  fleurs,  une  seconde  cou- 
ronne d’enfants  qui  la  soutiennent.  Leurs  yeux  brillent  à l’égal 
des  fleurs  les  plus  belles,  et  des  tiges,  gracieusement  échappées 
de  la  gerbe  commune,  caressent  leurs  membres  délicats.  Ainsi  sont 
rassemblés  dans  ces  œuvres  délicieuses  les  objets  les  plus  doux 
de  la  nature,  une  mère  heureuse  tenant  son  fils,  des  enfants  qui 
sourient,  et  des  fleurs. 

IV 

La  vie  de  llreugbel,  après  son  retour  à Anvers,  fut  très  simple ^ 
et  les  travaux  de  sou  art  la  remplirent  entièrement.  Il  fit  partie  de 
cette  Soc  iété  de  Saiiit-Luc,  que  les  aiTistes  d’Anvers  avaient  fondée 
sur  le  modèle  de  celle  de  lioine.  Il  fut  aussi  de  la  chambre  de 
rhétorique  de  la  IWanclie  d' olivier^  espèce  d’académie,  dans  laquelle 
on  joignait  l’étude  de  la  poésie  à celle  des  Jieaux-arts.  Ses  biogra- 
phes racontent  avec  complaisance  les  faveurs  qu’il  reçut  de  divers 
souverains,  entre  aulres,  de  fLiupcreur  et  de  l’archiduc  Albert, 
gouverneur  des  Pays-bas  ; il  fut,  par  exem})le,  exempté  de  garde 
et  d’impôts,  malgi’é  ropjiosilion  assez  vive  des  liourgeois  d’Anvers, 
à f[ui  la  ([uestion  (enait  an  cœin-. 

il  s’était  fait  construire  dans  la  Longue-Riie-Nonvelle,  entre  la 
place  de  Veii’et  le  couv('nt  d(‘S  Jésuit(‘S,  une  belle  maison  avec  un 
atelier  magnilif{uc,  où  il  travaillait  an  inirKui  des  œu\res  d’art  do- 
ses amis,  de  scs  élèv(‘S  et  des  siennes  propres;  on  y voyait  des 
tableaux  qu’il  avait  rapportés  d’Italie,  et  le  portrait  du  cardinal 
Rorroméc  y occiijxxit  nue  place  d’honneur. 

brenghel  se  maria  deux  fois  et  il  eut  une  nombreuse  famille;  sa 
second(‘  femme  lui  donna  huit  enfants.  Plusieurs  de  scs  flls  et  de 
ses  parents  furent  peintres  coinim'  lui,  et  l’imitèrent  si  parfaite- 
ment que  leurs  (euvix's  passent  presque  toutes  à présent  sous  son 
nom.  Les  tabh'aux  de  son  fils,  Jean  brenghel,  entre  autres,  sont 
tout  à fait  confondus  avec  les  siens,  et  on  ne  les  distingue  que  par 
la  date,  si  par  hasard  ils  en  ont  une. 

Les  historiens  ont  trouvé  la  trace  de  plusi'eurs  peintres  portant 
son  nom  et  appartenant  à sa  famille:  un  Abi'aham  Breughel  lit  un 
voyage  à Naples,  et  revint  vivre  à Anvers  ; le  fils  de  celui-ci. 
Gaspard,  fut  peintre  aussi;  un  Ambroise  bi'eughel,  qui  paraît  avoir 
été  particulièrement  peintre  de  fleurs,  fut  directeur  de  l’académie 
d’Anvers;  un  Jean-baptiste  Breughel  mourut  à Rome.  Enfin, 
outre  ceux-là,  Breughel  eut  de  nombreux  imitateurs,  qui,  tantôt 
signant,  tantôt  ne  signant  pas  leurs  œuvres,  ont,  avec  le  soin  que 
prirent  les  marchands  d'altérer  les  marques  et  les  dates  pour  tout 


FLKL’US  ET  PEIXTUUE  DE  FLEURS 


917 


niottre  au  compte  du  vieux  Brcugbel,  augmenté  la  confusion  et  l’ont 
rendue  presque  inextricable. 

dette  confusion  meme,  entre  des  œuvres  de  mains  diverses, 
j)rouve  qu’aucun  des  imitateurs  de  Breugliel  ne  le  dépassa,  ni  ne  se 
distingua  de  lui  par  des  traits  particuliers.  Il  n’en  fut  pas  de  même 
de  Daniel  Seghers,  qui  fut  son  élève,  delui-ci,  par  la  grâce  de  ses 
compositions  aussi  bien  que  par  la  délicatesse  et  la  variété  de  son 
|)inceau,  lui  dispute  l’iionneur  d’être  le  premier  parmi  les  peintres 
de  fleurs  flamands. 

Segliers  n’était  pas,  à ce  qu’il  semble,  d’une  famille  d’artistes, 
comme  Jean  Breugliel.  Son  père,  Pierre  Seghers,  était  marchand 
de  soie  à Anvers  ' ; et  il  n’y  a d’autre  motif  que  la  ressemblance 
des  deux  noms,  poui'  supposer  qu’il  fut  parent  de  Gérard  Seghers, 
un  peintre  d’Anvers,  à j^cu  près  du  même  âge  c{uc  lui,  auteur  d’une 
excellente  A mat/cs^  qui  se  trouve  dans  l’église  Notre- 
Dame,  à Bruges. 

Le  père  de  Dani(‘l  Seghers  était  catholifjue;  et  sa  mère,  qui  se 
nommait  Marguerite  van  (ieel,  et  qui  était  originaire  de  Hollande, 
a[)partenait  à la  religion  réformée.  Pierre  Seghers  étant  venu  à 
mourir,  Marguerite  van  Geel  retourna  dans  son  pays  de  naissance, 
emmenant  avec  elle  son  enfant,  qui  était  encore  très  jeune.  Le  père 
de  Daniel  avait  entendu  l’élever  dans  le  catholicisme  : mais,  une 
lois  en  pays  protestant,  sa  mère  lui  fit  quitter  la  religion  de  son 
père  et  l’instruisit  dans  la  sienne. 

Dès  l’âge  de  quinze  ans,  il  commença  à peindre  sous  la  direction 
de  quelque  maître  inconnu.  Après  quelques  années  d’apprentissage, 
sa  mère,  supposant  sans  doute  qu'il  trouverait  dans  la  ville 
d’Anvers,  protectrice  et  nourricière  des  arts^  comme  on  l’appelait 
alors,  plus  d’occasions  de  développer  son  talent,  vint  faire  en 
Flandre  un  voyage  avec  lui. 

On  raconte  que,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à Anvers, 
sa  vocation  pour  la  peinture  de  fleurs  se  décida.  L’anecdote  res- 
semble assez  à celle  du  Gorrège,  s’écriant  devant  un  tableau  de 
ilaphaël  : « Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  ! » Les  membres  de  l’aca- 
démie de  Saint-Luc  avaient  l’habitude  d’exposer,  dans  une  salle 
appartenant  à la  confrérie,  leurs  œuvres  nouvelles,  soit  pour  les 
donner  à juger  au  public,  soit  pour  les  vendre.  Ce  serait  en  visitant 
cette  sorte  de  musée  que  le  jeune  Seghers,  apercevant  un  tableau 

^ La  meilleure  et  la  plus  exacte  notice  qui  ait  été  écrite  sur  le  frère 
Seghers  est  celle  qui  a été  publiée  en  hollandais  par  le  P.  Hermann  Allard, 
dans  lè  Volksalmanak  voor  Nederl.  Katholiken,  Amsterdam,  1870,  sous  le 
titre  ; Broeder  Daniel  Seghers,  S.  J.  Nous  en  avons  tiré  presque  tous  les 
renseignements  biographiques  qu’on  va  lire. 
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de  Breugliel,  se  serait  écrié  : « Quel  que  soit  le  peintre  qui  a fait 
ceci,  il  sera  mon  maître!  » Il  entra,  en  effet,  dans  l’atelier  de 
Breugliel,  qui  l’accueillit  bien  et  même  le  fit  demeurer  chez  lui.  Au 
reste,  il  profita  si  bien  des  leçons  qu’il  reçut  dans  son  atelier,  que, 
dans  l’année  même  qui  suivit  son  entrée,  il  fut  admis  à l’académie 
de  Saint-Luc. 

Segliers  avait  dès  lors  un  avenir  brillant  devant  lui.  Mais 
l’exemple  des  gens  religieux  qui  l’entouraient,  tels  que  Rubens  et 
Breughel  lui-même,  des  prédications  qu’il  entendit  en  visitant  les 
églises  pour  les  œuvres  d’art,  peut-être  aussi  le  souvenir  de  son 
père  et  des  leçons  qu’il  avait  reçues  de  lui,  le  ramenèrent  aux  pra- 
tiques de  son  enfance;  et,  comme  il  était  de  ces  âmes  délicates  qui 
ne  savent  pas  revenir  d’une  faute,  même  involontaire,  sans  vouloir 
l’expier,  il  laissa  toute  idée  de  gloire,  et  entra  dans  la  maison  que 
les  Jésuites  avaient  établie  â Anvers,  sous  la  protection  du  gou- 
vernement espagnol.  Il  n’y  avait  pas  de  noviciat  dans  cette 
maison,  et  on  l’envoya  pour  quelques  années  au  couvent  de  Malines. 
Puis,  quand  il  y eut  satisfait  aux  examens  nécessaires  pour  devenir 
profès,  il  revint  à Anvers  ; et  ses  supérieurs,  non  seulement  lui 
permirent  de  continuer  les  travaux  de  son  art,  mais  ils  l’envoyèrent 
peu  de  temps  après  en  Italie,  pour  y perfectionner  par  l’étuae  des 
maîtres  un  talent  extrêmement  propre,  par  sa  nature,  à rapporter 
à son  ordre  et  à l’Eglise  elle-même  le  bénéfice  d’un  éclat  innocent. 

L’Eglise  en  effet  a toujours  aimé  à se  servir  des  fleurs  pour  embellir 
ses  édifices  et  ses  cérémonies.  Elle  se  plaît  à se  figurer  elle-même, 
d’après  le  Cantique  des  cantiques^  sous  l’image  d’une  fiancée 
ornée  de  fleurs.  Dès  les  temps  de  son  origine,  elle  jetait  des  guir- 
landes et  des  bouquets,  dans  les  Catacombes,  sur  les  tombeaux  de 
ses  martyrs.  Elle  conserva  longtemps  l’usage  de  couronner  de 
fleurs  après  la  mort,  et  même  de  coucher,  dans  leur  bière,  sur  un 
lit  de  fleurs  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles.  Cela  avait  été,  au 
moyen  âge,  une  occupation  pour  les  moines  âgés  et  pour  les 
pieuses  châtelaines  d’orner  les  autels  de  bouquets  qui,  dans  le 
demi-jour  du  sanctuaire,  mêlaient  leur  éclat  à celui  des  flam- 
beaux allumés.  On  semait  de  fleurs,  aux  jours  solennels,  le 
pavé  des  églises;  et,  quand  les  processions  sortaient  à l’occasion 
des  grandes  fêtes  ou  des  calamités  extrêmes,  les  fleurs,  en  gerbes 
et  en  guirlandes,  formaient,  avec  les  tentures,  le  principal  orne- 
ment des  rues,  des  remparts  et  des  carrefours  des  villes. 

Or,  on  avait,  au  temps  de  Seghers,  plus  de  goût  que  jamais  à ce 
qui  pouvait  rehausser  l’éclat  des  cérémonies.  Depuis  un  siècle 
surtout,  les  arts  avaient  manifesté  leur  puissance,  et  ce  fut  la 
Société  de  Jésus,  principalement,  qui  chercha  à mettre  en  œuvre 
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cette  force  de  plus  au  profit  des  âmes.  Elle  donna  l’exemple  et, 
à son  imitation,  on  se  plut  à construire  des  églises  d’une  archi- 
tecture brillante  et  magnifique;  on  les  décora  de  statues  à la 
physionomie  passionnée  et  aux  draperies  majestueuses;  on  couvrit 
les  murailles  et  les  voûtes  de  peintures  éclatantes;  ce  fut  le 
temps  des  autels  de  marbre  rare,  au-dessus  desquels  apparaissait 
la  figure  du  Père  éternel  au  milieu  de  nuages  et  d’anges  dorés. 
On  se  réjouissait  d’opposer  ainsi  une  splendeur  séduisante  à la 
froideur  de  l’hérésie  qui,  de  son  côté,  semblait  vouloir  s’enfermer 
dans  une  dédaigneuse  indilférence  pour  tout  ce  qui  attache  le 
cœur  par  l’innocent  attrait  de  la  beauté. 

Sans  doute,  dans  ce  désir  de  faire  belle  autant  que  possible  la 
maison  de  Dieu,  on  ne  négligeait  pas  les  fleurs  naturelles.  Malheu- 
reusement, elles  passent  vite,  et  l’autel  restait  dégarni  pendant 
l’hiver.  Il  est  vrai  que  l’on  pouvait  recourir  aux  fleurs  artificielles, 
dont  l’usage,  originaire  des  cloîtres  d’Italie,  s’était  répandu  par- 
tout à la  fin  du  moyen  âge.  Mais  il  était  des  esprits  sévères, 
quelque  peu  gagnés  par  l’austérité  du  protestantisme,  qui  regar- 
daient cette  décoration  comme  indigne  de  la  majesté  du  temple  par 
sa  frivolité;  et,  bien  que  les  papes  et,  en  particulier.  Clément  VIII, 
dans  les  nombreuses  ordonnances  qu’ils  firent  paraître  dans 
ce  temps  au  sujet  de  la  liturgie^,  n’aient  pas  négligé  d’approuver 
l’emploi  des  fleurs  fabriquées,  on  ne  s’en  servait  pas  sans  quelque 
crainte  de  choquer  parfois  des  âmes  pieuses.  Au  moins,  il  n’y  avait 
rien  à dire  contre  les  fleurs  peintes,  qui  joignaient,  à l’avantage  de 
durer  toujours,  le  prestige  que  la  main  de  l’artiste  avait  su  leur 
ajouter;  l’hiver  n’avait  pas  de  prise  sur  elles;  elles  ne  se  flétris- 
saient pas  à la  chaleur  des  cierges;  elles  étaient  doublement  belles 
et  de  par  la  nature  et  de  par  l’habileté  du  peintre  : on  ne  pouvait 
accroître  la  richesse  des  autels  par  un  artifice  plus  heureux. 

Arrivé  à Rome,  le  frère  Seghers  fut  reçu  par  le  P.  Vittelleschi, 
alors  général  de  l’ordre,  avec  la  douceur  qui  était  dans  son  carac- 
tère et  que  ses  contemporains  appelaient  angélique.  Ce  fut  lui, 
sans  doute,  qui  lui  fit  connaître  le  Dominiquin  par  l’entremise  de 
son  ami,  le  fameux  cardinal  Ludovisi,  celui  qui  fit  construire  au 
Pincio,  sur  l’emplacement  des  jardins  de  Salluste,  la  charmante 
villa  c[ue  tout  le  monde  connaît  pour  sa  riche  collection  de  statues 
antiques  et  pour  ses  délicieuses  allées  de  chênes  verts,  d’oliviers 
et  de  cyprès.  Le  Dominiquin,  alors  dans  tout  l’éclat  de  la  renommée, 
accueillit  bien  le  peintre  flamand  qui  lui  était  présenté  par  de  tels 
intermédiaires  ; et  même  il  ne  dédaigna  pas  de  joindre  son  pinceau 
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avec  le  sien  clans  une  œuvre  commune,  qui,  après  avoir  été  long- 
temps cà  la  villa  du  cardinal,  est  à présent  au  Louvre. 

Au  centre  d’un  panneau  qui  avait  été  préalablement  couvert 
d’une  couche  de  couleur  noire,  le  Dominiquin  a représenté,  presque 
en  miniature,  un  Amour  antic{ue  sous  la  forme  d’un  enfant;  il  est 
assis  dans  un  petit  chariot  qui  vole  dans  l’air,  trahié  par  deux 
colombes;  l’enfant  les  dirige,  les  deux  rênes  en  main.  D’autres 
enfants,  ailés  cette  fois,  suivent  l’attelage,  l’un  portant  des  palmes, 
l’autre  une  couronne.  Tout  ce  groupe  est  peint  avec  une  délicatesse 
admirable,  et  les  nuances  en  sont  ménagées  avec  une  finesse 
extrême  pour  aller  avec  des  fleurs  : les  colombes  semblent  faites 
de  pétales  d’hyacinthe  et  les  enfants  de  feuilles  de  roses.  Pour 
accompagner  ce  sujet,  Segbers,  à son  tour,  a peint  deux  guir- 
landes, qui  forment  comme  deux  anneaux  de  fleurs  dont  le  petit 
char  et  les  enfants  occupent  le  milieu.  Elles  sont  de  grandeur 
différente;  les  Heurs  de  l’une  égalent  par  leur  dimension  celles 
de  la  nature,  et  la  vivacité  de  la  lumière  qui  les  éclaire  la  fait 
paraître  plus  rapprochée.  L’autre  a des  couleurs  qu’un  certain  éloi- 
gnement semble  affaiblir.  L’une  enfin  brille,  sur  ce  fond  sombre, 
comme  une  couronne  tle  grandes  étoiles,  l’autre  comme  une  cou- 
ronne de  nébuleuses.  Si  l’on  fixe  les  yeux  sur  l’œuvre  entière 
([uelques  instants,  on  éprouve  une  impression  à la  fois  charmante 
et  singulière.  Les  enfants,  les  colombes  et  les  fleurs,  tout  y 
semble  flotter,  comme  il  arrive  d’objets  lumineux  dont  on  ne  voit 
pas  la  distance,  parce  qu’une  complète  obscurité  les  entoure.  On 
se  sent  par  là  entraîné  dans  le  domaine  du  rêve,  et  l’on  songe  à 
ces  légendes  aimables  par  lesquelles  les  anciens  dépeignaient 
l’Amour  descendant  du  ciel  sur  la  terre  pour  y réjouir  le  cœur 
des  hommes.  L’imagination  se  transporte  dans  ces  espaces  tran- 
quilles, situés  entre  les  régions  célestes  et  nous,  et  que  rien  ne 
trouble  jamais:  et  si  l’on  s’étonne  d’y  rencontrer  d’aussi  fraîches 
guirlandes,  cbaciin  peut  croire,  à son  gré,  ou  bien  que  quelque 
déesse  bienveillante  les  a disposées  en  une  longue  avenue  du  ciel 
à la  terre  pour  que  l’Amour  les  traverse  en  volant,  ou  bien  qu’elles 
naissent  d’elles-mêmes  au  moment  de  son  passage,  pour  s’éteindre 
ensuite,  laissant  la  nuit,  égayée  un  instant  par  ce  léger  météore, 
reprendre  doucement  son  éternelle  et  silencieuse  immobilité. 

On  ne  connaît  que  ce  tableau  qui  ait  été  peint  par  le  frère 
Segbers  durant  son  séjour  en  Italie.  Il  dut  y faire  cependant  de 
nombreuses  études;  car,  lorsqu’il  fut  de  retour  dans  son  pays,  les 
peintres  et  les  amateurs  de  Flandre  trouvèrent  qu’il  avait  beaucoup 
gagné  en  talent  durant  son  voyage.  Il  avait  en  effet  acquis,  dans  le 
commerce  des  grands  maîtres  italiens,  plus  de  souplesse  et  plus 
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(]c  largeur  cio  pinceau.  Ce  n’est  pas  qu’il  eût  abandonné  l’esprit 
de  l’ancienne  tradition  flamande,  mais  il  savait,  quand  il  le  jugeait 
bon,  se  départir  dans  la  forme  de  sa  trop  exacte  minutie.  11  l’a  fait, 
par  exemple,  dans  une  de  ses  meilleures  œuvres,  une  guirlande 
entourant  le  portrait  de  saint  Ignace,  qu’il  avait  peinte  pour  l’église 
des  Jésuites,  et  qui  est  maintenant  au  musée  d’Anvers  ; les  fleurs  en 
sont  plus  grandes  que  nature,  et  elles  sont  jetées  sur  la  toile  avec 
une  largeur  de  manière  digne  des  décorateurs  italiens.  Il  est  aussi 
probable  qu'après  son  retour  en  son  couvent,  l’exemple  de  llubens, 
qui,  par  la  fougue  de  son  pinceau,  dépassait  les  Italiens  les  plus 
hardis,  ne  fut  pas  sans  action  sur  son  style.  On  rencontre,  en 
effet,  dans  certains  de  ses  tableaux  une  aisance  prescpie  égale  à celle 
du  maîfre,  et,  quelquefois,  une  anémone,  une  rose  ou  un  pavot  y 
rappellent,  par  leur  ton  chaud  et  délicat,  les  carnations  et  les 
étoiles  de  Iiubens. 

Seghci’s  n’a  peint,  comme  l’a  fait  Breughel,  ni  paysages,  ni  allé- 
gories, ni  batailles;  mais  il  a plus  de  variété  dans  la  façon  dont  il 
traite  les  fleurs.  Tantôt,  et  cela  surtout  dans  ses  tableaux  les  plus 
anciens,  sa  manière  se  rappj-oche  de  celle  de  son  premier  maître. 
Les  contours  de  scs  Heurs  sont  alors  marqués  avec  une  netteté  par- 
faite, qui  fait  ressembler  scs  couronnes  à ces  gracieuses  guirlandes 
en  mosaïques  que  les  ouvriers  Horentins  composent  avec  des  débris 
de  coquilles,  des  pierres  de  couleur  et  des  cailloux  de  l’Arno. 
D’autres  fois,  elles  semblent  s’enfoncer  à demi  dans  l’obscurité 
qui  les  entoure,  et  une  vive  lumièi’c  les  éclaire  seulement  d’un  côté, 
à la  façon  des  figures  du  (laravage  ou  de  Valentin.  On  trouve  aussi 
dans  ses  tableaux  moins  de  Heurs  rares  que  dans  ceux  de  Breugliel, 
soit  qu’il  ne  cherchât  ses  modèles  que  dans  les  parterres  de 
son  couvent,  soit  qu’elles  lui  parussent  également  toutes  belles. 
Les  vieilles  fleurs  des  artistes  gothiques  reparaissent  souvent  sous 
son  pinceau,  sans  qu’il  aille  pourtant  jusqu’aux  fleurs  des  champs. 
On  voit  dans  ses  bouquets  la  giroflée,  la  violette,  le  pois  de  senteur, 
l’iris,  la  rose,  la  pensée,  l’espèce  de  viorne  qu’on  appelle  boule-de- 
neige  et  qu’il  semlDle  aimer  particulièrement  à peindre  en  la  mettant 
moitié  dans  l’ombre,  moitié  dans  la  lumière  : s’il  en  est  quelqu’une 
qu’il  préfère  à celle-ci,  c’est  le  lis,  symbole  de  l’innocence,  ou  la 
rose  rouge,  symbole  de  l’amour  et  du  martyre.  Il  ne  mêle  à ses 
guirlandes  ni  oiseaux  ni  petits  animaux,  comme  le  fait  Breugliel  ; 
il  se  contente  d’y  adjoindre  les  insectes  que  la  nature  a faits  pour 
vivre  avec  elles;  papillons,  mouches,  abeilles,  cirons  et  libellules, 
les  animent  et  se  rafraîchissent  dans  leur  rosée.  Mais  c’est  surtout 
le  sentiment  qu’il  met  dans  ses  tableaux  de  fleurs  qui  le  distingue 
de  tous  ceux  qui  les  ont  peintes.  Les  fleurs,  même  en  peinture,  ne 
10  JUIN  1883.  59 
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sont  pas  muettes,  et  celles  de  Segbers  racontent  l’aimable  tranquil- 
lité de  la  solitude  dans  laquelle  il  vécut.  C’est  la  douceur  qui 
domine  toujours  dans  l’harmonie  que  forment  les  nuances  de 
ses  bouquets  et  de  ses  couronnes;  ses  fleurs  ne  flamboient  pas 
comme  celles  de  Breugliel;  elles  ne  débordent  pas  de  vie  : une 
lumière  paisible  les  éclaire,  et  le  liquide  délicat  qui  remplit  leurs 
veines  semble  couler  avec  mollesse.  Enfin,  la  musique  qu’il  sait  faire 
avec  leurs  couleurs  et  leurs  formes  est  fine,  un  peu  rêveuse  et 
paisible  : il  a chanté  les  fleurs  sur  la  harpe,  tandis  que  Breughel 
l’a  fait  sur  la  lyre,  et  les  vieux  peintres  flamands  sur  le  chalumeau. 

Les  tableaux  de  Segbers  sont  de  beaucoup  moins  nombreux  que 
ceux  de  Breughel.  On  en  voit  cependant  à Anvers,  à la  Haye,  à 
Rotterdam,  à Vienne,  à Paris,  à Berlin,  à Londres,  à Lyon  et  à 
Nantes.  Quelques-unes  de  ses  œuvres  se  trouvent  aussi  clans  cer- 
taines maisons  de  la  Compagnie  de  Jésus.  D’autres  appartiennent  à 
des  particuliers,  et  l’on  ne  peut  les  entrevoir  cjue  par  hasard  et  de 
temps  en  temps.  C’est  ainsi  que  M.  Michiels,  clans  son  Histoire  de 
la  Peinture  flamande^  cite  un  tableau  de  Segbers  qu’il  a vu  à Paris, 
chez  quelque  marchand,  et  il  en  donne,  par  la  description  c{u’il  en 
fait,  une  idée  véritablement  charmante.  Le  milieu  du  panneau  est 
occupé,  clit-il,  par  une  Vierge  admirable,  peinte  par  Diepenbeck, 
vêtue  de  velours  cramoisi  et  de  blanc;  l’enfant  Jésus  est  clans  ses 
bras,  et  elle  le  presse  contre  elle  en  souriant;  trois  guirlandes  de 
fleurs  font  autour  ci’elle  une  triple  auréole.  Mais  ces  guirlandes  ne 
sont  pas,  comme  celles  du  triomphe  de  l’Amour,  de  dimension 
difl'érentc;  elles  sont  d’égale  grandeur;  elles  sont  même  superpo- 
sées, et  la  plus  proche  cacherait  les  deux  antres  aux  yeux  du  spec- 
tateur, si  le  peintre  n’avait  espacé  avec  adresse  les  fleurs  qui  la 
composent.  Ainsi  le  regard  la  traverse  comme  il  fait  d’un  buisson 
peu  épais  ou  d’une  dentelle,  et  il  atteint  la  seconde  cj[ui,  de  la 
même  manière,  découvre  la  plus  lointaine.  Des  insectes  de  toutes 
sortes  errent  parmi  ces  trois  anneaux  de  fleurs,  tantôt  posés  parmi 
leurs  trésors,  tantôt  paraissant  passer,  en  volant,  de  l’une  à l’autre. 

11  y a plaisir  à se  figurer,  même  quand  on  n’a  pas  le  tableau 
sous  les  yeux,  le  parti  que  peut  tirer  un  peintre  habile  dVin  si 
ingénieux  arrangement,  combien  il  y peut  trouver  d’heureuses 
combinaisons  de  formes,  de  couleurs  et  de  lumière,  et  par  com- 
bien de  traits  délicats  il  y peut  séduire  les  yeux.  Car  jamais  peintre 
de  fleurs  sans  doute  ne  s’est  proposé  une  tâche  plus  delicieuse,  ni 
en  même  temps  plus  difficile.  Il  faut  un  art  qui  tient  du  prodige, 
pour  qu’en  une  telle  composition  chaque  fleur  soit  en  harmonie, 
non  seulement  avec  ses  voisines,  mais  aussi  avec  celles  qui  l’appro- 
chent dans  les  autres  guirlandes;  l’une  d’elles  se  penche,  l’autre  se 
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dresse  ; l’une  brille,  l’autre  est  pâle  ; celle-ci  est  en  plein  jour,  l’autre 
reçoit  une  ombre  légère;  et  cependant  tout  l’attrait  s’en  va,  si  l’œil 
se  démôle  avec  peine  au  milieu  de  cette  multitude;  il  n’a  pour  le 
conduire  aucune  ligne,  comme  il  en  a dans  une  aicbitecture  ou 
dans  un  paysage,  et  l’habileté  seule  du  peintre  le  dirige  par 
les  nuances  de  la  lumière  et  des  fleurs  : si  un  seul  ton  dépasse  la 
juste  mesure  ou  ne  l’atteint  pas,  tout  se  mêle,  et,  au  lieu  d’une  har- 
monie ravissante,  on  ne  voit  que  confusion.  Je  ne  sais  si  Segbers  a 
su  accomplir  à souhait  la  merveille  qu’il  s’était  proposée  de  faire; 
en  ce  cas,  son  tableau  doit  être  un  chef-d’œuvre;  mais  si  son  pin- 
ceau l’a  trahi,  il  mérite  encore  qu’on  l’admire,  parce  que  l’imagi- 
nation d’un  arrangement  pareil  est  si  gracieuse,  que  c’est,  en  vérité, 
déjà  quelque  chose  que  de  nous  l’avoir  fait  rêver. 

Le  talent  du  Jésuite  d’Anvers  fut  loin  d’être  méconnu  dans  son 
temps.  Les  historiens  de  la  Lompagnie  de  Jésus  énumèrent  avec 
complaisance  les  honneurs  qu’il  i-eçut  des  princes  et  des  rois.  Le 
stathouder  de  Hollande,  Frédéric-Henri  d’Orange,  lut  particuliè- 
rement un  de  ses  admirateurs.  Il  avait,  à ce  que  l’on  rapporte, 
entendu  dire  qu’il  y avait  au  couvent  d’Anvers  un  frère  au-clessus 
duquel  on  ne  pouvait  mettre  pei*sonne  pour  l’habileté  cà  peindre 
les  fleurs.  11  flt  demander,  par  des  intermédiaires  et  sans  se  nommer, 
quel  serait  le  prix  d’un  tableau  de  fleurs  d’une  dimension  qu’il  in- 
diqua. Les  pères  répondirent  prudemment  à sa  diplomatie  pru- 
dente : les  tableaux  de  Segbers  ne  se  vendaient  pas;  ils  se  pla- 
çaient sur  les  autels,  ou  se  donnaient  en  présent  aux  bienfaiteurs 
de  la  Compagnie.  Le  prince  n’en  désira  que  davantage  une  de  ces 
merveilles  si  difficiles  à obtenir,  et,  cette  fois,  il  fit  solliciter  les 
pères  ouvertement  par  le  peintre  de  sa  cour,  Thomas  Bosschards, 
un  élève  de  Gérard  Segbers,  originaire  de  Berg-op-Zoom.  Il  fallut 
céder  à tant  d’instance,  et  on  envoya  d’abord  au  prince  un  petit 
tableau  de  fleurs,  afin  qu’il  put  prendre  une  idée  du  talent  du 
peintre.  Frédéric-Henri  répondit  à cette  courtoisie  en  faisant  re- 
mettre à Segbers  un  chapelet  dont  les  dix  grains  étaient  d’or 
et  avaient  la  forme  d’une  orange,  par  allusion  au  nom  du  dona- 
teur; une  croix,  aussi  d’or,  y était  jointe  et  le  tout  était  ren- 
fermé dans  un  écrin  de  soie  rouge  à franges.  Afin  d’ajouter  du 
prix  à ce  don,  le  secrétaire  intime  du  prince,  Constantin  Huygens, 
le'  père  du  fameux  mathématicien  Christian  Huygens,  qui  était  à 
la  fois  médecin,  amateur  d’art  et  poète,  envoya  à Segbers  un 
exemplaire  de  ses  Poésies  sacrées^  une  lettre  et  des  vers  de  sa 
façon  en  latin  et  en  hollandais.  Il  appelait  poétiquement  Segbers, 
dans  l’une  de  ses  pièces,  le  Phénix  des  peintres  de  fleurs,  et  dans 
une  autre,  il  le  proclamait  créateur  de  fleurs  après  Dieu,  hloem- 
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schepper  ouder  God,  une  louange  qui  choqua  un  peu  la  modestie 
du  bon  Seghers.  Cependant  il  achevait  le  grand  tableau  qu’il  des- 
tinait au  prince  : c’était  une  Vierge  avec  son  enfant  dans  ses  bras, 
et  tout  autour  une  belle  guirlande  de  fleurs.  Cette  fois,  Frédéric- 
Henri  envoya  au  peintre  une  croix  d’or  massif  que  l’on  estima 
2000  florins,  en  y joignant,  par  une  faveur  en  ce  temps  très 
précieuse,  un  sauf-conduit  pour  le  frère  Seghers  et  pour  cinq 
autres  Jésuites  à son  choix,  afin  qu’ils  pussent  vaquer  à leurs 
affaires  librement  dans  les  pays  disputés  par  la  guerre  et  sans 
cesse  parcourus  par  les  soldats. 

Quelques  années  après  la  mort  du  prince  d’Orange,  Seghers  pei- 
gnit pour  sa  veuve,  la  princesse  Amélie  de  Sohns,  un  autre  tableau 
de  fleurs.  Celui-ci  fut  placé  dans  la  chambre  que  l’on  appelait  la 
chambre  bleue,  au  charmant  château  qu’elle  avait  fait  construire  près 
de  la  Haye,  dans  la  magnifique  forêt  qui  s’étend  au  nord  de  cette  ville. 

Ce  fut  encore  une  occasion  pour  Huygens  d’exercer  sa  verve  à la 
louange  du  poète.  La  princesse  Amélie  avait  fait  cadeau  au  frère 
Seghers  d’un  appui-main,  d’une  palette  et  de  six  pinceaux,  le  tout 
en  or.  L’appui-main  était  orné  assez  singulièrement,  à son  extrémité, 
d’une  tête  de  mort  couronnée  de  lauriers,  et  une  légende  latine,  s’en- 
roulant en  spirale  autour  de  la  baguette,  indiquait  le  sens  que  l’on 
devait  attacher  à cette  figure  : « Amélie  de  Solms,  veuve  du  prince 
d’Orange,  en  faisant  ce  cadeau  à Daniel  Seghers,  peintre  de  fleurs 
et  Heur  des  peintres  »,  disait  l’inscription,  « a voulu  lui  rappeler  par 
cet  or  et  par  ce  laurier,  d’une  part,  la  fragilité  brillante  de  la  vie, 
et  de  l’autre,  la  gloire  plus  durable  de  son  immortel  pinceau.  » 

Huygens  fit  plusieurs  pièces  de  poésie,  dans  lesquelles  il  célébra 
de  son  mieux  la  palette,  les  pinceaux  et  surtout  l’appui-main 
qui  l’inspirait  particulièrement.  11  admire  qu’on  donne  un  bâton 
en  présent  : u Voilà  donc  »,  dit-il,  « où  en  est  la  courtoisie I Pour  la 
peine  qu’a  prise  un  maître  de  l’art  et  en  retour  d’une  œuvre  incom- 
parable, c’est  d’un  bâton  qu’on  le  récompense.  Certes,  des  coups 
ne  conviennent  pas  au  mérite,  mais  ceux-là  se  supportent  facile- 
ment; car  il  ne  s’agit  pas  d’un  bâton  ordinaire  : plus  celui-ci  est 
lourd,  moins  il  pèse  d’en  être  frappé  : 

’t  En  is  geen  slag  vau  allen  dagli; 

Hoe  swaerder  stock,  lioe  licliter  slagh.  » 

Mais  tous  ces  honneurs  et  les  visites  des  rois  et  des  princes 
qui,  en  passant  par  Anvers,  entrèrent  dans  son  modeste  atelier 
pour  voir  ses  œuvres  et  s’entretenir  un  instant  avec  lui,  ne  trou- 
blaient que  par  intervalles  éloignés  et  pour  un  moment  la  tran- 
quillité de  la  solitude  où  le  frère  Seghers  vivait.  Piien  n’était  plus 
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simple,  à cc  que  nous  disent  ses  biographes,  que  l’emploi  de 
ses  journées;  il  les  donnait  tout  entières  à ses  devoirs  religieux 
et  aux  travaux  de  son  art;  les  changements  de  saison  en  altéraient 
seuls  quelque  peu  l’uniformité  studieuse.  vVinsi  il  avait  l’habitude 
de  se  lever  en  tout  temps  de  grand  matin;  mais  l’été,  il  pre- 
nait sur  son  sommeil  afin  d’aller  dans  le  jardin  du  couvent 
visiter  les  fleurs  avant  que  le  soleil  eût  dissipé  la  rosée  tombée  sur 
elles  pendant  la  nuit;  car  c’était  à ce  moment  qu’il  les  trouvait  le 
plus  belles.  Il  assistait  ensuite  à la  messe,  et  faisait  quelque 
lecture  pieuse.  Il  passait  le  reste  de  la  journée  dans  son  atelier; 
c’est  tout  au  plus  si,  par  quelque  beau  jour,  il  allait  faire  une  pro- 
menade à Rivière,  une  maison  de  campagne  que  les  Jésuites 
avaient  près  de  la  ville,  et  où  il  retrouvait  encore  un  jardin  et 
des  fleurs.  Il  était  si  assidu  au  travail  qu’il  ne  cessait  pas  un  seul 
instant  de  peindre  ; il  ne  s’interrompait  meme  pas  quand  il  lui 
venait  des  visiteurs,  à moins  que  ce  ne  fussent  des  personnes  de 
très  haute  distinction  : il  posait  alors  un  moment  ses  pinceaux; 
mais  ses  yeux  se  détachaient  à peine  de  son  œuvre  commencée. 

Il  mena  cette  vie  tranquille,  remplie  par  les  sentiments  d’une 
piété  douce  et  par  le  goût  des  fleurs,  durant  quarante-sept  années. 
Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  sentit  qu’il  s’afïaiblissait ; son 
état  s’aggrava  peu  à peu;  on  pensa  qu’un  changement  d’air  lui 
ferait  du  bien,  et  on  l’envoya  à la  maison  que  les  Jésuites  avaient 
à Gand.  Il  ne  trouva  à cela  que  peu  de  soulagement  et,  sentant 
sa  fin  prochaine,  il  voulut  revenir  à son  couvent  d’Anvers.  Il  y 
revint,  en  effet,  et  il  s’y  éteignit  doucement  au  commencement  de 
l’hiver  de  l’année  1681  ; il  avait  soixante  et  onze  ans.  Rien  n’au- 
rait mieux  convenu  sur  sa  tombe  que  cette  épitaphe  qui  se  trouve 
au  cimetière  de  San-Miniato,  près  de  Florence,  sur  la  dalle  d’un 
inconnu  : Ut  columba  vixit  et  decessit  ut  flos.  ((  Il  vécut  comme 
la  colombe  et  mourut  comme  la  fleur.  » 

Un  atelier  nombreux  eût  été  incompatible  avec  la  tranquillité  de 
la  vie  de  couvent.  Seghers  n’eut  qu’un  seul  élève  : ce  fut  un  gen- 
tilhomme habitant  les  environs  d’Anvers,  van  Thielen,  qui  s’éprit 
sans  doute  des  fleurs,  en  voyant  Seghers  les  peindre.  Il  se  donna 
par  la  suite  la  charmante  occupation  d’enseigner  son  art  à ses 
trois  filles,  et  tous  quatre  couvrirent  à plaisir  de  guirlandes,  de 
bouquets  et  de  couronnes,  les  murs  et  les  boiseries  de  leur  manoir 
de  Gomvenberg. 

V 

Breughel  et  Seghers  furent  les  plus  habiles  peintres  de  fleurs  de 
la  Flandre;  mais  la  peinture  de  fleurs  flamande  fut  loin  de  finir  avec 
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eux.  On  sait  qu’elle  fut  cultivée  par  plusieurs  peintres  qui  portè- 
rent le  nom  de  Breughel  et  appartinrent  de  près  ou  de  loin  à sa 
famille.  Il  faut  joindre  à ce  groupe  déjà  nombreux  Jean  van  Kessel, 
petit-fils  de  Breughel,  qui  fut  un  peintre  de  fleurs  des  plus  habiles, 
il  peignit  dans  la  manière  de  son  grand-père,  tout  en  y mêlant 
quelques  traits  empruntés  à Daniel  Seghers;  le  Louvre  possède 
une  guirlande  de  sa  main  : elle  entoure  une  figure  de  Téniers. 
Son  fils,  Ferdinand  van  Kessel,  eut  aussi  du  talent;  il  fut  protégé 
par  Guillaume  lil  d’Angleterre  et  surtout  par  le  roi  de  Pologne,  Jean 
Sobieski,  qui  avait  disposé  une  salle  exprès  pour  y mettre  ses 
œuvres,  et,  cette  salle  ayant  été  brûlée,  il  fit  refaire  à van  Kessel 
tous  ses  tableaux,  ce  qui  occupa  le  peintre  une  partie  de  sa  vie  et 
fit  sa  fortune. 

Outre  les  descendants  et  les  alliés  de  Breughel,  une  foule  d’ar- 
tistes d’Anvers  et  du  reste  des  Pays-Bas  espagnols  s’appliquèrent 
à peindre  les  fleurs  jusqu’à  la  fin  du  siècle  dernier;  ce  fut  le  genre 
de  peinture  qui  persista  le  plus  longtemps  dans  ce  pays,  tant  les 
fleurs  y étaient  aimées.  Parmi  ces  derniers  amateurs  d’œillets,  de 
tulipes  et  d’hyacinthes,  les  uns  conservèrent  les  traditions  des  maî- 
tres flamands;  Verendael,  par  exemple,  quoique  très  inférieur  à Seg- 
hers, se  rapproche  de  lui  par  certaines  de  ses  qualités.  D’autres 
furent  séduits  par  la  manière  brillante  de  Monnoyer,  surtout  quand 
la  mode  de  décorer  les  appartements  à la  française  eut  gagné  les 
Pays-Bas.  D’autres  enfin  se  donnèrent  pour  tâche  de  rivaliser  de 
finesse  et  de  vérité  avec  l’école  de  Hollande,  le  pays  pai’  excellence 
des  fleurs,  des  fleuristes  et  des  peintres  de  fleurs.  Mais  ni  les  van 
Son,  ni  les  van  Es,  ni  les  Morel,  ni  les  van  der  Broek,  pas  plus 
que  les  Yerelst,  les  Crépu,  les  Verbruggen  et  les  Bosschards,  n’ap- 
portèrent dans  la  peinture  des  fleurs  aucun  sentiment  nouveau.  Il 
en  fut  plusieurs,  sans  doute,  parmi  leur  grand  nombre,  dont  le  pin- 
ceau ne  manqua  ni  d’éclat  ni  de  délicatesse;  et  dans  leurs  œuvres, 
dispersées  à présent  dans  les  musées  et  surtout  chez  les  particu- 
liers, on  en  rencontre  assurément  qui  plaisent  par  des  qualités 
aimables  ou  brillantes.  Leur  malheur  est  surtout  de  n’avoir  pas 
excellé.  Il  en  est  ainsi  des  œuvres  où  le  sujet  n’est  rien,  et  qui  ne 
valent  quelque  chose  que  par  une  exécution  accomplie.  Ces  pein- 
tres, à présent  obscurs,  auraient  peint  l’histoire,  même  médio- 
crement, qu’ils  auraient  peut-être  quelque  renommée.  Il  n’en  est 
pas  autrement  dans  les  lettres  où,  comme  l’a  remarqué  Biiffon, 
l’art  de  dire  de  petites  choses  est  souvent  plus  difficile  que  fart  d’en 
dire  de  grandes. 
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GUERRE  CIVILE  EN  AMÉRIQUE 

PAR  M.  LE  COMTE  DE  PARIS  < 


M.  le  comte  de  Paris  continue  d’écrire  d’une  plume  diligente,  et 
qui  sait  être  patiente  aussi,  l’iiistoire  de  la  guerre  civile  en  Amé- 
rique; il  vient  d’en  publier  ensemble  le  tome  cinquième  et  le 
sixième,  ('/est  un  récit  qui  a son  intérêt,  personne  ne  l’ignore, 
pour  riiistoire  générale  de  ces  républiques  dont  les  apologistes  ou 
plutôt  les  idéalistes  nous  ont  tant  de  fois  dit  qu’elles  rendaient 
impossible  la  guerre  civile  et  que,  pour  faire  la  guerre  étrangère, 
il  suffisait  à leur  démocratie  d’armer  brusquement  un  peuple 
enthousiaste.  Et  puis,  ce  récit  est  bien  dramatique  : la  lutte,  qui 
n’avait  été  d’abord  qu’une  mêlée  horrible,  devient  plus  régulière; 
ce  n’est  plus  une  improviseation  sanglante;  il  y a plus  d’art  dans 
les  opérations  et  les  armées  connaissent  mieux  leur  métier;  mais, 
savante  ou  non,  la  lutte  est  toujours  gigantesque  : cpielles  longues 
expéditions!  quels  chocs  meurtriers!  quels  assauts  acharnés  et 
quels  sièges  tenaces!  Les  enseignements  de  cette  guerre,  où,  des 
deux  côtés,  il  y eut  tant  d’industrie,  tant  d’essais,  tant  d’expé- 
riences, ne  méritaient  pas  moins  l’attention  de  l’historien.  Ce  sont 
des  leçons  que  les  Allemands  n’ont  pas  négligées  et  que,  même 
aujourd’hui,  nos  généraux  n’auraient  pas  à dédaigner.  Les  gens 
sérieux  ont  donc  plus  d’une  bonne  raison  de  lire  ces  nouvelles 
pages  de  M.  le  comte  de  Paris.  Et  n’ont-ils  pas,  comme  par  sur- 
croît, cette  raison  si  particulièrement  française,  la  curiosité 
qu’excite  naturellement  le  talent  d’un  prince  qui  écrit? 

^ Histoire  de  la  guerre  civile  en  Amérique,  par  M.  le  comte  de  Paris,  ancien 
aide  de  camp  du  général  Mac  Glellan.  T.  V et  VI.  Paris,  Galmann  Lévy, 
éditeur.  1883. 
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L’année  1863  était  la  troisième  de  cette  guerre  civile.  Les 
années  du  Nord  avaient  gagné  du  terrain,  jusque  dans  le  Tennessee 
et  dans  la  Louisiane.  Mais  l’honneur  de  la  victoire  restait  aux  armées 
du  Sud  : elles  avaient  repoussé  Shermann  à Vicksburg,  écrasé  Burn- 
side  à Fredericksburg,  immobilisé  Bosecrans  à Musfreesborougli. 
On  pouvait  croire  que  leur  énergie  finirait  par  fatiguer  l’opiniâtreté 
de  leur  adversaire.  Eb  bien  ! c’est  aux  armées  du  Nord,  à leurs 
efforts  persévérants,  à leurs  courageux  sacrifices,  que  la  fortune 
va  rendre  l’avantage,  pendant  cette  année  1863.  11  est  v;ai  que 
Lee  défait  deux  fois,  à Dowdalls-Tavern  et  à Chancellorsvdle,  le 
nouveau  commandant  en  chef  de  l’armée  du  Potomac,  Hooker;  il 
envahit  le  Nord;  il  menace  Washington,  il  menace  Baltimore  et 
Philadelphie.  Le  1""  juillet,  il  marchait  sur  Cettysburg.  Mais  là  s’ar- 
rêtera cette  invasion.  Meade,  qui  a remplacé  Hooker,  force  Lee  à 
reculer  devant  les  hauteurs  de  Gettysburg,  après  une  bataille  de 
trois  journées  où  les  fé  léraux  et  les  confédérés  perdent  les  uns  et 
les  autres  plus  de  23  000  hommes.  Le  lendemain,  Grant,  qui, 
depuis  six  mois,  manœuvrait  et  se  battait  autour  de  Vicksburg, 
annonçait  à Lincoln  la  capitulation  de  cette  place.  Désormais  le 
canon  des  fédéraux  règne  en  maître  sur  les  eaux  du  Mississipi;  ils 
ont  pour  toujours  reconquis  ce  grand  fleuve.  Et,  dès  cette  période, 
le  pavillon  du  Sud  ira  se  retirant  et  baissant  de  plus  en  plus,  de 
quelque  éclat  qu’il  brille  encore  çà  et  là.  Grant  a commencé  à 
triompher;  il  est  destiné  à faire  capituler  tôt  ou  tard  sous  les 
murs  de  Richcmond  la  dernière  armée  du  Sud... 

Telle  fut  la  guerre  civile  des  Etats-Unis,  en  1863,  et  M.  le  comte 
de  Paris  la  raconte,  non  seulement  en  historien,  mais  en  soldat. 
Gar,  au  soin  amoureux  avec  lequel  il  narre  tant  de  batailles,  on 
sent  qu’il  est  bien  de  sa  race,  qu’il  a dignement  porté  l’épée  dans 
cette  guerre  même,  qu’il  se  plaît  à ces  choses  militaires.  Il  excelle 
à les  juger.  Un  officier  d’état-major  en  notait  hier,  devant  nous, 
plus  d’un  exemple  dans  le  cinquième  volume  de  cette  histoire  : 
notamment,  à la  page  où  M.  le  comte  de  Paris  critique  l’ordre  de 
coQjbat  dans  lequel  Jackson  et  Stuart  avaient  rangé  leurs  troupes 
sur  le  terrain  de  Chancellorsville. 

Le  siège  de  Vicksburg  est  comme  l’affaire  capitale  de  la  guerre 
américaine  en  1863.  Trois  mois  durant,  Grant  essaie  de  tourner 
les  crêtes  de  Vicksburg  et  le  camp  retranché  qui  défend  la  place. 
Les  navires  de  Farragut  et  de  Porter  n’y  réussissent  pas  mieux, 
à travers  les  « bayous  » : il  faut  qu’ils  franchissent  les  passes  de 
Vicksburg  et  celles  de  Port-Hudson  sous  le  feu  des  confédérés; 
mais  alors  ils  se  trouvent  bloqués  entre  ces  deux  citadelles.  Hardi- 
ment, Grant  transporte  aussitôt  son  armée  au  sud  de  Vicksburg; 
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il  débarque  sur  l’autre  rive  du  Mississipi  ; sa  victoire  de  Port- 
Gibson  lui  assure  la  possession  de  cette  rive.  Par  deux  combats 
heureux,  il  sépare  ses  adversaires  et  empêche  Johnston  de  secourir 
Vicksbiirg.  Par  deux  combats  encore,  il  refoule  Pemberton  dans 
Vicksburg;  il  l’y  enferme,  le  19  mai.  Immédiatement,  il  tente  un 
assaut  ; mais  en  vain  ; il  est  obligé  d’assiéger  Vicksburg  régulière- 
ment. Enün,  le  h juillet,  Vicksburg  capitule  et,  trois  jours  après, 
Banks,  un  des  lieutenants  de  Grant,  entre  à Port-Hudson  : Grant 
a fait  /i2  059  prisonniers,  à Vicksburg,  et  Banks  10  584,  à Port- 
Hudson.  C’est  pour  les  armées  du  Sud  une  perte  irréparable. 

« Le  siège  de  Vicksburg,  dit  M.  le  comte  de  Paris,  présente  un 
exemple  unique,  non  seulement  dans  la  guerre  que  nous  racontons 
ici,  mais,  à certains  égards,  dans  l’histoire  militaire  des  temps 
modernes  avant  les  événements  de  1870.  Par  la  nature  des 
ouvrages  de  la  place,  qui  étaient  tous  de  campagne,  par  leur 
développement  de  20  kilomètres,  par  le  calibre  de  l’artillerie 
employée  des  deux  parts,  sauf  près  du  fleuve,  enfin  par  le  rapport 
entre  la  force  numérique  des  assiégeants  et  celle  des  assiégés,  ce 
fut  plutôt  une  lutte  entre  deux  armées  retranchées  qu’un  siège 
dans  la  stricte  acception  de  ce  terme.  Mais  ce  qui  la  distingua  des 
opérations  du  même  genre  qui  avaient  eu  lieu  auparavant  en 
Europe,  telles  que  le  siège  de  Sébastopol,  c’est  que  l’armée  confé- 
dérée était  complètement  investie  dans  le  vaste  camp  retranché 
où  elle  s’était  retirée  après  sa  défaite,  tandis  qu’au  dehors  une 
nouvelle  armée  se  formait  pour  la  débloquer.  Aussi  peut-on  se 
demander  si  les  officiers  allemands,  qui  ont  su  choisir  avec  tant  de 
discernement  dans  la  guerre  américaine  tout  ce  qui  était  appli- 
cable à notre  continent,  n’ont  pas  tiré,  pour  la  campagne  de  1870, 
d’utiles  enseignements  du  siège  de  Vicksburg.  » 

C’est  à Vicksburg  que  Grant  établit  sa  réputation;  elle  ne  fera 
plus  que  grandir.  H eut  là  une  conception  nouvelle,  c{ue  les  géné- 
raux américains  croyaient  irréalisable  : il  emmena  son  armée  loin 
de  sa  base  d’opérations,  il  rompit  toutes  ses  communications  ; ses 
troupes  n’emportaient  de  vivres  que  pour  quelques  jours;  elles 
devaient  dorénavant  se  nourrir  sur  le  pays  ennemi.  Grant  calculait 
qu’il  pouvait  se  procurer  dans  l’Etat  du  Mississipi  les  ressources 
c]ui  lui  auraient  manqué  dans  celui  de  la  Virginie,  s’il  s’y  était 
aventuré  sans  tous  ses  convois  de  provisions.  Ses  lieutenants  le 
blâment;  il  marche  néanmoins.  Lincoln  s’elfraye.  Grant  ne  lui 
envoie  qu’à  la  dernière  heure  la  dépêche  qui  lui  annonce  son 
départ;  f ordre  de  Lincoln,  qui  lui  commande  de  s’arrêter,  arrivera 
trop  tard;  Grant  ne  le  reçut  « qu’après  que  la  victoire  lui  eut 
donné  raison.  » C’était,  assurément,  peu  correct;  mais  la  discipline 
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n’avait  pas  plus  d’empire  sur  la  plupart  des  généraux  américains 
que  sur  la  plupart  de  leurs  soldats.  Cependant  Grant  est  inflexible 
dans  son  propre  commandement  ; il  en  connaît  tous  les  droits  et 
tous  les  devoirs.  Inébranlable  dans  ses  desseins;  implacable  dans 
sa  volonté  de  vaincre;  prêt  à tous  les  sacrifices;  violemment  dur  à 
lui-même  comme  aux  autres  ; ardent  sous  son  air  froid  et  dans  son 
mutisme;  audacieux  et  prompt,  téméraire  même,  dès  qu’il  a pris 
sa  décision  : tel  on  le  voit  devant  Vicksburg,  tel  on  le  verra  pen- 
dant toute  la  guerre.  Et  quelle  obstination!  On  se  décourage  autour 
de  lui,  devant  ces  retrancliements  de  Vicksburg  si  formidables  et 
déjà  tant  ensanglantés.  11  déclare  qu’il  y restera,  « dùt-il  attendre 
trente  ans  »,  et  il  était  homme,  on  le  savait  bien,  à rester  là  ces 
trente  années...  Mais,  dans  la  satisfaction  qu’il  eut  le  jour  où 
Vicksburg  capitula,  aucun  faste.  Pendant  le  défilé  des  soldats  de 
Pemberton,  Grant  ne  voulut  pas  paraître.  « 11  dédaignait  ces  céré- 
monies, humiliantes  pour  des  soldats  vaillants  et  malheureux. ..  Ni 
salves  d’artillerie  ni  cris  de  joie  ne  vinrent  contraster  avec  la  dou- 
leur de  ces  soldats  qui  jetaient  en  pleurant  un  dernier  regard 
d’adieu  sur  la  place  dont  ils  avaient  si  bravement  défendu  les  rem- 
parts. ))  Peut-être  Grant  se  rappelait-il  que  ces  soldats  vaincus, 
c’étaient  encore  ses  compatriotes  : il  n’avalt  pas  à jouir  de  leur 
honte;  l’honneur  national  ne  le  lui  permettait  pas  et  rien  n’était 
plus  politique. 

Il  y a peu  de  poj’traits  dans  ces  deux  volumes.  Déjà  presque  tous 
les  personnages  sont  connus  et  M.  le  comte  de  Paris  ne  « portraic- 
ture  » pas  chacun  de  ceux  qui  paraiss-^nt.  D’ordinaire,  il  laisse  les 
actions  elles-mêmes  témoigner  quel  était  l’homme  et  ce  qu’il  valait. 
L’un  des  héros  les  plus  purs  des  deux  armées,  Stonewall  Jackson, 
meurt  après  de  nouveaux  prodiges;  M.  le  comte  de  Paris  le  célèbre 
avec  des  regrets  attendris.  Comme  Lee,  comme  Stuart,  Jackson 
avait  honoré  par  ses  vertus  la  cause  du  Sud,  si  mauvaise  qu’elle 
fut  en  principe.  Des  trois,  Stuart  était  le  moins  illustre;  mais  il 
accrut  bien  vite  sa  renommée,  en  1863.  Il  captivait  l’admira- 
tion et  M.  le  comte  de  Paris  est  sous  le  charme,  ce  semble,  quand 
il  nous  fait  de  lui  ce  portrait  si  agréable  : « Stuart  avait  ce 
don  puissant  de  communiquer  à tous  ceux  qui  lui  obéissaient 
l’ardeur  qui  l’animait  lui-même  et  de  façonner  leur  caractère  sur 
le  sien.  En  conquérant,  dans  l’espace  d’un  an,  la  haute  position 
qu’il  occupait  et  la  réputation  militaire  qui  la  justifiait  aux  yeux 
de  tous,  il  n’avait  rien  perdu  des  qualités  brillantes  qui  l’avaient 
fait  remarquer  dès  le  début.  Passionnément  épris  de  son  métier, 
cherchant  toujours  à s’instruire  et  à se  perfectionner  dans  le 
grand  art  de  la  guerre,  il  avait  conservé  les  allures  du  jeune 
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olTicicr  de  cavalerie  courant  gaiement  à son  premier  combat.  D’une 
conduite  exemplaire,  tendrement  attaché  à sa  famille,  profondé- 
ment religieux  et  d’une  sobriété  rigoureuse,  il  ne  trouvait  de 
repos  entre  ses  campagnes  c[uc  dans  la  société  des  jeunes  femmes, 
bien  dilférent  en  cela  de  Jackson,  qui,  disait-on,  ne  se  plaisait 
qu’avec  les  vieilles  ou  les  ministres  de  son  culte.  Sa  belle  figure, 
le  soin  de  sa  tenue,  son  goût  pour  les  plumes,  les  broderies  et  les 
écharpes  brillantes,  sa  merveilleuse  adresse  comme  cavalier,  enfin 
cette  bonne  humeur  qui  ne  le  quittait  jamais,  tout  dans  ce  jeune 
général  de  vingt-huit  ans  était  fait  pour  frapper  l’imagination  des 
belles  Virginiennes  lorsqu’il  apparaissait  dans  leurs  villages  ou 
leurs  manoirs  à demi-déserts,  entouré  du  prestige  de  ses  exploits. 
Quant  à ses  soldats,  ce  qu’ils  admiraient  surtout  en  lui,  c’était  son 
sang-froid  imperturbable  au  milieu  du  danger  et  du  trouble  de  la 
bataille,  et  une  vigueur  extraordinaire  qui  lui  permettait  de  con- 
server le  plein  usage  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles  lorsque 
scs  compagnons  étaient  vaincus  par  les  fatigues  ou  les  privations.  » 

Le  plan  de  ce  livre  était  vaste;  les  lignes  en  ont  été  bien  tracées; 
on  ne  cesse  pas  de  les  apercevoir;  l’esprit  passe  sans  fatigue  d’un 
point  à un  autre;  tout  est  clair  dans  l’immense  ensemble  des  faits 
qui  composent  cette  histoire.  Ici,  la  campagne  de  Lee  aux  bords 
du  Rapidan  ; là,  celle  de  Grant,  aidé  de  la  marine  fédérale,  dans 
les  « bayous  » du  Mississipi  ou  sous  les  batteries  de  Vicksburg: 
puis  l’invasion  de  Lee  dans  la  Pensylvanic  : à ces  trois  grands 
actes  l’historien  en  relie  vingt  autres  qui  sont  d’une  moindre 
importance  ; dans  ces  trois  grandes  masses  sa  narration  distribue 
des  centaines  de  détails  qui  sont  bien  à leur  place  et  qui  ont  leur 
juste  mesure.  Ge  n’est  pas  tout.  M.  le  comte  de  Paris  n’oublie 
pas,  dans  l’histoire  de  cette  guerre,  les  lois  et  les  décrets  des  deux 
gouvernements,  les  institutions  et  les  mœurs  des  deux  peuples  : 
il  en  dépeint  largement  l’état,  entre  deux  tableaux  de  leurs  luttes. 
On  ne  pouvait  mettre  plus  d’ordre  dans  une  composition  plus  labo- 
rieuse, et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  cj[u’en  lisant  les  quatre 
volumes  qu’ils  ont  déjà  entre  leurs  mains,  les  critiques  les  plus 
compétents  des  Etats-Unis,  à qui  on  n’avait  encore  présenté  de 
cette  multitude  d’événements  et  efépisodes  qu’un  récit  obscur  ou 
incomplet,  aient  cru  lire  pour  la  première  fois  l’histoire  de  cette 
guerre. 

Le  style  est  simple,  grave  et  même  sévère  clans  son  élégance. 
Non  epue  M.  le  comte  de  Paris  ne  sache  animer  sa  narration,  mais 
ce  sera  toujours  naturellement  et  sobrement;  il  ne  se  travaillera 
pas,  selon  la  mode  de  certains  écrivains,  à orner  son  récit  de  ce 
coloris  abondant,  qui,  en  youlant  embellir  la  vérité  historique, 
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l’altère.  A-t-il  à montrer  les  bataillons  de  Meade,  traversant  les 
gués  du  Rapidan,  il  dira  : « Le  passage  se  continua  sans  interrup- 
tion pendant  toute  la  nuit,  à la  lueur  de  feux  allumés  sur  les  deux 
rives,  dont  les  longues  flammes  agitées  par  le  vent  jetaient  sur 
les  innombrables  personnages  de  cette  scène  étrange  et  pitto- 
resque tantôt  une  lumière  ardente,  tantôt  l’ombre  bizarrement 
découpée  des  grands  arbres  qui  couronnaient  la  berge.  » Rien 
de  plus,  et  l’histoire  n’en  veut  pas  davantage,  quoi  qu’en  puissent 
penser  les  romanciers  qui  sont  aujourd’hui  nos  prétendus  histo- 
riens. De  même,  après  avoir  énuméré  les  défenses  de  la  ville  de 
Charleston,  que  l’amiral  Dupont  allait  attaquer,  M.  le  comte  de 
Paris  se  contentera  de  ces  traits  : « Trop  éloignée  de  l’entrée 
pour  pouvoir  être  atteinte  par  les  projectiles  ennemis,  elle  en  était 
assez  rapprochée  pour  que  ses  habitants  pussent  assister  à la  lutte 
qui  allait  décider  de  leur  sort  ; et  ses  hauts  clochers,  se  dessinant 
le  soir  entre  un  ciel  ardent  et  le  sombre  profil  du  fort  Sumter, 
apparaissaient  aux  marins  unionistes  comme  une  vision  tentatrice 
dont  un  gardien  invulnérable  leur  interdisait  l’approche.  « Ailleurs, 
M.  le  comte  de  Paris  nous  décrit  ce  Mississipi  puissant  et  capri- 
cieux, sur  les  berges  duquel  Grant  veut,  de  circuit  en  circuit,  se 
frayer  le  chemin  de  Vicksbourg  : « L’homme  cherche  à dominer 
les  fantaisies  du  fleuve,  et  si  l’ingénieur  est  habile,  il  réussit  à 
abréger  la  navigation  en  supprimant  de  longs  détours  ; mais  parfois 
le  fleuve  se  montre  rebelle  à toutes  les  contraintes,  à toutes  les 
séductions  : un  remous  suffit  pour  l’empêcher  d’obéir,  et  il  s’obstine 
à laisser  à sec  le  canal  en  apparence  le  mieux  tracé.  Comme  un  roi 
entouré  de  sa  cour,  il  descend  vers  la  mer,  escorté Arune  foule  de 
rivières,  qui,  au  lieu  de  lui  apporter  un  tribut,  sont  alimentées, 
au  contraire,  par  ses  eaux.  » M.  le  comte  de  Paris  se  souvenait 
certainement  de  la  pompe  poétique  avec  laquelle  Chateaubriand 
nous  a fait  sa  description  du  Mississipi.  Mais  il  y a une  différence 
des  genres,  même  dans  la  prose;  la  respecter,  c’est  avoir  du  goût 
et  du  bon  sens  : mérite  devenu  difficile  dans  ce  temps  de  littéra- 
ture confuse,  de  rhétorique  ambitieuse,  et  dont  on  peut  à bon  droit 
louer  M.  le  comte  de  Paris. 

Nous  avons  en  France  toute  une  école  de  philosophes  et  d’artistes 
qui  s’évertuent  à reconnaître  l’homme  dans  l’écrivain.  Leur  perspi- 
cacité s’y  trompe  souvent.  Que  si  toutefois  ces  observateurs  délicats 
veulent  exercer  sur  ce  livre  de  M.  le  comte  de  Paris  leur  psychologie 
la  plus  subtde,  on  ne  saurait  craindre  pour  lui  leur  jugement. 
Certes,  cet  amour  de  la  lumière,  ce  sentiment  de  la  proportion, 
cette  égalité  du  ton  et  cette  netteté  du  style,  cette  justesse  de  la 
pensée  et  du  langage,  cette  raison  calme  et  haute,  ce  goût  studieux 
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(le  la  vérité,  cette  loyauté  qui  rectifie  si  volontiers  ses  erreurs  ^ cette 
impartialité  suprême,  ce  fidèle  respect  de  tout  ce  qui  est  honnête 
et  noble,  cette  admiration  des  hommes  qui  font  héroïquement  tout 
leur  devoir,  sont  des  qualités  du  caractère  en  même  temps  que  de 
l’esprit,  et  il  ne  nous  est  pas  indifférent  de  les  remarquer  chez  un 
historien  qui  peut,  à son  tour,  avec  la  bonne  volonté  de  Dieu  et  de 
la  France,  devenir  un  roi. 


Auguste  Boucher. 


^ M.  1g  comte  de  Paris  a joint  à l’un  de  ces  volumes  une  liste  des  erreurs 
qu’on  lui  avait  signalées,  sur  un  certain  nombre  de  points  secondaires, 
dans  les  quatre  premiers  tomes.  De  plus,  il  indique  les  principaux  livres 
publiés  en  Amérique  au  sujet  de  cette  guerre,  et  non  seulement  il  les  men- 
tionne, mais  il  les  apprécie  sommairement. 


RECHERCHES  HISÏORIQDES  SUR  L’ENSEIGNEMENT 


DES  SOURDS-MUETS 


PEREIÜE  ET  L’ABBÉ  DE  L’ÉPÉE 


Peu  de  personnes  connaissent  les  origines  de  la  famille  Pereire. 
Dans  un  livre  très  étudié  et  rempli  de  documents  intéressants, 
un  intelligent  et  laborieux  employé  de  la  Bibliothèque  nationale  ^ 
vient  de  nous  apprendre  à qui  ces  princes  de  la  finance  moderne 
doivent  leur  illustration  et  le  rang  distingué  que  leurs  ancêtres 
occupaient  en  France  dès  le  milieu  du  siècle  dernier. 

Les  Pereire  sont  originaires  d’Espagne.  Pour  échapper  à la 
persécution  qui  sévissait  dans  la  péninsule  contre  les  juifs, 
Abraham-llodrigues  Pereira  adopta,  au  moins  extérieurement,  le 
culte  catholiqLie  ainsi  que  sa  femme,  et  fit  baptiser  ses  enfants 
quelque  temps  avant  sa  mort.  Inquiétée  par  le  saint-office,  malgré 
cette  conversion  apparente,  la  veuve  Pereira  vint,  en  17 /il,  avec 
ses  enfants  en  France,  où  les  juifs,  admis  d’abord  sous  le  nom  de 
((  marchands  et  autres  Portugais  appelés  nouveaux  chrestiens  » 
(Édit  d’aoLit  1550),  jouissaient  alors  d’une  pleine  tolérance  en 
vertu  des  lettres  patentes  de  juin  1723.  La  famille  Pereire  s’établit 
à Bordeaux,  où  elle  ne  tarda  pas  à prospérer.  Jacob-Rodrigues,  le 
second  fils  d’ Abraham,  consacra  tous  ses  loisirs  à l’éducation  des 
sourds-muets.  Cette  vocation  paraît  lui  avoir  été  inspirée,  à l’âge 
de  dix-neuf  ans,  par  une  pensée  de  dévouement  pour  l’une  de  ses 
soeurs  qui  était  sourde-muette  de  naissance. 

C’est  en  Espagne  que,  dès  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
un  Bénédictin  du  monastère  de  San-Salvador  d’Oha,  dom  Pedro 

^ Jacob-Rodrigues  Pereire,  premier  instituteur  des  sourds-muets  en  France. 
— Sa  vie  et  ses  travaux,  par  Ernest  La  Rochelle,  de  la  Bibliothèque  nationale. 
1 vol.  gr.  in-S».  Paris,  Paul  Dupont,  1882. 
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Ponce  de  Léon,  avait  le  premier  organisé  un  enseignement  ayant 
pour  but  de  rendre  la  parole  aux  sourds-muets.  Toutefois,  d’après 
le  témoignage  des  contemporains,  il  n’enseignait  pas  l’art  de  la 
lecture  sur  les  lèvres,  c’est-à-dire  l’art  de  reconnaître,  au  moyen 
de  la  vue,  les  mots  articulés  par  un  interlocuteur.  Francesco 
Vallès,  l’un  des  amis  du  maître,  dit  que  « tout  l’artifice  consistait 
à apprendre  d’abord  à écrire  aux  sourds-muets,  en  leur  indiquant 
du  doigt  les  objets  qui  correspondent  aux  mots  écrits,  puis  à leur 
enseigner  les  mouvements  de  la  langue,  qui  correspondent  aux 
caractères  » . 

(i’est  à un  autre  Espagnol,  à l’Aragonais  Jean-Paul  Bonet,  que 
l’on  doit  le  premier  ouvrage  connu  sur  l’éducation  de  ces  disgra- 
ciés de  la  nature.  Trente-six  ans  après  la  mort  de  Ponce  de  Léon, 
Bonet  publiait,  sous  ce  titre  : Redncion  de  las  lelras  y arte  pai^a 
enschar  a ïiablar  los  mudos  (Madrid  1020),  un  livre,  dans  lequel 
il  expose  les  procédés  qu’il  dit  avoir  inventés  ])our  instruire  le 
lils  du  connétable  de  Lastille  alTecté  de  snrdi-mutité  depuis  l’âge 
de  deux  ans.  « Partant  de  ce  principe  que  l’on  peut,  par  le  sens 
de  la  vue,  restituer  au  sourd-muet  les  connaissances  qui  ne  lui 
parviennent  point  par  le  sens  de  l’ouïe,  il  s’appliquait  à suppléer 
au  langage  naturel  par  le  langage  d’action  et  à remplacer,  par 
leur  forme  figurée,  le  son  que  les  lettres  expriment.  Les  deux 
moyens  qu’il  avait  imaginés  à cet  effet  étaient  un  système  de 
prononciation  artilicielle,  dont  il  donne  les  règles,  et  l’alpliabet 
manuel  déjà  connu  des  anciens^  dit-il  lui-même. 

« A la  connaissance  de  l’espagnol,  sa  langue  maternelle,  et  du 
latin,  Pereire  joignait  celle  du  portugais  et  de  l’hébreu,  et  c’étaient 
là  autant  de  ressources  qui  ne  lui  furent  sans  doute  pas  inutiles 
auprès  de  ses  coreligionnaires  et  de  ses  compatriotes.  Mais  la  tâche 
qu’il  avait  assumée  d’instruire  les  sourds-muets  dans  une  langue 
qui  n’était  pas  la  sienne  doit  lui  avoir  imposé  de  pénibles  travaux. 
L’alphabet-manuel,  gravé  dans  l’ouvrage  de  Bonet  et  approprié  à 
la  langue  espagnole,  ne  pouvait,  sans  être  refondu,  servir  à l’en- 
seignement de  la  langue  française,  et  il  nous  dira  lui-même  les 
modifications  qu’il  eut  à lui  faire  subir  à cet  effet.  Enfin,  c’est 
après  dix  années  de  patientes  études,  infatigablement  poursuivies, 
en  France  comme  en  Espagne,  que  Pereire  parvint  à se  mettre  en 
pleine  possession  de  la  méthode  nouvelle  dont,  en  1745,  il  put 
faire  constater  publiquement  et  admirer  les  premiers  résultats  L » 

La  critique  impartiale  ne  saurait  oublier  que,  plus  d’un  demi- 
siècle  auparavant,  dès  l’année  1692,  Conrad  Amman  avait,  dans 

* Ernest  La  Rochelle,  Vie  de  J^-R.  Pereire,  p.  9 et  19. 
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son  Surdifs  loquens,  publié  le  plan  complet  et  la  théorie  précise  de 
la  méthode  d’enseignement  aujourd’hui  adoptée  dans  les  institu- 
tions de  sourds-muets  les  plus  avancées  et  les  mieux  organisées. 
M.  La  Rochelle  ne  paraît  pas  soupçonner  la  haute  valeur  de  cet 
ouvrage  célèbre  qui  fut,  bientôt  après  son  apparition,  traduit  en 
plusieurs  langues.  Il  n’y  voit  que  le  prospectus  (sic)  d’une  pratique 
dont,  comme  Bonnet  et  Wallis,  ses  prédécesseurs,  rinstituteur 
d’Amsterdam  avait  gardé  le  secret  (p.  2ti).  Ce  secret  n’a  pas  existé 
pour  Percire,  puisque  son  panégyriste  constate  lui-même,  quelques 
lignes  plus  haut,  que  « M.  d’Etavigny  résolut  d’acheter  le  livre 
(T Amman ^ dont  il  avait  entendu  parler  par  Pereire  ». 

Quelle  était  la  méthode  de  Pereire?  C’est  ce  qu’il  était  devenu 
difficile  de  savoii*,  car  le  savant  mutismicien  n’a  laissé  à ce  sujet 
aucun  ouvrage;  nous  dirons  tout  à l’heure  pourquoi.  Mais  avec 
les  papiers  de  famille  conservés  par  MM.  îsaac  et  Émile  Pereire, 
après  de  longues  et  minutieuses  recherches  dans  les  bibliothèques 
publiques  et  les  journaux  du  temps,  M.  Ernest  La  Rochelle  est 
parvenu  à nous  faire  connaître  presque  entièrement  les  moyens 
employés  par  Jacob-Rodrigues  pour  instruire  les  sourds-muets. 

Voici  d’abord  comment  Pereire  exposa  lui-même  sa  méthode 
dans  un  mémoire  lu  par  lui,  le  11  juin  ;î7A9,  à Paris,  devant 
l’Académie  royale  des  sciences  : 

On  pense  bien  que  pour  parler  aux  élèves  de  Pereire,  il  faudra  se 
servir  ou  de  l’écriture  ou  des  signes  ordinaires.  Quoique  ce  dernier 
moyen  ait  toujours  quelque  chose  de  confus  ou  d’ambigu,  il  est  clair 
néanmoins  que  les  interrogations  verbales  que  les  sourds  et  muets 
seront  obligés  de  faire  pour  s’assurer  de  ce  qu’on  voudra  leur  dire 
suppléeront  à ce  défaut  d’une  manière  suffisante. 

Outre  ces  deux  moyens  de  leur  parler,  Pereire  en  emploie  un  troi- 
sième, qui  a l’avantage  d’être  aussi  expressif  que  le  premier,  plus 
bienséant  que  le  second  et  plus  aisé  que  les  deux  autres.  C’est  un 
alphabet-mauuel  qu’il  a appris  en  Espagne,  mais  qu’il  lui  a fallu 
augmenter  et  perfectionner  considérablement  pour  le  rendre  propre  à 
parler  exactement  en  français.  Il  s’en  sert  'avec  une  brièveté  qui  ap- 
proche plus  de  la  promptitude  de  la  langue  que  de  la  lenteur  de  la 
plume.  Cet  alphabet  est  contenu  dans  les  doigts  d’une  seule  main, 
laquelle  suffit  encore  à Pereire  pour  exprimer  en  chiffres  toutes  sortes 
de  sommes  et  pour  enseigner  à ses  élèves,  bien  plus  facilement  et 
bien  plus  sûrement  que  par  les  méthodes  ordinaires,  les  quatre  règles 
de  l’arithmétique. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  ressources  qui  pourront  adoucir  le 
malheur  de  la  surdité  dans  les  élèves  de  Pereire  ; ils  auront  encore  la 
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facilité  d’entendre,  au  mouvennent  naturel  des  lèvres,  des  yeux,  de  la 
tête,  des  naains  des  personnes  qui  les  fréquentent,  ce  qu’elles  voudront 
leur  dire  (p.  49). 

En  exposant  ainsi  les  résultats  de  sa  méthode,  Pereire  ne  s’était 
pas  trop  avancé,  car  voici  comment  Buffon  s’exprime,  dans  son 
Histoire  naturelle^  au  sujet  du  jeune  d’Azy  d’Etavigny,  que  Pereire 
avait  présenté  à l’Académie,  après  l’avoir  instruit  pendant  deux 
ans  environ  : 

Nous  avons  vu  ce  jeune  sourd  et  muet  à l’une  de  nos  assemblées 
de  l’Académie  : on  lui  a fait  plusieurs  questions  par  écrit;  il  y a très 
bien  répondu  tant  par  l’écriture  que  par  la  parole;  il  a,  à la  vérité, 
la  prononciation  lente  et  le  son  de  la  voix  rude;  mais  cela  ne  peut 
guère  être  autrement,  puisque  ce  n’est  que  par  l’imitation  que  nous 
amenons  peu  à peu  nos  organes  à former  des  sons  précis,  doux  et  bien 
articLÜés;  et  comme  ce  jeune  sourd  et  muet  n’a  pas  même  l’idée  d’un 
son,  et  qu’il  n’a  par  conséquent  jamais  tiré  aucun  secours  de  l’imita- 
tion, sa  voix  ne  peut  manquer  d’avoir  une  certaine  rudesse,  que  l’art 
de  son  maître  pourra  bien  corriger  peu  à peu,  et  jusqu’à  un  certain 
point.  Le  peu  de  temps  que  le  maître  a employé  à cette  éducation  et 
les  progrès  de  l’élève,  qui,  à la  vérité,  paraît  avoir  de  la  vivacité  et  de 
l’esprit,  sont  plus  que  suffisants  pour  démontrer  qu’on  peut,  avec  de 
l’art,  amener  tous  les  sourds-muets  de  naissance  au  point  de  com- 
mercer avec  les  autres  hommes;  car  je  suis  persuadé  que  si  l’on  eût 
commencé  à instruire  ce  jeune  sourd  et  muet  dès  l’âge  de  sept  ou 
huit  ans  (d’Étavigny  en  avait  alors  dix-neuf),  il  serait  actuellement  au 
même  point  où  sont  les  sourds  qui  ont  autrefois  parlé,  et  qu’il  aurait 
un  aussi  grand  nombre  d’idées  que  les  autres  hommes  en  ont  commu- 
nément (p.  53). 

Un  autre  sourd  et  muet  de  naissance,  Saboureux  de  Fontenay, 
qui  fut  confié,  vers  l’âge  de  treize  ans,  à Pereire,  va  nous  montrer  à 
quel  degré  d’avancement  étaient  arrivées  l’éducation  et  l’instruc- 
tion de  ces  déshérités  de  la  nature  sous  la  direction  de  leur  habile 
instituteur.  Dans  une  lettre  de  1764,  que  M.  La  Rochelle  a em- 
pruntée au  Journal  de  Verdun^  Saboureux  constate  lui-même  le 
résultat  des  soins  de  son  maître  après  les  cinq  années  qu’il  avait 
passées  près  de  lui.  Voici  d’abord  ce  qu’il  nous  apprend  du  moyen 
dont  Pereire  se  servait  pour  instruire  ses  élèves  : 

C’est  une  espèce  d’alphabet-manuel  à l’espagnol,  contenu  dans  les 
doigts  d’une  seule  main;  il  est  composé  de  vingt-cinq  signes  des 
lettres  de  l’écriture  courante,  sans  y comprendre  ces  deux  lettres  K et 
10  JUIN  1883.  60 
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W,  qui  ne  sont  point  en  usage  dans  la  langue  française,  et  des  signes 
que  M.  Pereire  a inventés  dans  la  seule  vue  de  conformer  exactement 
cet  alphabet-manuel  aux  lois  de  la  prononciation  et  de  l’orthographe 
françaises.  Ainsi,  il  y a autant  de  sons  de  la  prononciation,  qui  sont 
au  nombre  de  trente-trois  à trente-quatre,  et  autant  de  liaisons  de 
lettres  de  l’écriture  ordinaire  qui  se  montent  à trente-deux  et  plus, 
qu’il  y a de  signes  dans  ralphabet-rnanuel  que  je  nomme,  pour  cette 
raison,  Dactijiolorjie,  mot  adopté  par  M.  Pereire...  Dans  cette  dactylo- 
logie on  se  sert  de  la  main  comme  de  la  plume  pour  tracer  en  l’air  les 
points,  les  accents;  pour  marquer  les  lettres  grandes  et  petites,  et  les 
abréviations  usitées;  on  fait  remarquer,  dans  les  mouvements  des 
doigts,  les  repos  longs,  moyens,  brefs  et  très  brefs,  que  l’on  observe 
dans  la  prononciation...  Ainsi,  la  dactylologie  est  aussi  commode, 
aussi  prompte,  aussi  rapide  que  la  prononciation  même,  et  aussi 
expressive  que  l’écriture  bien  faite 

Avec  le  secours  de  la  dactylologie,  on  peut  également  parler  aux 
sourds  et  aux  aveugles.  M.  Pereire  et  moi,  nous  nous  trouvâmes  un 
jour  dans  une  chambre,  dans  le  temps  qu’il  faisait  une  nuit  si  noire 
que  nous  ne  pouvions  nous  entrevoir.  M.  Pereire,  ayant  l)esoin  de  me 
pîirler,  me  prit  la  main  et  remua  distinctement  mes  propres  doigts 
selon  les  règles  de  la  daclylologie.  Le  sens  du  tact,  ébranlé  par  les 
mouvements  de  mes  doigts  dirigés  par  sa  main,  me  fit  comprendre 
nettement  tout  ce  ({u’il  voulait  me  dire.  Il  continua  quelquefois  de  me 
parler  de  la  même  manière  dans  des  Jours  d’hiver  très  obscurs  et 
lorsque  nous  ne  pouvions  pas  avoir  de  lumière;  je  l’entendais  avec  la 
môme  facilité.  La  dactylologie  mérite  donc  d’être  aussi  habituelle  que 
l’écriture  ordinaire  (p.  07  à 90). 

Mous  comprenons  l’cntboiisiasme  de  Sabonreux  pour  l’alpbabet- 
mamiel  auffuel  son  maître  attachait  une  si  grande  importance; 
mais  nous  devons  dire  que  les  professeurs  les  plus  distingués  de 
notre  tem[)S  repoussent  la  J)actijlolo(jic  comme  très  préjudiciable 
au  succès  de  la  méthode  orale. 

(Jüoi  cpi’il  en  soit.,  Sabonreux  a si  bien  profité  des  leçons  de  son 
maître,  qu’il  a conquis  un  rang  distingué  parmi  les  savants  de  son 
époque..  Mais  quelle  que  fut  riiabileté  de  Pereire,  il  ne  parvint 
pas,  en  raison  de  l’age  déjà  avancé  de  son  élève,  à lui  donner 
complètement  l’usage  de  la  parole. 

On  put  admirer  bientôt  ce  dernier  progrès  chez  une  sourde- 
muette  de  naissance  qui,  dès  l’àge  de  sept  ans,  fut  confiée  aux 
soins  de  Pereire  par  le  comte  de  Sain t-Floren tin  (février  1756). 


En  moins  de  trois  mois,  dit  M.  La  Rochelle,  la  petite  Marois  avait 
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fait  (le  rapides  progrès.  Non  seulement  elle  prononçait  un  grand 
nombre  de  mots  et  en  comprenait  une  bonne  partie  à la  simple  ins- 
pection du  mouvement  des  lèvres^  mais  elle  avait  meme  appris  à en 
distinguer  quelques-uns  par  la  seule  faculté  auditive  que  son  habile 
maître  avait  l’art  d’exercer  chez  les  sujets  alfeeiiés  dj’une,  certaine 
espèce  de  surdité  (p.  1:27). 

Percire,  parlant  de  la  possibilité  de  mettre  des  yeux  instruits 

et  pénétrants  en  état  de  suivre  le  sens  d’une  conversation  familière 
sans  le  secours  de  l’ouïe,  disait  en  176:2  que  Marie  Marois  surpassait 
par  là  ses  autres  disciples^  qnoique  ses  soins  eussent  été  les  memes 
pour  tous.  Même  dans  sa  vieillesse,  lorsque,,  en  1823,.  elle  fit  un  voyage 
à Paris,  il  est  constant  rpe,  de  la  fenêtre  d’une  maison  qu’elle  habitait, 
elle  lisait  et  suivait  iiiui-  conversation  sur  les  lèvres  des  pe.rsonnes 
qui  causaient  de  l’autre  côté  de  la  rue  (p.  131)). 

H faut,  sans  doute,  se  naettre  un  peu  en  garde  contre  l’exagéra- 
tion, souvent  manifeste,  avec  laf(uelle  le  paiiégyrist(i  de  Pereire  fait 
briller  ses  iiiérites.  Il  reste  vrai  néanmoins,  d’après  les  documents 
si  bien  rassemblés  par  M.  La  Rochelle,  cpie,  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier,  l’instruction  des  sourds-muets  était,  grâce  à Pereire, 
aussi  avancée  en  France  qu’en  Espagne,  en  Angleterre  et  en  Hol- 
lande, où  la  science  des  Ronet,  des  W allis  et  des  Amman  lui  avait 
fait  faire  de  si  remarquables  progrès  L Mais,  partout,  cette  science 
étiiit  restée:  à l’état  d’enseignement  jusqu’au  jour  où  le 

dévouement  de  l’abbé  de  l’Épée,  si  puissamment  secondé  pair  le 
roi  Louis  XVI,  étendit  les  bienfaits  de  cet  enseignement  aux  enfants 
de  la  classe  iiwbgente  (1778). 

Emporté  par  un  zèle  exagéré  pour  la  glome  de  son  héros,  M.  La 
Rochelle  n’a  pas  craint  d’accuser  le  gouvernement  royal  d’avoir 
assuré  la  fondation  de  V Institution  des  sourds-muets  « au  profit 
d’un  homme  qui,  entré  dans  sa  carrière  bien  après  lui  (Pereire), 
ne  l’y  suivait  que  de  loin,  mais  qui  avait  sur  son  rival,  entre  autres 
avantages,,  celui,  d’appartenir  à une  corporation  puissante  qui  de- 
vait prendre  parti  pour  un  ecclésiastique  contre  un  juif...  Voir  la 
faveur  du  gouvernement  et  celle  aussi  du  public  s’attacher  à une 
œuvre  rivale  qu’on  sent  inférieure  à la  sienne;  perdre  pour  soi- 
même,  et  surtout  pour  Les  siens,  le  fruit  de  longs  et  patients  tra- 
vaux, voilà  la  pensée  qui  empoisonna  les  dernières  années  de 
Pereire  (p.  361)  »... 

’ Toy.  dans  le  rapport  adressé^  par  M.  Clatevu,  au.  ministre  deFîntérieur, 
les  intéressants  détails  que  le  savant  inspecteur  général  a donnés  sur 
Fhistoire  de  l’enseignement  des  sourds-mnaets  dans-  ees  trois-  dernier-s  pays- 
imprimerie-,  nationale,  1881. 
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Nous  avons  le  regret  de  constater  ici  que  M.  La  Rochelle  prête 
à Pereire,  contre  le  clergé  catholique  et  contre  la  royauté,  des  sen- 
timents qu’il  n’a  jamais  eus.  M.  La  Rochelle  reconnaît  que  Pereire 
a été  comblé  des  bontés  du  roi  Louis  XV,  de  la  famille  royale 
et  des  personnages  les  plus  distingués  de  la  cour  de  Versailles. 
Il  reconnaît  lui-même  qu’à  ses  débuts  dans  l’enseignement  des 
sourds-muets,  l’instituteur  juif  a été  accueilli,  je  ne  dirai  pas  avec 
tolérance,  mais  avec  la  bienveillance  la  plus  sincère,  la  plus  em- 
pressée, par  le  clergé  catholique.  Les  membres  les  plus  influents  de 
cette  ((  corporation  puissante  » lui  ont  tendu  la  main.  Le  premier 
élève  de  Pereire,  le  jeune  d’Etavigny,  dont  nous  avons  parlé,  lui  a 
été  procuré  par  dom  Cazeaux,  prieur  de  l’abbaye  de  Beaumont,  et 
dom  Bailleul,  principal  du  collège  d’Amiens.  « Ces  deux  honorables 
Bénédictins  eurent  la  loyauté  de  conseiller  à M.  d’Étavigny  de  con- 
fier son  fils  au  seul  homme  qui  prit  lui  rendre  la  parole...  Le  prix 
de  cette  éducation  était  fixé  à 3000  livres  (p.  25).  » 

Le  P.  André,  l’ami  et  le  disciple  de  Malebranche,  a célébré  les 
premiers  succès  de  Pereire  dans  un  de  ses  ouvrages  (p.  155). 
L’abbé  Aubert,  dans  sa  feuille  (['Annonces  et  affiches  qu’il  publiait 
depuis  1752,  a signalé  les  titres  de  Pereire  à l’admiration  de  ses 
contemporains  (p.  3 49  et  suiv.). 

L’abbé  de  l’Epée  lui-même  n’a  pas  manqué  de  rendre  hommage 
au  savant  instituteur  qui  lui  avait  ouvert  la  voie.  « Dans  la  contro- 
verse qui,  en  1782,  s’éleva  entre  l’abbé  de  l’Épée  et  Samuel  Hei- 
nicke,  celui-ci  ayant  affirmé  avoir  trouvé  une  manière  d’enseigner 
les  sourds-muets  plus  brève  et  plus  facile  que  celle  de  l’instituteur 
parisien,  l’abbé  de  l’Épée  déclara  que,  quelque  opinion  que  l’on 
pùt  avoir  sur  la  méthode  de  f articulation,  Heinicke  ne  pouvait 
s’attribuer  le  mérite  de  l’invention  que  Pereire  serait  autorisé  à 
revendiquer  après  Amman  et  Bonet;  « Pereire  qui,  dit-il,  était 
« resté  vingt-quatre  ans  dans  la  tranquille  jouissance  de  sa  décou- 
« verte,  jusqu’à  ce  que  lui-même  (l’abbé  de  l’Épée),  en  1775,  publiât 
« son  Institution  des  sourds-muets  par  la  voie  des  signes  métho- 
« digues.  » Et  il  ajoutait  que  Pereire  eût  été  transporté  de  joie,  s’il 
avait  pu  prévoir  que  Heinicke  viendrait  défendre  la  même  cause 
(p.  399)  . 

Après  avoir  lu,  avec  la  plus  grande  attention  et  le  plus 
vif  intérêt,  le  livre  de  M.  La  Rochelle,  nous  croyons  pouvoir 
affirmer  que  Pereire  eût  été  péniblement  impressionné  s’il  avait 
pu  prévoir  que  son  historien  viendrait  à parler  ainsi  de  ses  senti- 
ments à l’égard  de  l’abbé  de  l’Épée.  Nous  trouvons,  en  effet,  ces 
sentiments  parfaitement  exprimés  dans  une  lettre  adressée  par 
Pereire  à l’abbé  Aubert,  qui  le  priait  avec  instance  de  vouloir 
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bien  lui  révéler  le  secret  de  sa  méthode  pour  lui  permettre  de  con- 
fondre ses  détracteurs.  Cette  lettre  a paru  dans  les  numéros  des 
*22  et  26  juillet  1777  de  la  feuille  publiée  par  l’abbé  Aubert,  et  se 
trouve  reproduite  en  entier  dans  le  livre  de  M.  La  Rochelle. 

Je  vous  suis  redevable,  monsieur,  d’un  procédé  aussi  généreux  que 
peu  commun,  et  je  vous  réitère  de  grand  cœur  les  grâces  que  je  vous 
en  ai  déjà  rendues  personnellement.  Vous  seul,  que  je  sache,  en  don- 
nant à M.  l’abbé  de  l’Épée,  comme  tant  d’autres  auteurs  périodiques, 
les  éloges  que  méritent  sa  charité,  ses  elforls  et  son  zèle  en  faveur  des 
sourds-muets,  vous  seul,  dis-je,  avez  eu,  de  vous-même,  et  le  cou- 
rage de  vous  souvenir  de  moi  dans  vos  feuilles,  et  l’équité  de  rappeler 
que  je  suis  le  premier  inventeur  moderne  de  l’art  d’apprendre  à parler 
à ces  infortunés.  Vous  voulez,  monsieur,  faire  encore  plus  : surpris  de 
mon  indilfércnce  â publier  mes  succès  et  les  honneurs  qu’ils  m’ont 
procurés...,  vous  avez  poussé  riionneteté,  lorsque  je  vous  en  ai  parlé, 
jusqu’à  me  demander  de  vous  envoyer  tout  ce  que  je  retrouverois  de 
papiers  propres  à vous  mettre  du  moins  en  état  de  suppléer  à mon 
silence...  Content  d’avoir  fait  revivre  un  art  utile  à l’humanité  et  dont 
on  a vu  dès  lors  éclore  des  écoles  de  toutes  parts,  avec  plus  ou  moins 
de  succès  ; comblé  d’avoir  par  là  mérité  les  applaudissements  les  plus 
flatteurs  de  plusieurs  académies  et,  par  ces  applaudissements,  ceux 
du  public,  les  bienfaîfs  du  roi  et  mon  admission  dans  la  Société  royale 
de  Londres;  satisfait  de  mon  sort,  tout  modique  qu’il  est;  sans  ambi- 
tion comme  sans  jalousie,  et  ne  prisant  rien  tant  au  monde,  après  ma 
réputation  d’honnête  homme,  qu’une  tranquillité  qui  m’a  toujours  été 
chère  et  que  des  infirmités  habituelles  m’ont  rendue  nécessaire,  j’ai 
depuis  longtemps  eu  pour  maxime  de  m’occuper  le  moins  possible, 
par  rapport  à mon  art,  de  tout  ce  qui  ne  visera  pas  à sa  plus  grande 
perfection  pour  le  bien  général  et  à Vuiilité  qui  en  peut  résulter  aussi 
pour  ma  famille  en  particulier.  Car,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  malgré 
toutes  ces  nouvelles  écoles  (parmi  lesquelles  celle  du  très  charitable 
et  très  édifiant  M.  l’abbé  de  l’Épée  excitera  toujours  une  juste  admi- 
ration), je  n’ai  rien  vu,  jusqu’à  présent,  qui  doive  m’empêcher  de 
penser  que,  si  jamais  il  vient  au  monde^  dans  quelque  Etat  de  l'Europe, 
un  prince  ou  de  grands  personnages  sourds  et  muets,  je  ne  saurais  laisser 
à mes  enfants  un  plus  bel  héritage  que  celui  de  ma  méthode  particulière. 
J’aurois  un  tort  d’autant  plus  grand  d’en  agir  autrement,  ou  de  cher- 
cher à en  prouver  la  supériorité  sur  toutes  celles  qu’elle  a fait  naître, 
que  la  comparaison  que  chacun  pourra  faire  de  leurs  effets  respectifs, 
sera  toujours  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  satisfaisant  de  s’en 
convaincre  ; et  que  ceux  qui  ne  sont  pas  à même  de  faire  cette  com- 
paraison pourront  s’en  rapporter  aux  parents  qui,  étant  en  état  de  ne 
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pas  s'arrêter  à la  dépense,  ont  mis  leurs  enfants  muets  entre  mes  mains, 
après  avoir  observé  ces  différences  avec  tout  l’intérêt  qu’exige  d’eux 
leur  amour  paternel... 

Voilà  bien  le  vrai  Pereire,  peint  par  lui-même!  On  le  retrouve 
ici,  avec  sa  simplicité,  sa  droiture  et  sa  modestie;  mais  plus  préoc- 
cupé de&  intérêts  de  sa  famille  que  du  bien  de  l’humanité  ; plus 
désireux  de  trouver  des  élèves  payant  une  bonne  pension,  que  de 
fonder  des  écoles  publiques  où  il  aurait  fallu  divulguer  sa  méthode. 
Le  plus  bel  héritage  qu’il  veut  laisser  à ses  enfants,  c'est  l’édu- 
cation ((  d’un  prince  ou  de  grands  personnages  sourds  et  muets  ». 
En  un  mot,  renseignement  particulier  des  enfants  riches,  voilà  le 
rêve  de  cet  honnête  Israélite.  Il  abandonne  volontiers,  « sans 
ambition  comme  sans  jalousie  »,  l’instruction  des  enfants  pauvres 
au  « très  charitable  et  très  édifiant  abbé  de  l’Epée  ». 


Nous  aurions  voulu  laisser  dans  l’ombre  ce  côté  fâcheux  de 
l’ouvrage,  d’ailleurs  si  bien  fait,  de  M.  Ernest  f.a  Uoclielle;  mais 
c’était  un  devoir  pour  nous  de  relever  ses  injustes  attaques  contre 
l’abbé  de  fUipée.  Il  comprendra  et  regrettera,  nous  osons  l’espérer, 
la  faute  qu’il  a commise  en  essayant  d’abaisser  l’une  de  nos 
gloires  nationales  pour  élever  un  piédestal  à l’ancêtre  des  Pereire. 


Alexis  Lhevalier, 

Ancien  chef  des  services  hospitaliers  au  ministère  de  rintérieur. 
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SOUVEMIl^^  J)’UN  VIEUX  CIUTIQUK 

TROISIÈME  SÉRIE 

l‘ar  Armand  ni:  PontmartinE 

L’autour  dos  Lettres  (Pu7î  passant  écrivait,  après  une  locLure  des 
Nouveaux  Samedis,  dont  lo  (jiialrième  volume  venait  do  paraître  : 

((  Si  M.  do  Pontinartin  avait  le  droit  de  se  juger  lui-mimie,  il  ren- 
drait ou  sa  favoiir  un  do  cos  arrêts  inattaquables  qui  font  sensation 
dès  qu’ils  paraissent,  et  loi  dès  qu’ils  vioillissout.  Tnii  seul,  en  parlant 
de  lui,  pourrait  dire  juste  et  dire  tout.  S’il  lui  était  permis  de  se 
dédoubler  eu  s'oubliant  et  de  se  prendre  pour  un  de  ces  auteurs 
auxipuds  un  éloge  de  lui  sembli^  le  pi'ésage  ou  la  couronne  d’une 
renommée  légitime,  de  quelle  grdce  il  dépeindrait  son  génie  souple  et 
vai'ié,  sa  tinesse,  qui  est  iin  don,  sa  mesure,  qui  est  une  force!  Comme 
il  louerait  on  lui  lo  goût  ({ui  choisit,  l’esprit  qui  charme  et  l’art  d’écrire 
aussi  juste  qu’il  |)ense  ! Comme  il  vanterait  son  amour  des  lettres 
humaines,  sa  lidélité  aux  croyances  embrassées,  et  cette  noblesse 
native  (]ui,  durant  le  cours  d’une  vie  honorable  et  longue,  l’a  tenu 
à l’abri  des  défaillancos  et  au-dessus  du  soupçon!...  M.  de  Pontmartin 
est  un  incomparable  charmeur.  11  prend  le  lecteur  par  la  conliance 
qu’il  inspire  et  le  retient  par  la  grâce  qu’il  déploie.  Il  a la  force  de  se 
contenir  et  l’art  de  se  diriger.  Il  se  développe  avec  calme  comme  une 
riAière  au  long  parcours  qui  ne  retarde  sa  marche  qu’afiu  de  donner 
â ses  (lots  plus  d’espace  pour  féconder  la  terre  et  réfléchir  les  deux. 
11  sait  son  chemin,  et  s’il  s’en  détourne  parfois,  c’est  pour  décrire  plus 
de  terrains  et  embrasser  plus  d’horizons.  Sa  critique  observe,  découvre, 
conclut  et  crée.  J’oserais  lui  reprocher  quelques  faiblesses  amicales 
et  certaines  indulgences  partielles  qui  partent  de  son  cœur  et  non  de 
son  esprit;  mais  comme  il  revient  vite  h l’impartialité,  qui  est  le  fond 
de  sa  nature  et  le  signe  de  son  talent!  En  parlant  de  ses  amis  il  ne 
cesse  pas  d’être  vrai,  mais  il  devient  prodigue;  sans  leur  retrancher 
aucune  des  qualités  qu’ils  possèdent,  il  leur  suppose  celles  qui  leur 
manquent  ou  leur  prête  celles  qu’il  a.  Même  en  supposant,  il  reste  juste; 
même  en  prêtant,  il  reste  riche  2.  » 

Pourquoi  Arthur  de  Boissieu  n’est-il  plus  là  pour  rendre  compte  du 
nouveau  volume  de  M.  de  Pontmartin?  Comme  il  goûterait  ces  pages 
charmantes  sur  les  Souvenirs  de  M.  Maxime  du  Camp  et  sur  les  Cin- 
quante ans  de  vie  littéraire  de  M.  Mary  Lafon,  ces  causeries  ingénieuses, 
ces  chapitres  éloquents,  dont  voici,  dureste,  la  liste  complète  : /)/.  Maxime 
du  Camp,  J7.  Mary  Lafon,  la  Captivité  de  J/'"®  la  duchesse  de  Beixy,  Ville- 
main^  les  Projets  de  mariage  de  la  reine  Elisabeth,  une  Femme  du  monde 
au  XV HP  siècle,  Numa  Pioumestan^  Ernest  Daudet^  Albert  Delpit^ 
Mgr  Besson^  le  Comte  de  Falloux,  le  Baron  de  Larcy,  Benjamin  Cons~ 

’ Un  volume  in-18.  Galmann  Lévy,  éditeur,  1883. 

2 Lettres  d'un  passant,  par  Arthur  de  Boissieu,  2®  série,  1869. 
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tant,  la  Légende  des  Girondins,  Saint-René  Taillandier,  Gustave  Claudin,, 
Entretiens  d'un  vieux  médecin  sur  l'hygiène  et  la  morale,  l'Anarchie  lit- 
téraire, Souvenirs  d'un  candidat,  la  Muse  provençale,  Catulle,  les  Poètes, 
Une  remarque  en  passant,  à propos  de  ces  trois  derniers  chapitres. 
Sainte-Beuve,  à qni  certaines  pièces  de  Joseph  Delorme  et  des  Consola- 
tions assignent  un  rang  distingué  parmi  les  poètes  du  dix-neuvième 
siècle,  a parlé  de  la  poésie  dans  ses  Causeries  et  dans  ses  Nouveaux 
Lundis,  avec  sagesse  et  avec  goût,  mais  sans  élan,  sans  chaleur  et 
sans  charme.  C’est  que  depuis  longtemps  il  avait  laissé  tarir  au  plus 
intime  de  son  âme  les  sources  vives  de  l’enthousiasme  et  de  la  foi  : le 
scepticisme  avait  tué  le  poète  qui  était  en  lui.  M.  de  Pontmartin  n’a 
Jamais  fait  de  vers,  que  je  sache.  Mais  quarante  années  de  critique 
n’ont  pas  éteint  dans  son  cœur  la  foi  et  les  affections  de  sa  jeunesse, 
le  désir  passionné  du  bien,  le  culte  de  la  vérité  et  de  l’honneur.  Et 
qu’est-ce  que  cela  si  ce  n’est  pas  l’idéal  et  si  ce  n’est  pas  la  poésie? 

J’ai  nommé  Sainte-Beuve  tout  à l’heure.  C’est  un  merveilleux  peintre 
de  portraits  ; mais  ce  n’est  pas  lui,  c’est  M.  de  Pontmartin  qui  a créé 
et,  du  premier  coup,  porté  à sa  perfection  la  Causerie  Uttéraire.  Nul 
plus  que  moi  n’admire  les  Causeries  du  Lundi,  commencées  au  Cons- 
titutionnel^ poursuivies  ensuite  dans  le  Moniteur,  on  sait  avec  quel 
éclat  et  quel  légitime  succès  ! Mais  ces  beaux  articles  de  critique  sont- 
ils  vraiment  des  causeries?  Je  ne  saurais  en  convenir.  Ces  articles  ne 
pouvaient  être  faits  qu’avec  une  riche  bibliothèque  et  un  zélé  secré- 
taire; il  fallait  avoir  là,  sur  la  table,  de  nombreux  volumes,  et  puiser 
à chaque  instant  dans  les  cartons  où  l’auteur  avait  entassé,  depuis  un 
quart  de  siècle,  ses  notes  innombrables,  aussi  piquantes  que  variées. 
De  tout  cela  sortaient,  chaque  lundi,  des  études  pleines  d’érudition,  de 
(inesse  et  de  grâce,  mais  non  des  causeries.  Appellerez-vous  causerie, 
en  effet,  un  discours  dont  l’auteur  s’interrompt  à chaque  instant  pour 
tirer  de  sa  poche  tantôt  un  carnet,  tantôt  un  volume,  et  ne  marche 
jamais  qu’appuyé  sur  des  textes? 

Le  vrai  causeur  littéraire,  c’est  cet  homme  aux  traits  fins  et  doux 
que  vous  voyez  là,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  à qui  vous  demandez 
s’il  a lu  le  livre  paru  la  veille,  et  qui,  simplement,  sans  effort,  sans 
aucun  étalage  de  science,  vous  parle  du  livre  nouveau  comme  il  vous 
semble  que  vous  en  parleriez  vous-même,  si  vous  l’aviez  lu  — et  si 
vous  aviez  énormément  d’esprit;  — qui  ne  fait  jamais  de  théorie,  qui 
ne  professe  jamais,  qui  reste  toujours  homme  du  monde,  même  quand 
il  parle  en  maître  des  sujets  les  plus  délicats  de  philosophie  ou  d’his- 
toire, qui  dissimule  son  érudition  avec  autant  de  soin  que  d’autres  en 
mettent  à montrer  la  leur;  qui  n’est  jamais  plus  en  verve  que  lorsque 
le  livre  dont  il  s’occupe  ne  lui  fournit  rien  à dire  et  qui  triomphe  sur- 
tout lorsqu’il  lui  faut  faire  quelque  chose  avec  rien.  Eh!  mon  Dieu! 
c’est  souvent  avec  rien  qu’il  lui  est  arrivé  de  faire  un  chef-d’œuvre. 

Tel  est  le  vrai  causeur  littéraire.  Tel  s’est  montré  M.  de  Pontmartin 
dès  le  premier  jour  dans  VOpinion  publique;  tel  nous  le  retrouvons 
encore  aujourd’hui  dans  la  Gazette  de  Franee  et  dans  les  Souvenirs  d'un 
vieux  critique. 

C’est  le  U*"  octob’œ  1849  que  Sainte-Beuve  entreprit  sa  campagne  des 
Lundis  Constitutionnel.  Le  11  février  précédent,  M.  de  Pontmartin 
avait  inauguré  ses  Causeries  littéraires  à l'Opinion  publique,  où  il  les 
devait  continuer  jusqu’à  la  suppression  de  ce  journal,  qui  eut  lieu  le 
7 janvier  1852.  Aucun  des  articles  qu’il  y publia  n’a  été  recueilli  dans 
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SOS  œuvres,  où  ils  figureraient  pourtant  avec  honneur.  Il  était  déjà 
en  pleine  possession  de  son  talent,  et  nulle  part  peut-être  il  n’a  déployé 
plus  de  verve,  d’entrain  et  de  vaillance.  En  ces  heureuses  années,  il 
n’avait  pas  seulement  le  talent,  il  avait  de  plus  la  jeunesse,  ce  rayon  et 
ce  sourire.  Je  sais  telle  de  ses  Causeries  d’alors,  celle  du  20  novembre 
1849,  par  exemple,  sur  Jules  Sandeaii,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de 
grâce,  de  délicatesse,  de  sensibilité  exquise;  il  n’y  aurait  pas  un  mot  à 
y changer  pour  que,  transportées  des  colonnes  du  journal  sous  la  cou- 
pole du  palais  Mazarin,  le  jour  où  l’on  remplacera  Jules  Sandeau  à 
l’Académie,  ces  pages  devinssent  le  plus  piquant  et  le  plus  applaudi 
des  discours  de  réception. 

Avant  sa  campagne  à VOfjinion  publique,  M.  de  Pontmartin  en  avait 
fait  une  autre,  et  des  plus  brillantes,  à la  Revue  des  Deux-Mondes,  où 
il  était  entré  le  P’’  mai  1847.  Dans  un  intéressant  chapitre  des  Souve- 
nirs d'un  vieux  critique,  il  nous  a conté  de  bien  jolies  anecdotes  de  ce 
temps -là.  <(  Je  sens,  écrit-il,  que  mes  souvenirs  me  débordent.  Je  ferais 
un  volume  rien  qu’avec  ce  dernier  trimestre  de  1847,  qui  fut  ma  lune 
de  miel  littéraire, bientôt  suivie  de  maintes  lunes  rousses.  » Ce  volume, 
il  nous  le  doit.  (Ju’il  le  sache  bien  : à un  écrivain  qui  est  aussi  bien 
que  lui  en  fonds  pour  s’acquitter,  le  lecteur  n’entend  point  faire  remise 
de  sa  dette,  et  il  exigera  capital  et  intérêt. 

Edmond  Biré. 

SOUVENIRS  D'ENFANCE  ET  DE  JEUNESSE 
Par  Ernest  Renan 

Ce  sont  de  vraies  Confessions  queM.  Renan  vient  de  publier  sous  ce 
titre,  mais  j’ai  bien  peur,  qu’à  l’exemple  de  tant  d’autres,  elles  aient 
été  dictées  beaucoup  plus  par  l'orgueil  que  par  la  sincérité,  tandis  que 
leur  véritable  inspiration  devrait  être  le  repentir. 

L’auteur  aime  à s’y  mettre  en  scène  jusque  dans  les  plus  petits 
détails,  et  avec  un  sentiment  de  vanité  personnelle  qui  éclate  sous  les 
efforts  mêmes  qu’il  fait  pour  paraître  humble  et  détaché  des  choses. 

Ainsi,  ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  a du  talent.  Il  convient  modestement 
qu’il  en  a beaucoup,  mais  il  assure  qu’en  beaucoup  de  oirconstances  il 
a fait  tout  son  possible  pour  l’atténuer.  Il  aurait,  notamment,  passé 
une  année  entière  à éteindre  le  style  du  plus  fameux  de  ses  livres,  la 
Vie  de  Jésus.  Sans  cette  précaution,  le  monde  intellectuel  eût  été  sans 
doute  ébloui  ! 

Quant  au  désintéressement  et  au  mépris  du  temporel,  M.  Renan,  de 
son  propre  aveu,  les  porte  à un  point  qu’on  ne  peut  soupçonner.  Ses 
éditeurs  sont  forcés  de  lui  imposer,  sous  peine  de  la  vie,  des  traités 
plus  brillants  qu’il  ne  voudrait.  Les  modestes  fruits  de  son  épargne, 
une  voix  intérieure  l’a  toujours  empêché  de  les  convertir  en  maisons 
ou  en  propriétés  ; cela  est  lourd  et  attache  à la  terre,  tandis  que  les 
valeurs,  les  actions  au  porteur  « sont  choses  plus  légères,  plus  éthé- 
rées,  plus  fragiles,  et  on  risque  plus  de  les  perdre.  » 

Les  petites  misères  de  la  vie,  si  pénibles  pour  tant  d’autres,  n’altè- 
rent en  rien  sa  sérénité,  et  il  les  supporte  avec  une  belle  humeur  inal- 
térable. Pourtant,  elles  ne  lui  sont  pas  épargnées,  car  on  dirait  qu’il 
est  « né  victime  »,  et  il  nous  fait  à cet  égard  les  confidences  les  plus 
navrantes. 

< 1 vol.  in-8.  Galmaan-Lévy. 
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Imaginez,  par  exemple,  qu’il  a dû  renoncer  à se  servir  des  Omnibus 
dans  Paris  parce  que  u les  conducteurs  ne  le  prennent  pas  au  sérieux  », 
parce  que  sa  bonhomie  laisse  passer  les  numéros  d’ordre  et  qu’on  lui 
marche  constamment  sur  les  pieds.  En  chemin  de  fer,  mêmes  infor- 
tunes : jamais  M.  Renan,  qui  n’a  pas  le  corps  aussi  leste  que  l’esprit, 
ne  peut  attraper  un  coin,  et  lui  qui  ne  manquerait  pas  d’égards  envers 
un  chien,  il  est  souvent  l’objet  de  toutes  sortes  de  brusqueries. 

Eh  bien,  malgré  ces  disgrâces  et  ces  malheurs,  M.  Renan  est  con- 
tent de  la  vie  et  se  prochune  heureux;  si  heureux  même  u qu’il  ne  se 
croit  vraiment  pas  le  droit  de  réclamer  une  compensation  d’outre- 
tombe »,  prêt  à partir,  « remerciant  la  cause  de  tout  bien  de  la  char- 
mante promenade  qu’il  lui  a été  donné  d’accomplir  à travers  la  réalité.  » 
11  n’y  a qu’une  chose  qui  le  chilfonne  : c’est  la  façon  dont  il  mourra. 
Ce  syluirite  ci'aint  une  décomposition  douloureuse;  il  souhaiterait  une 
Un  douce  et  rapide,  lui  sup()riniant  à la  fois  l’aiguillon  des  soutfrances 
physiques  et  le  sentiment  (le  sa  décadence  intellectuelle. 

A défaut  du  bûcher  qui  est  passé  de  mode,  M.  Renan  (il  faut  bien 
faire  des  concessions  à son  temps)  se  contenterait,  pour  sa  fin,  d’être 
<(  assommé  ou  fuslUé)),  et  ce  dernier  rêve  caressé  est  même  tout  le 
secret  des  velléités  d’ambition  politique  qui  le  tourmentent  quelque- 
fois. Si  vous  en  doutez  écoutez-h^  lui-même  : ((  Si  parfois  j’ai  pu  dé- 
sirer d’être  sénateur,  c’est  ([ue  j’imagine  (|ue,  sans  tarder  peut-être,  ce 
mandat  fournira  de  belles  occasions  de  se  faire  fusiller^  des 

formes  de  trépas,  enfin,  bien  [)référahles  à une  longue  maladie  qui  vous 
tue  lentement  et  [)ar  démolitions  successivt‘s.  » 

Toutefois,  comme  M.  Renan,  malgré  ses  sombres  pressentiments 
sur  l’avenir  prochain,  n’est  {(as  assuré  de  finir  aussi  doucement  qu’il 
le  souhaiterait,  il  prend  soin  de  protester  d’avance  contre  <(  les  fai- 
blesses qu’un  cerveau  ramolli  pourrait  lui  faire  dire  ou  signer  à la  der- 
nière lieure.  » Précaution  mauvaise,  inspirée  encore  par  l’orgueil,  et  à 
laquelle  il  ne  restera  pas  plus  fidèle  qu’à  tout  le  reste. 

Car  il  tient  à nous  apprendre  lui-même  qu’il  est  un  tissu  de  contra- 
ditiions^  et  il  le  prouve  avec  éclat  dans  son  livre  même  en  y écrivant 
des  pensées  telles  que  celles-ci  : ((  Je  persiste  à croire  que  ï’existence 
est  la  chose  du  monde  la  plus  friv(jle,  si  on  ne  la  conçoit  comme  un 
grand  et  continuel  devoir.  » Puis,  presque  aussitôt  : <(  Je  ne  peux 
m’ôtor  de  l’idée  que  c’est  peut-ctre,  après  tout,  le  libertin  qui  a raison 
et  qui  pratique  la  vraie  philosophie  de  la  vie.  » 

Ces  contradictions  criantes  oii  le  sophiste  se  condamne  lui-même, 
ont  été  relevées  dans  le  Correspondant  avec  trop  de  force  et  de  logique, 
par  un  des  anciens  condisciples  de  M.  Renan  pour  qu’il  soit  nécessaire 
d’y  insister  à cette  heure;  il  suffit  de  renvoyer  tout  lecteur  impartial 
au  remarquable  travail  qui  restera  attaché  comme  une  réfutation  in- 
vincible aux  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

Le  livre  de  M.  Renan  ne  nous  laisse  pourtant  pas  sans  espérance.  Il 
débute  par  celte  page  de  poésie  pénétrante  que  nous  aimons  à citer  : 

((  Une  des  légendes  les  plus  répandues  en  Bretagne  est  celle  d’une 
prétendue  ville  d Is,  qui,  à une  époque  inconnue,  aurait  été  engloutie 
parla  mer.  On  montre,  à divers  endroits  de  la  côte,  l’emplacement  de 
cette  cité  fabuleuse,  et  les  pêcheurs  vous  en  font  d’étranges  récits.  Les 
jours  de  tempête,  assurent-ils,  on  voit  dans  le  creux  des  vagues,  le 
sommet  des  llèches  de  ses  églises  ; les  jours  de  calme,  on  entend  monter 
de  l’abîme  le  son  de  ses  cloches,  modulant  l’hymne  du  jour.  Il  me 
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semble  souvent  que  j’ai  au  fond  du  cœur  une  ville  d’Is  qui  sonne  en- 
core des  cloches  obstinées  à convoquer  aux  offices  sacrés  des  tidèles 
qui  n’entendent  plus.  Parfois  je  m’arrête  pour  prêter  l’oreille  à ces 
tremblantes  vibrations  qui  me  paraissent  venir  de  profondeurs  infinies, 
comme  des  voix  d’un  autre  monde...  » 

Ces  voix  du  passé,  nous  voulons  espérer  que  M.  Renan  ne  les  mécon- 
naîtra pas  toujours,  et  qu’à  riieiire  des  désillusions  suprêmes,  il  en 
écoulera  les  mystérieux  conseils. 

Louis  JOUBERT. 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  LA  TRÈS  SAINTE  VIERGE 
Par  M.  l’ahhé  I'erdrau,  curé  de  Saint-Étienne  du  Mont  L 

11  peut  sembler  singulier,  anormal  et  presque  téméraire  qu’une  femme 
se  permolle  de  parler  du  livre  d’un  prêtre  éminent,  d’un  curé  de  Paris, 
d’uQ  écrivain  déjà  très  connu;  et  cependant,  qui  rendra  témoignage  à 
un  auteui’,  sinon  les  lecteurs  touchés  par  ses  écidts  ? Et  à qui  ces  écrits 
s’adressent-ils  sinon  à ceux  qui  ne  sauraient,  sans  leur  secours,  élever 
leui'  esprit  jusqu’aux  régions  oii  ils  les  ti'ansportent,  ou  bien  se  repré- 
senter les  li(‘ux  ([U  ils  leur  font  connaître,  et  les  scènes  auxquelles  ils 
les  font  ussisb'r? 

A ces  titres  divers,  les  plus  humbles  lecteurs  ont  le  droit  d’exprimer 
leur  reconnaissance  à l’auteur  du  livre  dont  le  litre  est  inscrit  en  tête 
de  ces  pages,  et  ce  droit,  je  cnûs  pouvoir  en  user  sans  scrupule.  Mais  il 
s’y  joint  pour  moi  une  satisfaction  de  plus,  dont  je  veux  ici  expliquer 
le  motif. 

Beaucoup  de  gens  (et  je  suis  du  nombre),  ne  se  sentant  pas  capables 
de  tout  embrasser,  et  de  fixer  leur  esprit,  avec  une  intensité  égale,  sur 
toutes  les  images  que  leur  présente  l’Evangile,  en  choisissent  quelques- 
unes  pour  lesquelles  ils  ont,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  une  sorte  de 
dévotion  particulière.  La  mienne,  je  dois  l’avouer,  s’est  toujours  atta- 
chée de  préférence  à celles  où  notre  Sauveur  nous  montre  le  prix  im- 
mense qu’il  attache  aux  âmes  entraînées  hors  de  la  voie  du  bien  et  du 
vrai.  L’enfant  prodigue...  la  brel)is  égarée...  la  drachme  perdue,  ou  bien 
sa  miséricorde  infinie  -envers  Madeleine,  envers  la  femme  de  Samarie, 
envers  l’autre  femme  pécheresse,  envers  le  larron  repentant.  Toutes 
ces  images  et  tous  ces  récits  m’absorbent  et  me  transportent.  J’aime 
à les  méditer,  et  je  les  applique  sans  cesse,  au  point  d’être,  oserai-je 
le  dire?  comparativement  indifférente  au  sort  des  brebis  fidèles,  ou  à 
celui  de  ce  fils  aîné  si  bien  traité  par  son  bon  père,  et  qui  s’étonne  pour- 
tant de  sa  miséricorde  pour  son  frère  prodigue!  En  d’autres  termes  : 
tout  en  jouissant  beaucoup  de  ce  qui  édifie  les  âmes  pieuses,  de  tout 
ce  qui  est  la  richesse  et  l’abondauce  des  âmes  fidèles,  mon  intérêt  le 
plus  vif  se  porte  sur  les  hommes,  les  choses,  et  les  livres,  dont  la  mis- 
sion et  l’intluenee  s’adressent,  non  pas  à ceux  qui  sont  à l’abri  au 
dedans  du  bercail,  mais  à ceux  qui  sont  dehors,  à ceux  qui  cherchent, 
à ceux  qui  souffrent,  à ceux  qui  tâtonnent  dans  les  ténèbres,  et  qui 
quelquefois  implorent  et  appellent. ..  Ah  ! c’est  sur  ceux  qui  répondent  à 
leur  appel,  c’est  sur  les  livres  qui  les  éclairent,  c’est  sur  les  personnes 
qui  les  comprennent  que  je  voudrais  pouvoir  faire  descendre  toutes 
les  bénédictions  du  CieL  Aussi  ma  première  pensée  est-elle  presque 

^ Chez  Oudin,  libraire-éditeur,  51,  rue  Bonaparte,  Paris. 


948 


MÉLANGES 


toujours  celle-ci  : Cette  parole,  cet  acte,  cette  prédication,  cet  ouvrage, 
leur  fera-t-il  du  bien?  et  lorsque  je  dois  me  répondre  que  les  seuls 
fidèles  sauront  les  comprendre  et  les  goûter,  je  l’avoue,  je  souffre,  ma 
joie  et  mon  édification  personnelles  en  sont  diminuées. 

11  en  est  particulièrement  ainsi,  bien  souvent,  à l’égard  des  livres 
consacrés  à la  très  sainte  Vierge,  et  cela  pour  plusieurs  raisons,  dont 
rime,  sans  doute,  est  la  difficulté  du  sujet,  mais  une  autre,  et  peut- 
être  la  principale,  c’est  l’étrange  et  inexplicable  répulsion  qu’il  inspire 
aux  incrédules,  comme  aux  protestants.  C’est  l’hostilité  qu’il  faut  com- 
battre, ce  sont  les  préventions  qu’il  faut  vaincre  pour  faire  pénétrer 
dans;leurs  esprits  une  croyance  si  attrayante  et  si  douce  cependant! 
Une  croyance  d’une  part  surnaturelle,  il  est  vrai,  mais  en  même  temps 
si  naturelle,  qu’on  s’étonne  qu’elle  ait  h être  démontrée  au  bon  sens 
chrétien  des  uns,  et  quelle  ne  s’impose  pas  aux  autres  par  sa  seule 
beauté. 

Il  n’en  est  rien  toutefois.  Le  serpent,  écrasé  par  le  pied  divin  de  la 
Yierge,  semble  encore  se  dresser  pour  écarter  de  sa  douce  image  une 
partie  des  générations  humaines,  de  ces  générations,  que,  sous  l’ins- 
piration du  Saint-Esprit,  Elle  avait  toutes  appelées  à la  proclamer 
Bienheureuse! 

Aussi  que  de  livres  touchants  et  excellents  passent  inaperçus  par 
leur  orguklleux  dédain!  Que  de  prières  ferventes,  que  d’images  gra- 
cieuses et  consolantes,  comprises  que  par  ceux  qui  aiment  déjà  la 
Mère  de  Dieu,  comme  leur  propre  mère,  ne  sont  pour  ceux-là  que 
vaines  paroles  ou  symboles  dénués  de  sens! 

On  sait,  en  particulier,  avec  quelle  insistance  ceux  d’entre  eux  qui 
orétendent  n’être  guidés  que  par  les  livres  saints  nous  reprochent 
d’aller  au-delà  de  l’Evangile  dans  les  hommages  que  nous  rendons  à la 
sainte  Vierge;  étrange  reproche,  en  vérité,  et  qui  permettrait  de  croire 
qu’ils  n’ont  jamais  remarqué  que  la  Salutation  Angélique  et  le  Magni- 
ficat se  trouvent  dans  l’Evangile.  S’ils  ont  lu  ces  pages  attentivement, 
on  pourrait  leur  demander  quels  sont  les  hommages  humains  qui  par- 
viendront jamais  à égaler  le  salut  de  l’Ange?  Quelle  est  la  parole 
humaine,  et  la  louange,  quelle  qu’elle  puisse  être,  qui  pourra  jamais 
atteindre  à la  hauteur  de  celle  qui  fut  inspirée  par  l’Esprit-Saint  à 
l’humble  Marie  elle-même?...  Ne  serait-ce  pas  à nous,  à leur  demander 
compte,  l’Ecriture  sainte  à la  main,  de  leur  froide  indifférence? 
et  à les’inviter  à mieux  lire,  ou  du  moins  à mieux  méditer  la  parole 

sainte!...  * ^ . . , r 

Toutefois,  lorsque  je  lus  pour  la  première  fois  ce  titre  : tes  iJernieres 
années  de  la  très  sainte  Vierge,  je  ne  pus  m’empêcher  de  me  demander 
ce  qu’allaient  penser  maintenant  ceux  dont  je  parle.  S’ils  n’aperçoivent 
pas  la  sainte  Vierge  dans  l’Evangile  avant  et  jusqu’à  la  mort  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  comment  espérer  la  leur  faire  voir  après?  Les 
catholiques  eux-mêmes  sauraient-ils  suivre  sans  peine  le  cours  des 
méditations  nouvelles  qui  leur  étaient  proposées? 

Si  on  se  pose  ces  questions-là  d’avance,  la  lecture  de  ce  beau  livre 

les  résoudra.  , . 

A ceux  qui  ont  déjà  l’habitude  de  penser  à la  Mère  de  Dieu,  il 
leur  suffira  des  premières  pages  pour  sentir  leur  méditation  se 
transformer  presqu’en  vision  : les  paroles  et  les  faits,  rappelés  avec 
une  admirable  simplicité,  rendant  comme  impossible  de  nier  les  con- 
séquences qui  en  découlent.  On  les  suit  de  page  r^n  page  avec  une  atten- 
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lion  émue  et  profonde,  depuis  le  jour  où  Notre-Seigneur  mourant 
confia  sa  mère  à saint  Jean,  jusqu’à  celui  où,  la  vie  terrestre  de  la 
Vierge  achevée,  et  sa  vie  glorieuse  commencée,  on  retrouve  àPathmos 
l’apôtre  aimé  du  Sauveur,  qui  devait  survivre  à tous  les  autres,  et  nous 
révéler,  sous  la  dictée  de  l’Esprit-Saint,  le  commencement  et  la  fin  des 
choses! 

Et  quant  aux  autres  (ces  autres  qui  me  préoccupent  tant),  il  me  semble 
que  mieux  qu’aucun  autre  livre  du  môme  genre,  celui-ci  est  fait  pour 
leur  prouver  qu’approfondir  la  vie  et  les  exemples  de  la  très  sainte 
Vierge,  ce  n’est  pas  s’écarter  de  l’Ecriture  sainte,  mais  au  contraire 
s’en  rapprocher,  s’y  plonger,  et  y puiser  des  trésors.  Et  de  meme  que 
selon  Pascal  : « Un  peu  de  science  (profane)  éloigne  de  Dieu,  et  que 
« beaucoup  de  science  en  rapproche  »,  on  pourrait  dire  ici  quun  peu 
de  science  sacrée  éloigne  de  sa  divine  Mère,  mais  que  beaucoup  de 
cette  même  science  lui  ramène  les  esprits,  les  cœurs  et  les  âmes. 

A.  Graven. 

ENTRE  DEUX  OCÉANS 
Par  M.  Lucien  Biart. 

M.  Lucien  Biart,  qui  a signé  tant  de  livres  charmants  où  l’attrait 
de  la  fiction  est  si  habilement  mêlé  aux  notions  exactes  de  la  science 
ou  des  voyages,  n’a  jamais  peut-être  été  plus  heureux  que  dans 
l’œuvre  nouvelle  qu’il  nous  offre  aujourd’hui  sous  ce  titre  : Entre 
Deux  Océans  L 

La  fable  en  est  à la  fois  intéressante,  émouvante  et  ingénieuse. 
L’auteur,  se  plaçant  à une  époque  où  le  canal  de  Suez  n’existait  pas, 
où  celui  de  Panama  n’était  pas  même  à l’état  de  projet,  met  aux  prises 
deux  hommes,  deux  savants  : un  Français  et  un  Américain,  qui  ont 
rêvé  d’unir  les  deux  Océans  par  une  route  et  un  canal  à travers 
l’isthme  de  Téhuantépec.  Ils  succombent  tous  deux,  laissant  le  soin 
de  reprendre  leur  tâche  et  de  l’achever  à leurs  deux  enfants,  un  fils 
et  une  fille,  dont  l’amour,  né  au  milieu  des  péripéties  daamatiques  de 
cette  exploration,  a fourni  à M.  Lucien  Biart  quelques-unes  des  plus 
jolies  pages  qu’il  ait  jamais  écrites. 

La  partie  descriptive  n’offre  pas  du  reste  un  moindre  attrait.  M.  Biart 
a vu  les  pays  dont  il  parle;  il  y a vécu  de  cette  vie  d’explorateur;  il 
en  connaît  les  habitants,  les  mœurs,  la  faune  et  la  flore.  Ses  tableaux 
ne  sont  donc  pas  seulement  bien  tracés,  ils  sont  vrais  ; — qualité  rare 
dans  les  livres  de  ce  genre,  et  d’autant  plus  précieuse. 


Le  même  éditeur  publie  sous  ce  titre  : Le  Roman  d'une  Mère,  une 
œuvre  aussi  saine  que  littéraire,  de  M.  Paul  Gelières,  où  sc  retrouvent 
toutes  les  qualités  ordinaires  de  l’auteur. 

En  dépit  de  la  mode  et  de  ses  caprices,  les  esprits  délicats  préfèrent 
l’étude  des  sentiments  vrais,  honnêtes,  éternels,  à celle  des  monstruo- 
sités. Le  Roman  d'une  Mère  est,  à ce  point  de  vue,  une  des  plus  tou- 
chantes histoires  que  nous  ayons  lues  depuis  longtemps. 

^ Librairie  A.  Hennuyer,  51,  rue  Lafûtte. 
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Médecine  légale  : Une  curieuse  application  de  l’entomologie.  — Moyen 
de  savoir  à quelle  -époque  remonte  la  mort  d’un  cadavre  momilié.  — 
Uecherclies  de  M,  Mégiiin.  — Les  insectes  dénonciateurs.  — Mécanique  : 
Le  nombre  des  machines  à vapeur  en  France.  — Force  développée  dans 
l’industrie.  — Lécente  expérience  du  Boardof  trade,  relative  à l’action  de 
riiuile  sur  les  vagues.  — Tlu-rapeulique  : Un  nouveau  médicament.  — 
L’antipyrétique  par  excellence.  — Chimie  physiologique  : Le  cacao  et  le 
chocolat,  d’après  M.  lioussiugault  : ce  ([ue  renferme  le  chocolat.  — Un 
aliment  complet  analogue  au  lait.  — l^es  aliments  d’épargne.  — Les 
excitants.  — La  coca.  — Son  emploi  en  Bolivie  et  au  Pérou.  — De  la 
prétendue  énergie  ({iie  donne  l’ingestion  de  l’alcool.  — Les  alcools  toxi- 
ques. — Découverte  de  l’alcool  amyli(|uc  dans  des  vins  purs.  — Les 
rations  de  l’alcool  dans  l’armée.  — • Opinion  du  général  Wolseley  sur 
les  distrih niions  d’alcool  aux  Lroujies  en  campagne. 


11  est  bien  exact  de  dire  que  tontes  les  sciences  sont  solidaires  el 
que  les  progrès  de  l’une  retentissent  sur  les  progrès  de  l’autre.  Oui 
aurait  jamais  soupçonné  que  l’entomologie  viendrait  un  jour  en  aide 
à la  médecine  légale?  Un  entomologiste  bien  connu,  M.  Mégnin,  sur 
les  conseils  de  M.  le  professeur  Lrouardel  a indiqué  dernièrement  le 
moyen  de  fournir  aux  tribunaux  dans  les  questions  judiciaires  crimi- 
nelles des  élémemls  de  jugement  certains,  par  la  simple  étude  des 
insectes. 

Il  est  un  cas  oii  le  médecin  légiste  est  particulièrement  embar- 
rassé, c’est  quand  on  le  met  en  présence  d’un  cadavre  desséché  et 
réduit  il  l’état  de  momie.  On  lui  demande  de  rechercher  l’époque  à 
laquelle  remonte  la  mort,  problème  difficile  et  qui  était  resté  jus- 
qu’ici sans  solution. 

M.  Mégnin  en  a trouvé  une.  Lorsqu’un  cadavTe  est  exposé  à l’air 
libre,  il  est  rapidement  envahi  par  une  foule  d’insectes  qui  viennent 
pondre  à sa  surface.  Les  larves  pénètrent  dans  le  corps  et  se  nourris- 
sent de  sa  substance.  Les  diptères,  du  groupe  des  sarcophagiens, 
quelques  coléoptères,  comme  les  silphes,  se  nourrissent  et  se  dévelop- 
pent si  bien,  que  le  cadavre  est  bientôt  amené  à l’état  de  squelette.  Le 
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squelette  reste  cependant  encore  imbibé  de  la  matière  connue  sous  le 
nom  de  gras  de  cadavre.  Ce  reste  est  un  appât  pour  toute  une  espèce 
diiïércnte  d’insectes,  pour  les  larves  de  dermcstes  qui  s’installent  à 
leur  tour  sur  le  squelette  et  en  font  disparaître  ce  qui  subsistait  encore 
de  matière  grasse.  Le  squelette  est  réduit  à l’état  de  momie. 

Toutefois  les  parties  riches,  les  tendons,  la  peau  et  les  régions 
musculaires,  épargnées  jusque-là,  sont  ensuite  attaquées  par  les 
antlirèines,  les  acariens  détriticoles  des  genres  tyrolypbe  et  glyci- 
phage  ([ui  apparaissent  alors  par  myriades  et  enlèvent  tout  ce  qui 
restait  de  matière  organi(pie.  Puis  cette  population  s’éteint,  recouvrant 
les  ossements  d’une  imilière  pidvérulente  entièrement  composée  de 
leurs  dépouilles,  de  celles  de  leurs  nymphes  et  de  leurs  déjections. 

On  conçoit  très  bien  que  connaissant  très  approximativement  la 
durée  d’habitat  de  cha(|ue  espèce,  il  suffira  de  constater  la  présence 
de  l’une  d’entre  elles  pour  fixer  à peu  près  le  temps  qui  s’est  écoulé 
depuis  la  mort.  Ln  s’a[)puyant  sur  ces  données,  M.  Mégnin  a pu 
déteriniiH'r  l’époijne  de  la  mort  d’un  jeune  garçon  de  huit  ans  trouvé 
enlV*rmé  dans  une  caisse  à savon  et  réduit  à l’état  de  momie  dessé- 
chée. Cela  se  passait  dans  le  courant  de  l’automne  de  1882  et  dans 
une  chambre  du  Cros-Caillou  à P;iris.  Les  innombrables  coques  de 
larves  de  la  sarcnphnga  latierus  et  de  luctlia  cadaverina  représen- 
taient les  dépouilles  des  travailleurs  de  la  première  année;  les  coques 
de  larve  des  dermesfes  lardarius^  de  V anlhrenus  muscenrum,  des  pgro- 
ghfphus  longior^  et  si>'o  représentaient  les  dépouilles  des  travailleurs 
de  la  deuxième  année.  La  mort  du  sujet  remontait  donc  à environ 
deux  ans.  De  plus,  les  nombreux  cadavres  de  pediculus  capitis  dont  le 
cuir  chevelu  était  parsemé  indi((uaient  suffisamment  que  le  malheu- 
reux enfant  était  mort  dans  l’abandon  le  plus  complet,  littéralement 
dévoré  par  la  vermine. 

M.  Mégnin  cite  un  deuxième  exemple  tout  aussi  instructif.  Un 
cadavre  déjà  desséclié  d’enfant  nouveau-né  fut  trouvé  au  fond  d’un 
placard.  On  n’y  rencontra  que  des  dépouilles  de  moucherons  de 
l’espèce  lacilia  cadaverina  et  de  phora  altennia  indiquant  que  les 
diptères  sarcophages  avaient  terminé  leurs  rôles.  Les  dermestes 
étaient  absents.  Un  soprimus  vivant  représentait  seul  l’ordre  des 
coléoptères.  Quelques  rares  acariens  bien  vivants,  de  l’espèce  pyro- 
glyphus  bmgior,  commençaient  seulement  à établir  des  colonies,  ce 
qui  indiquait  que  la  seconde  année  cadavérique  commençait  à peine. 
La  mort  remontait  donc  à un  an  environ,  comme  l’avoua  du  reste  la 
mère  arrêtée  depuis. 

Ces  deux  exemples  suffisent  pour  montrer  que  les  insectes  peuvent 
servir  de  dénonciateurs  et  qu’en  fait,  la  médecine  légale  peut  tirer 
parti,  dans  certaines  circonstances,  des  connaissances  entomologiques. 

Yoici  d’après  M.  Hervé-Mangon,  quelques  documents  intéressants 
sur  l’industrie  des  machines  à vapeur. 

En  1881,  date  des  dernières  statistiques  connues,  il  y , avait  en 
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France  66  7^7  chaudières  motrices  produisant  3 608  524  chevaux- 
vapeur  dont  2 727  870  chevaux  pour  les  locomotives,  311  679  pour 
les  navires  de  mer,  28  716  pour  la  navigation  fluviale  et  647  385  pour 
les  diverses  machines  de  terre.  Cette  force  totale  de  4 millions  de 
chevaux  est  si  grande,  qu’on  ne  s’en  fait  pas  une  idée  très  nette.  Pour 
la  mieux  présenter  à l’esprit,  il  suffira  de  dire  qu’on  la  produirait  à 
peine  en  formant  un  attelage  de  chevaux  placés  quatre  de  front  et  qui 
occuperait  la  distance  de  Paris  à Lyon. 

Gomme,  chaque  année,  le  nombre  et  la  force  de  nos  machines  aug- 
mente de  6 à 7 0/0,  avant  une  dizaine  d’années,  cet  attelage  imaginaire 
ne  trouverait  plus  à se  développer  entre  Paris  et  Marseille.  Les  machines 
en  France  fournissent  à peu  près  exactement  un  dixième  de  cheval- 
vapeur  par  tète  d’habitant.  Cluujue  Français  dispose  par  conséquent 
d’une  force  égale  à près  de  deux  esclaves  de  l’antiquité.  On  s’explique 
ainsi  la  puissance  de  production  des  temps  modernes.  Ce  sont  les 
machines  à vapeur  qui  accomplissent  la  transformation  matérielle  à 
laquelle  nous  assistons,  ce  sont  elles  qui  conduisent  le  plus  activement 
au  développement  du  bien-être  général  encore  iiisutlisant,  mais  déjà 
beaucoup  plus  grand  qu’il  ne  l’était  il  y a seulement  uii  siècle. 

Pour  produire  cette  force  immense,  on  consomme  environ  4 300  000 
tonnes  de  charbon,  ce  qui  représente  un  tas  de  houille  de  10  mètres 
de  large,  de  10  mètres  dépliant  et  d’environ  15  lieues  de  long. 


Nous  avons  déjà  signalé  Taction  singulière  de  f huile  sur  les  vagues 
de  la  mer.  Des  expériences  viennent  d’avoir  lieu  dans  la  rade  d’Aber- 
deen, en  Angleterre,  d’après  les  instructions  du  Jhard  of  frade.  Il 
souillait  dans  la.  rade  un  vent  fort  de  sud-est;  la  mer  était  haute,  le.*^ 
vagues  passaient  par-dessus  les  digues  et  il  était  presque  impossible  à 
un  vaisseau  de  pénétrer  dans  le  port.  Le  capitaine  Prie  représentait  le 
Board  of  frade,  assisté  de  plusieurs  officiers.  On  versa  280  gallons 
d’huile  de  blanc  de  baleine;  au  bout  de  20  minutes,  les  crêtes  blanches 
des  vagues  disparurent,  l’agitation  se  calma  et  l’entrée  du  port  devint 
relativement  facile.  Il  semble  donc  décidément  qu’il  y a des  circons- 
tances où  l’huile  jetée  à la  mer  pourrait  rendre  de  véritables  services 
et  peut  être  sauver  l’existence  de  nos  mai'ins. 


Signalons,  pour  n’être  pas  en  retard,  un  médicament  nouveau,  un 
antipyrétique  qui  serait  très  supérieur  au  suLhite  de  quinine,  du  moins 
c’est  l’opinion  du  moment;  nous  voulons  parler  du  chlorhydrate  de 
kairine  introduit  dans  le  thérapeutique  par  M.  le  professeur  4V.  Filehne 
(d’Erlangen),  expérimenté  dans  le  service  du  professeur  Leube.  Le 
véritable  nom  chimique  du  médicament  est  Méthylhydrare  d' oxyqumo- 
line  ; c’est  comme  le  quinine,  un  dérivé  chimique  de  la  quinoline.  Le 
chlorhydrate  que  l’on  emploie  exclusivement  s’otfre  sous  l’apparence 
d’une  poudre  cristallisée  d’un  gris  jaunâtre;  facilement  soluble  dans 
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l’ean,  cl  a un  goût  à la  Ibis  salé,  amer  et  aromatique  que  l’on  trouve 
généralement  désagréable.  On  l’administre  de  préférence  dans  du  pain 
azyme.  A la  dose  de  12  gr.  chez  un  sujet  sain,  il  n’exerce  aucune  action 
physiologique  appréciable.  Chez  les  fébricitants,  il  atténue  la  tempé- 
rature. I.e  professeur  Filehne  recommande  d’en  donner  toutes  les 
heures  de  30  à oü  centigrammes  quand  on  a alfaire  à un  malade  de 
force  moyenne.  Après  la  première  dose,  la  température  s’abaisse  de 
un  demi-degré  à 2 degrés  centigrades.  Après  la  troisième  et  quatrième, 
elle  descend  à la  normale  ou  au-dessous.  Pendant  l’apyréxie,  les 
malades  éprouvent  une  sensation  de  bien-être.  L’action  antipyrétique 
de  la  kairine  paraît  s’exercer  dans  tontes  les  maladies.  Filehne  l’a 
employé  avec  succès  dans  la  fièvre  typhoïde,  le  rhumatisme  articu- 
laire aigu,  la  septicémie,  la  tuberculose  et  la  pneumonie  franche.  Bref, 
on  délinit  ainsi  le  nouveau  médicament  : « C’est  de  tous  les  agents 
antipyrétiques  celui  dont  Faction  à doses  non  toxiques  est  la  plus  sûre, 
la  plus  puissante  et  la  plus  rapide.  » Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu’il 
soit  inolfensif.  Il  faut  donc  le  manier  avec  prudence.  Les  essais  sont 
commencés;  on  saura  bientôt  à (|uoi  s’en  tenir. 

M.  Boussingault,  le  plus  éminent  des  cliimistes  agronomes  de  notre 
temps,  vient  de  lire  à l’Académie  des  sciences  un  travail  sur  le  cacao 
et  le  chocolat  qui  fera  bien  plaisir  à tous  les  fabricants  de  chocolat  du 
monde.  11  peut  être  agréable  aussi  aux  consommateurs;  c’est  pourquoi 
nous  n’hésitons  pas  à faire  connaître  sommairement  l’opinion  de 
M.  Boussingault.  Ce  sont  les  Américains  qui,  les  premiers,  ont  préparé 
avec  du  cacao  une  pâte  qu’ils  appelaient  « le  chocolat l » dans  laquelle 
on  faisait  entrer  un  peu  de  farine  de  maïs,  de  la  vanille  et  le  fruit 
d’un  piment.  Le  P.  Cili,  en  se  fondant  sur  un  passage  de  la  Monarquia 
hidiana,  publiée  par  Torquemada,  assure  que  les  Aztèques  faisaient 
l’infusion  du  chocolat  à Feau  froide.  Jusqu’au  seizième  siècle,  les 
voyageurs  ne  s’accordèrent  pas  précisément  sur  les  vertus  du  cho- 
colat. Acostat  considérait  le  cacao  comme  un  préjugé.  Humboldt 
remarque  que  ce  jugement  rappelle  la  prédiction  faite  sur  le  café. 
En  revanche,  Fernand  Cortès  en  exagérait  peut-être  la  valeur,  a Celui 
qui  en  a bu  une  tasse,  écrivait  un  page  du  conquérant,  peut  marcher 
tout  une  journée  sans  prendre  d’autre  nourriture.  » C’est  aussi  un  peu 
ce  que  l’on  a répété  depuis  sur  la  coca.  En  France,  dès  le  début,  la 
nouvelle  boisson  eut  des  partisans  et  des  détracteurs.  M™®  de  Sévigné 
dans  une  de  ses  lettres  écrivait  : « J’ai  voulu  me  raccommoder  avec  le 
chocolat;  j’en  ai  pris  avant-hier  pour  digérer  mon  dîner,  afin  de  bien 
souper  et  j’en  pris  hier  pour  me  nourrir  et  pour  jeûner  jusqu’au 
soir;  il  a fait  tous  les  effets  que  je  voulais;  voilà  de  quoi  je  le  trouve 
plaisant,  c’est  qu’il  agit  selon  l’intention.  » 

Le  chocolat  possède  une  qualité  essentielle,  celle  de  renfermer  sous 
un  petit  volume  une  forte  proportion  de  matières  nutritives.  Hum- 
boldt rappelle  qu’on  a dit  avec  raison  qu’en  Afrique  le  riz,  la  gomme, 
le  beurre  du  Shea  aident  l’homme  à traverser  les  déserts;  il  ajoute 
10  JUIN  1883.  61 
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que  dans  le  nouveau  monde,  le  chocolat,  la  farine  de  maïs,  lui  rendent 
accessibles  les  plateaux  des  Andes  et  des  vastes  forêts  inhabitées  ^ 

La  fabrication  du  chocolat  a fait  en  Europe  de  grands  progrès.  En 
examinant  les  produits  des  principaux  établissements,  on  arrive  à 
cette  conclusion  que,  dans  les  chocolats  loyalement  préparés,  il  n’entre 
que  du  cacao  et  du  sucre.  Les  quantités  de  sucre  varient  notablement. 
Les  cacaos  de  Soconusco  et  de  Caracas  sont  les  plus  estimés;  celui  de 
Guayaquil  est  recherché  à cause  de  son  prix  moins  élevé  et  de  sa 
bonne  qualité,  quand  il  a été  conservé  avec  soin.  Le  développement  de 
1 industrie  du  ciiocolat  en  France,  ressort  des  documents  fournis  par 
M.  Marie,  directeur  du  commerce  extérieur.  L’importation,  qui  était 
en  1861,  de  4 706  599  kilogr.,  s’est  élevée,  en  1881,  à 12  181  248  kilogr. 

Par  Fassociation  de  ralbiimine,  de  la  graisse,  des  congénères  du 
sucre,  et  la  présence  des  phosphates,  le  cacao  et  le  chocolat  rappellent 
la  constitution  du  lait,  le  type,  suivant  Proust,  de  tout  régime  entrant 
dans  la  nourriture  de  l’homme.  L’émulsion  du  chocolat  varie  nécessai- 
rement en  consistance  d’après  le  volume  d’eau  avec  lequel  on  le  pré- 
pare ; assez  généralement,  on  met  un  cinquième  de  chocolat.  D’après 
cela,  57  gr.  9 de  tablettes  ont  donné  à M.  Boussingault  342  grammes 
d’émulsion  dans  laquelle  il  entrait  : 


Albumine.  3 gr.  0 

Beurre.  14  gr.  0 

Sucre , . 32  gr.  0 

Sels,  phosphates . 1 gr.  0 

342  grammes  de  lait  de  vache  auraient  contenu  : 

Albumine 13  g.  6 

Beurre 15  g.  0 

Sucre  de  lait 15  g.  0 

Sels,  phosphates 2 g.  7 


Le  lait  est  donc  bien  plus  riche  en  matières  azotées;  il  contient 
moins  de  sucre;  le  beurre  est  dans  la  même  proportion.  Un  chocolat 
moins  sucré  que  celui  qu’on  nous  vend  procurerait  une  boisson  d’une 
composition  plus  voisine  de  celle  du  lait.  Dans  tous  les  chocolats 
analysés,  le  poids  du  sucre  a été  égal  et  quelquefois  supérieur  à celui 
du  cacao  entrant  dans  leur  constitution.  La  forte  proportion  de  sucre 
entrant  dans  ces  produits  modifie  leur  faculté  nutritive.  Aussi  dans 
l’Amérique  du  Sud,  lorsqu’il  s’agit  d’une  expédition  sur  les  fleuves  ou 

‘ Voilà  la  composition  du  chocolat  d’après  les  analyses  de  M.  Boussin- 
gault : beurre  53,3;  albumine  12,9  ; théobromine  2,4;  amidon  et  glucose  6,7 ; 
cellulose  9,1;  substances  minérales  4;  eau  11,6.  En  somme,  le  chocolat 
renferme  : Beurre,  albumine,  théobromine,  amidon,  glucose,  gomme,  cel- 
lulose, acide  tartrique,  tannin,  acide  phosphorique,  potasse,  chaux,  ma- 
gnésie, silice,  traces  de  fer. 
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à travers  les  forêts,  on  prépare  le  chocolat  destiné  aux  approvision- 
nements avec  80  gr.  d-e  cacao  et  20  gr.  de  sucre  brut,  composition 
représentée  par  sucre  : 20  gr.,  beurre  41  gr.,  albumino  10  gr.,  phos- 
phate, sels  33  gr.,  autres  matières  26  gr.  Un  homme  reçoit  par  jour 
60  gr.  de  ce  chocolat  dans  lequel  il  y a : sucre  12  gr.,  beurre  26  gr., 
albumine  6 gr.  C’est  une  utile  addition  à la  ration  formée  de  viande  de 
bœuf  légèrement  salée  séchée  à l’air  {(asajo),  de  riz,  de  biscuit  de 
maïs  ou  de  galette  de  casave. 

On  a fait  remarquer  que,  parvenu  à un  certain  état  de  civilisation, 
l’homme  associe  fréquemment  à sa  nourriture  des  plantes  qui  agissent 
sur  son  organisme  à la  manière  des  boi-ssons  fermentées.  Gomme  le 
vin  pris  à la  dose  convenable,  ces  aliments  favorisent  la  digestion, 
surexcitent  la  mémoire,  exaltent  l’imagination  et  développent  un 
sentiment  de  bien-être,  sans  donner  lieu  à cette  réaction  fâcheuse 
qu’occasionne  souvent  l’abus  des  liqueurs  alcooliques.  C’est  un  fait 
curieux  que  les  races  humaines  séparées  parles  plus  grandes  distances, 
n’ayant  jamais  eu  de  communications  entre,  elles,  préparent  avec  cer- 
tains végétaux  des  breuvages  excitants  : le  thé  en  Chine,  le  café  en 
Arabie,  le  maté  au  Paraguay,  la  coca  au  Pérou,  le  cacao  au  Mexique, 
utilisant  tantôt  les  feuilles,  tantôt  les  graines  de  plantes  dont  les 
genres  botaniques  n’ont  aucune  analogie,  mais  malgré  cette  différence, 
exerçant  une  même  action  sur  le  système  nerveux,  sur  la  digestion. 
C’est  que,  en  réalité,  il  y a dans  ces  végétaux  des  substances  possé- 
dant la  constitution  des  alcaloïdes  doués  de  propriétés  semblables. 

C’est  la  caféine  dans  les  feuilles  du  thé,  du  maté,  dans  les  semences 
du  café;  la  cocéino  dans  les  feuilles  de  la  coca;  la  théobromine  dans 
les  graines  du  cacaoyer.  Ainsi  le  Chinois,  l’Arabe,  l’Indien  du  Para- 
guay, rinça,  l’Aztèque,  étaient  sous  l’influence  d’un  même  agent  quand 
ils  avaient  pris  leur  boisson  habituelle,  dont  l’usage  est  maintenant 
si  répandu  chez  toutes  les  nations.  Sans  doute,  les  infusions  de  thé, 
de  maté,  de  café,  de  coca,  ne  sauraient  être  considérées  comme  de 
véritables  aliments;  les  matières  fixes  qu’elles  renferment  sont  en 
trop  faibles  proportions  et  elles  n’agissent  qu’en  vertu  de  leur  alca- 
loïde. Il  n’en  est  pas  ainsi  du  chocolat;  c’est  à la  fois  un  aliment  com- 
plet ot  un  excitant  énergique,  puisqu’il  approche  par  sa  constitution 
de  la  nourriture  par  excellence,  le  lait.  Il  y a,  effectivement  dans  le 
chocolat  de  la  légumine,  de  r’albumine,  de  la  viande  végétale  associée 
à de  la  graisse,  à des  matières  amylacées,  sucrées,  entretenant  la 
combustion  respiratoire,  enfin  des  phosphates,  matériaux  du  système 
osseux,  et  de  plus,  ce  que  le  lait  ne  contient  pas,  de  la  théobromine 
et  un  arôme  délicat.  Torréfié,  broyé,  mêlé  au  sucre,  le  cacao,  conclut 
M.  Boussingault,  constitue  le  chocolat,  dont  les  propriétés  nutritives 
étonnèrent  les  soldats  espagnols  qui  envahirent  le  Mexique. 

Conclusion  pratique  ^ Les  amateurs  de  chocolat  ont  raison  d’aimer 
le  chocolat.  En  expédition,  en  voyage,  on  ne  saurait  trop  en  recom- 
mander l’emploi;  car  il  peut  suppléer  momentanément  à une  nourri- 
ture plus  substantielle, 
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Ne  rendons  pas  jaloux  les  amateurs  de  coca!  Pendant  que  M.  Bous- 
singault  communiquait  sa  note  sur  le  chocolat  à l’Académie  des 
sciences,  M.  A.  Brouillon,  agent  consulaire  à Truxillo,  publiait  une 
courte  notice  sur  la  coca  K Ici  nous  n’avons  plus  malheureusement 
à nous  appuyer  sur  les  analyses  d’un  chimiste,  mais  seulement  sur 
les  affirmations  d’un  bon  observateur. 

La  coca  [Erythroxylum  coca)  est  un  arbuste  que  l’on  cultive  sur  les 
plateaux  peu  élevés  de  la  Gordillière  tropicale  des  Andes,  en  Bolivie, 
et  surtout  au  Pérou.  L’usage  de  la  coca  se  perd  dans  l’obscurité  des 
siècles  de  l’empire  des  Incas.  Gomme  stimulant  surtout,  la  coca  exerce 
une  influence  délicate  sur  le  système  nerveux  de  la  circulation  et  par 
conséquent  sur  les  fonctions  intellectuelles.  L’organe  auditif  acquiert 
une  sensil)ilité  très  directe.  De  quelque  manière  que  la  coca  soit  em- 
ployée, sous  forme  de  mastication,  d'infusion  ou  de  teinture  alcoo- 
lique, ses  effets  sont  prompts  et  énergiques  : accélération  de  la  circu- 
lation du  sang,  excitation  générale,  etc.  M.  Brouillon  cite  quelques 
exemples  qu’à  défaut  de  preuves  directes  on  peut  reproduire.  Les 
Indiens  qui  se  sei'vent  de  la  coca  peuvent  faire  rapidement  de  longs 
voyages  à travers  la  Gordillière  et  escalader  les  pentes  sans  que  la 
respiration  leur  manque.  Nous  avons  vu,  dit  M.  Brouillon  un  propio 
imessager  particulier)  apporter  une  missive  d’une  distance  qu’on  peut 
à peine  parcourir  en  quatre  jours  à dos  de  mulet,  dans  l’espace  de  dix 
fleures;  remetli'e  son  message,  recevoir  la  réponse  et  retourner 
immédiatement  chez  son  maître  dans  le  même  laps  de  temps,  et  cela 
sans  autre  nourriture  que  la  feuille  de  coca  pendant  le  voyage.  Gette 
faculté  de  travail  extraordinaire  ne  fait  jamais  défaut  à l’Indien  qui 
préfère  toujours  aller  à pied  qu’à  cheval.  G’est  surtout  dans  la  car- 
rière des  armes  que  se  manifeste  à travers  toutes  les  péripéties  qu’elle 
offre  l’influence  de  la  coca.  Dans  les  marches  forcées,  dont  on  ne  peut 
se  faire  une  idée  qu’après  les  avoir  vues  soi-même,  dit  M.  Brouillon, 
le  soldat  indien  parvient  presque  toujours  à tenir  tête  et  même  à fati- 
guer le  cheval  de  son  chef.  Nous  avons  vu,  dit-il,  les  bataillons  de  ces 
petits  soldats  parcourir  des  distances  de  cent  lieues  espagnoles  en 
huit  jours  et  combattre  en  arrivant  sans  avoir  pris  le  repos  néces- 
saire dans  les  élapes  entre  lesquelles  il  avait  dû  marcher  jour  et 
nuit.  Pour  tout  aliment,  ils  avaient  eu  la  coca  et  un  peu  de  farine  de 
maïs  grillé.  Ges  marches  si  pénibles  opérées  dans  le  sable  et  très 
souvent  dans  les  montagnes  où  les  chemins  n'existent  que  de  nom,  et 
où  le  pauvre  soldat  est  quelquefois  obligé  de  les  tracer  lui-même, 
deviendraient  impossibles  sans  le  secours  de  la  coca.  Etant  donnés, 
ces  avantages  de  la  coca,  M.  Brouillon  se  demande  pourquoi  on  ne 
chercherait  pas  à les  utiliser  dans  notre  pays. 

Gertes,  on  peut  toujours  essayer,  mais  je  crains  bien  que  M.  Drouil'- 
Ion  ne  s’exagère  considérablement  les  bons  effets  de  la  coca  sous 


’ Revue  (V Ethnographie  de  M.  le  docteur  Haray. 


REVUE  DES  SCIENCES 


957 


notre  climat.  Au  Pérou,  eu  montagne,  il  est  possible  qu’un  excitant 
(lu  système  nerveux  suffise  à la  rigueur  pour  maintenir  les  forces.  Et 
encore  est-ce  bien  à la  coca  que  l’on  doit  la  possibilité  de  parcourir 
rapidement  de  longues  étapes?  L’entraînement  n’exerce-t-il  pas  avant 
tout  son  influence?  Les  montagnards  des  Alpes  et  des  Pyrénées  font 
aussi  des  courses  incroyables  de  rapidité.  La  coca  n’y  est  pour  rien.  Il 
n’en  coûte  pas  d’expérimenter,  mais  faisons  des  réserves  sur  la  pré- 
tendue énergie  indéfinie  que  l’on  puiserait  dans  l’usage  d’un  simple 
excitant  du  système  nerveux. 

M.  Henninger,  du  lalxiratoire  de  M.  Wurtz  vient  de  faire  connaître 
un  résultat  qui  donne  à réfléchir.  On  sait  à quelles  falsifications  de 
toute  nature  se  livrent  certains  négociants  en  vins;  il  est  rare  quand 
on  s’adresse  à des  intermédiaires  d’avoir  du  vin  qni  ne  soit  pas  pro- 
fondément altéré.  Les  alcools  de  mauvaise  qualité  qu’on  y ajoute  ont 
principalement  une  influence  déplorable  sur  la  santé.  Mais  voici 
M.  Henninger,  occupé  depuis  quelque  temps  à déterminer  la  propor- 
tion des  dilférents  alcools  dans  les  vins,  qui  relève  une  quantité  relati- 
vement considérable  (Yalcool  amylique  dans  des  vins  purs  fournis  par 
des  propriétaires  de  dilférents  crus  du  Bordelais  et  de  l’Alsace.  Dans 
un  cas,  en  opérant  sur  50  litres  de  vins,  M.  Henninger  a obtenu 
10  grammes  d’alcool  amylique  (vin  rouge),  dans  un  autre  vin  blanc 
(Alsace),  la  quantité  d’alcool  amylique  a atteint  20  grammes.  Ces 
recherchent  se  poursuivent,  mais  dès  maintenant  on  peut  déjà  tirer 
cette  conclusion  inattendue  que,  contrairement  à l’opinion  courante, 
les  vins  non  frelatés  peuvent  contenir  de  notables  proportions  d’alcool 
amylique.  Or  l’alcool  amylique  est  extrêmement  toxique,  1 gramme 
! suffit  pour  tuer  un  chien.  Est-ce  que  par  hasard  il  faudrait  se  défier 
aussi  du  vin  naturel  et  se  garder  d’affirmer  que  le  vin  doit  être  donné 
aux  malades  et  qu’il  donne  de  la  force  et  un  regain  de  santé  aux  per- 
sonnes épuisées?  Certes  le  vin  a du  bon,  mais  plus  que  jamais  nous  ne 
saurions  trop  mettre  en  garde  contre  les  abus.  Certes  ce  n’est  pas 
le  vin  qu’il  faut  redouter,  mais  bien  les  alcools  de  composition  diverse 
qui  peuvent  s’y  produire  pendant  ou  à la  suite  de  la  fermentation. 
L’alcool,  quoi  qu’on  en  dise,  est  l’ennemi  de  l’homme.  Le  vénérable 
M.  Chevreul,  le  doyen  des  étudiants  de  France,  comme  il  s’appelle 
lui-même,  a sur  ce  point  une  opinion  arrêtée  depuis  longtemps.  Il  ne 
boit  pas  de  boissons  fermentées,  il  boit  de  l’eau,  il  a toujours  bu  de 
l’eau  et  il  aura  bientôt  l’âge  du  siècle.  L’eau  est  très  en  faveur  depuis 
quelque  temps.  Les  partisans  de  l’eau  pure  pourraient  bien  avoir 
I raison. 

On  s’illusionne  beaucoup  sur  la  prétendue  force  que’donne  l’ingestion 
du  vin  et  surtout  de  l’alcool.  L’eau-de-vie  ne  donne  pas  de  force. 
C’est  un  réfrigérant  ; elle  se  décompose  dans  l’économie  en  absorbant 
de  la  chaleur  et  l’on  sait  bien  que  chaleur  et  force  soiit  synonymes. 
5i  L’alcool  diminue  notre  ration  de  force  disponible.  Il  agit,  il  est  vrai, 
ij  sur  le  système  nerveux  et  il  accroît  momentanément  notre  pouvoir  de 
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dépenser  de  la  force,  c’est  une  excitation  ; il  semble  que  l’on  soit,  en 
effet,  plus  énergique  et  plus  solide  après  l’ingestion  d’un  petit  verre  de 
cognac  ; mais,  l’effet  nerveux  passé,  il  faut  le  payer  à intérêts  composés  ; 
la  réaction  vient  et,  si  Tonne  recommence  pas  à user  du  procédé,  — ce 
que  font  d’ailleurs  les  alcoolisés,  — la  faiblesse  suit  l’effort  que  Ton  a 
fait  sous  l’influence  d’une  excitation  factice.  Le  petit  verre  donne, 
comme  on  dit  vulgairement,  un  coup  de  fouet;  on  gagne  en  force  dans 
l’unité  de  temps,  voilà  tout  — ce  qui  n’est  pas  à dédaigner  dans  cer- 
tains cas  — mais  on  perd  en  force  absolue.  Le  sujet  peu  habitué  à 
s’observer  ne  s’aperçoit  pas  de  cette  déperdition  lente;  ce  n’est  que 
beaucoup  plus  tard  que  la  faiblesse  survient  et  trahit  l’usage  continu 
des  boissons  alcooliques. 

On  a l’habitude  en  France  de  donner  aux  troupes  en  campagne  une 
ration  d’eau-de-vie,  sous  prétexte  d’hygiène.  Dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  la  mesure  peut  être  bonne,  mais,  en  général,  elle  nous 
paraît  plutôt  mauvaise  qu’utile  et  elle  mériterait  d’être  très  sérieuse- 
ment discutée.  Dans  la  dernière  expédition  d’Égypte,  le  général  Wol- 
seley  avait  interdit  à ses  troupes  l’usage  de  toute  boisson  alcoolique. 
L’interdiction  était  absolue  et  formelle,  malgré  même  les  observations 
des  médecins  du  corps  d’armée.  Pas  d’alcool  à aucun  prix,  ordonnait 
impitoyablement  le  général  en  chef. 

Le  général  Wolseley  est  convaincu  qu’il  y a inutilité  et  même  danger 
à distribuer  de  Teau-de-vie  aux  troupes  en  campagne.  Dans  les  expédi- 
tions qu’il  a commandées  en  Afrique  pendant  ces  dernières  années,  il 
a toujours  interdit  Tusage  des  rations  d’alcool.  Au  retour  de  l’expédi- 
tion d’Abyssinie,  Parkes  s’est  livré  à une  enquête  sur  ce  sujet,  et  la 
majorité  des  médecins  militaires  s’est  aussi  prononcée  pour  la  sup- 
pression définitive  des  distributions  d’alcool.  Il  ne  nous  a pas  paru 
superflu  de  citer  ici  l’opinion  du  commandant  en  chef  de  l’expédition 
d’Égypte,. 

Conclusions  personnelles  : Pas  trop  de  boissons  fermentées,  pas  trop 
d’alcools  dont  on  connaît  d’ailleurs  généralement  assez  mal  la  véri- 
table composition. 


Henri  de  Paryille. 
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10  juin  1883. 

Mauvaises  nouvelles,  mauvais  présages,  mauvaises  lois,  mauvais 
discours  : voilà  tout  ce  qu’apporte  et  offre  à la  France,  pendant 
cette  quinzaine,  le  gouvernement  de  la  république.  Ce  n’était  plus 
assez  de  nos  désordres  et  de  nos  périls  intérieurs  ; et  Dieu  sait 
pourtant  si,  en  violant  de  plus  en  plus  Ja  neutralité  religieuse  aussi 
bien  que  la  neutralité  politique  dans  l’école,  en  supprimant  dans 
1 l’hôpital  la  liberté  religieuse  du  mourant,  en  menaçant  le  peu  de 
' paix  religieuse  que  le  Concordat  assure  encore  à notre  société 
chrétienne,  en  arrachant  à la  magistrature  la  garantie  de  son  ina- 
1 movibilité,  ce  gouvernement  continue  de  discréditer  sa  république 
j et  de  troubler  la  France!  Dieu  sait  si,  par  ces  pratiques  révolu- 
! tionnaires,  il  n’affaiblit  pas  suffisamment  la  force  de  notre  patrie  ! Il 
restait  que  son  imprévoyance  ambitieuse,  son  incapacité  diploma- 
tique eussent  pour  la  France  les  tristes  témoignages  qu’aujourd’hui 
elle  a sous  les  yeux  et  qui  s’élèvent  là-bas  devant  son  drapeau 
i compromis,  ici  sur  sa  frontière  tremblante  : le  désastre  d’Hanoï;  une 
expédition  pénible  et  coûteuse  fatalement  entreprise  dans  le  Tonkin  ; 
la  Chine  s’apprêtant  à une  guerre  que  nos  nécessités  nationales 
nous  permettent  difficilement  d’affronter;  les  jalousies  ou  les  haines 
des  peuples  voisins  se  hérissant  de  toutes  parts  autour  de  nous  ; et, 
par  une  sorte  d’avertissement  ironique,  M.  de  Moltke  venant  étudier, 
du  côté  de  l’Italie,  la  voie  de  l’invasion  ! Il  y a peu  de  cœurs  de 
bons  Français  et  de  bons  citoyens  qui  ne  se  soient  émus  vivement, 
parmi  ces  rumeurs  sinistres  ou  ces  pressentiments  tragiques,  tandis 
que,  comme  à plaisir,  la  république  multipliait  ou  empirait  encore 
ses  fautes.  Ah!  vraiment,  pendant  ces  jours  assombris,  M.  Raynal, 
notre  passager  ministre  des  travaux  publics,  choisit  bien  son  heure 
pour  s écrier  à Blois,  dans  un  banquet  : « A l’intérieur,  nous  avons 
restauré  le  gouvernement;  à l’extérieur,  il  y a maintenant  une 
France!  » 

La  France  a donc  son  honneur  à venger,  sa  puissance  à relever, 
dans  cette  lointaine  région  du  Tonkin  où  la  Chine  prétend  à la 
suzeraineté  comme  dans  l’Annam.  Le  19  mai,  le  commandant 
Rivière,  injurieusement  défié,  dit-on,  par  un  chef  des  Pavillons 
Noirs,  sort  d’Hanoï  avec  une  petite  troupe  et  quelques  canons  de 
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montagne;  il  se  dirige  vers  le  lieu  où  le  provocateur  l’attend,  en 
embuscade  ; il  chemine  sur  une  étroite  chaussée  que  bordent  des 
bambous  ; dès  les  premiers  pas,  il  est  assailli,  à droite  et  à gauche, 
par  les  feux  d’une  mousqueterle  presque  invisible;  il  fait  sonner  la 
retraite;  la  bande  des  routiers  chinois  qu’il  voulait  châtier  s’élance 
sur  lui;  il  tombe  en  défendant  ses  canons,  presqu’à  l’endroit  où  déjà  ; 
François  Garnier  avait  péri  : même  intrépidité  dans  la  même  i 
imprudence.  Près  de  lui,  dix  officiers  sont  tués  ou  blessés  ; parmi  i 
les  soldats  et  les  marins,  on  compte  quarante-quatre  blessés  et 
vingt-neuf  tués.  C’est  une  perte  bien  douloureuse  et  bien  grave 
pour  une  armée  de  quelques  centaines  d’hommes.  Pauvres  gens! 
ils  ont  donné  leur  vie  pour  la  France  à Hanoï  comme  ils  l’auraient 
donnée  sur  les  Vosges!  Ils  se  battaient  là  pour  sa  grandeur, 
vaillamment,  simplement,  sans  se  demander  si  nos  politiciens 
républicains  sauvegardent  ou  non  sa  gloire  hélas!  amoindrie  et 
sa  sécurité  déjà  ébréchée.  Le  commandant  Piivière  et  ses  compa- 
gnons d’armes  ont  au  moins  péri  avec  ce  courage  chevaleresque 
qui  a tant  de  fois  illustré  nos  défaites.  La  France  les  salue  de  ses 
regrets  et  elle  a confiance  ([ue  non  seulement,  tôt  ou  tard,  elle 
réparera  leur  désastre,  mais  ([u’ils  n’auront  pas  inutilement  versé  ; 
leur  sang  pour  elle.  Ils  ont,  par  leur  mort,  comme  établi  son  titre  i 
sur  cette  terre.  ()uand  pourra-t-elle  y régner  pleinement,  selon  leur  i 
es[)érance?  Sera-ce  demain?  Sera-ce  plutôt  quand  elle  sera  libre  en  l 
Furope,  libre  et  forte  dans  toute  sa  vieille  indépendance?  Ceux  qui  ,i 
connaissent  bien  l’intérêt  supiême  de  notre  patrie  estimeront  sans  I 
doute  que  la  France,  tout  en  punissant  l’ennemi  sous  les  coups  | 
duquel  Hivière  et  ses  braves  ont  succombé,  doit  attendre  une  occa-  i 
sion  plus  favorable  d’achever  par  la  conquête  cette  occupation  du 
Von  Lin.  Mais,  ([uel([ue  temps  ([ue  doive  durer  l’attente,  ils  ont 
marqué  son  droit  pour  l’avenir,  et  voilà  pourquoi  par  leur  sacrifice 
même  ils  ont  bien  servi  la  France. 

H y a dans  le  désastre  d’ Hanoï  une  leçon  pour  la  France  et  pour 
la  république,  l’une  et  l’autre  le  reconnaîtront.  N’esFce  pas  tou- 
jours la  même  témérité,  toujours  la  même  incurie,  ces  funestes 
défauts  de  notre  race  et  de  ses  gouvernants?  En  1873,  Francis 
Garnier,  avec  21*2  hommes  et  11  canons  prend  Hanoï;  puis,  il  se 
jette  dans  un  piège.  En  1882,  llivière  s’empare  d’Hanoï,  avec  une 
troupe  aussi  faible;  il  se  précipite,  en  1883,  dans  le  piège  même  où 
Francis  Garnier  s’est  perdu.  Certes,  cette  assurance  héroïque  est 
généreuse;  cette  valeureuse  colère,  qui  ne  sait  pas  plus  supporter  le 
défi  que  l’outrage,  est  superbe,  un  Français  ne  peut  le  nier;  et 
l’épopée  de  ces  officiers  qui,  presque  à eux  seuls,  conquièrent  des 
citadelles  et  soumettent  des  peuples,  plus  hardiment  même  que  les 
Cortez  et  les  Pizarre,  a son  charme  pour  notre  orgueil  national. 
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Mais  quand  nous  habituerons-nous  à mesurer  les  difficultés,  à voir 
les  obstacles,  à ne  pas  tant  mépriser  l’ennemi,  à ne  pas  tant  croire 
invincibles  la  fougue  de  nos  cœurs  et  l’audace  de  nos  armes? 
Quand  nous  rappellerons-nous  notre  histoire?  Quand  nous  corri- 
gerons-nous de  ces  jeux  brillants  et  si  dangereux  de  notre  pré- 
somption? Et  faudra-t-il  que  le  Chinois,  sinon  l’Annamite,  nous 
apprenne  demain  qu’en  Asie  aussi,  devant  ces  masses  qui  se 
disciplinent  et  qui  se  munissent  de  tous  nos  engins,  il  est  temps 
de  ne  plus  nous  ruer  au  combat  comme  à une  aventure  de  paladin? 
Quant  au  défaut  de  prévoyance,  au  manque  de  suite,  le  gou- 
vernement de  la  république  en  est  aussi  coupable,  en  1883, 
dans  cette  expédition  du  Tonkin,  que  l’Empire  en  1870,  dans  la 
campagne  de  France.  On  a envoyé  Rivière  de  Saigon  au  Tonkin, 
en  1882,  pour  surveiller  la  navigation  du  fleuve  Rouge;  selon 
l’aveu  môme  d’une  de  ses  lettres,  il  attaque  et  occupe  Hanoï 
« sans  ordre  et  sur  sa  propre  initiative»;  on  l’y  laisse;  on  ne  le 
désavoue  pas,  on  ne  le  rappelle  pas,  mais  on  ne  le  soutient  pas 
davantage;  on  ne  le  secourt  pas,  quoiqu’il  soit  cerné;  ni  renforts, 
ni  môme  aucune  instruction;  il  ignore  s’il  doit  rester  ou  se  retirer; 
il  ignore  si  la  France  agira  ou  non  au  Tonkin.  Les  mois  s’écoulent, 
une  année  se  passe.  M.  Rourée  négocie  h,  Pékin.  Tout  à coup, 
M.  Cl)allemel-Lacour  rompt  la  négociation.  Les  Pavillons  Noirs  sont 
aussitôt  plus  agressifs,  et  Rivière,  qui  veut  se  dégager,  tente  l’exploit 
où  il  trouve  la  mort.  Oui,  Rivière  aura  été  victime  de  sa  témérité; 
mais  les  ministres  de  la  république  peuvent  confesser  qu’il  est 
bien  plus  encore  la  victime  de  leur  incurie,  de  leur  politique  incer- 
taine et  changeante.  Quoi!  depuis  que  Pdvière  était  maître  d’Hanoï, 
ils  n’avaient  aucun  dessein  fixe!  ils  ne  savaient  pas  ce  qui  leur 
importait  ou  non  au  Tonkin!  ils  ne  pouvaient  se  décider  ni  à la 
guerre  ni  à la  paix!  ils  abandonnaient  notre  drapeau  au  hasard!  ils 
livraient  Rivière  au  péril  qui  le  menaçait!  ils  voulaient  une  expédi- 
tion au  Tonkin  et  ils  ne  la  voulaient  pas!...  Nous  nous  trompons  : 
ils  avaient  un  souci  supérieur  ; ils  employaient  leur  énergie  à se 
déposséder  les  uns  les  autres  du  pouvoir,  à déposséder  des  reli- 
gieuses de  leurs  écoles  et  à déposséder  trois  princes  de  leurs  emplois 
militaires... 

M.  le  duc  de  Broglie,  incriminé  par  un  détracteur  aveugle, 
écrivait,  l’autre  jour,  au  directeur  du  Temps  que,  dans  le  mois  de 
juillet  1873,  le  ministre  de  la  marine  avait  adressé  à Famiral 
Dupré  cette  dépêche  : « Sous  aucun  prétexte,  pour  quelque  raison 
que  ce  soit,  n’engagez  pas  la  France  au  Tonkin.  •)  Fièrement  il 
accepte,  pour  le  ministère  qu’il  présidait  alors,  la  responsabilité  de 
cet  ordre  donné  « alors  que  les  Prussiens  n’avaient  pas  encore 
évacué  le  territoire  français  et  que  l’indemnité  de  guerre  n’était  pas 
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encore  entièrement  payée.  » Il  faut  que  M.  Jules  Ferry,  à son  tour, 
accepte  pour  le  ministère  qu’il  préside,  pour  M.  Grévy  et  pour  la 
république,  la  responsabilité  de  l’expédition  qui  commence  : cette  I 
responsabilité  leur  incombe  tout  entière.  Le  traité  de  1874  ne  suffit 
plus  à leur  génie  colonisateur  et  guerrier.  M.  Challemel-Lacour 
s’est  même  hâté  de  déchirer  le  traité  que  M.  Bourée,  qui  étæit  à 
Pékin  un  témoin  clairvoyant  des  intentions  hautaines  et  des  dispo- 
sitions malveillantes  de  la  Chine,  avait  préparé  pour  nous  assurer 
le  protectorat  du  Tonkin  jusqu’à  la  limite  où  le  fleuve  Rouge  cesse 
d’arroser  l’empire  chinois.  Que  veut  M.  Challemel-Lacour?  Rendre 
effectif  dans  tout  le  Tonkin  le  protectorat  actuellement  nominal  de 
la  France  ; contraindre  l’empereur  d’Annam  à nous  prêter  son  assis- 
tance pour  rétablir  l’ordre  dans  le  Tonkin  ; reviser  le  traité  de  1874. 
Telle  a été  la  déclaration  de  M.  Challemel-Lacour  au  Sénat.  Or,  si 
habile  que  puisse  être  à Pékin  le  successeur  de  M.  Bourée,  M.  Chal- 
lemel-Lacour pense-t-il  que  la  Chine  consente  à laisser  s’accomplir 
au  Tonkin  ces  volontés  de  notre  gouvernement?  Un  journaliste 
français  qui  a bien  la  c[ualité  d’un  officieux  a interrogé,  le  5 juin,  à 
Moscou,  le  marquis  deTzeng,  ambassadeur  de  Chine  en  France.  Il  a pu 
apprendre  de  M.  deTzeng  que  la  Chine  reconnaîtrait,  non  seulement 
le  traité  conclu,  en  1862,  entre  la  France  et  l’Annam,  mais  le  traité 
de  1874,  « étant  bien  entendu  toutefois;  V que  le  droit  d’interven- 
tion de  la  France  pour  le  maintien  de  Tordre  ne  devrait  s’exercer 
que  sur  la  demande  de  l’empereur  d’Annam,  et  cela  d’ailleurs  con- 
formément aux  clauses  du  traité;  2°  que  le  traité  ne  serait  pas  con- 
sidéré comme  excluant  la  suzeraineté  de  la  Chine  sur  l’Annam.  )> 
Ces  conditions  du  marquis  de  Tzeng  s’accordent  mal  avec  celles  de 
M.  Challemel-Lacour.  Nous  devons  y prendre  garde.  La  Chine  n’est 
plus  en  proie  à ses  discordes  intestines  de  1 873  ; elle  a réglé  son  diffé- 
rend avec  la  Russie;  de  plus,  elle  a réorganisé  à l’européenne  une 
partie  de  son  armée;  elle  a presque  une  flotte  puissante  : c’est  un 
adversaire  qu’on  ne  saurait  plus  dédaigner  et  la  France  n’est  ni  assez 
riche  ni  assez  forte,  dans  son  état  présent,  pour  aller  prodiguer  au 
Tonkin  ou  sur  le  littoral  de  l’empire  chinois  les  ressources  de  toute 
une  armée.  Souvenons-nous  de  1866  : ce  souvenir,  même  sans  celui 
de  1870,  est  un  avertissement  qui  a sa  terrible  éloquence.  Au 
Mexique  comme  au  Tonkin,  sous  les  murs  de  Puébla  comme  sous 
ceux  d’Hanoï,  l’expédition  commença  par  un  échec.  Au  Mexique 
comme  au  Tonkin,  ce  fut  une  spéculation  financière  qui  mit  en  train 
l’opération  militaire.  Au  Mexique  comme  au  Tonkin,  on  ne  voulut 
pas  plus  accepter  la  convention  de  Soledad  qu’on  ne  veut  ratifier  la 
convention  de  Pékin...  Plaise  à Dieu  que  la  comparaison  finisse  là! 

Il  se  peut  que  ce  gouvernement,  qui  a comme  hommes  d’Etat 
des  élèves  et  des  collaborateurs  de  M.  Gambetta,  mérite,  à Tinté- 
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rieur,  son  surnom  « d’opportuniste;  » du  moins  est- il  sûr  qu’à 
l’extérieur,  il  ne  le  mérite  guère,  si  l’art  de  « Topportuniste  » est 
bien  de  faire  les  choses  avec  opportunité.  H y a deux  ans,  il  y a 
trois  ans  même,  la  fortune  lui  eût  été  plutôt  propice,  au  Tonkin. 
L’Europe  appliquait  son  attention  à d’autres  querelles,  à d’autres 
entreprises;  elle  avait  à satisfaire  les  convoitises  de  plusieurs 
nations,  grandes  et  petites.  La  Chine  ménageait  alors  la  France 
et  se  fût  montrée  d’autant  plus  accommodante  que  personne  n’eût 
encouragé  sa  résistance  avec  l’âpre  hostilité  dont  M.  Challemel- 
Lacour  s’est  plaint  si  véhémentement  au  Sénat.  Par  une  prétention 
qui  n’est  pas  en  rapport  avec  la  fortune,  aujourd’hui  modeste,  de 
la  France,  la  république  a voulu  successivement  acquérir,  en  ces 
trois  années,  la  Tunisie  et  le  Tonkin.  Peut-être,  en  un  si  court 
espace  de  temps,  est-ce  trop  pour  un  peuple  dont  la  force  a tant 
diminué  aux  yeux  du  monde,  depuis  1870;  assurément,  c’est  trop 
dans  l’état  actuel  de  l’Europe,  en  face  des  soupçons  et  même  des 
inimitiés  arrogantes  ou  cupides  qui  assiègent  la  France.  La  diplo- 
matie de  la  république  avait  à choisir  son  principe,  à déterminer 
son  objet.  Que  pouvait-elle  vouloir?  Était-ce  se  résigner  aux  mal- 
heurs de  la  France,  renoncer  à la  réparation  nationale,  s’incliner 
loyalement  et  définitivement  devant  le  vainqueur,  se  consoler  en 
s’enrichissant  au  loin  et  compenser  en  Océanie,  en  Asie,  en  Afrique, 
la  perte  de  l’Alsace-Lorraine?  Etait-ce  garder  silencieusement  dans 
son  cœur  l’espoir  de  sa  revanche,  concentrer  en  Europe  toute  son 
action,  resserrer  entre  ses  frontières  tous  ses  efforts,  observer  une 
neutralité  rigoureuse,  vivre  d’une  paix  virile  en  reconstituant  avec 
un  soin  infatigable  sa  puissance  militaire,  se  concilier  des  amitiés, 
se  rendre  digne  d’avoir  des  alliances  et  attendre?  Entre  cette  poli- 
tique coloniale  et  cette  politique  continentale  il  fallait  opter.  On 
ne  pouvait  ambitieusement  les  pratiquer  ensemble,  sans  risquer 
d’exciter  et  d’unir  contre  soi  tous  ceux  que  l’une  inquiète  et  tous 
ceux  que  l’autre  mécontente.  Eh  bien!  c’est  le  risque  auquel  la 
république  a exposé  la  France,  et,  de  jour  en  jour,  ce  risque  devient 
un  danger  plus  grave. 

Au  surplus,  la  France  n’eût-elle  pas  le  plus  impérieux  besoin 
d’être  circonspecte  en  Europe  et  lui  fût-il  loisible  d’aller  guerroyer 
à Hué,  à Pékin,  avec  une  armée  de  trente  à quarante  mille  hommes, 
encore  faudrait-il  quelle  eût  un  ministre  des  affaires  étrangères  qui 
connût,  sinon  tout  son  art,  au  moins  tous  ses  devoirs  et  toutes 
les  bienséances  de  sa  fonction.  Quel  diplomate  colérique  et  mala- 
droit que  M.  Challemel-Lacour  I quelle  précipitation  dans  ses  juge- 
ments! quel  emportement  de  la  parole  sur  ces  mêmes  lèvres  qui  se 
flattent  d’avoir  le  goût  de  l’atticisme  ! M.  Challemel-Lacour  est  à 
peine  ministre  des  affaires  étrangères  depuis  vingt-quatre  heures 


CÜUONIOUK  rOhlTlQUE 


qu’il  rappelle  M.  Bourée,  et,  après  avoir  rompu  les  négociations  si  j 
brusquement,  il  a la  naïveté  de  croire  que  la  Chine  va  souscrire,  j 
avec  M.  Tricon,  à des  conditions  moins  avantageuses  pour  elle. 
Encore  ce  traité  qu’il  déclare  inacceptable  et  pour  lequel  il  a con- 
damné si  vite  M.  Bourée,  il  n’a  pas  la  bonne  foi  de  le  publier.  On 
le  questionne  au  Sénat  sur  la  situation  du  Tonkin,  on  voudrait  être 
rassuré  sur  les  résolutions  et  sur  les  préparatifs  de  la  Chine,  et  il 
s’écrie  : « Nous  savons,  messieurs,  qu’on  travaille  à exciter  la 
Chine,  et  nous  savons  qui  l’excite.  Nou^s  voyons  des  passions  qu’on  i 
devait  croire  assoupies  pour  toujours  se  réveiller  avec  violence. 
Nous  espérons  qu’à  force  de  sang-froid,  de  patience,  de  mesure, 
nous  aurons  raison  de  ces  passions,  nous  ferons  tomber  cette  colère 
apparente,  nous  donnerons  à cette  fumée  le  temps  de  se  dissiper. 
Nous  pensons  aussi  que  la  Chine  ne  se  laissera  pas  entraîner.  » 
Que  cette  imprudente  allusion  s’adresse  à l’Angleterre  ou  à n’im- 
porte quelle  autre  nation,  la  république  a manifestement  dans  la  per- 
sonne de  M.  Challemel  un  ministre  des  affaires  étrangères  qui  vaut 
en  iui  l’ancien  ambassadeur  : si  elle  a voulu  un  ministre  des  affaires 
étrangères  capable  de  montrer  le  poing  et  de  provoquer  les  gens  du 
haut  de  la  tribune  ou  de  renverser  les  porcelaines  et  de  casser  les 
vitres  dans  son  cabinet,  M.  Challemel-Lacour  est  certainement  apte  [ 
à cet  office  diplomatique,  et  voilà  tout.  Nous  avons  à Paris  un  | 
ministre  des  affaires  étrangères  qui,  amoureux  de  beaux  discours 
comme  il  l’est,  n’est  pourtant  pas  maître  de  son  langage.  Nous  , 
avons  au  Tonkin  un  médecin,  qui,  à titre  de  commissaire  civil, 
régentera  deux  amiraux  et  un  général,  pendant  l’expédition.  De 
quel  droit,  en  vérité,  la  France  pourrait-elle  refuser  sa  confiance  à 
une  politique  si  spécialement  bien  servie?.. . 1 

Tandis  qu’aux  applaudissements  des  journalistes  allemands,  la  ■ 
république  aventure  dans  cet  inconnu  la  puissance  si  incertaine  ou 
plutôt  si  précaire  de  la  France,  s’applique-t-elle  du  moins  à con-  ^ 
solider  les  forces  de  notre  patrie?  S’applique-t-elle  à raffermir  | 
l’ordre  et  à rétablir  la  concorde  dans  cette  société  qu’elle-même  a j 
tant  troublée  et  divisée?  Nullement.  Elle  fait  contre  la  magistrature  | 
une  loi  destructive,  plus  néfaste  encore  pour  la  justice  que  pour  la  i 
magistrature;  une  loi  odieuse  et  honteuse,  qui  livre  à ses  avocats || 
faméliques,  à ses  procureurs  serviles,  les  places  des  magistrats! 
indépendants  quelle  veut  expulser;  une  loi  qui,  à proprement^ 
parler,  n’est  que  l’édit  d’une  curée.  Tous  les  commandements  de® 
cette  loi,  tous  ses  calculs  l’attestent.  Désormais,  elle  le  décide,  ilp 
n’y  aura  plus  pour  les  cours  d’appel,  sauf  pour  celle  de  Paris,  qu’uni 
seule  classe;  il  n’y  aura  plus  que  trois  classes  pour  les  tribunaux® 
de  première  instance.  Le  nombre  des  magistrats  est  diminué;  les® 
conseillers  étaient  au  nombre  de  902  et  les  juges  au  nombre  dej| 
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2598;  les  uns  ne  seront  plus  que  620  et  les  autres  2216.  Les 
magistrats  qui  ont  siégé  dans  les  commissions  mixtes  instituées 
après  le  coup  d’État  du  2 décembre  sont  exclus  comme  indignes. 
On  crée  un  conseil  supérieur  pour  exercer  sur  la  magistrature  tous 
les  pouvoirs  disciplinaires  que  possédait  la  Cour  de  cassation; 
cinq  sénateurs  et  cinq  députés,  élus  par  chacune  des  deux  Cham- 
bres, prendront  place  dans  ce  conseil  supérieur.  L’inamovibilité 
cessera  partout  pour  trois  mois;  les  conseillers  et  les  juges  qui  ne 
seront  pas  maintenus  seront  mis  à la  retraite.  Après  cette  période 
de  réorganisation,  aucun  magistrat  ne  pourra  plus  être  déplacé  que 
sur  l’avis  et  avec  le  consentement  du  conseil  supérieur.  Que  devien- 
nent là  ces  vertueuses  et  bruyantes  promesse^  d’opérer  des  réformes 
judiciaires  ’?  Quelle  institution  judiciaire  cette  loi  réforme-t-elle? 
Aucune.  Quelle  amélioration  effectuera-t-elle  pour  les  justiciables? 
Aucune.  Il  n’y  a dans  cette  loi  qu’un  moyen  de  recruter  pour  les 
ministres  régnants  et  pour  leurs  amis  un  personnel  de  justiciers  qui 
exécuteront  leurs  ordres  électoraux.  Le  reste,  c’est-à-dire  les  prin- 
cipes, les  systèmes,  les  projets,  qui  devaient,  selon  leur  idéal  répu- 
blicain, nous  assurer  la  distribution  d’une  justice  plus  équitable, 
plus  simple,  plus  économique,  ils  l’ajournent.  Est-ce  que  le  néces- 
saire, ce  n’est  pas  qu’ils  aient  d’abord  des  magistrats  dociles  à toutes 
leurs  volontés,  à tous  les  caprices  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  pas- 
sions? Est-ce  cj[ue  le  nécessaire,  ce  n’est  pas  qu’ils  puissent  couvrir 
leurs  parents,  leurs  camarades,  leurs  clients,  leurs  domestiques,  de 
toutes  ces  robes,  rouges  ou  noires,  dont  ils  peuvent  dépouiller  les 
trop  dignes  et  trop  austères  magistrats  qui  rendent  des  arrêts  désa- 
gréables aux  radicaux?  M.  Ribot,  dont  l’éloquence  a eu  un  si  grand 
accent  dans  l’indignalion  que  cette  loi  lui  a inspirée,  l’a  appelée 
« une  loi  d^expédient  »;  il  a pu  dire  avec  mépris  qu’on  la  votait  et 
qu’on  ne  la  défendait  pas  ; il  a pu,  comme  avec  un  fer  rouge,  mar- 
quer au  visage  de  M.  Martin-Feuillée  ce  jugement  qui  sera  celui  de 
l’histoire  : « Vous  êtes  le  chef  de  la  magistrature  et  vous  permettez 
que  les  magistrats  soient  outragés  à la  tribune,  traités  de  forçats 
et  de  bandits.  Vous  n’avez  pas  l’esprit  de  gouvernement  et  vous 
avez  trahi  la  vérité,  h Sur  d’autres  bancs  de  la  gauche,  M.  Goblet 
et  M.  Glémenceau  ont  dénoncé  non  moins  vivement  la  convoitise 
et  la  vindicte  qui  dictaient  au  garde  des  sceaux  cette  loi  avec 

‘ Sur  les  questions  de  l’inamovibilité  et  de  la  réorganisation  judiciaire, 
tout  a été  dit  ici  avec  une  grande  compétence  par  quelques-uns  de  nos 
collaborateurs.  Qu’on  nous  permette  de  rappeler  également  les  études  si 
savantes  et  les  protestatitns  si  justes  de  M.  Albert  Desjardins  [L'inamovibi- 
lité de  la  magistrature  dans  l'ancienne  France),  de  M.  H.  Fourchy  [Observations 
sur  la  suspension  de  l'inamovibilité),  et  de  M.  H.  de  Lacombe  [De  la  suppression 
de  la  Cour  d'appel  d'Orléans). 


GHRONIQUE  POLITIW 


%6. 

laquelle  il  compte,  pendant  les  vacances,  « épurer  )y  la  magistrale 
selon  le  goût  et  le  choix  de  son  parti.  Quiconque  est  sagace  a 
compris,  à la  Chambre,  que  cette  loi  qui  soumet  la  magistrature 
au  gouvernement,  prostitue  la  justice  à la  politique.  Le  Sénat  ne 
sanctionnera  pas  cette  loi,  nous  l’espérons  pour  son  honneur  : il 
le  doit  à la  magistrature  dont  il  devient  le  dernier  défenseur,  à la. 
justice  dont  il  devient  le  dernier  gardien. 

Le  gouvernement  de  la  république  sera-t-il  moins  violent  déso-r- 
mais  contre  le  clergé?  Interrompra-t-il  cette  guerre  que  M.  de 
Bismarck  lui-même  pense  sage  de  ne  pas  continuer?  Entendra-t-ii 
les  avertissements  de  Rome?  Cn  en  peut  douter,  après  les  haran- 
gues prononcées  à la  Chambre  par  M.  Waldeck-Rousseau  et  par 
M.  Margue,  qui  répondaient,  l’un  à M.  Lanjuinais,  l’autre  à 
Mgr  Freppel.  Pour  M.  Waldeck-Rousseau,  il  est  juste  d’interdire 
une  procession,  parce  quelle  déploie  devant  le  public  un  culte  dont 
le  regard  de  l’incroyant  peut  s’offenser;  mais  il  est  également  juste, 
de  tolérer  une  exhibition  foraine  qui  scandalise  le  regard  du  catho- 
lique! Pour  M.  Margue,  il  n’est  rien  de  plus  dangereux  que  de 
laisser  errer  quelques  Bénédictins  à Solesmes,  dans  les  corridors  du 
couvent  d’où  les  décrets  de  M.  Jules  Ferry  les  ont  expulsés!... 
Cependant,  au  Sénat,  M.  Bérenger  et  M.  le  duc  de  Broglie  ont  mis 
dans  un  pénible  embarras,  sinon  la  conscience,  au  moins  la  logique; 
de  MM.  Waldeck-Rousseau  et  Jules  Ferry.  Pourquoi,  a demandé 
M.  Bérenger  dans  un  discours  qui  fait  honneur  à son  honnêteté 
non  moins  qu’à  son  talent  de  juriste  et  de  dialecticien,  pourquoi 
supprimez-vous  dans  les  hôpitaux  les  fonctions  d’aumôniers? 
Le  conseil  municipal  n’en  peut  donner  le  droit  au  directeur  de 
l’Assistance  publique  : ce  droit,  il  ne  l’a  pas.  Est-ce  donc  le  ministre 
qui  le  lui  donne?  Mais  le  gouvernement  a promis  de  ne  point  exclure 
des  hôpitaux  les  aumôniers;  il  ne  voulait  pas  violer  la  liberté  reli- 
gieuse. Ce  fut  le  sentiment  de  M.  Constans  et  de  M.  Hérold  eux- 
mêmes;  ils  maintinrent  les  aumôniers  dans  les  hôpitaux..  N’alléguez 
pas  que  cette  fonction  est  inutile,  ni  que  le  malade  meurt  volontiers 
sans  le  secours  du  prêtre.  On  a constaté  officiellement  qu’en  trois 
mois  15  000  malades,  sur  22  000,  s’étaient  déclarés  catholiques  et 
avaient  réclamé  ce  secours.  De  même,  à l’hôpital  Tenon,  37/i  ma.- 
lades,  sur  391,  appellent  le  prêtre,  pendant  le  mois  de  septembre, 
et  cependant  ils  n’avaient  à leur  chevet  que  des  infirmières  laïques. 
Ne  renvoie-t-on  les  aumôniers  qu’en  haine  de  la  religion  elle-même? 
M.  Waldeck-Rousseau  balbutie.  Quoi?...  qu’il  faut  imputer  la  sup- 
pression des  aumôniers  à la  mauvaise  volonté  de  l’archevêque  de 
Paris  qui  n’a  pas  voulu  négocier  avec  le  directeur  de  rAssistance 
publique...  C’est  risible.  De  son  côté,  M.  le  duc  de  Broglie  inter- 
pelle M.  Jules  Ferry  sur  les  manuels  qui  insultent  et  qui  attentent. 
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dans  l’école,  aux  croyances  des  familles.  M.  Jules  Ferry  a solennel- 
lement promis  que  la  neutralité  religieuse  régnerait  dans  l’école. 
Néanmoins,  cette  neutralité  y est  violée  et  M.  Jules  Ferry  intervient 
même  au  proüt  des  livres  et  en  faveur  des  maîtres  qui  la  violent  : il 
intervient,  tantôt  en  faisant  traduire  devant  le  Conseil  d’État  les 
évêques  qui  condamnent  ces  manuels,  tantôt  en  faisant  confisquer 
les  trailements  des  curés  qui  annoncent  cette  condamnation,  ou 
bien  en  faisant  réformer  par  les  tribunaux  les  décisions  des  com- 
missions scolaires  qui  ont  elles-mêmes  réprouvé  les  manuels.  Cette 
contradiction  de  M.  Jules  Ferry  démentant  par  ses  actes  sa  pro- 
messe, son  serment,  M.  le  duc  de  Broglie  l’a  démontrée  dans  le 
discours  le  plus  spirituel,  le  plus  sensé,  le  plus  précis,  et  M.  Chesne- 
long  en  a excellemment  répété  les  preuves.  Qu’a  répliqué  M.  Jules 
Ferry,  furieux  et  impuissant  à se  défendre?  Qu’il  fallait  imputer 
tout  le  trouble  à l’ingérence  si  peu  chrétienne,  si  peu  charitable, 
de  ces  évêques  assez  osés  pour  condamner,  avec  la  congrégation 
de  l’Index,  les  manuels  de  M.  Paul  Bert,  de  Gréville  et  de 
M.  Compayré. ..  C’est  faussement  changer  les  rôles  en  interver- 
tissant les  causes.  Puis,  par  une  autre  contradiction  qui  est 
une  sorte  de  désaveu,  M.  Jules  Ferry  a promis  de  soumettre  les 
manuels  à l’examen  du  conseil  supérieur  de  l’Instruction  publique, 
lequel,  souverainement,  les  approuvera  ou  les  désapprouvera  et  les 
expurgera.  Que  vaut  cette  nouvelle  promesse  de  M.  Jules  Ferry?  Et 
quelle  sera  son  attitude  devant  la  majorité,  si  celle-ci  se  montre 
fidèle  aux  sectaires  qui  proposent,  dans  les  commissions  du  budget 
et  du  Concordat,  tant  de  suppressions  illégitimes,  arbitraires,  iniques, 
pour  appauvrir  le  clergé,  réduire  le  culte  et  diminuer,  s’ils  le  peu- 
vent, fempire  de  la  religion?  L’heure  approche  où  cette  guerre 
ne  sera  plus  seulement  déshonorante  pour  M.  Jules  Ferry,  mais 
où,  nuisible  à la  république  elle  même,  elle  sera  dangereuse  pour  la 
France.  Si  M.  Jules  Ferry  en  doute  encore,  qu’il  consulte  l’Europe 
et  surtout  qu’il  regarde  par-delà  les  Alpes,  dans  cette  Italie  où 
M.  Depretis,  premier  ministre  du  roi  Humbert,  est  comme  un 
ministre  in  partibus  de  M.  de  Bismarck,  et  où,  parmi  des  apprêts 
mal  dissimulés,  des  armes  brillent,  tournées  d’avance  contre  les 

possesseurs  de  Nice  et  de  la  Savoie 

Le  tzar  et  l’impératrice  ont  été  sacrés  à Moscou,  le  27  juin.  Heu- 
reusement, rien  n’a  troublé  ni  cette  cérémonie,  ni  les  fêtes  pompeuses 
dont  Moscou  a été  le  théâtre,  durant  plus  de  huit  jours,  avant  et 
après  le  couronnement.  Alexandre  III  a été  protégé  contre  les  nihi- 
listes, contre  leurs  desseins  mêmes,  par  le  cœur  de  son  peuple;  son 
meilleur  cortège,  c’a  été  Fenthousiasme  affectueux  et  respectueux  de 
cette  foule  innombrable  dont  les  hourrahs,  aux  abords  de  la  place 
Rouge,  ont  un  instant  couvert  le  bruit  des  cloches  et  des  canons.  Ces 
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acclamations  de  Moscou  et  de  la  Russie  valaient  bien,  certes,  les  plé- 
biscites du  suffrage  universel.  Vous  souvient-il  du  royalisme  de  la 
vieille  France?  Le  génie  de  notre  race  ne  se  contente  guère  de  l’abs- 
traction ; il  se  plaît  à figurer  son  idée  par  une  chose,  par  un  emblème, 
et,  de  préférence  encore,  à l’incarner  dans  un  être  ; les  mots  de  gou- 
vernement et  de  nation,  le  mot  de  patrie  lui-même,  ne  lui  ont  jamais 
suffi.  Pourquoi  la  vieille  France  saluait-elle  avec  tant  d’empresse- 
ment et  de  ferveur  le  roi,  bon  ou  mauvais?  C’est  quelle  voyait  dans 
son  roi  non  seulement  l’État  existant  et  agissant,  mais  la  nation 
personnifiée,  la  patrie  vivante.  C’était  là,  en  partie,  le  secret  de  ce 
cri  proféré  si  haut,  avec  tant  d’amour,  pendant  plus  de  treize  cents 
ans  : « Vive  le  roi!  » Dire  : « Vive  le  roi  »,  c’était  dire  : « Vive  la 
France!  » Oui,  vive  cette  France  que  le  roi  représente  devant  le 
monde  avec  son  sceptre  et  son  épée;  cette  France  qui  commande 
et  qui  s’illustre  de  tout  l’éclat  de  sa  gloire  et  de  sa  richesse  dans 
le  palais  du  roi:  cette  France  qui  se  bat  sous  l’étendard  du  roi  et 
avec  laquelle  il  verse  son  sang;  cette  France  dont  le  roi  agrandit  de 
province  en  province  le  domaine;  cette  France  dont  il  porte  l’hon- 
neur entre  ses  mains,  la  fierté  sur  son  front;  cette  France  pour 
laquelle  le  roi  travaille,  de  père  en  fils,  depuis  tant  de  siècles  ; cette 
France  dont  la  fortune  se  confond  avec  celle  du  roi;  cette  France 
dont  le  nom  s’élève  ou  s’abaisse  avec  le  sien.  Voilà  ce  que  signi- 
fiait vraiment,  de  Paris  à Jérusalem,  de  Bouvines  à Damiette,  à 
ïvry,  à Rocroy  ou  à Fontenoy,  à Québec,  à Alger,  cet  antique  cri  de 
((  vive  le  roi!  » Eh  bien!  Celui  de  « vive  le  tzar  » n’a  pas  seulement 
aujourd’hui  toute  cette  puissance  aussi.  Le  tzar  est  le  pape  en  même 
temps  que  l’empereur  de  la  Russie  ; un  peuple  mystique  et  naïf,  qui 
l’appelle  le  (c  Père  »,  regarde  avec  une  crainte  toute  pieuse  la  tiare 
d^’Alexandre  II!  ; ce  n’est  pas  la  servitude,  c’est  la  foi  qui  le  prosterne 
devant  lui.  Évidemment,  il  y a là  une  force  qui  ne  saurait  plus  se 
créer  ailleurs;  il  y a là  un  état  social  qui  ne  saurait  être  celui 
d’aucun  autre  peuple.  Mais  faudrait-il  beaucoup  de  méditation  à 
nos  philosophes  républicains  et  leur  faudrait-il  une  science  bien 
profonde  de  l’histoire  pour  reconnaître  dans  ce  fait  même  tout  ce  que 
peut,  au  profit  de  la  patrie,  l’idée  religieuse  unie  à l’idée  nationale? 

Auguste  Boucher. 


L\in  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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DEUXIÈME  PARTIE 

LA  GESTION  DES  CHAMBRES 

DEPUIS  LE  VOTE  DE  L\  GONSTITUTIOX 


l’agriculture  et  la  répartition  de  l’impôt 


I 

L’étude  que  nous  allons  entreprendre  doit,  pour  être  instructive, 
ne  pas  se  limiter  à l’énumération  des  charges  et  des  ressources 
de  la  propriété  rurale.  La  lumière  ne  se  fera  pour  les  contri- 
buables que  si  nous  rapprochons  les  taxes  qui  grèvent  les  revenus 
agricoles  des  taxes  qui  grèvent  les  autres  revenus.  En  dehors  de  la 
propriété  rurale,  il  existe  en  effet  d’autres  propriétés  et  d’autres 
valeurs,  la  propriété  urbaine,  la  propriété  mobilière,  les  valeurs 
industrielles  et  commerciales,  toutes  soumises,  comme  la  propriété 
agricole,  à des  charges  particulières.  Ce  que  notre  étude  ainsi  com- 
plétée permettra  d’établir,  c’est  que  la  propriété  agricole  supporte 
non  seulement  sa  part  dans  les  charges  publiques,  mais  que  de 
tous  les  fardeaux  le  sien  est  certainement  le  plus  lourd. 

Dans  la  nomenclature  que  nous  avons  à produire,  le  même 
revenu,  dissimulé  sous  des  dénominations  différentes,  apparaîtra 
plus  d’une  fois;  le  fisc  excelle  à saisir  dans  ses  transforma- 
tions ce  qu’il  appelle  la  matière  imposable^  et  il  lui  arrive  fré- 
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quemment  de  tirer  du  même  sac  plusieurs  moutures.  C’est  ainsi 
que  le  revenu  des  créances  hypothécaires  sera  compris  en  bloc 
et  implicitement  dans  le  revenu  net  des  immeubles  et  frappé,  à ce 
titre,  une  première  fois  par  l’impôt;  et  que,  reprenant  son  véritable 
caractère,  il  sera  indiqué  distinctement  et  atteint  de  nouveau  par  le 
lise  à titre  de  revenu  mobilier  b Nous  ne  nous  préoccuperons 
point  de  ces  doubles  emplois,  puisqu’il  s’agit  pour  nous  non  pas 
de  cumuler  tous  les  revenus,  dans  le  but  de  former  le  total  exact 
des  revenus  de  la  France,  mais  seulement  de  déterminer  les 
ressources  de  chaque  catégorie  de  contribuables  et  la  part  attri- 
buée à l’Etat  dans  ces  ressources. 

Les  propriétés  rurales  ou  urbaines,  mobilières  ou  industrielles, 
se  trouvent  fréquemment  réunies  dans  la  même  main.  Tout  en 
exploitant  son  commerce,  en  dirigeant  son  usine,  un  commerçant 
ou  un  industriel  peut  avoir  sa  maison  en  ville,  des  propriétés 
rurales  au  dehors,  et  dans  son  portefeuille  des  titres  de  rente 
ou  d’autres  valeurs  mobilières.  Le  cumul  est  fréquent,  mais  si 
nous  voulons  mener  cà  bien  notre  étude,  il  conviendra  de 
rompre  par  la  pensée  ce  faisceau,  de  dédoubler  pour  ainsi  dire 
le  contribuable,  de  l’isoler  dans  sa  terre,  dans  sa  maison,  dans 
son  négoce  ou  dans  son  industrie.  Cette  distinction  établie,  on  se 
fera  une  idée  plus  nette  des  charges  imposées  à chacpie  catégorie 
de  propriétés  ou  de  valeurs. 

Revenu  de  la  jrropriété  rurale. 

Depuis  1789,  six  évaluations  ont  été  entreprises  par  l’adminis- 
tration des  finances  pour  déterminer  le  revenu  net  des  propriétés 
immobilières  soumises  à l’impôt  : la  première  remonte  à 1791,  la 
deuxième  à 18*11,  la  troisième  à 1851,  la  quatrième  à 1862,  la 
cinquième  à 187/|  ; la  sixième  date  seulement  de  1879.  Une  loi 
du  9 août  (1879)  a prescrit  l’évaluation  du  revenu  foncier  des 
propriétés  non  bâties.  Antérieurement,  la  distinction  entre  les  pro- 
priétés bâties  et  les  propriétés  non  bâties  avait  été  marquée  dans 
l’enquête  de  1851  qui  avait  donné  sur  la  fortune  immobilière  du 
pays  des  renseignements  intéressants  et  variés.  Mais  vous  savez 
ce  qui  arrive  ; lorsc{u’une  administration  publique  est  chargée  cTune 

‘ On  ne  déduit  pas  les  intérêts  des  créances  hypothécaires  du  revenu  net 
des  propriétés  immobilières,  soit  qu’il  s’agisse  d'asseoir  l’impôt  foncier, 
soit  qu’il  s’agisse  de  percevoir  le  droit  de  succession.  On  ne  déduit  pas  le 
capital  de  ces  créances  lorsqu’il  s’agit  de  percevoir  le  droit  de  vente. 
D’autre  part,  on  perçoit  le  droit  de  succession,  le  droit  de  cession  et  tous 
les  droits  qui  frappent  la  propriété  mobilière  lorsque  les  créances  hypo- 
thécaires changent  de  mains. 
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ttnqufete,  le  premier  souci  des  bureaux  est  d’en  cacher  les  résul- 
tats. La  direction  générale  des  contributions  directes  s’est  donc 
gardée  de  livrer  à la  publicité  les  développements  contenus  dans 
les  tableaux  de  1851,  et  elle  les  a recouverts  d’un  si  impénétrable 
mystère,  que  lorsque  la  Commune  eut  incendié  les  bâtiments  du 
ministère  des  linaïu-es  et  dévoré  ses  archives,  ces  immenses  travaux 
ont  disparu  sans  laisser  de  traces.  Un  seul  volume,  celui  des 
récapitulations,  a échappé  par  un  hasard  heureux  à la  destruction 
générale.  Quelques  parties  de  l’évaluation  de  1851  ont  pu  être 
ainsi  publiées  depuis  1871,  et  figurent  dans  le  Bulletin  de  statis- 
tique et  de  législation  comparée.  On  rapprochera  utilement  ces 
cJiilïVes  de  ceux  obtenus  par  l’évaluation  de  1879,  dont  les  pre- 
miers résultats  viennent  enfin  d’être  révélés  dans  le  Bulletin  de 
statistique . Mais  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment,  ce  ne  sont 
pas  les  résultats  de  1851 , ce  sont  les  résultats  de  1879.  Seulement 
un  doute  s’élève.  Pouvons-nous  avoir  dans  les  chiffres  de  1879  une 
confiance  absolue? 

Ces  chiiïres  sont  basés  sur  des  énonciations  de  baux,  de  décla- 
rations et  de  ventes  remontant  à 1878  et  aux  années  antérieures; 
or,  en  1878,  on  était  au  début  de  la  crise  agricole.  Pendant  les 
dernières  années,  le  phylloxéra  a continué  ses  ravages  dans  les 
vignobles  envahis;  il  les  a propagés  dans  des  contrées  nouvelles. 
Sur  huit  cent  mille  hectares  ‘ de  plaines  et  de  coteaux  recouverts 
autrefois  de  vignes  llorissantes,  la  culture  de  la  vigne  a complète- 
ment disparu;  sur  un  autre  million  d’hectares,  la  vigne  est  atteinte 
dans  ses  racines  et  menacée  dans  sa  leconclité.  Pour  la  vigne 
seule,  la  perte  annueile  se  chiffre  par  centaines  de  millions. 
Cependant  cette  perte  est  médiocre,  si  on  la  compare  au  dommage 
infligé  au  producteur  de  blé  par  la  concurrence  étrangère,  par 
l’exécution  des  grands  travaux,  en  un  mot,  par  notre  régime  éco- 
nomique et  fiscal.  On  ne  compte  plus  les  terres  en  friches  et  les 
propriétés  délaissées.  Les  officieux  contestent  le  dommage,  comme 
ils  contestent  d’autres  vérités  déplaisantes,  mais  les  preuves  abon- 
dent et  se  multiplient  tous  les  jours.  Dans  un  seul  arrondissement 
de  l’Aisne,  167  propriétés  ne  sont  plus  cultivées  par  le  fermier  et  ne 
sont  pas  reprises  par  le  propriétaire  ; dans  un  autre  arrondissement 
de  l’Aisne,  123  fermes  se  trouvent  dans  le  même  cas.  Dans  dix  dépar- 
tements du  Nord  et  du  Nord-Est,  les  fermiers  découragés  aban- 
donnent la  culture.  Le  fermage  d’une  terre  appartenant  à l’hospice 
de  Laon  a été  mise  en  adjudication  récemment,  aucune  offre  n’a 

' Le  rapport  de  M.  Tisserand,  directeur  de  fAgriculture,  constate  que  la 
superficie  des  vignobles  détruits  par  le  phylloxéra  était,  au  décembre 
1882,  de  763  799  hectares. 
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été  faite,  aucun  fermier  ne  s’est  présenté.  La  crise  s’étend  de 
proche  en  proche  et  pénètre  dans  le  Nord-Ouest.  Dans  la  com- 
mune de  Gommes,  arrondissement  de  Bayeux  (Calvados),  quatre 
fermes  sont  à louer.  Depuis  quelques  mois,  la  crise  a gagné  les 
environs  de  Paris;  aucun  fermier  ne  s’est  offert  pour  les  fermes 
de  Megiimont,  de  Sailly,  deux  fermes  de  Linville  (canton  deLimay), 
pour  les  fermes  de  Romainville  et  de  Montanié  (canton  de  Poissy), 
de  la  Marache  et  de  Bantelu  (canton  de  Marines),  de  Breval  (canton 
de  Meulan),  de  Beaurepaire  (canton  de  Mantes).  Si  les  officieux 
nient  encore  les  souftrances  agricoles,  le  Parisien  jugera  dans  ses 
excursions  périodiques  de  la  véracité  de  leurs  journaux;  car  la  crise 
a banni  la  vie  de  ces  foyers  déserts;  sur  les  fermes  incultes,  les 
produits  de  la  terre  ne  se  renouvellent  plus.  Pour  les  propriétés  que 
le  fermier  cultive  encore,  la  réduction  vaiie  du  tiers  au  cinquième 
dans  les  baux  passés  depuis  trois  ans.  Et  la  crise  n’est  pas  limitée 
à une  zone.  Les  départements  de  l’Ouest  et  du  Sud-Ouest  ne  sont 
guère  moins  éprouvés  que  ceux  du  Nord.  Dans  le  Centre  même, 
moins  directement  exposé  aux  effets  de  la  concurrence,  la  crise 
sévit  également  avec  intensité.  Les  propriétés  de  la  Limagne  d’Au- 
vergne, louées  ou  vendues  récemment,  ont  vu  baisser  de  près  d’un 
quart  leur  revenu  ou  leur  valeur. 

Les  députés  de  la  majorité  se  consolent,  en  disant  que  la  crise 
ne  pèse  pas  sur  la  petite  culture;  mais  ce  n’est  encore  là  qu’une 
décevante  illusion.  La  petite  propriété  n’est  pas  frappée  moins 
rudement  que  la  grande,  et  ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’en  1882,  on 
vient  de  constater  pour  la  première  fois,  dans  un  recensement  quin- 
quennal L une  sensible  dinnnution  dans  les  chilfres  de  la  popula- 
tion des  campagnes.  Les  souffrances,  les  émigrations,  l’abandon, 
se  sont  produits  surtout  dans  les  pays  de  petite  culture.  Il  est 
donc  certain  que  le  nouveau  travail  de  l’administration,  en  nous 
donnant  le  revenu  constaté  il  y a cinq  années,  doit  dépasser  le 
revenu  actuel  de  la  propriété  non  bâtie.  Cependant,  à défaut 
d’indications  plus  récentes,  nous  sommes  bien  contraints  d’accepter 
celles  qu’a  données  la  dernière  évaluation;  seulement,  nous  tenons 
pour  un  maximum  le  revenu  qu’elle  a déterminé. 

On  objecte  aux  chiffres  de  l’évaluation  qu’ils  ne  reposent  que 
sur  des  statistiques;  or  qui  peut  croire  aux  statistiques  officielles? 
On  a vu  tant  de  fois  les  agents  d’information,  certains  de  n’être 
pas  contrôlés,  apporter  dans  leur  travail  de  l’insouciance,  du  parti 

' Les  recensements  précédents  avaient  permis  de  constater  un  ralentisse- 
ment dans  la  progression  de  la  population  des  campagnes,  mais  celui 
de  1882  est  le  premier  qui  ait  accusé  une  diminution. 
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pris  ou  de  la  passion  ^ ! — (Vest  possible,  mais  encore  faudrait-il 
restreindre  les  soupçons  aux  cas  où  il  peut  y avoir,  soit  en  haut, 
soit  en  bas  de  l’échelle,  un  intérêt  quelconque  à fausser  la  vérité. 
J’admets  bien  que  les  agents  des  contributions  directes  ne  sont, 
au  fond,  favorables  ni  aux  réclamations  de  l’agriculture  ni  aux 
dégrèvements  de  l’impôt,  s’ensuit-il  pour  cela  que  la  direction 
générale  ait  invité  ses  agents  à des  exagérations  préméditées 
Kn  ces  temps  de  délation,  des  instructions  même  confidentielles, 
prescrivant  de  présenter  les  faits  sous  un  jour  trompeur,  auraient 
été  cent  fois  dénoncées  à la  presse,  aux  (Ihambres  et  au  pays. 
Tf administration  n’avait  qu’un  intérêt  : recommander  à ses  agents 
l’exactitude.  Seulement,  lorsqu’il  s’agit  de  constater  pour  trente-six 
mille  communes,  et  commune  par  commune,  le  revenu  net  de  la  pro- 
priété non  bâtie,  il  y a quelques  chances  d’erreurs  â courir;  l’igno- 
rance des  uns  n’est  pas  moins  à redouter  que  la  négligence  des 
autres;  mais  les  inexactitudes  qui  se  produisent  tantôt  dans  un 
sens  et  tantôt  dans  l’autre  finissent  à peu  près  par  se  compenser, 
(le  qui  importe  surtout  dans  une  évaluation  de  cette  étendue,  c’est 
la  direction  imprimée  aux  opérations,  c’est  la  méthode. 

On  critique,  il  est  vrai,  la  méthode.  On  reproche  aux  contrôleurs 
de  n’avoir  pas  compris,  dans  le  revenu  net  agricole,  le  bénéfice  du 
fermier,  ou,  plus  généralement,  le  bénéfice  de  ï exploitant . 

Avant  de  formuler  ce  reproche,  on  devrait  se  rappeler  le  but  que 
nous  poursuivons.  Nous  avons  entrepris  la  tâche  de  comparer  les 
revenus  agricoles,  les  revenus  immobiliers  (propriétés  bâties),  les 
revenus  industriels,  les  revenus  mobiliers,  afin  d’apprécier  et  leur 
importance  respective  et  celle  des  charges  qui  pèsent  sur  chacun 
de  ces  revenus.  Pour  que  la  comparaison  soit  topique,  la  première 
condition  c’est  que  chaque  revenu  soit  composé  des  mêmes  élé- 
ments et  formé  d’après  les  mêmes  procédés.  Eh  bien,  si  nous 
considérons  le  revenu  industriel,  et,  s’il  s’agit,  par  exemple,  de 

^ Nous  confessons  qu’on  a remarqué  parfois  des  erreurs  singulières 
dans  les  statistiques  officielles.  Dans  un  relevé  des  douanes  qui  a été  placé 
sous  mes  yeux,  le  commis  avait  additionné  de  simples  kilogrammes  avec 
des  quintaux  métriques,  ce  qui,  naturellement,  modifiait  le  total.  Dans 
un  autre  relevé  que  j’ai  lu  et  qui  émanait  des  contributions  directes,  des 
valeurs  en  capital  étaient  ajoutées  aux  valeurs  locatives  pour  former  le 
total  qui  devait  exprimer  un  revenu.  Mais  des  erreurs  de  ce  genre  ne 
peuvent  être  que  des  accidents,  et  tant  qu’on  ne  se  trouve  pas  en  face  de 
la  passion  ou  du  parti  pris,  on  peut  accepter  les  chiffres  des  statistiques 
■officielles  comme  exprimant  la  vérité  avec  une  approximation  suffisante. 

^ Défavorable  aux  réclamations  de  l’agriculture,  la  direction  générale 
aurait  conseillé  à ses  agents  d’exagérer  plutôt  que  d’atténuer  le  revenu  des 
propriétés  non  bâties. 
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rinclustrie  des  chemins  de  fer,  croit-on  que  le  bénéfice  de  l’exploi- 
tant n’est  pas  prélevé  sur  la  recette  brute,  avant  de  former  la 
recette  nette  distribuée  aux  obligations  sous  forme  d’intérêts,  aux 
actionnaires  sous  forme  de  dividendes?  Ce  sont  ces  intérêts  et 
ces  dividendes  réunis  qui  forment  le  revenu  industriel  que  nous 
aurons  à mettre  en  regard  du  revenu  agricole.  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  aurions  donc  souhaité  que  les  agents  pussent 
déduire  du  revenu  net  agricole  le  bénéfice  de  l’exploitant.  L’ont-ils 
fait?  Pas  toujours;  il  est  même  douteux  qu’ils  l’aient  fait  souvent. 

Le  revenu  net  de  la  terre,  tel  qu’il  est  défini  par  la  loi  de 
l’an  Vil  (art.  3),  est  celui  qui  reste  au  propriétaire  lorsque  celui-ci 
a déduit  du  produit  brut  les  frais  de  culture,  semence,  récolte  et 
entretien,  il  semble  ffue  ces  déductions  opérées,  ce  qui  reste  com- 
prend encore  le  bénéfice  de  l’exploitant.  On  répond  que  le  bénéfice 
de  l’exploitant  entre  implicitement  dans  les  frais  de  culture,  et  la 
preuve  qu’on  en  donne,  c’est  f[ue  l’administration  prescrit  à ses 
agents  d’utiliser  les  baux;  or,  si  ces  agents  se  réfèrent  aux  baux, 
il  est  clair  qu’ils  obtiennent  la  valeur  locative  de  la  terre,  déduc- 
tion opérée  du  bénéfice  de  l’exploitant.  Sans  doute,  les  agents 
consultent  les  baux,  parce  fjue  le  bail  est,  pratifjuement,  le  moyen 
le  plus  simple  d’arriver  à l’évaluation  du  revenu,  mais  il  ne  leur 
a pas  été  enjoint  de  considérer  le  [)rix  porté  sur  le  bail  comme 
l’expression  invariable  du  revenu.  Comment  aurment-ils  pu  s’en 
tenir  au  bail,  puisque,  en  Erance,  le  fermage  n’existe  qu'à  l’état 
d’exception,  et  que  la  règle  ou  plutôt  l’usage,  c’est  que  le  sol  est 
exploité  par  le  propriétaire;  dans  un  grand  nombre  de  communes, 
il  n’existe  pas  une  seule  ferme.  Il  a donc  fallu  recourir  à d’autres 
moyens  d’information  que  les  baux,  et  il  est  probable  qu’alors  les 
agents  ont  strictement  observé  les  règles  posées  par  la  loi  de 
frimaire,  (i’est,  au  surplus,  ce  que  déclare  la  (Jirection  générale: 
suivant  elle,  le  revenu  net  qui  se  dégage  de  l’évaluation  comprend, 
dans  la  plupart  des  cas,  le  bénéfice  de  l’exploitant.  A ce  point  de 
vue  aussi,  loin  d’être  atténué,  le  chilfre  accusé  par  l’enquête  doit 
être  supérieur  au  revenu  qu’il  importait  de  déterminer. 

(>uoi  qu’il  en  soit,  d’après  les  relevés  de  l’administration,  le 
revenu  net  imposable  de  la  propriété  non  bâtie  s’élève  pour  l’en- 
semble des  cultures  à 2 GAo  505  505,  et  la  valeur  vénale  à 
9i  583  906  075,  ce  qui  fait  l’essortir  un  taux  d’intérêt  de 
2,89  pour  100.  Il  me  serait  facile  de  démontrer,  à l’aide  de  docu- 
ments plus  récents,  qu’aujourd’hui,  pour  l’ensemble  du  territoire, 
le  taux  de  capitalisation  monte  à 3,75  pour  100,  ce  qui  réduit  à 
70  midiards  la  valeur  vénale  de  la  propriété  non  bâtie,  mais  ces 
explications  seraient  oiseuses,  car  nous  n’aurons  à nous  servir 
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dans  le  cours  de  celte  étude  ni  des  valeurs  vénales  ni  du  taux 
d’intérêt. 

Si  l’on  rapproch<‘,  pour  les  propriétés  non  bâties,  les  résultats 
de  ré\ ablation  de  1879  des  cbiiTres  correspondants  inscrits  dans  les 
tableaux  di;  1851,  on  obtient  des  tonnes  de  comparaison  intéres- 
sants et  instructifs. 


NATURE 

tics 

CUNTENAXX’E 

IMPOSAIiLE 

REVENU  NET 

IMPÜSAULE 

VALEUR  VÉNALE 

P K 0 P R I É T é s 

en  1801 

en  1879 

en  1851 

en  1879 

en  1851 

en  1879 

1 . Terres  de  qua- 
lité supéricnre. 
— Jardins,  ver- 
gt-rs,  cliùncviô- 

Hectares 

Iteclares 

Francs 

Francs 

1m  ancs 

Francs 

res.  etc 

II.  Terres  laI)on- 

rables  et  ter- 
rains évalués 

comme  les  ter- 

700 271 

695  929 

83  759  983 

115  569  201 

3 052  360  091 

3 829  039  098 

res 

2Ô  740  388 

26  173  657 

1 093  G31  122 

1 485  097  569 

38  061  202  729 

57  514  810  043 

Crés  et  lierbages. 

4 920  0.39 

4 998  280 

357  212  968 

483  159  306 

Il  101  429  592 

14  799  518  127 

Vignes  

2 179  999 

2 320  533 

151  237  321 

301  515  815 

4 505  827  630 

6 887  902  398 

lloi.s 

7 992  2o9 

8 397  131 

161  265  228 

188  910  406 

5 1-7  967  7.32 

6 256  930  960 

Landes 

7 290  346 

6 746  800 

33  858  517 

41  275  038 

1 128053  253 

1 394  .532  180 

Cultures  diverses. 

502  221 

702  829 

24  657  297 

29  948  230 

719  819  426 

901  232  664 

Totaux. . . 

19  32.5  523 

•50  035  159 

l 905  622  436 

2 6 45  505  565 

63  696  660  456 

91  583  966  075 

Il  faut  remarquer  que  les  dé))artements  de  l’Alsace  et  de  la 
Lorraine,  qui  ne  sont  pas  compris  dans  les  évaluations  de  1879, 
entraient  dans  les  totaux  de  1851  ; au  contraire,  la  Corse,  la  Savoie, 
la  haute  Savoie  et  le  comté  de  Nice,  qui  ne  figuraient  pas  dans 
les  tableaux  de  1851,  sont  compris  aujourd’hui  dans  les  résultats 
de  1879. 

Est-il  bien  nécessaire  de  nous  attarder  à ces  comparaisons? 
Non.  De  l’évaluation  de  1879,  nous  retiendrons  seulement  que  le 
revenu  net  des  propriétés  non  bâties  s’élevait  à deux  milliards  six 
cent  quarante-cinq  millions  dans  les  années  qui  ont  précédé  1878  ; 
depuis  lors  il  a fléchi  sans  doute,  mais  sans  qu’on  puisse  chiffrer 
la  diminution  réalisée.  Pour  obtenir  le  revenu  intégral  des  propriétés 
rurales,  il  faut  ajouter  aux  deux  milliards  six  cent  quarante-cinq 
millions  de  la  propriété  non  bâtie  deux  cents  millions  environ, 
représentant  le  revenu  foncier  des  habitations  rurales. 
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Revenu  de  la  'propriété  urbaine. 

L’évaluation  de  1879  n’a  point  porté  sur  le  revenu  net  de  la 
propriété  bâtie.  Celui  constaté  en  1851  était  de  sept  cent  trente- 
sept  millions,  et  à la  même  époque  la  valeur  vénale  de  la  propriété 
bâtie  dépassait  à peine  vingt  milliards.  Mais,  depuis  1851,  la  popu- 
lation des  villes  n’a  cessé  de  s’accroître;  le  dernier  recensement 
révèle,  pour  les  seules  villes  de  30  000  âmes  et  au-dessus,  un 
accroissement  de  5()1  809  habitants  en  cinq  années.  A Paris,  la  pro- 
gression est  surtout  sensible,  et  le  nombre  des  maisons  augmente 
chaque  année.  Kn  1830,  il  y avait  à Paris  *20  531  maisons;  en  18â0, 
29  9()0;  en  1881 , 77  Olâ  ; en  1883,  80  Vi8,  représentant  un  revenu 
d’environ  sept  cents  millions,  c’est-à-dire  le  revenu  constaté  en 
1851  [)our  les  pro[)riétés  bâties  de  la  France  entière.  En  187ây 
l’administration  évaluait,  pour  l’ensembh*  du  [)ays,  â plus  de  qua- 
torze cents  millions  le  revenu  net  de  la  propriété  bâtie.  D’après  des 
indications  fournies  [)ar  le  Crédit  foncier,  ce  revenu  aurait  aug- 
menté d(;  âO  0/0;  le  revenu  net  des  maisons  r[ui  existaient  en 
187â  atteindrait  donc  dix-neuf  cent  soixante  millions;  à ce  chillVe, 
il  convient  d’ajouter  le  revenu  des  maisons  construites  depuis 
187^1,  soit  (‘iiviron  deux  cent  quarante  millions.  Aussi  le  revenu 
actuel  de  la  propriété  bâtie  ne  saurait-il  être  évalué  à moins  d(‘ 
deux  milliards  deux  cents  millions.  Si  l’on  retranche  les  deux  cents 
millions  alVérents  au  rev<‘nu  foncier  des  habitations  rurales,  il 
reste,  pour  la  propriété  f[ue  j’appellerai  ur])aine,  un  revenu  net 
de  deux  milliai'ds  environ 

Ileve/ia  des  valeurs  mohUicres. 

l.a  d(‘tte  [)id)li(pie  ligun;  dans  h*  budgiM,  de  188^i  pour  un  chilTre 
total  de  1350  millions,  représentant,  en  rentes  perpétuelles,  bons 
du  d’résor,  annuités  diverses,  rentes  viagères  et  pensions,  un  capital 
de  30  milliards. 

Les  fonds  remis  â la  caisse  tles  dépôts  et  aux  caisses  d’épargne 
dé[Kissent,  â l’iieun'  actuelle,  la  somme  de  1500  millions  produisant 
un  revenu  de  V5  millions. 

Les  titres  d’emprunts  étrangers,  ainsi  que  les  valeurs  étrangères 
non  cotées  sur  le  marché  public  français,  sont  soumis  au  droit 
proportionnel  de  timbre,  ce  qui  permet  d’en  apprécier  rimportancc; 

^ Ce  cliiUre  ue  semblera  pas  exagéré,  si  on  le  rapproche  de  la  valeur 
locative  dos  bâtiments  et  locaux  allectés  au  commerce  et  à l’industrie 
portée  par  l’administration  des  contributions  directes  à près  de  onze  cents 
millions  pour  1884. 
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le  total  (le  ces  titres  et  de  ces  valeurs  peut  être  estiuié  à 8/i0  mil- 
lions en  revenu  et  à 15  milliards  en  capital. 

ia‘s  créances  hypothécaires  inscrites  dans  les  conservations 
d’hypothèques  se  rapprochaient,  au  P''  janvier  1883,  du  total  de 
'l"!  milliards.  De  ce  chilïVe  il  convient  de  retrancher  : 

1“  1500  millions  de  créances  inscrites  au  nom  et  pour  le  compte 
du  (Irédil  foncier,  créances  représentées  par  des  obligations  sou- 
mises à la  taxe  de  3 0/0  ; nous  relrouverons  ces  obligations  parmi 
l(.‘s  valeurs  émises  par  les  sociétés  de  crédit. 

2“  'i  milliards  l/*i,  soit  d’hyj)Othèques  légales  inscrites  au  nom 
de  mineurs  et  d(‘  femmes  mariées,  et  correspondant  à des  créances 
éventuelles,  soit  d’hypothèques  représentant  des  créances  éteintes 
et  ([ui,  pour  une  cause  ou  pour  l’autre,  ne  sont  pas  encore  radiées 
il  reste  pour  la  valeur  nette  des  créances  hypothécaires  environ 
K)  milliards  produisant  un  intérêt  de  750  millions. 

Les  créances  chirograj)hair(.‘S  représentent,  d’après  les  relevés  de 
l’enregistrement,  un  chilfre  sensiblement  supérieur  à celui  des 
créances  hypothécair(‘s.  On  peut,  sans  exagération,  les  porter  à 
*20  milliards  en  capital,  à 1 milliard  en  rc'venu. 

On  trouve  en  récapitulant  : 


Dette  publique.  Uevcnu  de.  . . . 1 350  000  000  » 

Dépôts 45  000  000  » 

Ilentes  et  valeurs  étrangères.  . . . 840  000  000  » 

Créances  hypothécaires 750  000  000  » 

Créances  chirograj)haires 1 000  000  000  » 

Total.  . . 3 085  000  000  » 


Jlevcnu  des  valeurs  industrielles  ou  commerciales. 

La  taxe  de  3 0/0  sur  le  revenu  des  actions  ou  obligations 
émises  par  les  sociétés  de  crédit,  les  sociétés  commerciales  ou  les 
sociétés  industrielles,  a produit,  en  1882,  l\l  858  000  francs,  ce  qui 
représente  un  revenu  de  près  de  1600  millions  et  un  capital  (à 
5 0/0)  de  près  de  32  milliards. 

Le  bénéfice  net  des  commerçants  ou  industriels  travaillant  iso- 
lément ou  constitués  en  sociétés  dont  les  titres  ne  sont  pas  assu- 
jettis à la  taxe  de  3 0/0  est  un  peu  plus  difficile  à évaluer.  Cepen- 
dant on  parvient  à le  déterminer,  en  remarquant  que,  dans  l’année 

^ L'administration  de  l’enregistrement  estimait,  il  y a quinze  ans 
■{Enquête  agricole,  vol.  IV,  p.  82),  qu’il  fallait  déduire  4 milliards  du  total 
des  hypothèques  pour  tenir  compte  des  hypothèques  légales  et  des  hypo- 
thèques non  radiées. 
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1872,  la  commission  du  budget  de  1873,  qui  étudiait  un  projet 
d’impôt  sur  le  chiffre  des  affaires,  considérait,  d’après  les  rensei- 
gnements qu’elle  avait  recueillis,  la  somme  de  95  milliards  comme 
exprimant  la  totalité  du  chiffre  des  affaires.  Or,  en  1872,  le  revenu 
des  valeurs  sur  lesquelles  était  perçue  la  taxe  de  3 0/0  était  de 
860  millions.  Le  chiffre  des  affaires  a dû  croître  proportionnelle- 
ment à ce  revenu,  qui  est  aujourd’hui  de  1600  millions;  dès  lors  le 
chiffre  des  affaires  arrive  à peu  près  à 176  milliards,  sur  lesquels 
le  commerce  et  l’industrie  prélè\ent  un  profit  net,  à 15  0/0, 
de  2610  millions.  Mais  ce  bénéfice  de  2610  millions  comprend 
celui  de  1600  millions,  r[ui  représente  le  revenu  des  obligations 
et  actions  émises  par  les  sociétés.  11  resterait  miviron  10 10  mil- 
lions pour  les  bénéfices  nets  non  soumis  à la  taxe  de  3 0/0.  Ces 
10/|0  millions  représentent,  au  taux  de  15  0/0,  un  capital  de 
()933  millions. 

I.e  produit  net  des  offices  ministériels  peut  être  évalué  à 100  mil- 


lions en  revenu,  à l milliard  en  capital. 

La  récapitulation  donne  : 

Uevenu  dus  actiuus  et  obligations  émises  par  les 
sociétés  do  crédit,  litiaiicières,  commerciales  et  in- 
dustrie! les 1 bCO  000  000  V 

Bénélice  net  des  eommi'rratits  ou  industriels  qui  no 

payent  pas  la  taxe  de  3 (),() 1 O'iO  000  OOO  » 

Itériélice  des  oflices  ministériels 100  000  000  >» 

Total.  . . *2  710  000  000  » 

Chartjcs  qui  pèsent  sur  la  propriété  agricole.  — La  propriété 


agricole  est  visée  et  atteinte  au  moins  partiellement  par  l’impôt 
foncier,  l’impôt  des  portes  (T  fenêtres,  la  taxe  dos  biens  de  main- 
morte, la  contribution  personnelle-mobilière,  les  prestations  en 
nature,  les  droits  d’enregistrement  et  les  droits  de  timbre. 

Impôt  foncier.  — l.e  principal  de  l’impôt  foncier  ligure  au 
budget  de  188'i  pour  119  millions'.  Mais  la  j)ropriété  immobilière 
ne  paye  pas  seulement  le  principal,  elle  est  en  outre  assujettie  à 
des  centimes  additionnels.  Ces  centimes  entreront  dans  le  budget 
de  i88/i  pour  133  millions  -.  Ainsi  l’impôt  foncier  afférent  aux 
propriétés  non  bâties  représente  une  charge  totale  de  252  millions. 

’ Chiffre  afférent  aux  propriétés  non  bâties. 

Les  centimes  additionnels  à Timpôt  foncier  ne  figurent  que  ]>oiir 
i26  millions  au  budget  de  188i,  y compris  la  taxe  de  premier  avertisse- 
ment, mais  le  budget  de  188i  ne  mentionne  pas  encore  les  centimes  addi- 
tionnels départementaux  et  communaux  qui  devront  être  inscrits  dans  le 
budget  des  départements  et  des  communes,  en  vertu  des  nouvelles  lois  sur 
rinstruction  primaire. 
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Quelques  personnes  ont  contesté  aux  centimes  additionnels  le 
caractère  d'impôt  que  nous  leur  attribuons,  parce  que  le  produit 
des  centimes  ne  sert  pas  à payer  les  dépenses  de  l’État.  Si  les 
départements  ou  les  communes,  disent-elles,  ouvrent  des  voies 
nouvelles,  construisent  des  ponts,  bâtissent  des  préfectures,  des 
casernes,  des  mairies,  des  collèj^^es,  des  écoles,  s’ils  entretiennent 
ces  chemins,  ces  rues,  ces  édifices,  s’ils  pourvoient  ainsi  aux 
besoins  d’instruction,  de  police  ou  de  voirie,  ils  ne  font  pas  les 
alVaires  du  pays,  ils  font  leurs  propres  afiiiires;  en  prélevant  sur 
le  revenu  foncier  des  ressources  pour  les  dépenses  locales,  on  agit 
donc  comme  les  contribuables  agiraient  en  payant  avec  le  produit 
de  leurs  terres  les  améliorations  de  leurs  exploitations  agricoles; 
dès  lors,  il  y a lieu  de  distinguer  les  ressources  locales  des  res- 
sources générah's  et,  en  particulier,  dans  l’impôt  foncier  le  prin- 
cipal des  centimes. 

()u'on  les  distingue  tant  qu’on  voudra,  — nous  ne  demandons 
pas  qu’on  les  inscrive  dans  le  même  compte,  — à condition  qu’on 
les  réunira  poui-  former  le  total  des  chai-ges  qui  grèvent  la  pro- 
priété immobilière.  Nous  recherchons  les  taxes  de  toute  nature  qui 
pèsent  sur  cette  propriété,  (jui  l’atteignent  dans  son  revenu  ou  dans 
son  capital.  Or  les  centimes  départementaux  ou  communaux  sont 
payés  par  les  propriétaires  et  supportés  par  la  propriété  immobi- 
lière. N’est-ce  pas  le  meme  contribuable  qui  alimente  les  trois 
budgets,  celui  de  l’Ktat,  du  département,  de  la  commune?  Les 
centimes  comme  le  principal,  le  principal  comme  les  centimes, 
sortent  de  la  même  l)ourse;  ils  sont  versés  dans  la  môme  caisse, 
inscrits  dans  la  même  loi  (loi  annuelle  des  finances),  autorisés  par 
le  même  vote.  A Paris,  le  droit  d’octroi  produit  1/|8  millions’, 
08  francs  par  tête,  plus  de  la  moitié  du  revenu  de  la  ville.  Répon- 
dra-t-on au  contribuable  parisien,  s’il  se  plaint  de  ses  impôts  : 
((  Distinguez,  mon  ami,  et  ne  vous  avisez  pas  de  comprendre 
l’octroi  parmi  vos  charges;  le  produit  de  l’octroi  est  employé  à 
paver  vos  rues,  à embellir  vos  places,  à payer  la  police,  à assurer 
votre  sécurité;  mais  du  moment  où  il  ne  sert  qu’à  vous  seul,  l’oc- 
troi ne  compte  pas;  vous  ne  devez  pas  sentir  le  fardeau  des  taxes 
locales.  » Et  d’ailleurs,  les  communes  sont-elles  libres  de  se  sous- 
traire à l’imposition  des  centimes?  — Si  les  centimes  n’étaient  point 
votés,  l’autorité  les  imposerait  d’office.  Il  s’agit,  bien  entendu, 
de  dépenses  obligatoires,  mais  le  cercle  des  dépenses  obligatoires 
s’agrandit  tous  les  jours.  Ignore-t-on,  par  exemple,  que  des  centimes 
sont  imposés  dans  un  grand  nombre  de  communes  pour  la  cons- 


’ 148  '254  182  fr.  45,  en  1882. 
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truction  de  maisons  d’écoles,  malgré  le  vote  contraire  du  conseil 
municipal  et  contre  le  vœu  de  la  majorité  des  habitants?  — Je  lisais 
dans  un  journal,  il  y a quelques  jours  : « Le  conseil  municipal  de 
la  commune  de  (lourgé  (Deux-Sèvres)  avait  donné,  le  19  avril  der- 
nier, sa  démission  par  une  délibération  fortement  motivée.  Par  cette 
démission,  il  avait  voulu  protester  contre  la  construction  d’une 
école  elfectuée  dans  des  conditions  inacceptables  et  contre  une 
imposition  décrétée  d’oflice,  après  trois  refus  successifs  du  conseil 
d’approuver  cette  création.  De  nouvelles  élections  viennent  d’avoir 
lieu,  et  les  seize  anciens  conseillers  ont  été  réélus  à une  très 
grande  majorité,  et  plusieurs  à la  presque  unanimité  des  sutfrages.  » 
V'oilà,  certes,  un  conseil  récalcitrant  et  des  électeurs  qui  l’approu- 
vent dans  sa  résistance.  Les  habitants  de  Courgé  n’en  payeront 
pas  moins  les  centimes  imposés  d’office  en  vertu  des  lois  libérales 
de  1S79  et  de  1SS2.  Des  incidents  analogues  se  produisent  dans 
des  milliers  communes.  Non  .seulement  les  centimes  sont  une 
charge  [)our  les  contribuables,  mais  cette  charge  n’est  pas  volon- 
taire. On  doit  donc  comprendre  sans  hésiter  les  centimes  comme 
le  princi{)al  dans  les  impôts  ([ui  grèvent  la  propriété  immobilière. 

Pour  la  projiriété  bâtie,  le  l)ndget  de  ISS'i  mentionne  une  charge 
de  07  millions  en  f)rincipal  et  de  bS  millions  de  centimes;  seule- 
ment il  y a lieu  de  distinguer,  dans  les  [iropriétés  bâties,  celles 
que  possèdent  (*t  ({u'occu[)ent  les  agiiculteurs.  ()uoi(pie  les  habi- 
tations rurales  soient  plus  nombreuses  (pie  les  lial)itations  urbai- 
nes il  est  C('rtain  ([ue  la  plus  grande  partie  de  l’impijt  allèrent 
aux  pro[)riétés  bâties  s’applique  aux  habitations  urbaines.  On  doit 
compter  pour  l’impôt  alférent  aux  habitations  rurales  17  millions 
en  principal  l't  19  millions  de  centimes.  La  propriété  urbaine  reste 
grevée  de  '|0  millions  en  principal  et  de  .‘19  millions  de  centimes, 
et  elle  prendrait  dans  l’impôt  foncier  une  part  beaucoup  plus 
grande  si  la  contribution  était  exactement  proportionnée  au  revenu. 

l'in  résumé,  l’impôt  foncier  prélève  millions  sur  le  revenu 
des  propriétés  agricoles.  Lu  IS80,  \L  Leroy-beaulieu  * évaluait  le 
prélèvement  à *2'i6  millions,  mais  le  nombre  des  centimes  s’est 
accru  depuis  1880,  et  M.  Leroy-Beaulieu  a omis  de  comprendre 
dans  son  total  la  part  d’impôt  foncier  alTérente  en  principal  et  cen- 
times aux  bâtiments  et  habitations  possédés  par  les  cultivateurs. 

Contribution  des  portes  et  fenêtres.  — La  loi  fait  supporter 
exclusiveinent  par  le  locataire  l’impôt  des  portes  et  fenêtres;  eiî 

' En  dépit  d’une  législation  oppressive,  la  population  rurale  dépasse 
encore  la  population  urbaine.  Les  habitations  des  ruraux  sont  donc  plus 
nombi'v'uses  que  les  maisons  des  propriétaires  urbains. 

^ 'L'Economiste  franrais,  numéro  du  17  juillet  1880. 
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fait,  cette  taxe  demeure  souvent  à la  charge  du  propriétaire.  Dans 
les  petites  villes  et  surtout  dans  les  communes  rurales,  les  mai- 
sons sont  ordinairement  habitées  par  leurs  propriétaires.  Alors 
l’impôt  des  portes  et  fenêtres  devient,  en  queUpie  sorte,  un  com- 
plément de  l’impôt  foncier;  aussi  a-t-on  proposé  de  les  réunir. 
[Nous  n’avons  pas,  en  ce  moment,  à discuter  la  réforme,  mais  il 
est  certain  que  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  est  considérée 
plutôt  comme  une  annexe  de  la  contribution  foncière  que  comme 
un  supplément  de  la  contribution  mobilière. 

La  contribution  des  portes  et  fenêtres  est  prévue  au  dernier 


budget  : 

En  principal,  pour 37  006  172  » 

Constructions  nouvelles 103  828  » 

ContiniOB  généraux 5 877  600  » 

Centimes  (lépartementaux  et  communaux 27  907  381  »> 


Total.  . . 70  984  981  » 

()uelle  est  dans  cet  impôt  la  part  des  habitations  des  villes? 
tpielle  est  aussi  la  part  des  habitations  rurales? 

Dans  le  principal  de  37  millions  de  francs,  les  communes  qui  ont 
plus  de  5000  habitants  prennent  un  contingent  de  22  millions,  les 
communes  ayant  moins  de  5000  habitants  réunissent  des  contin- 
gents montant  ensemble  à 15  millions;  ces  dernières  (les  rurales) 
sont  d’ailleurs  frappées  de  centimes  plus  nombreux.  Seulement,  il 
faut  remarquer  que,  dans  la  première  catégorie  (villes  au-dessus  de 
5000  âmes),  on  compte  moins  d’habitations  occupées  par  des  agri- 
culteurs qu’on  ne  compte  d’habitations  non  rurales  dans  les  com- 
munes au-dessous  de  5000  âmes.  C’est  tout  au  plus  si  l’on  peut 
porter  au  tiers,  soit  2^i  millions,  la  part  d’impôt  afférente  à la  pro- 
priété agricole. 

Taxe  des  biens  de  mainmorte  — La  taxe  des  biens  de  main- 
morte s’ajoute  à l’impôt  foncier  et  pèse  directement  sur  la  propriété 
immobilière.  Elle  est  prévue  au  dernier  budget  pour  5 300  000  fr., 
mais  nous  ne  retiendrons  que  les  deux  tiers  de  cette  somme,  soit 
3 millions  et  demi  à la  charge  de  la  propriété  agricole;  l’autre  tiers 
concerne  les  bâtiments  situés  dans  les  villes. 

Contribution  personnelle  mobilière.  — Cet  impôt  figure  au  der- 
nier budget  : 

En  principal  pour 53  051  470  » 

Constructions  nouvelles.  ......  398  530  w 

Centimes  généraux 9 086  500  » 

Centimes  locaux 55  941  389  » 


Total.  . . 118  477  889  » 
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La  contribution  personnelle  mobilière  se  divise  en  deux  parties. 
La  taxe  personnelle  comprend  la  valeur  de  trois  journées  de  tra- 
vail ; elle  est  due  par  chaque  habitant  jouissant  de  ses  droits  et  non 
réputé  indigent.  Le  montant  des  cotes  personnelles  s’élève  à 17  mil- 
lions. On  peut  mettre  à la  charge  de  la  propriété  agricole  une  par- 
tie des  cotes  personnelles  proportionnée  au  chiffre  de  la  population 
rurale.  Lelle-ci  formait,  lors  du  recensement  de  1881,  les  65  cen- 
tièmes de  la  population  totale.  L’est  donc  une  somme  de  11  millions 
à porter  au  compte  de  la  propriété  agricole. 

Il  reste  à répartir  les  10 1 millions  de  la  propriété  mobilière. 
M.  Leroy-beaulieu  |)ense  que  le  tiers  seulement  de  cette  .somme 
doit  être  compris  parmi  les  charges  de  la  propriété  agricole  L Le 
rapport  au  roi,  de  M.  de  (lliabrol  (15  mars  1830),  indiquait  les  chif- 
fres de  /|5  pour  100  pour  le  loyer  des  habitations  rurales,  et 
55  pour  100  pour  celui  des  habitations  urbaines.  Mais  depuis  cin- 
quante ans  la  [)opulation  des  villes  s’est  accrue  sans  cesse;  en  1851, 
la  population  iiibaine  représentait  seulement  25  pour  100  de  la 
population  totale;  d’après  le  recensement  de  1881,  elle  représente 
35  pour  100  d(3  la  poj)ulation  totale,  et  cette  population  totale, 
f[uoi(|ue  trof)  peu  progressive,  s’est  cependant  accrue  de  2 millions 
d’iiai/itants  depuis  1851.  Je  pense  donc,  avec  M.  L«*roy-r>eaulieu, 
({lie  hîs  contingfmts  des  communes  rurales  n’absorbent  plus  guère 
(pie  le  tiers  (lu  princi[)al,  soit  3'i  millions.  Ainsi  '|5  millions  (l(‘vront 
être  portés,  pour  l’ensemble  d(*s  deux  taxes,  au  compte  de  la  pro- 
priété agricole. 

[^restât ions  en  nnture.  — Lu  LS82,  les  prestations  en  nature  ont 
produit  environ  (il  millions  et  demi,  dans  lesquels  les  acquittements 
en  nature  entraient  pour  une  j)roportion  de  58  pour  100.  F. es  con- 
tribuables se  libèrent  de  j)lus  (m  plus  en  argent;  ils  ont  fini  par 
comprendre  que  le  travail,  même  le  plus  imparfait,  d’un  prestataire 
représente  uiuî  valeur  supérieure  à celle  de  l’estimation  adminis- 
trative. Dans  certains  départements,  la  plus-value  excède  LS  pour 
100.  Si  la  faculté  de  payemimt  en  nature  venait  à disparaître,  pour 
obtenir  le  travail  accompli  en  1881,  il  faudrait  non  pas  61  millions 
et  demi,  mais  au  moins  (>'i  millions.  L’est  donc  cette  somme  qui 
exprime,  eu  réalité,  la  charge  imposée  par  les  prestations  aux  con- 
tribuables. Or  la  charge  des  prestations  retombe,  en  gi'ande  partie, 
sur  l’agriculture.  Les  villes  pourvoient  aux  dépenses  de  leurs  che- 
mins ou  de  leurs  rues  au  moyen  des  fonds  de  l’octroi,  du  produit  des 
centimes  et  des  autres  ressources  de  leur  budget;  aussi  le  montant 
des  rôles  de  prestations  est-il  insignifiant  dans  les  villes.  Une  sta- 

’ L Économiste  français,  n«  du  27  juillet  1880. 
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tistique  oûicielle  constate  que,  en  1877,  sur  les  2GO  villes  ayant  plus 
de  100  (KX)  francs  do  revenus,  88  senleinent  établissaient  des  rôles 
de  prestation,  et  que  le  montant  de  ces  rôles  atteignait  à peine 
900  000  francs,  soit  moins  de  "1  pour  100  du  Tn’oduit  annuel  de 
riiiqxAt.  Quant  à Pai*is,  toutes  ses  voies  sont  considérées  comme 
faisant  |xirtic  de  la  {jurande  voirie';  dès  lors  les  liabitants  n’ont  à 
acquitter,  pour  leur  entretien,  ni  pi-estation  ni  centimes;  en  outre, 
l’Kiat  insciit  au  budget,  pour  Paris,  une  somme  de  millions  à 
titre  de  subvention.  Dans  les  communes  rurales,  les  choses  ne  se 
passent  pas  comuK*  à Paris,  la  prestation  vient  toujours  s’ajouter 
aux  centinies,  et  là,  elle  ])èse  exclusivement  sur  l’ai^riculture,  car 
les  onvriei-s  industriels  sont  rarement  inscrits  sur  les  rôlr^s  des 
prestations. 

Peut-être  nous  blàmera-t-on  de  conipn'iidre  cette  taxe  parmi  les 
cbar^(^  de  la  propriété  agi’icole.  On  nous  dira  f[u’elle  a un  carac- 
tère .spécial,  (ju’elle  peut  s’acquitter  en  nature,  qu’elle  œnslitue 
une  j'essource  locale  alfectée  à une  dépense  locale,  à l’entretien 
des  chemins  viciriiux.  Mais  si  l’on  refuse  de  l’inscidre  parmi 
nos  (diarges,  c’est  qu’on  perd  encore  de  vue  le  but  que  nous  pour- 
suivons. Nous  re(dierchons,  pour  en  dresser  le  compte  et  le  chisser 
suivant  .sa  destination,  tout  payement  qui  sort  de  la  bourse  du  con- 
tnbna!>le.  Evidemment,  la  ])rcstation  sort  de  sa  bourse,  la  pres- 
tation en  nature  comme  la  prestation  en  argent  : quand  on  lui 
prend  sa  journée,  on  lui  prend  de  l’argent;  quand  on  lui  prend  la 
journée  de  son  cheval  ou  de  ses  b<eufs,  on  lui  prend  aussi  de 
l’argent,  (ie  [)ayement,  ({u’il  ait  lieu  en  nature  ou  en  numéraire, 
doit  donc  être  rangé  iparmi  les  charges  pul)liques.  Et  comment 
pourrait-on  nier  que  les  prestations  soient  une  charge  publique? 
Elles  sont  inscrites  au  budget  de  l’Etat  panni  les  taxes  autorisées. 
Sur  ce  premier  point,  pas  de  doute.  Il  y en  a davantage  sur  la  part 
qu’il  convient  d’attribuer  à l’agriculture  dans  la  charge  des  pres- 
tations. J’ai  -été  amené  à conclure,  après  bien  des  recherches,  que 
l’agriculture  supporte  à peu  près  les  quatre  cinquièmes  des  pres- 
tations, soit  51  millions;  le  dernier  cinquième,  soit  13  millions, 
restant  à la  charge  de  l’industrie. 

Droits  d enregistrement  et  de  timbre.  — Les  droits  d’enregistre- 
ment et  de  timbre  se  sont  élevés  à plus  de  726  millions  pendant 
l’année  1881  L Ces  droits  de  dénominations  variées  pèsent  en 
partie  sur  la  propriété  immobilière,  en  partie  sur  la  propriété 
mobilière;  ils  atteignent  même,  le  timbre  surtout,  les  valeurs 
industrielles  ou  commerciales. 

' Je  me  reporte  à cette  année,  parce  qne  c’e^t  la  dernière  dont  j’ai  pu 
consulter  les  comptes  détaillés  par  nature  de  recettes. 
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Il  convient  tout  d’abord  d’attribuer  séparément,  soit  à la  propriété 
immobilière,  soit  à la  propriété  mobilière,  les  droits  d’enregistre- 
ment ou  de  timbre  qui  concernent  exclusivement  chacune  d’elles. 
Nous  portons  directement  au  compte  de  la  propriété  immobilière 
les  droits  établis  sur  les  ventes  d’immeubles,  les  droits  de  baux  et 
d’hypothèques,  comme  nous  portons  au  compte  de  la  propriété 
mobilière  les  droits  sur  les  ventes  de  meubles,  le  timbre  des  con- 
naissements, des  actions  et  obligations,  des  bordereaux  d’agents 
de  change  et  courtiers,  des  effets  de  commerce,  des  titres  de  rentes 
des  gouvernements  étrangers.  Quant  aux  droits  sur  les  successions 
ou  donations,  qui  ne  sont  pas  divisés  entre  les  immeubles  et  les 
meubles  dans  les  relevés  de  l’administration  centrale,  il  y a entre 
les  deux  natures  de  propriété  une  distinction  à établir.  Les  pro- 
priétés immobilières  échappent  rarement  aux  droits  de  succession  ; 
s’il  y a fraude,  erreur  ou  omission,  la  fraude,  l’erreur  ou  l’omis- 
sion sont  facilement  découvertes  et  sévèrement  réprimées  L Au 
contraire,  les  propriétés  et  les  valeurs  mobilières  échappent  très 
souvent  aux  agents  du  fisc.  S’il  n’y  a pas  inventaire,  les  titres  au 
porteur,  les  meubles  ou  objets  mobiliers,  les  marchandises  et 
l’argent  monnayé  ne  sont  pas  habituellement  compris  dans  les 
déclarations.  Lorsque  ces  valeurs  sont  mentionnées,  l’estimation 
reste  souvent  inférieure  au  prix  réel.  D’après  les  résultats  recueillis 
il  y a quelques  années,  l’administration  de  l’enregistrement  attri- 
buait dans  les  droits  de  succession  les  trois  quarts  aux  successions 
immobilières,  un  quart  seulement  aux  successions  mobilières. 
L’écart  entre  ces  deux  valeurs  diminue  tous  les  jours;  mais 
on  peut  encore  aujourd’hui  compter  au  minimum  60  0/0  des 
droits  pour  les  successions  immobilières,  et  au  maximum  40  0/0 
des  droits  pour  les  successions  mobilières. 

Il  y a enfin  des  droite'  d’enregistrement  et  de  timbre  qui  ne 
peuvent  être  spécialisés  tante  d’indications  dans  les  comptes,  nous 
les  attribuons  aux  deux  propriétés  immobilière  et  mobilière,  sui- 
vant des  proportions  respectives  de  53  0/0  et  kl  0/0 

Par  ces  diverses  opérations,  435  millions  se  trouvent  portés  au 
compte  de  la  propriété  immo])ilière,  et  291  millions  au  compte  des 
propriétés  ou  valeurs  mobilières,  industrielles  ou  commerciales. 

Il  semble  que  la  propriété  rurale  devrait  prélever  72  0/0  dans 
les  435  millions  attribués  à la  propriété  immobilière.  L’adminis- 

^ Il  en  était  ainsi,  du  moins,  avant  l’avènement  de  la  vraie  république. 
Depuis  quelques  années  on  ne  réprime  plus,  ou  l’on  réprime  mollement  les 
fraudes  commises  par  les  républicains  ou  les  protégés  des  républicains. 

Ces  proportions  ont  été  obtenues  en  comparant  la  valeur  vénale  de  la 
propriété  immobilière  à celle  de  la  propriété  mobilière. 
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tratioii  porte  en  effet  à 126  milliards  l’estimation  de  la  valeur  totale 
de  la  propriété  immobilière,  et  à 91  milliards  celle  de  la  propriété 
rurale,  mais  les  propriétés  urbaines  sont  l’objet  de  transactions  plus 
fréquentes  que  les  propriétés  agricoles.  Je  me  contenterai  de  com- 
prendre les  68  centièmes  de  /i35  millions,  soit  295  millions  au 
compte  de  la  propriété  rurale. 

Les  charges  grevant  spécialement  cette  propriété  se  résument 
ainsi  : 


Impôt  foncier 288  millions. 

Contribution  des  portos  et  fenêtres.  . . 24  — 

Taxe  des  biens  de  mainmorte.  ...  3 — 1/2 

Contribution  personnelle  mobilière.  . . 45  — 

Prestations 51  — 

Droits  d’enregistrement  et  de  timbre.  . 295  — 

Total.  . . 706  millions  1/2 


A l’heure  actuelle,  ce  chiffre  de  706  millions  et  demi  me  paraît 
exprimer  avec  une  approximation  suffisante  les  charges  spéciales  à 
la  propriété  agricole. 

Si  l’on  rapproche  cette  somme  de  celle  de  2845  millions  qui 
représente  le  revenu  net  de  la  propriété  rurale,  on  constate  que 
l’État  prélève  directement  une  part  de  25  francs  environ  (24  fr.  83) 
sur  100  francs  du  revenu  agricole.  M.  Leroy-Beaulieu  estime  qu’un 
revenu  net  de  100  francs  est  grevé  de  23  francs  de  taxes.  Le  chiffre 
qu’il  indique  ne  s’éloigne  pas,  on  le  voit,  sensiblement  du  nôtre. 

Je  n’affirme  pas,  cependant,  qu’on  acceptera  sans  discussion 
les  résultats  de  ses  calculs  ou  des  miens.  Ils  ont  été  contestés  déjà 
par  des  amis  trop  zélés  de  l’agriculture,  qui  mettent,  par  exemple, 
à la  charge  de  la  propriété  rurale  les  sept  dixièmes  des  droits  d’en- 
registrement et  de  timbre.  Après  examen  des  comptes  de  l’adminis- 
tration, il  paraît  impossible  d’appuyer  cette  proportion  sur  des  bases 
sérieuses. 

D’autres  nous  font  remarquer  que  l’agriculture  paye  sa  part  de 
la  taxe  des  chiens,  des  chevaux  et  voitures  ; sa  part  des  droits  de 
consommation  établis  sur  les  boissons,  le  sel,  le  sucre,  le  tabac, 
le  café,  les  cartes  à jouer,  la  poudre  à feu;  sa  part  dans  la  taxe 
établie  sur  le  prix  du  transport  (par  chemins  de  fer  ou  par  voitures) 
des  voyageurs  et  des  marchandises;  sa  part  des  taxes  télégraphi- 
ques et  postales,  et,  s’il  habite  une  ville  à octroi,  sa  part  des 
droits  d’octroi.  Ceci  est  incontestable;  mais  ces  taxes  ne  visent  ni 
n’atteignent  spécialement  l’agriculteur,  elles  le  frappent  comme 
tous  les  consoniînateurs  : il  paye  l’impôt  en  proportion  de  sa  con- 
sommation; or  le  rentier,  l’actionnaire,  l’industriel,  le  commer- 
25  JUIN  1883.  63 
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çaiit,  le  fonctionnaire,  l’ouvrier,  sont  soumis  à ces  droits.  L’octroi, 
que  certains  publicistes  dénoncent  comme  une  lourde  charge  pour 
la  propriété  agricole,  ne  pèse,  en  réalité,  que  fort  légèrement  sur 
les  populations  rurales.  L’octroi  est  confiné  dans  les  villes.  Si  le 
cultivateur  qui  porte  ses  denrées  sur  le  marché  voisin  fait  l’avance 
de  la  taxe,  cette  taxe  est  immédiatement  recouvrée  par  lui  sur  le 
consommateur;  la  population  rurale  des  petites  villes,  c’est-à-dire 
une  infime  minorité  de  la  population  agricole,  est  seule  atteinte 
directement  par  l’oclroi.  Sans  doute,  quelques-uns  des  droits  de 
consommation,  la  taxe  du  sel,  par  exemple,  grève  plus  spéciale- 
ment  la  population  agricole,  mais  d’autres  droits  grèvent  les  popu- 
lations urbaines.  Lorsrpie  les  droits  de  consonmiation  ne  sont  pas 
trop  élevés  et  qu’ils  portent  sur  un  grand  nombre  d’objets,  ils  se 
proportionnent  peu  à peu  aux  ressources  et  aux  facultés  des  con- 
tribuables. D’ailleurs,  nous  examinons  plus  loin  la  manière  dont  les 
impôts  de  consommation  alfectent  l’ensemble  des  consommateurs: 
il  sera  temps  alors  de  déterminer  la  part  que  l’agriculteur  peut 
prendre  dans  les  dilférentes  taxes  auxquelles  il  n’est  pas  directe- 
ment soumis. 

Dans  un  sens  opposé,  on  prétend  que  ce  chilfre  des  charges 
(700  millions  et  demi)  devrait  être  comparé  non  pas  au  revenu 
net,  mais  au  revenu  brut  agricole.  Vous  avez  énuméré,  nous 
dit-on,  toutes  les  charges  de  la  popidation  rurale,  et  vous  dissi- 
mulez une  partie  de  ses  bénéfices.  Les  salaires,  par  exemple, 
constituent  le  bénéfice  de  l’ouvrier  agricole,  et,  après  avoir  con- 
fondu dans  un  môme  total  les  cliargcs  qui  pèsent  sur  l’ouvrier  et 
les  charges  qui  [)èsent  sur  le  propriétaire,  vous  rapprochez  ce  total 
d’un  revenu  net  d’où  le  salaire  de  l’ouvrier  se  trouve  exclu. 
Non,  cette  confusion  nous  no  l’avons  pas  commise;  les  impôts 
acquittés  [mr  l’ouvrier  agricole  n’entrent  point  dans  le  total  de 
7()()  minions.  On  n’y  voit  figurer  ni  les  droits  sur  les  vins,  sur 
l’alcool,  sur  le  sel,  sur  le  sucre,  sur  le  tabac,  sur  le  café,  sur  les 
cartes  à jouer,  ni  la  taxe  sur  le  prix  du  transport  des  voyageurs 
et  des  marchandises,  ni  les  taxes  télégraphiques  et  postales,  ni 
les  taxes  locales;  or  ce  .sont  là  les  charges  de  l’ouvrier;  l’ouxTier 
les  siqiporte,  soit  qu’il  travaille  dans  les  villes,  soit  qu’il  travaille 
dans  les  campagnes,  il  les  supporte,  comme  tous  les  consomma- 
teurs, au  prorata  de  sa  consommation.  11  y aurait  tout  au  plus  à 
distraire  des  700  millions  quelques  taxes  personnelles  comprises 
dans  le  chilfre  appliqué  à la  population  rurale.  Aussi,  en  compa- 
rant les  706  millions  au  chiffre  du  revenu  brut,  on  rapprocherait 
des  éléments  qui  n’ont  entre  eux  aucun  rapport. 

l n cultivateur  récolte  1000  hectolitres  de  blé,  il  vend  ce  blé 
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50  000  francs,  à raison  de  20  francs  riiectoUtrc;  dira-t-on  qu’il  pos- 
sède un  revenu  de  20  000  francs?  Non,  assurément,  puisque  cette 
somme  se  compose*  en  totalité  ou  en  partie  d’avances  recouvrées.  Le 
cultivateur  y retrouve  les  déboursés  qu’il  a faits  pour  la  semence, 
pour  la  culture,  pour  la  récolte,  ])Our  l’entretien.  Il  faut  se  garder 
de  confondre  la  recette  avec  le  bénéfice;  le  bénéfice  comprend  uni- 
qiieiiK'iit  l’excédent  que  laisse  la  recette  sur  les  déboursés.  Pour  lo 
cultivateur  qui  vend  son  blé  20  000  francs,  le  bénéfice  se  réduit, 
selon  les  temps  et  les  circonstances,  à 10  000  francs,  à 5 000  francs, 
à zéro,  ou  se  change  même  en  perte  lorsque  le  cultivateur  ne 
rentre  pas  dans  ses  déboursés.  L’est  ce  bénéfice  qui  constitue  le 
produit  iK't  et  qui  seul  doit  être  placé  en  regard  de  l’impôt.  Ce 
que  nous  faisons  pour  la  ])ro])riété  agricole,  nous  le  ferons  pour  la 
propriété  urbaine,  pour  la  propriété  mobilière,  pour  les  valeurs 
indiislrielles  (‘t  commerciales  : partout  nous  rapprocherons  les 
revenus  nets  d(*s  charges  correspondantes;  pour  les  chemins  de, 
fer,  par  exemph*,  nous  mettrons  en  regard  de  l’impôt  non  pas  les 
1200  millions  de  recettes  brutes,  mais  les  600  millions  de  produit 
net. 

On  a fait  une  autre  objection.  Quelques-unes  des  charges  de  la 
propriété  agricole,  quelques-uns  des  impôts  qui  concourent  à 
former  les  706  millions,  les  droits  de  succession,  les  droits  de 
mutation,  par  exemple,  qui  excèdent  le  revenu  d’une  année,  ne 
sont-ils  pas  imputés,  en  réalité,  sur  le  capital,  et  ne  convient-il 
pas  de  rapprocher  les  706  millions  plutôt  du  capital  que  du  revenu? 

Sans  doute,  l’impôt  peut  être  assis,  pour  la  commodité  du  calcul 
et  la  facilité  de  la  perception,  sur  la  valeur  vénale  d’une  propriété; 
sans  doute,  il  peut  excéder  et  il  excède  souvent  le  bénéfice  d’une 
année,  sans  qu’il  doive  être  pour  cela  imputé  sur  le  capital. 
Qu’arrive-t-il  pour  les  droits  de  succession  ou  pour  les  droits  de 
mutation?  Lorsque  le  revenu  est  insuffisant,  l’héritier  ou  l’acqué- 
reur empruntent  la  somme  nécessaire,  et  l’emprunt  s’amortit  en 
un  certain  nombre  d’années;  ils  l’empruntent  à eux-mêmes  s’ils 
ont  des  revenus  de  diverse  nature,  ou  ils  l’empruntent  à d’autres, 
mais  la  taxe  finit  toujours  par  retomber  à la  charge  du  revenu.  Si 
un  impôt  atteignait  le  capital  et  le  détruisait  en  partie,  on  devrait 
s’empresser  de  supprimer  cet  impôt,  car  de  pareilles  taxes  ruine- 
raient le  contribuable  et  appauvriraient  l’État,  dont  la  richesse  se 
compose  de  l’ensemble  des  capitaux  appartenant  aux  contribuables. 

Charges  qui  pèsent  sur  la  propriété  immobilière  urbaine.  — 
Nous  avons  déjà  fait  ressortir  la  part  que  prenait  la  propriété 
urbaine  dans  les  divers  impôts  qui  frappent  la  propriété  immobi- 
lière; il  reste  uniquement  à récapituler  des  chiffres  : 
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Impôt  foncier 79  000  000  » 

Contribution  des  portes  et  fenêtres.  . 46  900  000  » 

Taxe  des  biens  de  mainmorte.  ...  1 700  000  » 

Contribution  personnelle  mobilière.  . 73  000  000  » 

Droits  d’enregistrement  et  de  timbre.  140  000  000  » 

Total.  . . 340  600  000  >' 


Ce  chiffre,  rapproché  du  reveim  net  constaté  pour  la  propriété 
urbaine  (2  milliards),  donne  une  proportion  de  17,03  0/0. 

Charges  qui  pèsent  sur  la  propriété  mohilière.  — Si  l’on  s’en 
tient  à la  propriété  mobilière  proprement  dite,  on  la  trouve  frappée 
uniquement  des  taxes  suivantes  : 

Droits  de  vente  (meubles),  droits  de  succession  (meu- 
bles) et  autres  droits  d’enregistrement  grevant  la  pro- 
priété mobilière 110  000  000  » 

Droits  de  timbre 50  000  000  » 

Total.  . . 160  000  000 

(’e  chiffre,  rapproché  du  revenu  net  constaté  pour  la  propriété 
mobilière  (3  985  000  000  fr.),  fait  ressortir  une  proportion  de  k 0/0. 
Charges  qui  pc'^ent  sur  les  valeurs  industrielles  et  commerciales. 


Droits  de  patentes 156  740  000  » 

Redevance  des  mines.  2 500  000  » 

Prestations 13  000  000  » 

Poids  et  mesures 4 700  000 

Droits  de  transfert  et  de  transmission  sur  les  titres  des 

sociétés 36  000  000  j* 

Droits  divers  d’enregistrement . . . . 45  000  000 

Droits  de  timbre 52  000  000 

Taxe  de  3 0/0  sur  les  intérêts  et  dividendes  des  actions 
et  obligations 47  900  000  » 

Total.  . . 357  840  000  ». 


Comparons  ces  charges  aux  bénéfices  nets  du  commerce  et  de 
rindustrie,  et  nous  trouverons  une  proportion  de  13,05  0/0. 
Tandis  que  le  propriétaire  rural  prélève  vingt-cinq  francs  sur  son 
revenu  de  cent  francs  pour  acquitter  les  charges  publiques,  sur  ce 
même  revenu  de  cent  francs,  la  propriété  urbaine  en  prélève  seu- 
lement seize,  la  propriété  mobilière  quatre,  et  les  valeurs  indus- 
trielles ou  commerciales,  à peine  treize. 

Ce  qui  a été  dit  de  la  propriété  agricole  doit,  il  est  vrai,  se 
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répéter  pour  les  trois  autres;  les  totaux  qui  précèdent  n’expriment 
pas  toutes  leurs  charges.  Le  propriétaire  urbain,  le  rentier,  l’action- 
naire, l’industriel  et  le  commerçant  ont  à payer,  comme  l’agricul- 
teur, leur  part  dans  les  droits  de  consommation.  Il  reste  donc  à 
rechercher  les  charges  qui  pèsent  sur  l’ensemble  des  contribuables, 
sans  s’appliquer  spécialement  à aucune  des  catégories  précitées. 
Mais  d’abord  énumérons  les  revenus  des  consommateurs. 

REVENUS  DES  DIVERSES  CATÉGORIES  DE  CONSOMMATEURS 

Revenus  (le  la  propriété  rurale,  déduction  faite  des 

taxes  spéciales  à la  propriété  rurale 

Revenus  de  la  propriété  urbaine,  déduction  faite  des 

taxes  spéciales  à la  propriété  urbaine 

Revenus  de  la  propriété  mobilière,  déduction  faite  des 

taxes  spéciales  à la  propriété  mobilière 

Revenus  de  la  propriété  industrielle  et  commerciale, 
déduction  faite  des  taxes  spéciales  au  commerce  et 

à l’industrie.  ...  

Solde  des  officiers  et  soldats,  traitements  et  émolu- 
ments des  magistrats,  des  ministres  du  culte,  des 
fonctionnaires  et  employés  de  l’État,  des  départe- 
ments, des  communes  et  établissements  publics, 
bénéfices  des  productions  artistiques  et  littéraires, 
salaires  des  employés,  commis  et  ouvriers,  rétribués 
par  l’agriculture,  le  commerce  ou  l’industrie,  gages 
des  domestiques 15  000  000  000’  » 

Total.  . . 25  005  060  000  » 

Parcourons  maintenant  le  budget  de  l’État,  des  départements  ou 
des  communes,  afin  de  découvrir  les  droits,  les  impôts  et  les  taxes 
générales  ou  locales  qui  ne  pèsent  d’une  manière  spéciale  ni  sur 
la  propriété  agricole,  ni  sur  la  propriété  urbaine,  ni  sur  la  pro- 
priété mobilière,  mais  sur  l’ensemble  des  contribuables  et  des 
consommateurs. 

’ Les  éléments  de  ce  chiffre  m’ont  été  fournis,  soit  par  les  budgets  de 
l’État,  des  départements  et  des  communes,  soit  par  les  remarquables  études 
de  M.  de  Foville  sur  les  salaires  [VÉconomiste  français,  du  13  novembre  1875 
au  27  mai  1876).  L’ensemble  des  revenus  et  salaires  produits  annuellement 
par  le  capital  national  est  évalué  par  les  économistes  les  plus  compétents  à 
un  total  qui  varie  entre  25  et  30  milliards.  Mon  évaluation  reste  donc  un 
peu  au-dessous  de  ce  chiffre.  Je  crois,  en  effet,  que  les  chiffres  que  j^ai  cités 
pour  les  revenus  industriels  et  commerciaux,  ainsi  que  pour  les  salaires, 
sont  sensiblement  inférieurs  à la  réalité.  En  tous  cas,  il  est  bien  évident 
qu’ils  ne  sont  pas  exagérés. 


2 138  500  000  « 

1 659  400  000  » 

3 825  000  000  >* 

2 382  160  000  » 
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TAXES  PRÉLEVÉES  SUR  l’eXSEMBLE  DES  CONSOMMATEURS 


RECETTES  DE  1882. 

Douanes 281  000  000  » 

Sels 33  000  000  » 

Boissons . . . 406  000  000  » 

Sucres 140  000  000  » 

Taxe  sur  les  transports  (voyageurs  et 

grande  vitesse) 78  000  000  » 

Autres  contributions  indirectes.  . . 82  000  000  » 

Tabacs 363  000  000  w 

Poudre  à feu 14  000  000  » 

Postes  et  télégraplies 153  000  000  » 

Taxes  assimilées  aux  contributions  di- 
rectes ’ 12  000  000  » 

Droits  d’octroi 280  000  000  » 

Taxes  locales  ^ 100  000  000  » 


1 942  000  000  )> 

Imi  rapprochant  ce  cliiiïre  du  total  des  revenus  et  salaires,  on 
reconnaît  que  le  prélèvement  opéré  sur  le  revenu  du  consomma- 
teur est  de  7 IV.  70  sur  100  francs. 

15e  sacrifice  exigé  de  l’ouvrier,  du  fonctionnaire,. de  tous  ceux  qui 
vivent  d(î  revenus  exempts  de  taxes  spéciales,  ne  dépasse  pas  la 
proportion  de  7 fr.  70  par  lOO  francs  de  revenu,  mais  pour  le  pro- 
priétaire rural  ou  urbain,  pour  le  rentier,  pour  l'industriel,  cette 
charge,  on  le  sait,  vient  s’ajouter  à plusieurs  autres. 

Attribuez  à chacune  des  catégories  de  contribuables  une  part 
dans  les  impôts  de  consommation  proportionnelle  au  revenu  de  la 
catégorie,  et  cumulez  cette  charge  avec  les  précédentes,  vous 
obtiendrez  pour  la  propriété  rurale  un  total  de  873  000  000  francs 
et  une  proportion  de  30,70  0/0;  pour  la  propriété  urbaine,  un 
total  de  .^i09  309  000  francs  et  une  proportion  cle  23, /iG  0/0;  pour 


' Antres' que  la  taxe  des  biens  de  mainmorte,  la  redevance  des  mines,  la 
vérification  des  poids  et  mesures. 

^ Autres  que  les  droits  d’octroi  et  les  centimes  additionnels. 

^ Cette  somme  de  l 942  000  000  francs,  ajoutée  à celle  de  1 562  000  000  fr. 
grevant  spécialement  les  propriétés  rurale,  urbaine,  mobilière  ou  indus- 
trielle, donne  un  total  de  3 504  000  000  francs,  qui  n’exprime  pas  tout  à 
fait  l’ensemble  des  recettes  ordinaires  de  l’État,  des  départements  et  des 
communes,  constatées  en  1882.  Les  budgets  des  recettes  comprennent,  en 
effet,  en  sus  de  ces  3 504  000  000  francs,  les  produits  des  forêts,  les  revenus 
des  domaines,  ainsi  que  diverses  ressources  qui  n’ont  pas  le  caractère  de 
taxes  et  que  nous  avons  laissées  de  côté.  Ce  que  nous  recherchons,  ce  ne 
sont  pas  les  revenus  de  l’État,  ce  sont  les  charges  imposées  aux  contri- 
buables. 
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la  propriété  iDol)iliéro,  un  total  de  cS*2()  000  francs  et  une  pro- 
porlion  de  Il,^iO  0/0;  pour  les  valeurs  industrielles  ou  coinmer- 
cial(‘s,  un  total  de  5 V'i  '103  128  francs  et  une  proportion  de  10,80  0/0, 
tandis  que  les  traitements  ou  salaires  qui  forment  la  grosse  part 
du  revenu  de  la  nation  ne  sidjissent  ([u’un  prélèvement  de  7,70  0/0. 

(le  sont  là,  dira-t-on,  des  moyennes  et  par  conséquent  des  appa- 
rences trompeuses.  Dans  les  revenus  mobiliers,  dans  les  i>éiîélices 
du  commerce,  dans  la  catégorie  si  variée  des  traitements  et 
salaires,  entrent  des  valeurs  diversement  frappées  par  l’impôt. 
Telle  industrie  est,  proportionnellement,  plus  chargée  que  telle 
auti*e,  tel  ouvrier  laisse  au  cabaret  la  plus  giande  partie  de  son 
salaire,  tel  autre  le  porte  intégralement  à sa  femme  et  à ses 
enfants;  par  le  fait,  le  pi'emier  contiâbue  plus  que  le  second  à 
grossir  les  revenus  de  l’Etat.  Sans  doute,  nous  n’ignorons  pas  que 
les  moyennes  couvrent  toujours  des  inégalités;  mais  comment  pro- 
céder à nos  comparaisons?  \'oudrait-on  nous  obl  ger  à dresser  le 
bilan  des  revenus  et  des  charges  d(‘  chacun  des  trente-sept  mil- 
lions de  Erançais? 

D’ailleurs,  dans  toutes  les  catégories,  l’inégalité  se  rencontre;  et, 
au  point  de  vue  des  impositions,  les  inégalités  sont  encore  moins 
choquantes  entre  deux  salariés,  entre  deux  industriels  qu’entre 
deux  propriétaires  ruraux.  11  a été  établi  qu’une  commune,  celle 
de  Vaudherland  (Seine-et-Oise),  payait,  sur  un  revenu  net  de 
100  francs,  trente-cinq  fois  plus  qu’une  autre  commune,  celle  de 
Sauveterre  (Gii-onde).  l'n  certain  nombre  de  domaines,  dans  le 
département  de  l’Aude,  ont  été  cotisés  au  plus  bas  lors  de  l’éta- 
blissement du  cadastre,  parce  qu’alors  ils  étaient  en  friches.  Plantés 
plus  tard  en  vignes,  ils  produisent  aujourd’hui  un  revenu  supérieur 
à celui  des  meilleures  terres  du  Nord;  cependant,  à revenu  égal, 
ces  propriétés  de  l’Aude  sont  trente  ou  quarante  fois  moins  impo- 
sées que  celles  du  Nord.  Demain,  si  le  phylloxéra  envahit  ces  vignes, 
les  riches  vignobles  de  l’Aude,  ceux  du  moins  qui  couvrent  des 
pentes  escarpées  redeviendront  comme  autrefois  des  roches  impro- 
ductives; alors  ils  seront  peut-être  trop  imposés  pour  leur  valeur. 
Dans  la  propriété  agricole,  comme  dans  la  propriété  mobilière,  on 
chercherait  vainement  la  proportionnalité  absolue  entre  les  contri- 
buables. Aussi  rien  de  moins  exact  que  cette  assertion  des  orateurs 
de  la  gauche  ; « L’impôt  direct  est  le  plus  également  et  le  plus  équi- 
tablement réparti  » ; rien  de  moins  justifié  que  la  conclusion  qu’on 
en  tire  : il  faut  accroître  ou  conserver  l’impôt  direct.  Bref,  ce  n’est 
point  par  goût,  c’est  par  nécessité  que  nous  établissons  des  totaux, 
que  nous  opérons  sur  des  ensembles  et  que  nous  comparons  des 
moyennes. 
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L’école  socialiste  formule  d’autres  critiques  : vous  rapprochez, 
dit-elle,  des  situations  qui  n’ont  rien  de  comparable.  Du  revenu 
du  propriétaire,  du  bénéfice  du  banquier,  vous  rapprochez  un 
salaire,  et  vous  prétendez  assujettir  cent  francs  de  ce  maigre 
salaire  au  tribut  que  vous  prélèverez  sur  cent  francs  des  bénéfices 
du  banquier.  Mais  le  tribut  payé,  restera-t-il  à l’ouvrier  de  quoi 
vivre?  Dressons,  si  vous  voulez,  le  budget  d’une  pauvre  famille; 
vous  admettez  qu’il  faut  une  part  pour  le  loyer,  une  part  pour  le 
vêtement,  une  part  pour  la  nourriture,  parts  inviola])les  et  des- 
quelles on  ne  peut  rien  retrancher.  La  conclusion,  c’est  que  pour 
l’ouvrier,  l’impôt  ne  devrait  peser  que  sur  une  portion  du  salaire. 
Ouant  au  banquier,  il  n’en  est  plus  ainsi;  quelque  lourd  que  soit 
le  tribut  prélevé  par  l’Etat  sur  ses  bénéfices,  il  restera  encore, 
toutes  taxes  payées,  de  quoi  satisfaire  à ses  besoins,  à ses  goûts, 
et  souvent  à ses  vices. 

Il  est  certain  (fue  l’impôt  ne  doit  jamais  être  assez  lourd  pour 
enlever  au  contribuable  une  part  de  son  nécessaire,  et  il  est 
clair  que  la  république,  lorsqu’elle  exige  annuellement  des  Fran- 
çais trois  milliards  et  demi  de  contributions  ordinaires,  risque 
fort  d’en  priver  ])lusieurs  de  leur  nouri’iture  ou  de  leur  vête- 
ment. delà  posé,  l’arguineiit  de  l’école  socialiste  ne  tend  à rien 
moins  qu’à  détruire  la  proporliouiialité  de  l’impôt.  Voudriez-vous 
sacrilier  la  conquête  de  1789,  l’œuvre  de  l’Assemblée  constituante, 
pour  substituer  aux  taxes  proportionnelles  i’arliitraire  de  l’impôt 
progressif?  Lomme  fa  dit  M.  Gambetta  (il  est  vrai  après  beaucoup 
d’autres),  l’impôt  doit  rester  proportionnel  au  revenu  réel,  les  taxes 
progressives  doivent  toujours  être  écartées. 

Eu  réalité,  l’école  socialiste  instruit  le  procès  non  du  régime 
fiscal,  mais  de  la  société  ; elle  entend  protester  contre  l’inégalité 
des  fortunes.  Elle  rapproche  dans  ce  but  l’ouvrier  du  capitaliste, 
afin  d’opposer  le  salaire  de  fuii  aux  bénéfices  de  l’autre.  Si  l’on 
veut  comparer  les  classes  ou  les  catégories,  il  sera  plus  naturel  de 
placer  l’ouvrier  des  villes  qui  vit  de  son  salaire  en  regard  du  paysan 
qui  vit  de  sa  récolte.  La  vérité,  c’est  que  l’Etat  prélève  trente  et 
un  francs  sur  cent  francs  du  revenu  créé  par  le  paysan,  et  quatre 
fois  moins  sur  les  cent  francs  du  revenu  créé  par  l’ouvrier.  Sup- 
posez à l’iin  comme  à l’autre  un  revenu  de  1500  francs,  le  fisc 
enlève  au  premier  460  francs  en  moyenne,  et  117  francs  à l’autre, 
différence  au  préjudice  du  paysan,  343  francs  que  la  république 
encaisse  et  qu’elle  débourse  ensuite  au  profit  non  du  paysan,  mais 
de  l’ouvrier.  On  t’a  dit,  pauvre  cultivateur,  et  chaque  jour  on  te 
répète  qu’émancipé  depuis  1789,  la  révolution  fa  délivré  de  ton 
maître  et  de  ton  seigneur,  mais  on  se  rit  de  ta  simplicité  ; de  tes 
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Irois  ceiUs  jonr.s  de  labeur  il  y en  a cent  dont  le  produit  sera  versé, 
sous  une  l’orme  ou  sous  l’autre,  dans  les  caiss(‘s  de  ton  nouveau 
maître,  et  mises  par  celui-ci,  sous  une  forme  ou  sous  rautre,  entre 
les  mains  de  ton  nouveau  seigneur;  oui,  cent  jours  par  année,  tu 
travailles  afin  que  l’ouvrier  des  grandes  villes  puisse  jouir  des 
faveurs  que  le  budget  lui  réserve,  (les  faveurs  vont  aller  en  se 
multipliant,  car  le  gouvernement  se  lance  avec  imprévoyance  sur  la 
pente  glissante  du  socialisme  d’Ktat.  Il  fait  exécuter  sous  sa  direc- 
tion et  à ses  frais  d('s  travaux  destinés  à occuper  les  ouvriers  de 
l’aineubleînent  et  de  la  bâtisse,  il  s'occupe  de  loger  l'ouvrier  à 
meilbmr  com])t(‘;  le  |)rojet  de  loi  qu’il  a déposé  s’applique  seulement 
aux  ouvriers  des  villes;  dans  ces  essais  aventureux,  la  ville  de  Paris 
le  suit  ou  plutôt  le  précède,  la  municipalité  intervient  pour  hausser 
les  salaires,  l’ouviâer  dicte  la  série  des  prix  de  la  ville  avec  l’appni 
des  conseillers  muidcipaux;  n’allez  pas  cberclier  trop  loin  le  secret 
de  cette  ingérence,  on  compte  parmi  les  électeurs  [)lus  d’ouvriers 
que  de  patrons,  dette  résurrection,  sous  une  forme  nouvelle,  des 
ateliers  nationaux,  implicfue  pour  le  gouvernement  et  les  communes 
l'engagement  tacite  de  |)ourvoir  aux  besoins  des  classes  déshéritées. 
Des  conseillers  municipaux  de  J\xris  ont  déjà  proposé  de  donner 
gratuitement  la  nourriture  aux  enfants  des  écoles;  les  radicaux 
exigent  (pi’on  la  donne  à leurs  parents.  Sous  prétexte  de  progrès  et 
de  ])hilanthro|)ie,  l’Etat  ou  la  commune  se  chargeront  bientôt  non 
seulement  d’élever  l’ouvrier,  mais  de  le  nourrir;  on  se  rappelle  qu’en 
1871  l’émeute  avait  entrepris  de  l’appointer. 

Le  régime  économique  ([ue  la  république  nous  impose  fait  de 
l’ouvrier  des  villes  un  privilégié  et  du  cultivateur  un  ilote,  et  ce  n’est 
pas  uniquement  en  matière  fiscale  que  le  privilège  renaît.  Le  gou- 
verment  qui  courtise  l’ouvrier  se  montre  inerte  contre  ses  méfaits, 
docile  envers  ses  exigences;  il  ménage  en  l’ouvrier  des  villes  un 
électeur  qui  vote,  il  dédaigne  dans  le  paysan  un  électeur  qui  ne 
vote  pas.  C’est  là  de  la  politique,  ce  n’est  pas  là  de  l’équité.  31  pour 
100  pour  les  uns,  8 pour  100  pour  les  autres,  et,  depuis  cent 
ans,  les  constitutions  de  la  France  proclament  l’égalité  devant  l’impôt! 

Que  la  presse  socialiste  nous  fasse  grâce  de  ses  déclamations; 
qu’elle  cesse  d’invectiver  tous  les  propriétaires  et  qu’elle  cesse  de 
gémir  sur  le  sort  des  salariés.  Les  salariés  en  effet,  ceux  du  moins 
qui  habitent  les  villes,  souffrent  moins  aujourd’hui  qu’ils  n’ont 
jamais  souffert;  il  n’y  a plus  de  comparaison  possible  entre  leur 
sort  présent  et  leur  sort  antérieur  ; mais  en  même  temps  que  leur 
condition  s’améliore,  une  idée  germe  dans  leur  cerveau,  c’est  que, 
dans  la  voie  du  progrès,  on  peut  non  seulement  tout  tenter,  mais 
tout  obtenir.  Cette  ambition  se  complique,  chez  la  plupart  des 
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ouvriers,  de  l’ignorance  des  lois  économiques  et  d’une  répugnance 
instinctive  à accepter  les  principes  qui  sont  la  base  de  toutes  les 
sociétés.  îl  semble  à l’ouvrier  que  le  gouvernement  n’a  qu’à 
décréter,  pour  la  réaliser,  la  fin  des  inégalités  naturelles,  et  que  le 
gouvernement  idéal  réussira  un  jour  à supprimer  la  misère,*  en 
attendant  que  la  science  supprime  et  la  maladie  et  la  mort.  Pour 
ces  esprits  faussés  par  les  rêveries  démagogiques,  toute  inégalité 
sociale  est  un  mal,  donc  elle  doit  disparaître,  donc  elle  peut  dis- 
paraître, donc  elle  disparaîtra  quand  ils  l’auront  résolu. 

Et  cependant,  si  dans  nos  lois  l’inégalité  perce  encore,  c’est  au 
profit  de  l’ouvrier.  Pour  l’oiurier  des  villes,  la  charge  de  l’impôt 
est  volontaire;  il  n’est  pas  soumis  à l’impôt  direct,  son  salaire  n’est 
atteint  que  par  les  droits  de  consommation,  et  ces  droits  le  frap- 
pent surtout  dans  ses  défauts  ou  dans  ses  vices,  le  tabac  qui 
l’abrutit  et  l’eau-de-vie  qui  l’affole;  l’ouvrier  économe,  l’ouvrier 
prévoyant  réussit  sans  trop  de  peine  à sauver  son  salaire  de  la 
plupart  des  embûches  que  le  fisc  lui  tend  b Et  le  cultivateur?  Choi- 
sissez le  plus  prévoyant  et  le  ])lus  économe,  peut-il  se  soustraire  à 
l’impôt  foncier,  à l’impôt  des  portes  et  fenêtres,  à la  taxe  person- 
nelle, à la  contribution  mobilière,  à la  prestation,  et,  en  cas  qu’il 
emprunte,  qu’il  hérite  ou  qu’il  vende,  aux  droits  de  timbre  et  d’en- 
registrement? Vous  demandez,  et  j’y  consens  volontiers,  que  le  fisc 
dans  le  salaire  laisse  une  part  à l’ouvrier;  moi,  je  demande  que  dans 
la  récolte  le  lise  aussi  fasse  la  part  du  paysan. 

Et  s’il  n’y  a pas  récolte?  le  fisc  est  là,  toujours  là,  prêt  à décerner 
sa  contrainte.  Et  si  le  cultivateur  renonce  à cultiver  sa  terre  ? — La 
loi  ne  prévoit  pas  de  chômage,  le  Trésor  continue  à réclamer  l’im- 
pôt. Vous  doutez?  Vous  avez  tort;  la  prescription  de  la  loi  peut 
vous  paraître  inique,  elle  est  certaine  et  n’est  pas  contestée 

Voici  une  action  de  la  Banque  de  France  qui  produit  deux  cents 
francs  de  dividende,  elle  est  soumise  à un  impôt  de  six  francs,  soit 
O 0/0  du  revenu;  si  le  revenu  cesse,  la  taxe  disparaît;  cela  vous 
semble  équitable.  Eh  bien,  voici  un  hectare  de  terre  qui  donne  un 
revenu  de  120  francs  et  qui  paye  6 francs  d’impôt  en  principal, 
auxquels  s’ajoutent  6 francs  de  centimes  additionnels,  soit  une  impo- 
sition totale  de  12  francs.  Si  le  cultivateur  ne  recouvre  pas  ses 
déboursés,  s’il  ne  rentre  pas  dans  ses  frais  de  culture,  si,  lassé,  il 
abandonne  le  sol  ingrat  qui  ne  le  nourrit  plus,  la  loi  l’oblige  tou- 

^ Si  l’ouvrier  laisse  eu  mourant  un  mobilier,  un  pécule,  ce  mobilier  et 
ce  pécule  échappent  presque  toujours  au  droit  de  succession. 

^ Voyez  le  rapport  de  M.  Bordet,  ancien  député,  sur  les  griefs  de  Tagricul- 
ture  et  le  vœu  émis  par  la  Société  des  agriculteurs  de  France.  Session  de 
1883  et  la  proposition  faite  à la  Société  nationale  d’agriculture. 
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jours  à payer  ces  12  francs.  Pourquoi  cette  rigueur,  lorsqu’il  s’agit 
de  la  terre?  Parce  que  le  fisc  s’assure  par  l’examen  des  comptes 
qu’un  dividende  existe  ou  qu’il  a disparu,  tandis  qu’il  lui  paraît 
impraticable  de  déterminer  chaque  année  le  revenu  d’un  champ. 
Fort  bien;  mais  les  agriculteurs  ne  demandent  pas  tant.  Ils  solli- 
citent la  loi  de  tempérer  ses  exigences,  seulement  lorsque  la  terre 
est  délaissée,  lorsque  la  ferme  est  vacante.  On  répond  que  la  loi  ^ 
accorde  des  secours  en  cas  d’intempérie  ou  en  cas  de  sinistre,  que 
les  victimes  de  rincendie,  de  l’inondation,  de  la  grêle,  de  la  gelée, 
des  épizooties,  sont  indemnisées  sur  le  crédit  de  fx  millions  (dégrève- 
ments) inscrit  au  budget  du  ministère  des  finances,  ou  sur  le  crédit 
de  2 millions  (secours)  inscrit  au  budget  du  ministère  de  l’agricul- 
ture. Mais  se  rend-on  bien  compte  de  ce  que  sont  les  dégrèvements 
et  de  ce  que  sont  les  secours?  Pour  1877,  les  demandes  réunies  des 
dégrèvements  et  des  secours  atteignaient  le  total  de  165  millions 
Les  incendiés  ont  reçu  en  dégrèvement  Ix  centimes,  en  secours 
36  centimes,  en  tout  quarante  centimes  pour  100  fmnes  de  perte; 
les  inondés,  1 fr.  üO,  plus  83  centimes  : en  tout  2 fr.  23  pour 
100  francs  de  perle;  les  grêlés,  17  centimes,  plus  86  centimes: 
en  tout  1 fr.  03  pour  100  fiancs  de  perte  ; les  gelés,  1 fr.  77,  plus 
15  centimes,  soit  1 fr.  92  pour  100  francs  de  perte.  Aucun  de  ces 
secours  dérisoires  ne  s’applique,  on  le  voit,  aux  champs  aban- 
donnés. La  loi,  sans  doute,  n’avait  pu  prévoir  qu’un  jour  viendrait 
où,  grâce  à la  république,  la  France  verrait  des  terres  délaissées.  La 
Société  des  agriculteurs  est  d’autant  plus  fondée  à réclamer  des 
remises  d’impôt  pour  ces  champs  incultes,  pour  ces  fermes  vacantes, 
qu’il  en  est  accordé  aux  maisons  non  louées,  aux  usines  en  chô- 
mage. Qu’oppose  d’ailleurs  à sa  réclamation  non  le  gouvernement, 
muet  et  dédaigneux,  mais  la  presse  qui  discute  les  questions  agri- 
coles : ((  Les  usmiers  pourraient  répliquer  que  l’agiiculteur  ne  paye 
point  de  patente,  tandis  que  le  commerçant  et  l’industriel  payent 
la  leur,  plus  la  taxe  proportionnelle  au  loyer  d’habitation,  même 
quand  ils  perdent  de  l’argent  au  lieu  d’en  gagner.  » Eh  bien,  depuis 
cinq  ans,  nombre  d’agriculteurs  perdeyit  de  l argent  au  lieu  d'en 
gagner  : les  a-t-on  dispensés  de  payer  leurs  impôts  ? La  Société  des 
agriculteurs  ne  se  base  point  sur  les  pertes  pour  solliciter  l’exemp- 
tion; elle  la  réclame  pour  le  cas  où,  vaincu  dans  la  lutte,  le  culti- 
vateur renonce  à cultiver  ses  champs.  Il  ne  manquerait  plus,  en 
vérité,  que  d’ajouter  la  patente  au  fardeau  de  ses  taxes  ; mais  on  ne 
veut  donc  pas  voir  que  déjà  le  propriétaire  agricole  prélève  au  profit 

Loi  du  15  septembre  1807. 

- Voyez  le  tableau  inséré  dans  le  Bulletin  de  statistique  du  ministère  des 
hnances. 
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(le  l’État  \ingt-cinq  francs  sur  cent  francs  de  son  revenu,  et  l’in- 
dustriel, treize  francs  seulement  sur  cent  francs  de  son  revenu  ; et, 
si  l’on  tient  compte  des  taxes  générales,  que  pour  l’un  le  prélève- 
ment monte  à trente-et-un  francs  et  s’arrête  pour  l’industriel  à 
vingt  francs.  C’est  un  pénible  sacrifice  que  de  livrer  au  Trésor  le 
cinquième  de  ses  bénéfices,  moins  pénible  pourtant  que  de  lui 
abandonner  le  tiers  de  son  revenu. 

Que  fait  la  république  des  trois  milliards  et  demi  qu’elle  recueille 
chaque  année?  Elle  en  garde  une  partie  pour  les  députés  et  les 
ministres,  elle  en  garde  beaucoup  pour  créer  des  sinécures  ou  grossir 
le  traitement  des  protégés  et  des  amis.  Que  fait-on  du  surplus?  Le 
reste  est  répandu  comme  une  manne  bienfaisante  sur  les  ouvriers  de 
Paris,  sur  les  protégés  radicaux;  au  cultivateur,  au  paysan,  aux 
campagnes,  le  budget  mesure  ses  dons,  à peine  accorde-t-il  le  strict 
nécessaire.  Ouvrez  les  derniers  comptes  *,  vous  y suivrez  par  dépar- 
tement le  détail  des  recettes  et  le  détail  des  payements.  Paris  reçoit 
de  l’État  1500  millions,  Paris  donne  à l’État  800  millions.  L’Algérie 
reçoit  de  l’Etat  96  millions,  l’Algérie  donne  à l’Etat  33  millions. 
Les  colonies  reçoivent  de  l’État  25  millions,  les  colonies  donnent  à 
l’État  6 millions.  Quant  au  paysan,  c’est  le  contraire,  il  donne  beau- 
coup et  reçoit  peu  ; suivez  la  liste  des  départements  agricoles.  L’Ain 
donne  à l’Etat  16  millions  et  reçoit  de  l’Etat  12  millions,  l’Aisne 
^13  millions  et  reçoit  29  millions,  l’Ailier  18  millions  et  reçoit  12  mil- 
lions, les  Ardennes  23  millions  et  reçoivent  17  millions,  le  Calvados 
V2  millions  et  reçoit  27  millions,  la  Côte-d’Or  26  millions  et  reçoit 

19  millions,  les  (iôtes-du-Nord  23  millions  et  reçoivent  1/i  millions, 
la  Creuse  8 millions  et  reçoit  5 millions,  l’Eure  30  millions  et  reçoit 

20  millions,  l’Eure-et-Loir  22  millions  et  reçoit  lli  millions,  le  Gard 
25  millions  et  reçoit  17  millions,  le  Gers  12  millions  et  reçoit 

9 millions,  la  Gironde  98  millions  et  reçoit  53  millions,  l’Isère 
30  millions  et  reçoit  23  millions,  le  Jura  15  millions  et  reçoit 

10  millions,  le  Loir-et-Cher  16  millions  et  reçoit  12  millions,  la 
Loire-înférieure  6/i  millions  et  reçoit  38  millions,  Maine-et-Loire 
29  millions  et  reçoit  21  millions,  la  Mayenne  21  millions  et  reçoit 
12  millions,  Meurthe-et-Moselle  /i3  millions  et  reçoit  33  millions, 
le  Nord  llih  millions  et  reçoit  7 h millions,  l’Oise  35  millions  et 
reçoit  23  millions,  l’Orne  23  millions  et  reçoit  19  millions,  le  Pas- 
de-Calais  63  millions  et  reçoit  38  millions,  Saône-et-Loire,  30  mil- 
lions et  reçoit  16  millions,  la  Sarthe  26  millions  et  reçoit  22  mil- 
lions, la  Seine-Inférieure  149  millions  et  reçoit  61  millions,  la 
Somme  42  millions  et  reçoit  26  millions.  A l’Èst  et  à l’Ouest,  au 

’ Voyez  le  compte  déliuitif  des  recettes  de  1878,  p.  32,  celui  de  1879,  p.  36, 
le  compte  géuéral  des  finances  de  1878,  p.  217,  celui  de  1879,  p.  221. 
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Nord  et  au  Midi,  les  populations  rurales  travaillent  pour  les 
ouvriers  des  grandes  villes.  On  prétend,  je  le  sais,  qu’à  titre  de 
capitale  Paris  doit  absorber  tous  les  frais  généraux;  on  prétend  que 
sous  tous  les  régimes  Paris  a toujours  reçu  beaucoup  plus  qu’il  n’a 
donné.  Ouvrez  le  compte  de  1869  : Paris  a reçu  de  l’État  759  mil- 
lions, il  adonné  à l’État  695  millions  *.  La  différence  était  de  64  mil- 
lions, et  non  comme  aujourd’hui  de  près  de  700  millions.  « Ce  sont 
les  grandes  villes  qui  épuisent  un  État  et  qui  font  sa  faiblesse. 
On  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi  de  France  : 
moi,  je  crois  qu’elle  lui  en  coûte  plusieurs,  que  c’est  à plus  d’un 
égard  que  Paris  est  nourri  par  les  provinces  et  que  la  plupart 
de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette  ville  et  y restent-.  » Depuis 
(|u’on  exécute  le  programme  des  grands  travaux,  Paris,  assuré- 
ment, reçoit  le  double  de  ce  qu’il  donne,  nous  n’irons  pas  cependant 
jusqu’à  conclure,  comme  Piousseau  : « Il  est  inconcevable  que 
dans  ce  siècle  de  calculateurs  il  n’y  en  ait  pas  un  qui  sache  voir 
que  la  France  serait  beaucoup  plus  puissante  si  Paris  était  anéanti  » , 
mais  il  est  clair  qu’aujourd’hui  ce  n’est  plus  seulement  au  figuré 
fju’il  faut  dire  : Paris  dévore  la  France. 


II 

Le  ministre  avait  déclaré  à la  face  du  pays  que  dans  la  répar- 
tition des  charges  l’agriculteur  était  le  favori,  et  l’industriel  la 
victime;  le  ministre  avait  affirmé  du  haut  de  la  tribune  que  les 
taxes  indirectes  compensaient  et  au  delà  pour  l’habitant  des  villes 
les  taxes  supportées  par  le  cultivateur.  On  sait  ce  qui  restera  de 
ces  allégations.  Sur  cent  francs  des  revenus,  des  bénéfices  ou  des 
salaires,  l’agriculteur  prélève  trente  et  un  francs,  l’industriel 
vingt  francs,  l’ouvrier  moins  de  huit  francs.  L’inégalité  du  trai- 
tement au  point  de  vue  fiscal,  signalée  depuis  longtemps  par  les 
économistes,  était,  paraît-il,  ignorée  du  seul  ministre  de  l’agricul- 
ture. Peut-être  ignore- t-il  aussi  que  là  ne  se  bornent  point  les  griefs 
de  la  propriété  agricole,  et  que  le  cultivateur  est  encore  plus  mal- 
traité par  le  tarif  des  douanes  que  par  le  budget. 

' Compte  gécéral  des  ünauces  de  1869  : 

RECETTES.  PAYEMENTS. 

Comptables  de  la  Seine 464  111  849  72  27  672  767  81 

Caissier  centrai  de  Paris 231  578  234  49  731  654  322  05 

ærœo  084  27"  ‘759  327  089  86 

. ^ Rousseau,  Émile,  1.  V. 
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On  connaît  le  caractère  du  tarif  inauguré  par  les  Cliambres  répu- 
blicaines. Ce  tarif  à double  face,  libre-écliangiste  quand  il  s’agit 
de  l’agriculture,  protectionniste  quand  il  s’agit  de  l’industrie,  a poul- 
ies agriculteurs  deux  résultats  : il  les  livre  sur  le  marché  national 
à la  concurrence  étrangère  et  déprécie  les  prix  de  vente  des  den- 
rées qu’ils  pi’oduisent;  il  rehausse  sur  le  marché  intérieur  les  prix 
d’achat  des  objets  à leur  usage.  Lisez  les  discours  des  ministres, 
des  préfets,  des  personnages  ofliciels  dans  les  solennités  agricoles, 
il  n’en  est  aucun  qui  ne  dise  à nos  cultivateurs  : Los  produits  sont 
protégés^  mais  on  les  trompe,  car  tous  les  produits  étrangers,  simi- 
laires des  produits  agricoles,  soiU  exempts  (seigle,  maïs,  avoine, 
orge,  sarrasin,  pommes  de  teï*re,  lin,  chanvre,  colza,  etc.),  ou  soumis 
à des  droits  spécifiques  qui  varient  entre  un  et  trois  pour  cent  de 
leur  valeur.  Le  droit  protecteur  inscrit  au  profit  de  l’industrie  dans 
le  tarif  général  représente  au  contraire  dix  à vingt  pour  cent  de 
la  valeur  de  ses  produits.  Les  intérêts  de  fagriculture  n’ont  pas 
été  mieux  sauvegardés  dans  le  vote  des  tarifs  que  dans  le  vote  des 
budgets.  Le  paysan  vend  ses  denrées  à un  prix  limité  par  la  concur- 
rence universelle,  et  il  achète  les  objets  qui  lui  sont  nécessaires  à 
un  prix  exhaussé  par  des  droits  protecteurs.  Sur  cent  francs  de  son 
revenu  il  a versé,  nous  l’avons  vu,  trente  et  un  francs  dans  les  caisses 
publiques,  et  sur  le  peu  qu’on  lui  laisse  il  faut  encore  qu’il  débourse 
une  redevance  aux  industries  protégées,  dette  redevance,  il  la  paye 
pour  ses  outils,  pour  sa  charrue,  pour  les  tuiles  de  sa  toitui*e,  pour 
fes  vitres  de  ses  fenêtres,  pour  sa  chaussure,  pour  son  vêtement... 
car  ce  tarif,  qui  consacre  le  droit  à l’exemption  pour  les  subsistances, 
a refusé  d’inscrire  le  droit  à l’exemption  pour  le  vêtement. 

Comparez,  si  vous  voulez,  pour  les  denrées  agricoles,  les  tarifs 
de  la  France  et  dos  Etats-Lnis.  Aux  États-Unis,  le  froment  paye 
3 fr.  67  par  100  kilograiimies,  la  farine  20  pour  100  de  la  valeur, 
le  seigle  2 fr.  76  par  100  kilogrammes,  la  farine  de  seigle  10  pour 
100  de  la  valeur,  l’orge  2 fr.  76  pai’  100  kilogrammes,  la  farine 
d’orge  20  pour  100  de  la  valeur,  l’avoine  1 fr.  47  l’hectolitre,  la 
farine  d’avoine  6 francs  les  100  kilogrammes,  les  pommes  et 
poires  10  pour  100  de  la  valeur,  le  beurre  salé  et  les  fromages 
46  francs  les  100  kilogrammes,  les  chevaux  et  bestiaux  20  pour  100 
de  la  valeur.  En  France,  le  froment  paye  60  centimes  par  100  kilo- 
grammes, la  farine  de  froment  1 fr.  20  par  100  kilogrammes,  le 
seigle  est  exempt,  la  farine  de  seigle  exempte,  l’orge  est  exempt,  la 
farine  d’orge  exempte,  l’avoine  est  exempte,  la  farine  d’avoine 
exempte;  les  pommes  et  poires  payent  6 francs  les  100  kilogrammes, 
le  beurre  salé  15  francs  les  100  kilogrammes,  le  fromage  6 et 
8 francs  les  100  kilogrammes;  les  chevaux  et  bestiaux  payent  par 
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tète  un  droit  qui  représente  le  cinquième  et  souvent  le  dixième  du 
droit  américain. 

Les  avantages  de  ragriculteur  américain  ne  sont  pas  limités  aux 
larifs.  Kn  France,  la  terre  est  grevée  des  plus  lourdes  charges;  en 
Vmérique,  l’agriculteur  est  exempt  d’impôt.  Les  terres  neuves  de 
l’Amérique  n’exigent  encore  aucun  engrais;  en  France,  l’agriculteur 
doit  fournir  à la  terre  deux  cents  francs  au  moins  d’engrais  par  hec- 
tare; en  Amérique,  tous  les  bras  sont  disponibles  pour  la  culture;  en 
France,  la  Heur  des  populations  rui-ales,  perdue  pour  l'agriculture, 
est  absorbée  par  les  exigences  du  service  militaire.  Protégée  par  les 
tarifs,  activée  par  l’immigration,  privilégiée  par  la  nature,  la  cul- 
ture des  Ftats-Lnis  a pris  le  plus  rapide  essor,  et  depuis  1875,  elle 
(uivoie  en  Europe  des  quantités  croissantes  de  denrées  alimen- 
taires; elle  a chassé  les  produits  français  des  marchés  de  l’Angle- 
terre, bientôt  elle  les  aura  bannis  du  marché  national. 

Dépouillée  de  protection  à côté  d’industries  protégées,  la  culture 
française  est  doublement  atteinte;  ses  ouvriers  la  quittent  et  elle 
vend  mal  ses  produits.  I^ur  le  paysan,  dont  la  récolte  constitue 
l’unique  ressource,  la  vie  est  redevenue  précaire;  il  a juste 
ce  qu’il  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  « Quand  les  agiâculteurs, 
avait  dit  Bastiat,  auront  livré  aux  manufacturiers  leurs  produits 
(le  chanvre  et  le  lin  par  exemple),  aux  prix  fixés  par  l’universelle 
concurrence,  il  faudra  qu’ils  rachètent  ces  mêmes  produits  façonnés 
en  toile  ou  en  drap,  au  prix  du  monopole.  I/elîet  de  ce  régime  sera 
de  faire  sortir  tle  plus  eu  plus  les  hommes  et  les  capitaux  de  l’agri- 
culture, pour  les  pousser  vers  les  fabriques.  » A la  fabrique,  en 
effet,  le  salaire  est  en  hausse.  Ne  pouvant  vivre  aux  champs,  le 
paysan  émigre;  il  émigre  et  il  vient  ajouter  aux  mauvaises  pas- 
sions qui  fermentent  dans  les  villes  son  appoint  d’envie  et  de  res- 
sentiments. Quand  l’homme  est  misérable,  il  s’aigrit;  s’il  a été 
propriétaire  et  qu’il  devienne  misérable,  il  s’aigrit  davantage  : il 
aurait  pu  se  résigner  à l’indigence,  il  ne  se  résigne  jamais  à la 
spoliation. 

ÎII 

Que  la  population  rurale  soit  en  décroissance,  personne  ne  le 
met  en  doute,  mais  il  semble  qu’on  s’illusionne  un  peu  sur  l’étendue 
des  émigrations.  Le  Bulletin  des  lois  publie,  dans  un  tableau  sé- 
paré, le  chiffre  de  la  population  des  chefs-lieux  de  département, 
d’arrondissement,  de  canton  et  des  communes  comptant  plus  de 
2000  habitants.  Ce  tableau  a le  tort  d’englober  dans  les  populations 


lOCO 


LES  Fi^’A^’GES  DE  LA  RÉPUBLiOUE 


urbaines  quelques  millions  d’habitants  qui  sont  de  vrais  ruraux: 
en  tout  cas,  on  ne  saurait  contester  aux  cominunos  qu’il  laisse  en 
dehors  un  caractère  exclusivement  rural.  J’ai  totalisé,  pour  les  trois 
derniers  recensements,  les  tableaux  insérés  au  Bulletin  des  lois  : 

Recensement  de  1872.  ...  17  192  OlU  habitants. 

— de  1877..  ...  17  947  488  — 

— de  1882.  . , . 18  946  686 

Res  résultats  laissent,  pour  les  communes  de  moins  de  2000  habi- 
tants, qui  ne  sont  pas  chefs-lieux  de  département,  d’arrondisse- 
ment ou  de  canton  : 

Recensement  de  1872.  . . . 18  910  961  habitants. 

— de  1877.  ...  18  958  300  — 

— de  1882.  . . . 18  725  351  — 

Tous  les  recensements,  jusqu’au  dernier,  accusaient  un  accrois- 
sement pour  la  population  rurale;  le  dernier  constate  que,  depuis 
cinq  ans,  à raccroissement  qui  s’était  maintenu  sous  les  régimes 
antérieurs  a succédé  un  mouvement  de' diminution  progressive. 
Dans  l’avant-dernier  recensement,  celui  de  1877,  la  population 
rurale  croissait  encore  dans  .V2  départements;  dans  le  ;recensement 
de  1882,  elle  ne  croît  plus  que  dans  26. 

On  se  fera  peut-être  une  idée  plus  exacte  de  l’importance  respev- 
live  des  populations  urbaine  et  rurale  en  totalisant,  d’une  part,  les 
populations  des  villes  au-dessus  de  5000  habitants,  et  de  l’autre, 
les  populations  des  communes  de  moins  de  5000  habitants  b ele 
résume  les  chiffres  constatés  par  les  trois  derniers  recensements  : 

COMMUNES  AYANT  PLUS  DE  5000  HABITANTS 

Recensement  de  1872.  ...  9 442  495  habitants. 

— de  1877.  ...  10  018  531  — 

— de  1882.  ...  10  953  245  — 

COMMUNES  AYANT  MOINS  DE  5000  HABITANTS 

Ptecensement  de  1872.  ...  26  660  426  habitants. 

— de  1877.  ...  26  887  257  — 

— de  1882.  ...  26  718  803  — 


’ 11  y a certainement  des  communes  qui  comptent  moins  de  5000  habi- 
tants et  qui  sont  de  véritables  petites  villes,  mais  il  y a aussi  des  popula- 
tions rurales  en  grand  nombre  dans  les  communes  comptant  plus  de 
5000  habitants.  L’un  peut  compenser  l’autre. 


L\  GESTION  DES  CHAMBRES  DEPUIS  LE  VOTE  DE  LA  CONSTITUTION  1001 


Ces  derniers  tableaux  ne  donnent  pas  encore  une  idée  siifTisante 
des  inouveinents  de  l’éniigration.  On  voit  bien  qu’en  cinq  ans  J mil- 
lion d’habitants  sont  entrés  dans  les  villes,  mais  on  ne  voit  pas 
d'abord  comment  tous  ces  habitants  sont  sortis  des  campagnes; 
c’est  ce  qui  a eu  lieu  cependant  et  ce  que  l’on  aperçoit,  si  l’on  tient 
compte  de  l’excédent  des  naissances  sur  les  décès.  Entre  1877  et 
']88*2,  c’est-à-dire  entre  les  deux  derniers  recensements,  les  com- 
munes ayant  moins  de  5000  habitants  comptent  un  excédent  de 
près  de  800  000  naissances  sur  les  décès  Sans  l’émigration,  la 
popi]lation  de  ces  communes  aurait  atteint  en  1882  le  cliiOre  de 
27  687  257  habitants,  elle  est  seulement  de  26  718  803.  En  cinq  ans 
il  est  donc  sorti  968  /i5/i  habitants  des  campagnes,  lesquels  ont 
accru  d’autant  la  poj)ulation  des  villes.  En  réalité,  l’émigration  a 
même  été  plus  nombreuse,  car  la  ville  dévore,  en  partie,  les  habi- 
tants fjue  fournit  la  campagne;  dans  la  plupart  des  villes,  le  cliilTre 
des  décès  est  supérieur  à celui  des  naissances.  E’est  surtout  dans 
les  communes  les  moins  im])ortantes  que  l’émigration  se  recrute 
Dans  les  pays  de  petite  culture,  les  communes  rurales  ont  perdu, 
en  cinq  années,  au  moins  un  vingtième,  beaucoup  un  dixième,  plu- 
sieurs un  cinquième,  et  quelques-unes  un  tiers  de  leurs  habitants. 

Veut-on  savoir  les  conséquences  de  ces  émigrations?  En  rappro- 
chant les  chilfres  puisés  par  la  statistique  ofTicielle  dans  les  registres 


• D’après  les  documents  officiels,  pendant  les  cinq  années  1875,  1876, 
1877,  1878  et  1879,  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  a été  de 
575  929  habitants  seulement,  mais  si  l’on  tient  compte  de  l’excédent  des 
décès  sur  les  naissances  constaté  dans  les  villes,  on  arrive  à relever  à 
800  000  environ  pour  la  population  rurale  le  chiffre  de  l’excédent  des  nais- 
sances sur  les  décès. 

2 Entre  les  deux  derniers  recensements,  dans  l’Ain,  la  commune  d’Arnans 
est  tombée  de  290  à 257,  Bolozan,  de  429  à 301,  Arbent,  de  870  à 752, 
Groissiat,  de  308  à 260,  le  Plantay,  de  589  à 508,  Gharnoz,  de  290  à 252;  — 
dans  l’Aisne,  Commenchon,  de  335  à 296,  Neufflieux,  de  105  à 91,  Mani- 
camp,  de  793  à 699,  Quincy-Basse,  de  226  à 167,  Vassens,  de  402  à 345, 
Neuville,  de  157  à 123,  Sainte-Croix,  de  264  à 217,  Barenton-sur-Serre,  de 
234  à 201,  Orgeval,  de  126  à 108,  Yeslud,  de  447  à 395,  Erlon,  de  521  à 458, 
Sous  et  Bouchères,  de  912  à 806,  Variscourt,  de  106  à 80,  Ghivres,  de  762 
à 469,  Glastres,  de  886  à 757,  Bruys,  de  97  à 82,  Quincy-sous-le-Mont,  de  98 
à 85,  Vuillory,  de  71  à 53,  Birmay,  de  73  à 66  ; — ■ dans  la  Somme,  Bellan- 
court,  de  384  à 326,  Bussus,  de  527  à 470,  Goulonvilliers,  de  439  à 373, 
A'ancourt-Bussus,  de  346  à 300,  Domléger,  de  295  à 256,  Longvillers,  de  405 
à 349,  Saint-Quentin-en-Tourmont,  de  407  à 346,  Estrebœuf,  de  334  à 296, 
Poulainville,  de  376  à 330,  Argœuvre,  de  490  à 429,  Taisnix,  de  264  à 220, 
Yelennes,  de  360  à 247,  Beaucamps-le-Jeune,  de  445  à 392,  Bouchon,  de  406 
à 345,  Famechon,  de  260  à 240,  Mézéaucourt,  de  52  à 44,  Y^adencourt, 
de  131  à 92,  Brécourt,  de  95  à 78... 

25  JUIN  1883. 
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des  mariages,  des  naissances  et  des  décès  des  chiffres  de  poprda- 
tion  accusés  par  les  recensements,  on  constate  ce  triple  résultat  : 

' 1j' Annuaire  statistique  de  la  France,  complété  par  les  tableaux  insérés 
au  Journal  officiel  du  31  décembre  1882  et  du  10  février  1883,  donne  les 
résultats  suivants  pour  l’année  1879  : 

Population  urbaine 13  096  542  34  76  0/0 

Population  rurale 24  575  506  65  24  0/0 

Décès.  — La  proportion  des  décès  a été  pour  la  même  année  1879  : 

Décès  de  la  population  urbaine 37  94  0/0 

Décès  de  la  population  rurale 62  06  0/0 

C’est-à-dire  que  la  population  urbaine  prend  relativement  à son  impor- 
tance, dans  le  chiffre  total  des  décès,  une  part  plus  élevée  que  son  contin- 
gent normal. 

Mariages.  — La  proportion  des  mariages  a été  pour  l’année  1879  : 


Population  urbaine 33  30  0/0 

Population  rurale 66  70  0/0 


La  première  a pris  moins,  la  seconde  a pris  plus  que  son  contingent 
normal. 

Naissances.  — La  proportion  des  naissances  a été  pour  l’année  1879  : 


Population  urbaine 34  66  0/0 

Population  rurale 65  34  0/0 


La  première  a obtenu  moins,  la  seconde  a obtenu  plus  que  son  contin- 
gent normal. 

Sur  tous  ces  points  la  réalité  est  pire  encore  que  l’apparence.  On  doit 
tenir  compte,  en  effet,  de  la  composition  de  la  population  dans  les  villes  et 
surtout  à Paris  Dans  la  capitale  et  dans  les  grandes  villes,  la  population 
compte  beaucoup  moins  d’enfants,  beaucoup  moins  de  vieillards  et  beau- 
coup plus  d’adultes,  comparativement,  que  l’ensemble  du  territoire  fran- 
çais. Gomme  ce  ne  sont  ni  les  enfants  ni  les  vieillards  qui  se  marient, 
comme  il  y a,  à Paris,  beaucoup  plus  d’adultes  en  âge  d’être  mariés,  comme 
d’autre  part,  la  mort  frappe  surtout  les  très  jeunes  enfants  et  les  vieillards, 
la  population  parisienne  devrait  normalement  offrir  par  1000  habitants  un 
nombre  beaucoup  plus  élevé  de  mariages  et  de  naissances,  et  un  nombre 
beaucoup  plus  faible  de  décès  que  le  reste  du  territoire. 

J’emprunterai  quelques  chiffres  à l'Annuaire  de  la  ville  de  Paris. 

A Paris,  en  1876,  sur  1000  habitants,  on  comptait  seulement  202  enfants 
au-dessous  de  15  ans;  pour  la  France  entière,  on  en  comptait  270;  le 
nombre  des  adultes  était  à Paris  de  726  pour  1000  habitants,  et  pour  toute 
la  France  de  611;  le  nombre  des  vieillards,  c’est-à-dire  des  personnes  au- 
dessus  de  60  ans,  ne  montait  qu’à  72  pour  1000  à Paris,  tandis  qu’il  attei- 
gnait 119  pour  1000  sur  tout  le  territoire. 

Les  mariages  sont  beaucoup  moins  fréquents  à Paris  que  dans  le  reste  de 
la  France.  Sur  1000  adultes  en  âge  d’être  mariés,  il  y a . à Paris  358  céliba- 
taires contre  299  dans  toute  la  France,  536  époux  contre  585,  et  106  veufs  ou 
veuves  contre  116.  Sur  1000  personnes  en  âge  d’ètre  mariées,  on  ne  compte 
à Paris  que  62  mariages  1/2  contre  65  dans  toute  la  France.  De  la  présence 
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dans  les  villes  on  se  marie  moins,  on  naît  moins  et  l’on  meurt 
plus  que  dans  les  campagnes.  Pour  ne  citer  qu’un  chiffre,  si  les 
2 200  000  habitants  de  Paris  étaient  transportés  en  province,  le 
pays  recruterait  annuellement  ^0  000  habitants  de  plus  ; l’émigra- 
tion vers  Paris  de  la  population  rurale  coûte  donc  200  000  habitants 
au  pays  par  chaque  période  quinquennale.  Cette  émigration  mal- 
faisante non  seulement  décime  la  population,  mais  elle  la  débilite; 
elle  rend  impropre  au  noble  métier  des  armes  les  rejetons  de  cette 
race  française  qui  s’est  illustrée  par  tant  de  victoires. 

En  effet,  la  proportion  des  conscrits  reconnus  propres  au  service 
est  bien  moins  élevée  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  J’ai 
sous  les  yeux  les  tableaux  de  classement  dans  les  différentes  par- 
ties de  la  liste.  Dans  la  première  partie,  celle  des  hommes  déclarés 
propres  au  service,  les  cantons  ruraux  tiennent  toujours  la  tête. 

d’un  nombre  beaucoup  plus  grand  d’adultes  dans  la  population  do  Paris,  il 
aurait  Jù,  au  contraire,  résulter  un  beaucoup  plus  fort  accroissement  du 
nombre  des  mariages. 

L’infériorité  do  Paris  s’accentue  en  ce  qui  concerne  les  naissances.  En 
comparant  le  nombre  des  femmes  mariées  au  nombre  des  naissances  légi- 
times, on  trouve  à Paris  un  déficit  de  18  000  de  ces  naissances  par  année, 
comparativement  à la  proportion  du  reste  de  la  France. 

La  mortalité  dans  Paris  est  dans  des  con Etions  aussi  mauvaises.  En 
tenant  compte  de  la  composition  de  la  population  parisienne,  c’est-à-dire  du 
petit  nombre  d’enfants  et  de  vieillards,  Paris,  s’il  avait  eu  le  môme  degré 
de  mortalité  que  l’ensemble  du  territoire  français,  n’aurait  dù  avoir  annuel- 
lement, dans  la  période  de  1874  à 1880,  que  35  000  décès  par  an;  il  y en  a 
eu  45  93G  en  moyenne,  ce  qui  donne  un  excédent  de  10  000  décès.  Paris 
exporte  d’ailleurs  à la  campagne  un  grand  nombre  de  nourrissons  dont 
10  000  au  moins  meurent  chaque  année  au  dehors.  En  rattachant  ces 
10  000  décès  d’enfants  à la  population  parisienne,  les  décès  de  la  population 
parisienne  dépassent  de  20  000  annuellement  la  proportion  constatée  sur 
l’ensemble  du  territoire.  Ainsi  20  000  décès  de  plus  et  18  000  naissances  de 
moins,  soit  38  000  êtres  perdus  chaque  année  au-delà  de  la  proportion 
moyenne  des  pertes  de  la  France.  A ce  point  de  vue  aussi  nous  pouvons 
répéter  : Paris  dévore  la  France. 

Du  reste,  Fémigration,  môme  dans  les  villes  moyennes  ou  petites,  est  tou- 
jours funeste  à la  puissance  française.  En  veut-on  des  preuves?  Voici  les 
résultats  recueillis  par  M.  Le  Breton,  président  de  la  Société  d’agriculture  de 
la  Mayenne,  dans  33  communes  situées  autour  de  Laval.  Pour  ces  33  com- 
munes qui  avaient,  en  1876  une  population  de  37  974  habitants  et,  en  1881, 
de  35  969  habitants,  les  naissances  pour  les  cinq  années  ont  été  de  4612,  les 
décès  de  4053,  différence  en  plus  pour  les  naissances  559.  Pendant  la  même 
période  à Laval,  dont  la  population  était  de  27  107  habitants  en  1876,  et  de 
29  954  habitants  en  1881,  les  naissances  ont  été  de  3047  et  les  décès  de  4157 
soit  un  excédent  de  décès  de  1110.  Entre  la  ville  et  les  campagnes  voisines, 
la  différence,  on  le  voit,  est  considérable.  A Laon,  pendant  la  même  période, 
le  chiffre  des  naissances  a été  de  1465  et  celui  des  décès  de  2224,^ce  qui 
donne  pour  les  décès  un  excédent  de  759. 
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En  1881,  le  canton  de  Laon  (ville)  donne  Sli  pour  100,  et  le  canton 
voisin  celui  d’Anizy,  qui  est  purement  rural,  donne  60  pour  100. 
En  1880  et  1881,  la  ville  de  Saint-Quentin  donne  39  pour  100,  et 
les  cantons  ruraux  69  pour  100,  66  pour  100,  63  pour  100, 
61  pour  100,  70  pour  100  et  68  pour  100.  Des  différences  inverses 
sont  constatées  pour  les  hommes  reconnus  impropres  au  service, 
et  la  proportion  tombe  de  38  et  40  pour  100  dans  les  villes,  à 15 
et  16  pour  100  dans  les  cantons  ruraux.  Dans  l’Aisne,  quelques 
cantons,  bien  qu’ils  ne  comprennent  aucune  ville,  sont  couverts  de 
fabriques  et  habités  par  une  population  industrielle.  On  retrouve 
entre  ces  cantons  et  les  cantons  agricoles  la  même  différence 
qu’on  a remarquée  entre  la  population  des  villes  et  celle  des 
campagnes. 

L’émigration  qui  entraîne  les  paysans  vers  les  villes  agit,  on  le 
voit,  sur  la  population  française  comme  agirait  un  fléau  destruc- 
teur; elle  moissonne  les  uns,  elle  affaiblit  les  autres,  elle  produit 
sur  notre  race  les  effets  de  la  peste,  de  la  famine  ou  de  la  guerre, 
et  c’est  la  république  qui  grossit  par  un  déplorable  régime  des 
agglomérations  dont  la  croissance  aboutit  à ces  résultats.  Ce  sont 
ses  hommes  d’Etat  qui  poussent  au  développement  de  Paris,  au 
développement  des  grandes  villes,  et  travaillent  à détruire  la  vita- 
lité nationale;  socialistes  aveugles  qui  ne  craignent  pas  de  mécon- 
naître les  avertissements  de  leurs  aînés.  Ceux-ci  disaient  : « C’est 
une  plaie  pour  la  France  que  des  villes  où  s’accumulent  des  quan- 
tités trop  considérables  de  populations  ouvrières  ^ ».  L’idéal  de 
ceux-là  est  de  voir  les  campagnes  désertes  et  les  villes  encombrées. 

Vainement  les  ministres  s’efforcent  de  rabaisser  les  vœux  de 
l’agriculture  aux  proportions  d’une  réclamation  fiscale;  pour  tous 
les  hommes  sensés,  pour  tous  les  patriotes,  la  question  qui  s’agite 
entre  l’agriculture  et  le  pouvoir  n’est  rien  moins  que  de  savoir  si  la 
France  entend  garder  son  rang  parmi  les  nations. 

IV 

Dégrcüe?ne7ît  de  ï impôt  foncier,  — En  1881,  quelques  jours 
avant  les  élections  générales,  la  Chambre  ajoutait  bruyamment  à la 
loi  de  finances  une  disposition  qui  promettait  d’appliquer  les  futurs 
excédents  des  budgets  au  dégrèvement  de  l’impôt  foncier.  Le  vote, 
qui  fut  presque  unanime,  avait  un  peu  trop  l’apparence  d’une 

’ Discours  de  Considérant  (séance  de  l’Assemblée  nationale  du  30  août 
1848),  rappelé  par  M.  le  comte  de  Luçay,  dans  son  rapport  sur  la  question 
des  octrois. 
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réclame  électorale,  et,  par  le  fait,  plus  d’un  député  ne  dut  son 
élection  qu’à  la  marque  d’intérêt  donnée  par  lui  à l’agriculture. 
Naturellement,  après  les  élections,  on  tint  un  autre  langage.  Avant 
les  élections,  on  avait  sauvé  les  dehors;  après  les  élections,  on  n’a 
plus  ménagé  l’électeur,  on  a de  nouveau  affiché  son  mépris  pour  ces 
ruraux,  qu’on  dupe  toujours  et  qui  ne  s’irritent  jamais  : 

((  Si  je  vous  disais  que  l’impôt  foncier  sera  dégrevé,  je  serais  un 
charlatan,  et  je  tiens  trop  à votre  estime  pour  vous  promettre 
l’impossible  ^ ». 

C’est  fort  bien,  monsieur  le  ministre,  voilà  qui  est  net,  mais 
c’est  avant  les  élections  qu’il  eût  fallu  s’exprimer  de  la  sorte.  Ce 
ne  sera  pas,  du  moins,  votre  faute  si  les  cultivateurs  conservent 
des  illusions  sur  les  dispositions  de  la  république.  Le  gouverne- 
ment, lui  aussi,  avait  promis  de  consacrer  à des  dégrèvements  en 
faveur  de  l’agriculture  le  produit  de  la  conversion;  il  y avait  là 
pour  lui  un  engagement  d’honneur;  la  conversion  a eu  lieu,  et 
M.  Ferry  a obtenu  de  la  Chambre  qu’elle  relevât  le  pouvoir  de 
l’engagement  contracté.  Que  pèse  une  parole  d’honneur  pour  un 
cabinet  dont  M.  Ferry  est  le  chef  et  M.  Thibaudin  l’ornement? 

« Ah!  oui,  les  dégrèvements,  parlons-en,  le  moment  est  pro- 
pice-! » (fest  ainsi  que  la  presse  accueille  les  vœux^  les  réclama- 
tions des  sociétés  agricoles.  Mais  ces  vœux  qu’aujourd’hui  l’on  re- 
])ousse,  sous  le  prétexte  que  l’heure  n’est  pas  propice,  ils  ont  été 
formulés  dès  1880,  à l’époque  des  excédents  du  budget,  au  moment 
opportun.  La  Société  des  agriculteurs  de  France  a dressé  depuis 
longtemps  le  bilan  de  la  culture,  et  attesté  par  des  chiffres  ^ l’excès 
des  charges  dont  le  cultivateur  est  accablé.  On  discutait  alors 
sur  l’emploi  des  excédents,  et  les  agriculteurs  mettaient  le  gouver- 
nement bien  à l’aise;  ils  concentraient  leurs  demandes  de  réduc- 
tion sur  deux  ou  trois  impôts,  sur  l’impôt  foncier,  sur  les  droits  de 
mutation,  sur  les  frais  de  vente  judiciaire.  Ces  réductions  si  mo- 

^ Discours  de  M.  de  Mahy,  ministre  de  l’agriculture,  au  banquet  donné 
en  1882,  à Sainte-Menehould,  à l’occasion  du  comice  agricole. 

2 L Économiste  français  : Les  deux  congrès  agricoles  de  1883,  n»  du  10  février 
1883,  p.  173. 

^ Voyez  les  intéressants  et  remarquables  travaux  de  M.  le  comte  d eLuçay. 
On  aura  une  idée  des  services  rendus  par  la  Société  des  agriculteurs  de 
France  à la  cause  agricole,  en  parcourant  la  nomenclature  des  études  pu- 
bliées par  un  seul  de  ses  membres  qui  n’est,  il  est  vrai,  ni  le  moins  compé- 
tent ni  le  moins  distingué  ; 

Des  charges  fiscales  de  la  propriété  foncière  et  du  danger  de  les  aggraver  par  la 
création  de  nouveaux  centimes  additionnels  aux  impôts  directs.  Rapport  présenté 
au  conseil  de  la  Société  et  adopté  dans  la  séance  du  27  mai  1874; 

De  l' augmentation  des  droits  d'enregistrement^  au  point  de  vue  de  la  propriété 
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dérées,  ces  réformes  si  nécessaires,  on  les  a repoussées.  Pour 
quelles  raisons?  — Vous  en  pourrez  juger.  Je  les  emprunte  au 
rapport  général  de  la  commission  du  budget,  et  je  les  reproduis 
textuellement  b 

Une  ressource  fï au  moins  hS)  millions  serait  nécessaire  'pour 
permettre  le  dégrèvement  de  ï impôt  foncier. 

La  belle  affaire  pour  des  gens  qui  prétendaient  opérer  les  dégrè- 
vements par  centaines  de  millions!  D’après  le  rapport  même,  la 
république  aurait  déchargé  les  contribuables  de  286  millions.  Vous 
savez  ce  qu’il  en  faut  croire,  car,  en  1883,  vous  payez,  vous,  contri- 
buables, six  cent  millions  de  plus  qu’en  1875.  11  y a eu  cependant 
des  allègements  partiels,  et  pour  plus  de  hO  millions.  Ce  n’est 
pas  l’argent  qui  a manqué,  c’est  le  bon  vouloir. 

Le  dégrèvement  devrait  porter  exclusivement  sur  les  propriétés 
non  bâties,  or  les  propriétés  bâties  et  les  propriétés  non  bâties 
sont  confondues  dans  les  rôles  et  dans  les  matrices. 

Dans  les  matrices  et  dans  les  rôles,  la  séparation  avait  été 
prescrite  par  la  loi  de  finances  du  2 août  1881,  et  elle  était  réalisée 
au  moment  où  le  rapporteur  écrivait  ces  lignes. 

Le  dégrèvement  pour  être  justifié  ne  devrait  profiter  qu  aux 
départements  surchargés,  et  ï administration  ne  connaît  pas  cT une 
manière  exacte  la  proportion  dans  laquelle  l'impôt  se  trouve  avec 
le  revenu  réel  pour  chaque  département . 

Si  le  but  poursuivi  avait  été  la  péréquation  de  l’impôt,  le  dégrè- 
vement aurait  dû  être  réservé  aux  départements  surchargés,  mais 
il  n’était  pas  question  d’égaliser  les  charges,  il  s’agissait  de  les 
réduire.  Les  agriculteurs  se  trouvaient  trop  grevés,  et  ils  n’avaient 
pas  tort,  car  en  réduisant,  en  supprimant  même  le  principal  de 
l’impôt  foncier,  ils  restaient  encore  plus  chargés  qu’aucune  autre 
catégorie  de  contribuables.  Dans  de  telles  conditions,  tous  les  dé- 


foncière et  de  r agriculture.  Rapport  présenté  au  conseil  de  la  Société  et 
adopté  dans  la  séance  du  28  avril  1875; 

Droits  de  mutation  par  décès.  Déduction  du  passif:  fractionnement  du  payement 
en  annuités.  Rapport  du  17  mars  1876; 

Code  de  procédure  civile.  Révision  dans  un  sens  favorable  à la  propriété  et  a 
l’agriculture.  Rapport  du  20  mars  1876; 

D agriculture  et  les  dégrèvements  d'impôts  auxqwls  elle  a droit.  Rapport  pré- 
senté au  conseil  et  adopté  par  lui,  le  30  avril  1880  ; 

Rapport  sur  les  dégrèvements  d'impôts  réclamés  par  V agriculture . Séance  géné- 
rale du  25  février  1881  ; 

La  situation  financière  des  communes,  d'après  la  statistique  officielle,  1866- 
1877-1882; 

Lu  question  des  octrois.  Rapport  du  5 février  1883. 

Voyez  le  rapport,  p.  45  à 50. 
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parlements  avaient  droit  à un  soulagement,  et  il  était  difficile  de 
refuser  une  réduction  même  aux  moins  imposés.  Songez  d’abord 
à répartir  équitablement  les  charges  publiques  entre  les  contri- 
buables des  diverses  catégories,  vous  vous  efforcerez  ensuite,  dans 
chaque  catégorie,  de  proportionner  l’impôt  aux  ressources  de 
chaque  contribuable. 

Lors  même  qu'on  supprimerait  toute  la  contribution  foncière, 
un  tel  soulagement  serait  insignifiant  pour  ï agriculture. 

Le  point  était  de  savoir  si  la  réclamation  des  agriculteurs  était 
légitime.  Leurs  plaintes  étaient-elles  reconnues  fondées,  le  gou- 
vernement leur  devait  une  satisfaction  immédiate.  Du  reste,  la 
suppression  totale  de  l’impôt  foncier  n’aurait  pas  été,  comme  on 
l’affirme,  un  allègement  sans  valeur. 

On  compte  en  France  à peu  près  3 200  000  propriétés  rurales  L 
En  divisant  50  millions  d’hectares  qui  nous  restent  entre  ces 
3 200  000  propriétés,  on  obtient  une  propriété  moyenne  de  près  de 
16  hectares.  Sur  les  50  millions  d’hectares,  l’évaluation  entreprise 
en  1879  compte  26  millions  de  terres  labourables,  et  dans  ces 
terres  labourables,  7 millions  d’hectares  annuellement  ensemencés 
en  froment.  Si  l’on  applique  ces  proportions  à notre  propriété 
moyenne,  on  reconnaît  que  le  septième,  c’est-à-dire  2 à 3 hec- 
tares y seront  consacrés  à la  culture  du  froment.  Le  surplus  de  la 
propriété  se  composera,  suivant  les  lieux  et  les  circonstances,  de 
jardins  maraîchers,  de  bois,  de  prairies,  de  pacages  ou  de  landes, 
sera  cultivé  en  vignes,  ou  produira  des  betteraves,  des  graines 
fourragères  et  des  céréales  autres  que  le  froment;  bref,  le  cultivateur 
recherchera  les  cultures  qui  lui  assurent  un  bénéfice  ; s’il  n’y  avait 
pas  sur  la  plus  grande  partie  de  la  propriété  bénéfice  et  produit 
net,  tous  les  champs  resteraient  incultes,  et  l’on  aurait  à déplorer 
l’émigration  de  plus  d’un  million  de  cultivateurs.  Tout  l’effet  du 
dégrèvement  sera  donc  concentré  sur  2 ou  3 hectares  de  froment, 
les  seuls  qui  fassent  ressortir  une  perte.  A combien  monterait  le 

^ Chiffre  extrait  du  Bulletin  de  statistique.  M.  de  Foville  a emprunté  le 
tableau  suivant  aux  statistiques  officielles  : 

ÉTENDUE  DES 
EXPLOITATIONS . 

0 à 5 hectares 

5 à 10  — 

10  à 20  — 

20  à 30  — - 

30  à 40  — 

40  et  au-dessus 


NOMBRES. 

PROPORTIONS. 

1 815  558 

56  29 

619  843 

19  19 

363  769 

11  28 

176  744 

5 49 

95  766 

2 98 

154  167 

4 77 

3 225  877  100 
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dégrèvement  du  principal  pour  une  propriété  de  16  hectares?  A 
38  francs  environ,  en  raison  de  2 fr.  àO  par  hectare.  Le  dégrève- 
ment ressort  ainsi  à près  de  17  francs  pour  l’hectare  cultivé  en 
froment.  Il  n’est  pas  exact  de  dire  qu’un  pareil  dégrèvement  serait 
insignifiant. 

De  1872  à 1882,  Fimpôt  s'est  accru  de  35  813  857  francs  du 
fait  des  centimes  additionnels^  tandis  qu  il  ne  s est  élevé  que  de 
1 millions  en  prmeipaf  par  suite  des  constructions  nouvelles. 
Croit-on  que  les  représentants  des  populations  élèveraient  ainsi 
les  charges  de  leurs  commettants.,  si  elles  étaient  réellement  hors 
de  proportion  avec  les  forces  de  ï agriculture? 

En  d’autres  termes,  si  les  populations  souffraient,  si  elles  trou- 
vaient leurs  charges  excessives,  les  conseils  municipaux  ne  vote- 
raient pas  de  centimes.  — On  se  rappelle  qu’en  matière  d’emprunts, 
en  matière  de  centimes,  la  Chambre  a supprimé  le  vote  des  proprié- 
taires, le  vote  des  plus  imposés;  depuis  deux  ans,  l’impôt  n’est 
plus  voté  par  celui  qui  l’acquitte.  H y a quelques  jours,  le  préfet 
du  Rhône  suspendait  de  ses  fonctions  le  maire  de  Tarare,  répu- 
blicain fervent,  qui  avait  réclamé  un  pot-de-vin  de  /lOOO  francs  à 
un  individu  pour  lui  accorder  l’autorisation  d’ouvrir  une  maison 
de  tolérance.  Ce  maire,  marbrier  de  son  état,  ne  figurait  certes  pas 
parmi  les  plus  imposés;  aussi  votait-il  des  centimes  avec  allé- 
gresse, et  son  conseil  radical  les  votait  comme  lui.  Mais  d’ordi- 
naire ce  ne  sont  pas  les  conseils  municipaux  qui  les  votent;  les 
centimes  sont  imposés  d’office  pour  subvenir  aux  dépenses  obli- 
gatoires, et  les  dépenses  obligatoires  se  sont  accrues  à peu  près 
dans  la  même  proportion  que  les  centimes;  ces  dépenses  obliga- 
toires se  trouveront  doublées  par  l’effet  des  lois  récentes  sur 
l’instruction  primaire,  et  ces  lois,  remarquez-le  bien,  ne  laissent 
plus  aux  conseils  municipaux  d’autre  alternative  que  l’imposition 
d’office  ou  le  vote.  D’ici  à peu  d’années,  les  budgets  communaux 
auront  à supporter  les  15  millions  de  la  gratuité,  et  30  millions 
d’annuités  pour  les  emprunts  relatifs  aux  constructions  et  aux 
installations  d’école.  Ces  45  millions  s’ajouteront  aux  35  millions 
de  centimes  votés  depuis  dix  ans,  et  donneront  un  total  de  80  mil- 
lions de  centimes.  Si  l’on  se  reporte  au  principal  d’il  y a dix  ans 
(173  300  000  francs)  i,  ces  80  millions  représentent  un  peu  plus  de 
quarante-cinq  centimes.  La  troisième  république  glisse  sans  bruit 

* Il  semble  même  qu’on  devrait  comparer  les  80  millions  d’accroissement 
non  pas  au  principal  entier,  173  millions,  mais  uniquement  au  principal  de 
l’impôt  afïérent  à la  propriété  non  bâtie,  119  millions.  Dès  lors  ce  serait 
soixante-sept  centimes  que  la  troisième  république  aurait  imposés  à la  pro- 
priété agricole. 
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dans  les  budgets  départementaux  ou  communaux  ces  quarante-cinq 
centimes  que  la  seconde  avait  eu  la  maladresse  d’inscrire  en  bloc 
dans  le  budget  de  l’Etat.  Les  populations  souffrent  ; si  vous  le  niez, 
un  million  d’émigrants  l’atteste,  et  si  les  conseils  votent,  il  n’en  faut 
rien  conclure  en  faveur  de  l’impôt,  puisque  le  vote  n’est  plus  libre. 

Le  dégrèvement  ne  profiterait  qu'aux  grosses  cotes. 

Le  rapport  énumère  les  cotes;  il  en  compte  14  264  388;  dans 
ses  tableaux,  il  les  divise  par  séries,  et  il  indique  pour  les  cotes 
des  premières  séries  une  réduction  dérisoire.  Pour  un  dégrèvement 
total  de  40  millions,  le  bénéfice  du  contribuable  est  de  0,64  pour 
une  cote  au-dessous  de  5 francs,  de  1 fr.  88  pour  une  cote  de  5 à 
10  francs...  De  cette  façon,  le  rapport  ne  montre  de  différences 
sensibles  que  pour  les  cotes  importantes,  et  il  conclut  en  disant  : 
Le  dégrèvement  n’aurait  d’effet  que  pour  la  grande  propriété. 

Ces  calculs  et  ces  raisonnements  reposent  sur  une  double  con- 
fusion. On  confond  d’abord  le  nombre  des  cotes  avec  le  nombre 
des  propriétaires;  on  confond  ensuite  le  nombre  des  propriétaires 
fonciers  avec  le  nombre  des  propriétaires  ruraux.  Si  le  cultivateur 
est  propriétaire  dans  deux  communes,  il  a deux  cotes;  s’il  est 
propriétaire  dans  trois  communes,  il  a trois  cotes,  quelque  exiguë 
que  soit  sa  propriété.  Dans  la  même  commune,  le  propriétaire 
peut  avoir  et  il  a souvent  plusieurs  cotes,  soit  qu’il  ait  négligé  de 
faire  opérer  des  mutations,  soit  par  tout  autre  motif.  Il  ne  faut 
donc  pas  confondre  le  nombre  de  cotes  qui,  est  de  14  millions 
(14  264  388),  avec  celui  des  propriétaires  fonciers,  qui  paraît  être 
seulement  de  9 millions.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  le 
nombre  des  propriétaires  fonciers  2i\eQ,  celui  des  propriétaires  ru- 
raux. Ce  n’est  pas  le  paysan  qui  possède  les  80  000  maisons  de 
Paris  et  les  millions  de  maisons  bâties  dans  les  villes.  Si  l’on 
compte  9 millions  de  propriétaires  fonciers,  on  ne  compte  guère 
plus  de  3 200  000  propriétaires  ruraux.  Or  il  s’agit  uniquement 
de  dégrever  les  propriétés  non  bâties.  La  suppression  du  principal 
assurerait  un  dégrèvement  moyen  de  38  francs  par  propriété 
rurale.  Le  paysan  ne  trouverait  pas  ce  dégrèvement  insignifiant. 

Tels  sont  les  arguments  du  rapporteur.  Pour  refuser  la  réduc- 
tion, on  n’a  pas  mis  en  avant  d’autres  motifs? — Non.  — Vous 
rappelez-vous  un  mot  de  de  Sévigné  : « M“°  de  la  Vallière  ne 
parle  plus  d’aucune  retraite  : c’est  assez  de  l’avoir  dit;  sa  femme 
de  chambre  s’est  jetée  à ses  pieds  pour  l’en  empêcher  : peut-on 
résister  à cela  ^ »?  Eh  bien,  le  rapporteur  s’est  jeté  aux  pieds  du 
Parlement;  peut-on  résister  à cela? 

* Lettres  de  de  Sévigné,  n»  328,  15  décembre  1673. 
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Ces  objections  futiles  ont  donc  servi  de  prétexte  ; elles  ont  triom- 
phé, sans  contradicteur,  devant  la  commission  du  budget.  On  sait 
que  la  secte  jacobine  cherche  à bannir  de  la  Chambre  et  réussit  à 
exclure  de  ses  commissions  les  représentants  les  plus  autorisés  de 
Fagriculture. 

Quelques  économistes  vont  plus  loin  que  la  commission  du 
budget;  ils  s’opposent  au  dégrèvement  de  l’impôt  foncier  non  plus 
par  des  raisons  de  fait,  mais  par  des  raisons  de  doctrine;  ils 
prétendent  que  l’impôt  foncier  existant  en  France  depuis  près  d’un 
siècle  s’est  incorporé  à la  terre  et  que  c’est  la  terre  qui  l’acquitte; 
que  lorsque  la  terre  change  de  main,  l’acheteur  qui  tient  compte 
dans  ses  calculs  du  montant  de  l’impôt,  déduit  du  prix  qu’il  veut 
offrir  un  capital  correspondant,  qu’en  réalité  cet  acheteur  ne  paye 
pas  d’impôt,  que  c’est  le  propriétaire  originaire,  celui  de  1790,  qui  a 
supporté  tout  le  poids  de  la  taxe;  que  le  propriétaire  actuel, 
mandataire  officieux  de  l’État,  se  borne  à percevoir  pour  son 
compte  le  montant  des  contributions,  qu’il  les  recouvre  dans  le 
prix  de  ses  denrées  et  que  la  taxe  reste  à la  charge  du  consomma- 
teur; que  tout  dégrèvement  serait  un  pur  don  de  l’État,  un  cadeau 
non  seulement  de  revenu,  mais  de  capital  : car  si  le  principal 
était  supprimé,  le  propriétaire  actuel  retrouverait,  lors  de  la  vente 
de  sa  terre  dans  le  prix  payé  par  l’acheteur,  non  seulement  le  prix 
de  la  terre,  mais  aussi  le  capital  correspondant  au  montant  de 
l’impôt. 

Cette  théorie  fait  abstraction  des  centimes.  Or  les  centimes  ont 
aujourd’hui  dépassé  le  principal.  En  I88/1  les  percepteurs  recou- 
vreront 190  millions  de  centimes  et  seulement  175  millions  de 
capital.  On  sait  qu’aux  190  millions  viendront  bientôt  s’ajouter 
/|5  millions  de  centimes.  La  théorie  est  d’ailleurs  fondée  sur 
cette  hypothèse  : c’est  que  le  cultivateur  obtient  par  la  vente 
de  son  blé,  d’abord,  ses  frais  de  production,  puis  l’impôt  qui 
grève  la  terre,  enfin,  un  bénéfice.  Or,  depuis  quelques  années,  le 
producteur  de  blé  ne  rentre  pas  toujours  dans  ses  frais  de  pro- 
duction, rarement  dans  l’avance  de  l’impôt,  plus  rarement  encore 
il  obtient  un  bénéfice.  Le  cultivateur  qui  ne  trouve  plus  de 
bénéfice  dans  la  production  du  blé  le  rencontre-t-il  dans  les 
cultures  accessoires?  Par  ce  même  fait  de  la  concurrence  étran- 
gère, les  chanvres  qui  couvraient  167  000  hectares  avant  1860, 
ne  sont  plus  cultivés  que  sur  80  000  hectares  ; les  lins,  qui  cou- 
vixaient  117  000  hectares,  ne  sont  plus  cultivés  que  sur  60  000; 
les  colzas,  qui  couvraient  200  000  hectares,  ne  sont  plus  cul- 
tivés que  sur  ly  000  hectares.  La  betterave  est  menacée;  le 
sucre  autrichien  et  le  sucre  allemand  assiègent  notre  frontière,  ils 
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pénètrent  sur  notre  territoire  avec  une  prime  d’importation  de  7 à 
8 francs  par  quintal.  Gomme  le  disent  amèrement  les  agriculteurs 
du  Nord  : « Il  n’est  plus  ici  question  de  libre-échange...  aujour- 
d’hui, c’est  le  travail  étranger  qui  est  protégé  contre  le  travail 
national  * ».  Les  fabricants  étrangers,  qui,  dans  les  prévisions  du 
budget,  ne  devaient  introduire  en  1881  que  56  millions  de  kilo- 
grammes, en  ont  réellement  introduit  le  triple,  plus  de  150  millions. 
D’autre  part,  la  vigne  est  à demi  détruite.  On  ne  rencontre  de 
profits  assurés  que  dans  quelques  cultures  spéciales,  dans  les  prai- 
ries et  dans  les  bois.  Le  malaise  agricole  s’étend  et  se  généralise  ; il 
se  traduit  par  la  baisse  des  fermages,  par  la  baisse  des  prix  de  vente, 
par  l’abandon  des  terres  et  par  l’émigration;  dans  ces  conditions, 
oserait-on  prétendre  que  c’est  la  terre  qui  paye  l’impôt,  et  que  C3t 
impôt  ne  retombe  jamais  à la  charge  personnelle  de  l’agriculteur? 

Ainsi  le  mauvais  vouloir  est  certain;  de  ce  gouvernement,  de 
ces  Ghambres,  l’agriculture  n’obtiendra  ni  la  suppression  ni  la 
réduction  du  principal  de  l’impôt  foncier.  Elle  voudrait  au  moins 
se  soustraire  à la  charge  croissante  des  centimes.  L’honorable 
M.  Le  Breton,  président  de  la  Société  d’agriculture  de  la  Mayenne, 
a réclamé  la  suppression  des  centimes  départementaux  qui  grèvent 
la  propriété  non  bâtie;  mais,  comme  il  ne  voulait  pas  dépouiller  le 
budget  départemental  de  sa  principale  ressource  sans  lui  réserver 
une  compensation,  aux  centimes  il  entendait  substituer  un  prélè- 
vement de  5 pour  100  sur  les  produits  de  l’enregistrement,  du 
timbre  et  des  contributions  indirectes.  A l’époque  où  la  réclama- 
tion s’est  formulée,  M.  Le  Breton  pouvait  croire  que  le  Trésor 
n’éprouverait  de  cette  substitution  aucune  perte;  il  ajoutait  foi  aux 
déclarations  répétées  du  gouvernement  et  des  Ghambres  qui  annon- 
çaient dans  leurs  programmes  une  plus-value  indéfinie  et  se  pro- 
posaient d’associer  les  départements  aux  bénéfices  des  excédents 
encaissés  par  le  Trésor.  Mais,  depuis  lors,  la  république  a coupé 
court  aux  espoirs  d’excédents  par  sa  politique  financière;  sans 
excédents,  la  proposition  devait  rencontrer  des  contradictions  trop 
faciles;  mais  il  semble  qu’on  pourrait  recueillir  dans  l’idée  de  M.  Le 
Breton  le  germe  d’une  réforme  pratique,  la  substitution  facultative 
et  partielle  des  contributions  indirectes  aux  contributions  directes, 
comme  ressource  des  communes  et  des  départements.  En  décidant 
que  cette  substitution  ne  pourrait  être  que  facultative,  que  les 
taxes  nouvelles  seraient  mises  exclusivement  à la  charge  des  con- 
tribuables qui  en  doivent  profiter,  qu’elles  ne  seraient  jamais  assez 

^ Pétition  adressée  aux  pouvoirs  publics  par  la  Société  des  agriculteurs 
du  Nord. 


1012 


LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

fortes  pour  pouvoir  nuire  aux  recettes  du  budget  de  l’État,  rien 
n’aurait  empêché,  ce  nous  semble,  de  remplacer,  dans  les  dépar- 
tements surchargés,  les  centimes  additionnels  applicables  à la  pro- 
priété non  bâtie  par  des  centimes  additionnels  aux  droits  sur  les 
boissons  b Mais  la  république  se  soucie  peu  des  intérêts  agricoles, 
et  la  Chambre  se  soucie  beaucoup  de  ses  intérêts  électoraux.  Or  les 
centimes  fonciers  n’atteignent  que  les  classes  rurales,  tandis  que 
l’impôt  indirect  pèse  sur  l’ensemble  des  consommateurs,  tandis  que 
l’impôt  des  boissons  chagrine  le  cabaretier.  Léser  le  cabaretierî 
Léser  ce  grand  électeur!  Dans  la  Chambre,  qui  aurait  ce  cou- 
rage? On  aura  beau  révéler  les  iniquités  de  notre  régime  fiscal, 
démontrer  la  nécessité  d’égaliser  les  charges,  toute  mesure  qui 
aura  pour  but  de  réduire  l’impôt  direct  ou  d’augmenter  l’impôt 
indirect  sera  repoussée  par  la  commission  du  budget  et  par  la 
Chambre. 

[.es  publicistes  républicains  qui  écrivent  au  milieu  des  popula- 
tions rurales,  ne  pouvant  plus  méconnaître  les  souffrances  de  l’agri- 
culture, conseillent  volontiers  aux  cultivateurs  obérés  d’abandonner 
les  cultures  devenues  ingrates,  celles  du  froment  et  de  la  vigne, 
par  exemple,  de  transformer  leurs  champs  en  prairies,  en  herba- 
ges, de  semer  et  de  planter  des  bois.  Suivant  eux,  la  France 
moderne  doit  revenir  aux  errements  de  la  vieille  Caule,  il  faut  cou- 
vrir le  sol  de  forêts  et  de  pâturages,  la  fortune  publique  y trouvera 
son  compte  ainsi  que  les  fortunes  privées.  On  ne  se  demande  pas 
si  partout  ces  transformations  sont  possibles,  si  le  paysan  a devant 
lui  les  ressources  pour  entreprendre  les  travaux  nécessaires  à ces 
conversions,  s’il  peut  attendre  des  années  les  revenus  de  son 
héritage  et  s’il  peut  le  laisser  provisoirement  improductif.  On  déclare 
avantageuse  à la  fortune  publique  cette  transformation  des  terres 
en  herbages  et  en  bois,  sans  comprendre  qu’elle  provoquerait  non 
plus  une  émigration  partielle,  mais  une  émigration  générale.  Il  faut 
être  en  vérité  ministre  de  l’agriculture  ou  journaliste  républicain 
pour  ignorer  qu’un  hectare  semé  en  froment  exige  de  la  part  de 
ceux  qui  le  cultivent  une  intervention  plus  fréquente  qu’un  hectare 
de  prairies  ou  qu’un  hectare  de  bois;  qu’un  hectare  de  vigne 
absorbe  un  plus  grand  nombre  de  bras  que  l’hectare  semé  en  fro- 
ment; que-  trois  personnes  suffisent  pour  exploiter  cent  hectares 
d’herbages,  tandis  que  cette  superficie  cultivée  en  bettraves  en 
demande  dix  fois  plus.  Tout  système  économique  ou  fiscal  qui  con- 
duit l’agriculteur  français  à transformer  sur  une  large  échelle  les 

< Dans  la  plupart  des  départements,  l’impôt  sur  les  boissons  représente 
une  somme  plus  forte  que  le  principal  afférent  à la  propriété  non  bâtie; 
pour  créer  la  même  ressource,  un  nombre  moindre  de  centimes  suffirait. 
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terres  cultivées  en  prairies  ou  en  forêts  nuit  à la  puissance  du 
pays,  en  condamnant  la  France  à un  dépeuplement  progressif. 

Réduction  des  droits  d' enregistrement.  — On  a multiplié  les  ob- 
jections contre  la  réduction  de  l’impôt  foncier,  mais  à la  réduction 
des  droits  d’enregistrement  et  de  timbre,  sollicités  par  les  agricul- 
teurs et  notamment  à la  réduction  du  droit  exorbitant  assis  sur 
les  ventes  immobilières,  la  commission  du  budget  n’a  opposé  au- 
cune objection,  elle  s’est  bornée  à employer  ses  armes  habituelles, 
l’inertie  et  le  mauvais  vouloir. 

L’exagération  du  droit  de  mutation  sur  les  immeubles  est,  de 
l'aveu  de  tous  les  économistes,  une  des  erreurs  les  plus  funestes  de 
notre  fiscalité.  L’Etat  a un  intérêt  évident  k faciliter  la  transmission 
de  la  propriété  immobilière;  cependant  notre  système  fiscal  est 
combiné  de  telle  sorte,  qu’il  paralyse  les  transactions,  qu’il  fixe  la 
propriété  agricole  entre  les  mains  du  cultivateur  obéré,  impuissant 
à l’améliorer,  puisr[u’il  ne  jieut  se  procurer  des  avances.  Si  le  droit 
était  abaissé  à un  taux  raisonnable,  le  sol  de  la  France  passerait  peu 
à peu  entre  les  mains  des  agriculteurs  les  plus  capables  de  le  rendre 
productif  et  de  le  mettre  en  valeur. 

On  s’abuse  d’ailleurs  sur  le  taux  du  droit  de  mutation;  on  s’ima- 
gine qu’il  est  limité  à 5,50  0/0,  cliilTre  élevé  sans  doute,  mais  qui  ne 
représente  que  le  principal,  et  auquel  il  faut  ajouter  le  décime 
établi  par  la  loi  du  6 prairial  an  VII,  un  second  décime  voté  après 
nos  désastres,  un  demi-décime  établi  par  la  loi  du  31  décembre 
1873,  soit  enseml^le  6,87  1/2  0/0.  L’Etat  perçoit,  en  outre,  à 
l’occasion  de  chaque  mutation,  le  prix  du  papier  timbré  employé 
à la  rédaction  de  l’acte  de  vente,  prix  insignifiant,  si  l’on  veut, 
pour  les  mutations  importantes,  mais  très  lourd  pour  les  petites 
transactions.  11  perçoit  aussi  0,50  0/0  pour  droit  de  quittance 
lorsque  le  prix  est  payé,  soit  avec  les  décimes  un  nouveau  tribut 
de  0,62  1/2  0/0.  Au  droit  de  quittance  s’ajoutent  encore  des 
droits  de  timbre.  Pour  les  petites  ventes,  c’est  un  total  de  8 0/0  au 
moins,  si  Ton  tient  compte  des  droits  de  timbre.  Après  la  part  de 
l’État,  il  y a celle  du  notaire,  1 0/0  et  parfois  davantage.  Si  l’acte 
de  vente  est  sous-seings  privés,  les  frais  de  notaire  disparaissent, 
mais  si  l’acheteur  fait  attendre  ou  refuse  le  payement,  le  vendeur 
ne  pourra  triompher  de  sa  résistance  qu’en  obtenant  un  jugement  et 
en  payant  de  nouveaux  droits. 

L’aliénation  d’une  propriété  immobilière  coûte  donc  à peu  près 
le  dixième  du  capital.  En  maintenant  à un  taux  élevé  les  droits  de 
mutation,  il  est  douteux  que  l’État  fasse  un  bon  calcul  et  le  Trésor 
une  bonne  affaire.  En  abaissant  les  droits,  on  multiplierait  les 
ventes  et  l’on  atténuerait  la  fraude.  « 11  n’y  a plus  de  répression, 
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a dit  M.  Léon  Say,  et  la  fraude  devient  de  droit  commun  L « Gela 
est  vrai  de  l’enregistrement  aussi  bien  que  des  contributions  indi- 
rectes. Députés,  sénateurs,  conseillers  généraïui  républicains,  tout  ce 
qui  marque  et  tout  ce  qui  compte  protège  la  fraude  et  les  fraudeurs. 
Un  bon  républicain  ne  paye  jamais  l’amende,  et  il  arrive  déjà  que 
l’agent  du  fisc  ne  la  lui  réclame  plus,  tant  il  redoute  d’être  signalé 
comme  un  ennemi  de  la  république;  dans  l’administration  de  l’enre- 
gistrement comme  dans  les  autres  régies  financières,  la  plupart  des 
révocations  n’ont  pas  d’autre  origine  que  la  dénonciation  des  frau- 
deurs. D’ailleurs,  les  contribuables  réussissent  à se  soustraire  à une 
partie  des  droits,  en  exprimant  dans  l’acte  un  prix  inférieur  au 
prix  réel  de  la  vente  : il  n’est  pas  très  aisé  de  déjouer  ces  ma- 
nœuvres, car  d’ordinaire  le  contribuable  a pour  complices  les 
tribunaux  et  la  nation  entière.  Gomment  le  droit  de  mutation 
serait-il  populaire  ? On  vient  de  constater  son  exagération  ; on  ne 
peut  méconnaître  son  injustice,  car  il  viole  ouvertement  le  principe 
de  l’égalité  devant  l’impôt.  Le  propriétaire  d’un  cheval  de  prix  ou 
d’un  meuble  de  luxe,  qui  le  vend  dix  mille  francs,  paye  à l’État  deux 
cent  cinquante  francs  (y  compris  les  décimes),  et  seulement  lorsque 
la  vente  est  constatée  par  un  acte  public;  sinon  il  ne  paye  que  dix 
centimes,  prix  du  timbre  de  la  quittance.  Pour  la  vente  d’une  pro- 
priété immobilière  de  dix  mille  francs,  le  cultivateur  paye  huit  cents 
francs,  et  ce  droit  il  le  paye  toujours  à moins  qu’il  ne  l’atténue  par 
la  fraude.  Peu  à peu  le  contribuable  se  livre  à ces  rapprochements; 
comment  veut-on  que  ces  inégalités  ne  révoltent  pas  la  conscience 
publique  ? 

Pour  que  la  réduction  du  droit  de  mutation  fût  efficace,  il  faudrait 
évidemment  qu’elle  fût  importante.  M.  Leroy-Beaulieu  et  d’autres 
économistes  demandent  que  le  droit  soit  réduit  à un  pour  cent  et 
même  à un  demi  pour  cent.  La  Société  des  agriculteurs  de  France 
s’est  arrêtée  à deux  poui-  cent,  taux  auquel  est  assujettie  la  vente  des 
meubles  et  des  objets  mobiliers.  A l’époque  des  excédents  de  recettes 
et  à défaut  de  réduction  de  l’impôt  foncier,  la  Ghambre  aurait  pu  mar- 
quer par  une  diminution  du  droit  de  mutation  ses  sympathies  pour 
l’agriculture,  mais,  loin  de  prendre  l’initiative,  elle  a manifesté  pour 
cetie  réduction  tant  de  répugnance,  qu’aucune  proposition  en  ce 
sens  n’a  osé  se  produire. 

Réduction  des  frais  de  ventes  judiciaires  d immeubles . — Les 
frais  des  ventes  judiciaires  constituent  un  de  ces  droits  oppresseurs 
que  la  république  n’aurait  pas  conservé  si  elle  avait  le  souci  des 
réformes. 

^ Article  publié  par  M.  Léon  Say,  dans  le  Journal  des  Économistes. 
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■ L’exagération  est  par  trop  manifeste.  « 11  résulte  des  statistiques 
publiées  annuellement  par  le  ministère  de  la  justice  que,  lorsque 
le  prix  d’adjudication  est  inférieur  à 500  francs,  les  frais  s’élèvent 
à 125  0/0  de  ce  prix.  Si  le  montant  de  l’adjudication  est  supérieur  à 
500  francs  et  n’excède  pas  1000  francs,  la  proportion  des  frais  relati- 
vement au  prix  est  de  50  0/0.  Au-dessus  de  1000  francs  et  jusqu’à 
2000  cette  proportion  est  encore  de  25  0/0.  » Les  indications 

données  par  ces  statistiques  ne  sont  peut-être  pas  très  exactes. 
Comment  pourrait-il  se  faire  que  les  frais  d’adjudication  soient  de 
G25  francs  (125  0/0)  pour  une  vente  de  500  francs,  et  seulement 
de  500  francs  pour  une  vente  de  1000  francs?  11  est  certain  aussi 
que  les  frais  de  l’adjudication  dépassent  25  0/0  lorsque  le  montant 
de  cette  adjudication  est  supérieur  à 1000  francs.  Ils  ne  descendent 
pas  au-dessous  de  hO  0/0  tant  que  le  prix  d’adjudication  reste  infé- 
rieur à 2000  francs.  11  faut  se  rapprocher  des  prix  d’adjudication 
de  10  000  francs  pour  trouver  les  frais  réduits  à la  proportion  de 
25  0/0,  et  encore?  J’ai  entre  les  mains  un  état  de  frais  montant  à 
2817  fr.  05  et  concernant  une  vente  judiciaire  de  7/i00  francs.  La 
proportion  des  frais  dépasse  donc  38  0/0  (38,06  0/0),  dont 
11,51  0/0  pour  l’avoué  et  26,55  0/0  pour  le  Trésor.  Cet  état  de 
frais  a été  présenté  à la  taxe,  et  il  n’a  rien  d’exceptionnel.  Voilà 
certes  un  abus  qui  sollicite  une  prompte  réforme.  Quels  sont  en 
elfet  les  résultats  du  régime  actuel  pour  l’agriculture  et  la  propriété 
rurale  ? 

Pour  la  propriété,  le  résultat  est  simple,  l’exagération  des  frais 
de  ventes  judiciaires  entraîne  pour  elle  la  suppression  de  tout 
crédit.  Aucun  capitaliste  n’est  assez  téméraire  pour  hasarder  un 
prêt  sur  une  terre  dont  la  valeur  n’excède  pas  2000  francs,  car  ce 
capitaliste  serait  assuré  de  perdre  son  argent  s’il  fallait  exécuter 
son  débiteur.  Réalisé  dans  de  telles  conditions,  le  prêt  ne  cons- 
titue plus  un  acte  de  négoce,  c’est  un  acte  de  bienfaisance,  à moins 
que  par  la  quotité  de  l’intérêt  il  ne  devienne  un  acte  d’usure. 
Dans  le  cas  où  la  valeur  de  la  terre  dépasse  2000  francs,  le  crédit 
de  la  petite  propriété  reste  toujours,  en  raison  de  l’énormité  des 
frais  de  ventes,  très  réduit  et  très  précaire.  Pour  les  propriétés  dont 
la  valeur  commence  à 2000  francs  et  finit  à 10  000  francs,  le  taux 
des  frais  varie  de  AO  à 25  pour  100.  Un  capitaliste  avisé  ne  prêtera 
jamais  sur  un  gage  de  cette  nature  une  somme  représentant  plus 
de  30  à AO  pour  100.  Si  le  cultivateur  a besoin  d’un  supplément 
de  ressources,  on  lui  réclame  des  suppléments  de  garanties  et  des 
suppléments  d’intérêts  qui  ne  peuvent  plus  se  renfermer  dans  les 

^ Exposé  des  motifs  à l’appui  du  projet  de  loi  déposé  le  14  janvier  1878. 
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limites  légales  ; le  rôle  du  capitaliste  finit,  celui  de  Tusurier  com- 
mence. On  ne  sera  pas  surpris  que,  depuis  1853  jusqu’en  1881,  le 
Crédit  foncier  n’ait  point  consenti  des  prêts  sur  les  propriétés  d’une 
faible  valeur.  Depuis  trois  ans  seulement,  il  commence  à accueillir 
les  demandes  sur  les  propriétés  de  1000  francs,  il  est  vrai  qu’on 
ne  lui  en  adresse  guère;  les  frais  d’emprunt,  aussi  exagérés  pour 
la  petite  propriété  que  les  frais  de  vente,  ôtent  au  paysan  jusqu’à 
la  possibilité  de  recourir  au  crédit.  Si  les  prêts  de  ce  genre  venaient 
à se  multiplier,  pour  l’établissement  cela  pourrait  tourner  mal,  car 
il  serait  assuré,  en  cas  d’expropriation,  de  ne  jamais  rentrer  dans 
le  montant  de  sa  créance. 

En  somme,  depuis  trente  années  qu’il  existe,  le  Crédit  foncier  a 
consenti  8905  prêts  sur  des  propriétés  d’une  valeur  inférieure  à 
10  000  francs,  tandis  qu’il  accueillait  34  385  demandes  relatives 
à des  propriétés  d’une  valeur  supérieure  à 10  000  francs.  La 
France  est  essentiellement  un  pays  de  petite  culture;  sur  les 
3 2*25  000  propriétés  qui  se  partagent  le  sol,  *2  /i35  000  en- 
viron, c’est-à-dire  les  trois  quarts,  ont  une  valeur  inférieure  à 
10  000  francs;  eli  bien,  dans  ce  pays  de  petite  culture,  le  système 
fiscal  est  combiné  de  telle  sorte  que  le  Crédit  foncier  ne  peut  offrir 
scs  capitaux  qu’à  la  moyenne  et  à la  grande  propriété.  Si  les  frais 
de  ventes  judiciaires  étaient  ramenés  toujours  à ce  maximum 
de  10  pour  100  qu’ils  ne  dépassent  pas  pour  les  mutations  impor- 
tantes, le  cultivateur  obtiendrait  500  francs  sur  un  champ  de 
1000  francs,  tout  aussi  facilement  qu’il  obtient  25  000  francs  sur 
une  propriété  de  50  000  francs.  C’est  en  quelque  sorte  un  axiome 
que  le  prêt  hypothécaire  offre  plus  de  sécurité  que  le  prêt  exclusi- 
vement garanti  par  une  valeur  mobilière  ; cependant  on  obtiendra 
en  ({uelques  instants  800  francs  sur  une  rente  dont  le  capital  est 
de  1.000  francs,  tandis  qu’on  n’obtiendra  rien  sur  un  champ  dont 
la  valeur  est  aussi  de  1000  francs.  Certes  le  prix  de  la  terre  n’est 
pas  j)lus  sujet  à variations  que  la  valeur  de  la  rente,  mais  si  les 
lois  fiscales  exigeaient  du  créancier  pour  l’exécution  du  débiteur 
un  déboursé  é([nivalent  au  capital  de  la  rente,  il  est  clair  qu’on 
ne  trouverait  pas  plus  à emprunter  sur  le  titre  que  sur  la  terre. 

l.a  Société  des  agriculteurs  de  France  poursuit  depuis  longtemps 
la  réduction  des  frais  sur  les  ventes  judiciaires  d’immeubles  et  la 
restauration  du  crédit  de  la  petite  propriété.  Elle  a émis  un  vœu 
en  ce  sens  en  1876,  1882  et  1883.  Quant  au  gouvernement,  il  s’est 
borné  à déposer,  le  là  janvier  1878,  un  projet  de  loi  édictant  la 
restitution  totale  ou  partielle  des  droits  de  timbre  ou  d’enregistre- 
ment relatifs  aux  ventes  judiciaires.  Cette  proposition  ne  réalise 
qu’une  réforme  incomplète  et  motive  par  son  insuffisance  de 
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sérieuses  objections.  Elle  supprime  entièrement  les  droits  pour  les 
adjudications  d’immeubles  inférieures  à 500  francs  : pourquoi  cette 
suppression  intégrale?  Elle  limite  les  réductions  aux  adjudications 
inférieures  à 2000  francs  : pourquoi  cette  limite  de  2 000  francs. 
La  suppression  des  droits  pour  certaines  propriétés,  la  réduction 
limitée  pour  les  autres,  constituent  de  véritables  privilèges.  Les 
cultivateurs  ont  eu  trop  à soulTrir  d’un  régime  arbitraire  pour 
demander  d’être  dotés,  eux  aussi,  de  privilèges;  ils  se  bornent  à 
souhaiter  de  ne  pas  rester  sous  le  régime  de  l’impôt  progressif  et 
progressif  à rebours,  d’abord  supérieur  à cent  pour  cent  pour  les 
très  petites  ventes,  excédant  encore  trente  pour  cent  pour  les  ventes 
judiciaires  inférieures  à dix  mille  francs,  et  qui  ne  s’abaisse  à dix 
pour  cent  que  pour  les  propriétés  considérables.  Quoi  qu’il  en  soit, 
le  projet  de  loi  déposé  en  1878  n’a  été  ni  voté  ni  même  discuté 
par  les  EhambresL  La  république,  qui  dissipe  follement  les  trésors 
de  la  France,  n’a  pas  su  trouver  dans  son  budget  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  pour  réparer  une  criante  injustice,  elle 
réserve  toutes  ses  faveurs  aux  ouvriers  des  villes,  quant  au  paysan, 
elle  le  jette  en  pâture  au  fisc  et  aux  hommes  de  loi. 

Que  peut  attendre  le  gouvernement  pour  accorder  aux  classes 
rurales  les  satisfactions  qu’elles  réclament?  Déjà  des  milliers  d’hec- 
tares sont  en  friches,  dans  quelques  parties  du  territoire  la  terre 
retourne  à l’état  sauvage,  mais  alors  même  qu’ils  ont  capté  les 
sullVages  des  électeurs  des  campagnes,  les  députés  de  la  gauche 
n’abdiquent  pas  leur  inimitié  contre  les  ruraux;  ils  dédaignent  les 
vœux  des  sociétés  d’agriculteurs,  et  pour  s’excuser  de  les  accueillir 
ils  représentent  ces  sociétés  comme  les  organes  exclusifs  des 
grands  propriétaires  et  comme  indifférentes  ou  hostiles  aux  inté- 
rêts de  la  petite  culture,  (les  calomnies  ont  créé  un  malentendu 
déplorable  entre  les  diverses  catégories  de  propriétaires,  et  les 
ministres  républicains  l’exploitent  et  l’enveniment  par  de  perfides 
allusions.  Parfois  même  on  a l’impudence  de  murmurer  le  mot 
de  dîme  et  d’insinuer  que  les  propriétaires  la  regrettent,  car  il  est 
de  mode  aujourd’hui  de  fulminer  contre  les  abus  de  l’ancien 
régime,  tout  en  proposant  et  votant  soi-même  le  maintien  des 
impôts  oppresseurs.  Non,  monsieur  Ferry,  ce  n’est  pas  au  profit  des 
propriétaires  que  la  république  prélève  sa  dîme  et  qu’elle  se  fait 
livrer  près  du  tiers  des  revenus  agricoles,  c’est  à votre  profit  per- 

^ La  proposition  a été  renouvelée.  Le  ministre  de  la  justice  a déposé,  le 
26  novembre  1881,  un  projet  de  loi  sur  les  ventes  judiciaires  d’immeubles, 
reproduisant  à peu  près  dans  les  mêmes  termes  le  projet  émané  de 
MM.  Léon  Say  et  Dufaure.  Ce  projet  n’a  pas  été  non  plus  discuté  par  la 
Chambre. 

25  JUIN  1883. 
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soiinel,  au  profit  de  vos  amis  et  de  vos  électeurs,  et  les  républi- 
cains qui  protestent  contre  le  mot  montrent  depuis  sept  ans  qu’ils 
savent  très  bien  s’accommoder  de  la  chose. 

Dans  la  situation  présente  du  budget,  dans  une  ère  de  déficit  qui 
commence,  quelle  place  trouver  pour  les  revendications  légiti- 
mes?... L’agriculture  devra-t-elle  donc  se  courber  sous  les  lois 
d’un  inévitable  destin?  — Non  certes.  Contre  une  injustifiable 
oppression  la  résistance  est  un  devoir.  Vous  avez  vu  ces  bateliers 
qui  remontent  un  courant  rapide,  avançant  peu,  entraînés  souvent 
en  arrière,  ramant  pourtant  sans  relâche  et  s’estimant  heureux 
lorsque  de  longs  efforts  ont  pu  les  faire  avancer  de  quelques 
brasses,  leur  patience  finit  par  triompher  des  obstacles.  Agricul- 
teurs français,  telle  est  l’image  de  votre  destinée,  vous  aussi  vous 
avez  à remonter  un  courant  terrible,  mais  à vous  comme  aux  bate- 
liers l’énergie  persévérante  assurera  la  victoire. 

Pour  vous  qui,  comptant  pour  rien  le  droit  et  la  justice,  sacrifiez 
tout  au  désir  de  garder  le  pouvoir,  puisque  ce  désir  est  votre  loi 
suprême,  députés,  ministres  républicains,  prenez  garde;  n’obligez 
pas  des  millions  de  cultivateurs  à se  dire  : La  vie  de  la  république ^ 

est  la  ruine  du  paysan^  c'est  la  mort  de  l' agriculture. 


IL  Le  Trésor  de  la  Pocque. 


La  suite  prochainement. 
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THOMAS  CAULYLE' 


iiï 

Caulylc  et  sa  femme  vinrent  donc  s’établir  à Londres  vers  1831, 
dans  line  petite  maison  d’apparence  modeste  mais  située  dans  un 
lieaii  quartier.  Le  prix  du  loyer  (100  livres  sterling)  était  élevé, 
si  l’on  considère  les  très  précaires  ressources  du  ménage.  Il  y 
avait  dans  cette  dépense,  qui  paraissait  à première  vue  exagérée, 
un  calcul  assez  semblable,  sans  doute,  à celui  du  dentiste,  du 
médecin  ou  de  l’agent  d’alîaires.  La  proximité  des  clients  et  la 
respectabilité  extérieure  sont  un  capital  qui  rapporte  de  gros 
intérêts.  L’ameublement  était  modeste,  il  est  vrai,  mais  quelques 
bribes  du  solide  mobilier  du  feu  docteur  Welsli  faisaient  bonne 
figure  dans  la  lihrary. 

Dès  les  premiers  mois  de  son  installation,  Carlyle  se  trouva 
en  relations  amicales  et  suivies  avec  tout  ce  que  Londres  pos- 
sédait de  plus  considérable  dans  le  monde  littéraire,  mais  libéral 
d’alors.  Par  l’entremise  des  Buller  il  avait  fait  la  connaissance 
des  hommes  marquants  du  parti  radical,  mais,  en  outre,  ses 
livres,  bien  qu’ils  ne  lui  rapportassent  pas  encore  un  revenu 
fort  important,  avaient  percé  les  brouillards  de  l’aube  littéraire. 
On  lisait  ses  œuvres,  on  les  discutait,  quelques-uns  portaient 
l’auteur  aux  nues;  les  opposants  eux-mêmes  ne  pouvaient  nier 
sa  puissance  intellectuelle.  Sa  conversation  achevait  ce  que  la 
lecture  de  ses  étranges  ouvrages  avait  commencé.  Elle  était, 
nous  l’avons  dit,  éblouissante,  non  qu’il  fût  un  grand  et  continuel 
parleur,  à la  façon  de  Macaulay,  par  exemple.  Carlyle  était, 
tour  à tour,  silencieux  jusqu’au  mutisme  ou  abondant  et  soliste 
jusqu’à  la  satiété.  Mais  quand,  après  s’être  longtemps  tu,  il 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  juin  1883. 
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s’échappait  dans  une  de  ses  improvisations  poétiques,  pittoresques 
inattendues,  paradoxales  souvent,  mais  étincelantes  de  verve, 
d’idées  et  d’images,  toute  parole  humaine  paraissait  fade  et  terne 
à côté  de  la  sienne.  11  devait  y avoir  du  Diderot  dans  Carlyle,  mais 
un  Diderot  triste  et  intermittent. 

Les  deux  grands  défauts  de  notre  humoriste  dans  le  commerce 
de  la  vie  étaient  sa  brusquerie  et  son  inclination  au  sarcasme; 
mistress  Carlyle  tempérait  heureusement  l’humeur  atrabilaire  de 
son  mari.  Elle  était  gaie,  plaisante  et  fine.  Ceux  que  quelque 
coup  de  boutoir  du  philosophe  disposait  à fuir  étaient  retenus  par 
la  grâce  et  l’adroite  ilatterie  de  sa  femme. 

Si  nous  insistons  à ce  point  sur  les  relations  sociales  de 
l’auteur  de  Sartor,  c’est  parce  que  celui-ci  eut  sur  ses  contem- 
porains une  réelle  influence,  et  que  dans  la  direction  intellectuelle 
donnée  à un  temps,  le  fauteuil  de  l’homme  de  lettres  joue  un  rôle 
presque  aussi  considérable  que  le  rouleau  à cylindre  de  son  impri- 
meur. La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  au  moins  autant  la 
résultante  des  soupers  de  M™'"  GeolTrin  et  des  après-dîner  de  la 
Chevrette  que  de  Y Encyclopédie  ou  de  Candide.  Le  salon  suscite 
et  prône  le  livre,  qui,  à son  tour,  jette  son  lustre  sur  le  salon. 

Les  amis  de  Carlyle,  ceux  qui  venaient  le  plus  souvent  prendre 
le  thé  au  n°  5 de  Cheyne-Row,  étaient  Stuart  Mill,  accompagné  de 
son  épouse  spirituelle,  mistress  Taylor,  qui  ne  devint  que  plus  tard 
sa  femme  légitime  ; c’étaient  les  deux  frères  Darwin,  dont  l’un  était  le 
célèbre  naturaliste,  que  Carlyle  tenait  en  médiocre  estime,  Leigh- 
hunt,  un  radical  élégant,  auteur  assez  compté  en  Angleterre, 
Cunningham,  fils  d’un  maçon  comme  Carlyle,  un  solide  et  ingé- 
nieux entrepreneur  littéraire  qui  fit  une  grande  fortune  en  publiant 
quelques  ouvrages  de  second  ordre,  miss  Martineau,  l’économiste 
femelle,  fort  célèbre  alors,  miss  Austin,  M.  Taylor,  un  homme 
de  lettres  distingué  qui  vit  encore,  James  Froude  et  tant  d’autres. 

L’ami  de  jeunesse,  le  pasteur  Irving,  venait  de  mourir,  heart 
broken,  le  cœur  brisé,  comme  disent  les  Anglais.  Ses  dernières 
années  furent  étranges  et  tragiques.  L’engouement,  nous  l’avons 
dit,  n’avait  duré  que  deux  saisons,  c’est  beaucoup  pour  une  élé- 
gance à Londres.  Les  curieuK  et  les  Snobs  avaient  déserté  sa  cha- 
pelle, puis  les  protestants  sincères  et  même  enthousiastes,  mais 
doués  de  quelque  bon  sens,  s’étaient  éloignés  à leur  tour,  étonnés 
de  la  tournure  ultra-mystique  que  prenait  la  nouvelle  religion. 
Les  fanatiques,  au  contraire,  affluaient,  et,  soit  qu’il  fut  entraîné 
par  ceux  qu’il  prétendait  conduire,  soit  que  sa  propre  cervelle 
finît  par  se  détraquer  dans  ce  commerce  malsain,  Irving  en  était 
venu  à ne  plus  agir  que  par  l’inspiration  des  voix.  Les  choses  se 
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passaient  encore  convenablement  et  régulièrement  à la  chapelle, 
mais  le  logis  du  pasteur  était  le  théâtre  de  scènes  étranges  et,  au 
fond,  peu  édifiantes.  Dans  une  grande  pièce,  attenant  au  salon, 
les  prophétesses  se  donnaient  rendez-vous  et  se  livraient  aux  ins- 
pirations de  VEsprit. 

Ün  jour,  que  (iarlyle,  accompagné  de  sa  femme,  était  en  visite 
chez  son  ami,  il  entendit  des  cris  perçants  sortir  de  la  pièce  voisine. 
« Lal,  lal,  lal  »,  rien  que  des  L et  des  A pendant  plusieurs 
minutes.  « p]ntendez-vous,  dit  Irving  avec  calme,  ce  sont  les 
voix.  » Et  n’avoir  pas  eu  un  baquet  d’eau  froide  pour  le  jeter 
à la  tète  de  ces  folles,  ajouta  Garlyle,  qui  prit  congé,  irrité  et 
dégoûté. 

Les  pasteurs  écossais,  les  anciens  confrères  d’Irving,  trou- 
vèrent le  moment  opportun  pour  se  venger  du  transfuge  et  lui 
faire  expier  sa  gloire  passée.  Ils  le  mandèrent  à la  barre  du  tri- 
bunal ecclésiastique  et,  après  lui  avoir  fait  subir  un  examen  inju- 
rieux, ils  le  retranchèrent  de  leur  communion.  Le  Modérateur  (c’est 
le  titre  d’un  des  juges  du  tribunal),  devant  quelque  objection 
d'Irving,  lui  cria  brutalement  : « Rappelez-vous  où  vous  êtes, 
monsieur.  — Je  ne  l’ai  pas  oublié!  s’écrie  le  malheureux  excom- 
munié, je  ne  l’ai  pas  oublié!  Voici  l’église  où  j’ai  été  baptisé,  où 
j’ai  été  consacré  pour  prêcher  le  Christ,  où  gisent  les  ossements  de 
ceux  qui  me  furent  chers!  » 

Chassé  de  l’église,  Irving  résolut  de  prêcher  une  dernière  fois 
devant  ses  concitoyens,  et  là,  seulement,  où  il  pourrait  les  réunir, 
sur  la  voie  publique.  L’assemblée  était  nombreuse  et  sérieuse.  Elle 
se  pressait  dans  le  carrefour  de  Middlebie  à quelque  distance  de 
la  rue  principale  de  la  ville  d’ Annan  et  de  la  grande  route. 

Monté  sur  une  table,  le  dos  appuyé  contre  le  tronc  d’un  vieux 
chêne,  les  cheveux  au  vent,  sous  la  raffale  qui  neigeait  à flocons, 
Irving  fit  entendre  sa  voix  puissante.  Dans  un  adieu  entrecoupé 
de  sanglots,  il  supplia  ses  auditeurs  de  penser  à eux  plus  qu’à  lui 
et  de  méditer  sérieusement  le  quatorzième  chapitre  de  la  première 
épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  car  c’était  là  le  fondement  et 
la  base  de  la  doctrine  du  salut. 

Peu  de  temps  après,  une  maladie  de  langueur  terminait  l’orageuse 
existence  de  l’apôtre  sincère,  mais  désordonné,  de  la  foi  nouvelle. 
11  avait  senti  le  vide  et  le  froid  du  Temple  \ il  avait  cherché  plus 
haut,  et  cru  se  retrouver  et  se  réchauffer  au  foyer  véritable.  Dieu 
aura,  sans  doute,  eu  pitié  de  cette  bonne  volonté  aveugle.  N’est-il 
pas  permis  de  penser  que  ces  pieux  et  zélés  réformateurs  du  vieux 
protestantisme,  Wesleyens,  Quakers,  Irvingnites  et  tant  d’autres 
ont  été  suscités  par  la  Providence  pour  laisser  filtrer  encore  un 
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rayon  de  la  lumière  divine  dans  ces  ténèbres  de  la  réforme,  pour 
raviver  et  purifier  ceux  qui  ne  sont  pas  appelés,  hélas  I à rentrer  dans 
le  sanctuaire,  mais  qui  se  pressent  anxieux  à ses  portes? 

Carlyle,  qui  prétend  tout  comprendre,  qu’aucun  paradoxe 
n’effraye  ni  ne  rebute,  qui  aura  écrit  trois  volumes  sur  la  sin- 
cérité de  Cromwell,  treize  autres  sur  l’amour  de  la  vérité  qui 
caractérisait  particulièrement  l’âme  du  grand  Frédéric,  Carlyle 
l’inventeur  du  culte  des  héros,  resta  toujours  froid,  sceptique 
et  insouciant  devant  les  émotions  et  les  aspirations  de  la  foi  reli- 
gieuse. Cependant  son  père  qu’il  vénérait  et  qu’il  nous  dépeint 
comme  une  sorte  de  génie  rustique,  Irving  son  camarade,  son 
protecteur,  son  bon  ange,  plus  tard  l’éblouissant  Sterling  dont  il 
écrira  la  vie,  étaient  des  chrétiens,  non  seulement  sincères,  mais 
enthousiastes.  Pden  n’y  fit,  Carlyle  ne  pouvait  comprendre.  Pour 
lui,  le  christianisme  était  mort  depuis  plus  d’un  siècle.  Ceux  c[ui 
s’y  attachaient  encore  étaient  ou  des  attardés  ou  des  fous.  Il  n’y 
avait  plus  un  atome  de  vérité  dans  la  foi.  Il  y en  avait  eu  jadis, 
comme  dans  le  paganisme,  l’odinisme,  le  mahométisme.  A leur 
heure,  ces  dogmes  avaient  été  l’expression  de  ce  qu’il  nommait  une 
vérité,  c’est-à-dire,  l’expression  d’une  sincérité.,  d’un  fait  humain, 
mais  tout  cela  était  mort,  fini,  tombé  en  poussière;  il  fallait  cher- 
cher ailleurs. 

C’était  cet  éloignement  invincible  pour  le  christianisme  qui  ser- 
vait de  lien  entre  lui  et  la  société  radicale  qu’il  fréquentait  alors. 
Cette  attache  (presque  la  seule)  rompue,  Carlyle  eût  été  excom- 
munié par  la  petite  église  des  libres-penseurs  anglais  qui  lui  prodi- 
guaient, tout  au  contraire,  leur  encens.  Il  ne  croyait  pas  au  pro- 
duit net  ni  à la  théorie  de  la  valeur^  il  avait  en  souverain  mépris 
le  suffrage  universel,  le  scrutin  secret  [the  ballot)^  article  de  foi 
pour  Stuart  Mill  et  ses  amis.  Il  traitait  les  négrophiles  d’hypo- 
crites et  de  menteurs,  il  riait  de  Yomnia  ex  conchis  (tout  sort  des 
huîtres),  le  palladium  de  son  ami  Darwin  f Par-dessus  tout,  il  haïs- 
sait les  hommes  d’argent  : banquiers,  manufacturiers,  commerçants. 
Ils  les  nommait  la  plaie  de  l’époque,  les  suppôts  de  Tophet  (l’Enfer) 
les  disciples  de  Mammon,  culte,  ajoutait-il,  le  plus  hideux  que 
jamais  les  fils  d’Adam  aient  rendu  à Satan  son  auteur. 

Que  de  sujets  d’irritation  pour  les  radicaux  anglais!  que  de 
fausses  notes,  que  de  mauvais  points!  Mais  Carlyle  déblatérait 
alors  contre  l’aristocratie  et  ne  voulait  voir  dans  le  Christ  qu’un 
héros,  c’était  assez.  Tout  le  reste  était  oublié  ou  pardonné. 

^ Le  grand-père  de  Darwin  est  le  véritable  inventeur  du  système.  Il  s’était 
fait  graver  un  cachet  avec  cette  devise. 
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Les  réfugiés  et  les  exilés  politiques  affluaient  également  clans  le 
j)etit  salon  de  Clîeyne-a,ow.  C’était,  entre  autres,  Mazzini,  c{ui 
charmait  la  maîtresse  de  maison  et  déplaisait  au  mari,  peu  disposé 
à s’enthousiasmer  pour  n’importe  quel  patriotisme. 

Carlyle  nous  dépeint  Mazzini  comme  un  véritable  Italien,  c’est- 
à-dire  souple,  gracieux,  insinuant,  soupçonneux  et  cachant,  sous 
les  dehors  aimables  de  sa  nation,  cette  intensité  de  volonté,  de 
rancune  et  d’orgueil  qui  la  caractérisent,  a Un  jour,  nous  dit-il, 
Mazzini,  assez  superstitieux,  sans  doute,  comme  ses  compatriotes,  fut 
désagréablement  surpris  par  la  visite  d’agents  des  pompes  funèbres 
sous  la  direction  d’un  maître  des  cérémonies,  venant  chercher  le 
corps.  — Ma  ^ , ilmio  caro.,  non  c è morto  qui!  s’écria  Mazzini  stupé- 
fait. Il  mio  carol  observe  Carlyle  qui  raconte  l’anecdote,  les 
Italiens  appelleraient  il  mio  caro  le  bourreau  en  train  de  leur 
boucler  la  corde!  » 

Un  réfugié  plus  sympathique  à Carlyle  était  Godefroy  Cavaignac, 
condamné  par  contumace  et  résidant  alors  à Londres.  Il  nous  le 
dépeint  commm  un  homme  de  grande  et  belle  prestance,  affectant 
la  tenue  et  les  allures  militaires,  selon  la  mode  des  républicains 
d’alors,  d’une  politesse  raffinée  avec  les  femmes,  d’un  caractère 
sombre,  mais  droit  et  sincère. 

Sa  préférence  pour  Cavaignac  s’explique.  Ce  Français  réfugié  lui 
était  fort  utile.  Carlyle  écrivait  l’histoire  de  notre  révolution,  les 
aperçus  et  les  critiques  du  journaliste  français,  sa  connaissance 
approfondie  des  acteurs  et  des  choses  delà  Convention,  puisée  dans 
les  entretiens  d’un  fils  avec  son  père,  tout  cela  était  d’un  prix 
inestimiable  pour  l’Anglo-Saxon  qui  entreprenait  la  tâche  singulière- 
ment ardue  de  faire  revivre  dans  un  livre  des  hommes  d’une  autre 
race  et  d’un  autre  temps. 

On  était,  en  outre,  trop  près  et  trop  loin,  en  1834,  de  cette  san- 
glante épopée  pour  la  bien  juger,  et  par  suite,  pour  la  bien  raconter. 
Un  certain  nombre  de  contemporains  survivaient  encore,  il  est  vrai, 
mais,  acteurs  ou  spectateurs,  ils  avaient  tous  leur  parti-pris  d’apo- 
logie, d’admiration  ou  de  haine.  Les  mémoires,  sans  doute,  abon- 
daient, c’était  là  la  seule  source  sérieuse  d’informations.  Quant 
aux  histoires  parues,  la  plus  célèbre  était  celle  de  M.  Thiers,  qu’on 
peut  intituler  sans  être  taxé  d’injustice,  la  production  la  plus  misé- 
rable qui  ait  jamais  fait  la  célébrité  d’un  écrivain.  Point  de  critique, 
peu  de  vérité  dans  les  faits,  un  bagage  d’informations  d’une  pau- 
vreté inouïe,  et  comme  aggravation  à toutes  ces  indigences,  un 
parti-pris  d’apologie  sans  réserve;  vrai  factum  d’avocat,  non  une 


^ Mais,  mon  cher,  il  n’y  a pas  de  mort  ici. 
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histoire,  même  partiale,  même  passionnée.  Tout  cela  assaisonné 
d’un  style  coulant,  mais  lâche,  et  ornementé  d’images  et  de  mé- 
taphores où  la  platitude  le  dispute  à l’incohérence.  Au  reste, 
M.  Thiers  qui,  plus  tard  et  dans  ses  autres  écrits,  montra  un 
talent  réel  et  usa  d’une  méthode  sage,  n’avait  prétendu  qu’à  une 
chose  dans  cette  œuvre  de  jeunesse,  frapper  un  coup  retentissant 
sur  le  gong  démocratique. 

MM.  Bûchez  et  Boux  venaient,  il  est  vrai,  de  publier  les  premiers 
volumes  de  leur  ouvrage  resté  inachevé.  Là,  au  moins,  Carlyle 
pouvait  trouver  un  nombre  considérable  de  faits,  présentés  sous  un 
jour  particulier,  mais  consciencieusement  accumulés. 

11  faut  observer,  en  outre,  que  l’histoire,  telle  que  nous  la  com- 
prenons aujourd’hui,  était  un  genre  à peu  près  inconnu  alors.  Si  je 
ne  craignais  d’être  accusé  d’un  paradoxe  à la  Carlyle,  j’oserais 
ajouter  que,  l’histoire  ecclésiastique  mise  de  côté,  aucun  récit 
sérieux  des  temps  passés  n’avait  été  publié  chez  les  modernes 
jusqu’au  premier  quart  de  notre  siècle. 

Les  causes  de  cette  anomalie  sont  de  deux  sortes. 

D’une  part,  les  documents  étaient  épars,  difficiles  à consulter, 
perdus  dans  des  bibliothèques  avares  ou  dans  des  archives  fermées 
au  public.  De  l’autre,  le  goût  des  hommes  d’autrefois,  le  goût 
classique,  répugnait  à l’histoire  détaillée,  approfondie  d’un  peuple. 
On  n’aimait  c[ue  les  synthèses,  les  considérations  générales,  les 
vues  d’ensemble.  Sans  doute,  on  voulait  apprendre,  mais  on  s'ima- 
ginait que  la  connaissance  du  passé,  était  une  science  qui  s’acqué- 
rait facilement,  que  la  besogne  de  l’historien  consistait  moins  à 
recueillir  et  à bien  présenter  les  faits,  qu’à  les  éclairer  d’un  jour 
brillant  et  à en  tirer  une  philosophie  dogmatique.  De  plus,  la  seule 
peinture  qui  intéressât  était  celle  des  grands  personnages  placés 
dans  le  cadre  qui  leur  convenait  : batailles,  négociations,  cours, 
intrigues  de  palais.  Quant  aux  mœurs,  aux  idées,  aux  courants 
électriques  traversant  l’humanité  dans  ses  moelles,  à ce  qui  devait 
faire  bouillonner  le  cerveau  ou  battre  le  cœur  de  milliers  d’hommes 
dans  les  temps  reculés,  une  ligne  paraissait  suffisante  pour  cons- 
tater la  chose,  une  autre  pour  en  tirer  les  conséquences. 

Cette  manière  de  comprendre  l’iiistoire,  provenait-elle  d’un 
défaut  de  curiosité  chez  nos  ancêtres?  Je  ne  le  pense  pas.  On  était 
très  curieux,  au  contraire.  Les  mémoires  étaient  lus  de  préférence 
aux  autres  livres,  et  ceci  indiquait  qu’on  cherchait  et  qu’on  appré- 
ciait les  véritables  sources,  de  même  on  se  passionnait  pour  la 
Chine,  pour  l’Assyrie,  pour  l’ancienne  Grèce,  symptômes  manifestes 
de  la  curiosité  intellectuelle,  mais  quant  à l’histoire  générale  de  sa 
nation,  on  s’imaginait  la  savoir,  et  on  n’envisageait  pas  la  possibilité 
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de  la  mieux  connaître,  de  là  une  dose  égale  de  satisfaction  et  de 
résignation  chez  le  lecteur. 

Nous  tombons  peut-être  aujourd’hui  dans  l’excès  opposé  et  nous 
appliquons  trop  le  suflrage  universel  à l’histoire.  Après  tout,  les 
grands  qui  seuls  fixaient  jadis  le  regard,  les  grands  étaient  des 
hommes  de  leur  temps,  animés  des  mêmes  passions  que  la  foule, 
ayant  des  mœurs  analogues,  mais  donnant  le  ton,  servant  d’exemple 
et  pouvant  offrir,  par  conséquent,  le  spécimen  bien  choisi  de 
l’humanité  à une  époque  donnée.  Il  en  est  de  l’histoire  comme  du 
théâtre  bu  du  roman.  Le  prince,  le  ministre,  le  financier  ne  sont-ils 
pas  plus  intéressants  et  plus  utiles  à connaître  que  Bec-Salé, 
(loupeau  ou  Nana  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  Carlyle  rencontrait  dans  son  étude  de  la  révo- 
lution des  difficultés  presque  insurmontables.  Il  lui  avait  fallu 
apprendre  le  français,  pour  apprendre  notre  histoire.  Comme  il 
était  un  travailleur  obstiné,  d’un  labeur  terrible  et  d’une  conscience 
scrupuleuse,  il  étudia  fort  bien.  Tout  ce  qui  avait  paru  en  fait  de 
correspondances,  de  mémoires,  de  livres  relatifs  à son  sujet,  tant 
en  français  qu’en  anglais  et  en  allemand,  lui  passa  par  les  mains. 
C’était  là  une  peine  que  ne  s’étaient  certes  pas  donnée  nos  jeunes 
dilettanti  historiques  : Thiers  et  consorts.  Carlyle  avait  encore  sur 
eux  un  autre  avantage,  celui  de  ne  pas  être  parqué  dans  un  parti 
politique  français,  de  pouvoir  se  montrer  impartial  et  de  savoir  que 
son  livre  ne  lui  rapporterait  ou  ne  lui  coûterait  ni  un  siège  de  député 
ni  un  bureau  de  tabac.  Aussi  tout  ce  que  la  lecture  peut  procurer, 
il  l’acquit.  Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  cette  sorte  de  clairvoyance 
instinctive  que  donnent  l’habitation  du  sol,  la  communauté  de  la 
langue,  les  mœurs  nationales,  les  notions  sucées  avec  le  lait,  res- 
pirées dans  l’air  natal,  et  qu’aucun  adulte  qui  lésa  ignorées  en  son 
enfance  ne  s’appropriera  jamais  complètement. 

Le  début  de  l’histoire  de  la  révolution  de  Carlyle  en  fournit  une 
preuve  manifeste,  presque  grotesque.  L’ancienne  France  lui  est 
entièrement  inconnue,  non  sa  politique,  non  ses  intrigues  de  cour, 
non  les  mœurs  de  sa  noblesse  ou  même  de  sa  haute  bourgeoisie, 
— cela  s’apprend  ou  se  devine  dans  les  livres,  — mais  le  génie 
même  de  la  nation,  les  rapports  des  classes  entre  elles,  la  situation 
sociale  d’un  paysan,  d’un  artisan,  d’un  petit  bourgeois.  Carlyle 
ignore  comment  un  magistrat  rendait  la  justice,  comment  un  fer- 
mier payait  son  terme,  de  quel  ton  un  supérieur  parlait  à son 
inférieur,  les  rapports  de  grande  égalité  et  de  sociabilité  parfaite 
qui,  en  dépit  de  la  différence  de  rangs,  régnaient  dans  l’ancienne 
France,  en  quoi  un  Lorrain  différait  d’un  Picard,  d’un  Normand 
ou  d’un  Angevin;  tout  cela  se  trouve-t-il  dans  les  livres,  même 
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ceux  d’aujourcriiui,  et  ce  que  nous  en  savons  ne  nous  vient-il 
pas,  en  grande  partie,  de  la  tradition  seule,  source  immense  et  peu 
appréciée  cependant  d’informations  multiples? 

Pour  Caiiyle,  rien  de  tout  cela  n’existe.  La  France  est  un  pays 
de  dix  lieues  de  tour,  borné  par  la  Bièvre,  la  Marne  et  l’Oise.  C’est 
le  territoire  de  l’Ile-de-France,  c’est  moins  que  cela,  c’est  Paris 
dans  ses  hôtels,  c’est  Versailles  dans  son  château,  c’est  le  parle- 
ment, quatre  ou  cinq  salons  d’encyclopédistes,  et  quant  à la  cam- 
pagne, c’est  la  Chevrette  ou  Chanteloup. 

Toutefois  nous  n’avons  pas  affaire  à un  esprit  vulgaire,  il  ne 
faut  pas  l’oublier.  On  lui  répète  qu’il  est  un  aigle,  il  le  croit 
volontiers  et  sent  que  son  coup  d’aile  est  fort  et  qu’il  plane  haut. 
Il  lui  faut  donc  une  philosophie  de  la  révolution,  il  sait  d’ins- 
tinct que  les  éléments  de  cette  philosophie  ne  se  trouveront  pa3 
tout  entiers  dans  les  querelles  des  parlements,  dans  les  mœurs 
de  la  cour,  dans  les  débauches  de  Louis  XV,  ou  dans  les  désordres 
financiers.  D’ailleurs  il  n’est  point  sans  avoir  lu  M.mle  Maistre, 
bien  qu’il  ne  le  nomme  point. 

Les  grands  esprits  qui  ont  entrepris  de  donner  la  solution  du 
problème  révolutionnaire,  ont  eu  recours  à des  formules  singuliè- 
rement variées.  Pour  le  plus  éminent  des  historiens  modernes  avec 
Tocqueville,  pour  M.  Taine,  c’est  l’esprit  classique  appliquant  à tort 
et  à travers  ses  théories  a priori^  vaines  et  creuses,  à la  recons- 
truction d’un  bâtiment  tombant  en  ruines.  Pour  Tocqueville,  c’est 
la  passion  de  l’égalité  aveuglant  nos  pères  sur  leurs  intérêts,  sur 
ies  richesses  sociales  dont  ils  jouissaient  en  dépit  de  leur  pauvreté 
apparente,  et  les  déterminant  à jeter  bas  un  bâtiment  qu’il  suffisait 
de  réparer.  Pour  de  Maistre,  c’est  l’éternelle  négation,  c’est  Satan, 
poursuivant  son  œuvre,  amassant  sa  moisson,  peut-être  malgré 
lui,  car,  ayant  semé  l’athéisme,  il  est  toujours  forcé  de  récolter  la 
ruine  et  la  mort. 

Chose  assez  singulière,  Carlyle,  le  panthéiste,  est  presque 
d’accord  avec  de  Maistre,  seulement  les  conclusions  diffèrent. 

Voici,  en  effet,  comment  il  résume  sa  théorie  de  la  révolution 
française  : 

Hélas!  nous  le  savons  trop  bien!  l’idéal  ne  peut  jamais  être  réalisé 
complètement  dans  la  pratique.  C’est  une  limite  et  nous  devons  nous 
tenir  pour  satisfaits  si  la  distance  qui  nous  en  sépare  ne  semble  point 
intolérable.  D’autre  part,  cependant,  il  ne  faut  jamais  l’oublier,  l’idéal 
existe  et  si  nous  ne  nous  en  rapprochons  pas,  la  chute  est  imman- 
quable. 

Aucun  maçon  ne  dresse  une  muraille  parfaitement  perpendiculaire. 
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Mathématiquement,  cela  n’est  pas  possible.  Un  certain  degré  de  per- 
pendicularité lui  suffit,  et  comme  un  brave  homme  qu’il  est,  il  estime 
son  travail  achevé,  le  laisse  là  et  s’en  va.  Mais  s’il  s’écarte  trop  de  la 
perpendiculaire  et  surtout  s’il  rejette  loin  de  lui  l’équerre  et  le  fil  à 
plomb,  s’il  entasse  ainsi  pierre  sur  pierre,  au  hasard  et  comme  elles 
lui  tombent  sous  la  main,  le  maçon  fait  fausse  route.  îl  s’oublie,  mais 
la  loi  de  la  gravité  ne  s’oublie  pas,  elle;  la  muraille  et  le  maçon  s’abat- 
tent sur  le  sol  où  ils  gisent  dans  le  chaos  de  l’effondrement. 

Ceci  est  l’histoire  de  toutes  les  rébellions,  révolutions  françaises, 
explosions,  crises  anciennes  ou  modernes.  Vous  avez  mis  au  sommet 
l’homme  trop  incapable,  l’homme  trop  ignoble,  trop  lâche,  trop  en- 
graissé et  vous  avez  oublié  que  de  toute  nécessité  il  vous  est  imposé 
de  choisir  l’homme  capable. 

Le  charlatan  ne  vit  que  de  mensonges  : c’est  un  axiome  que  toutes 
les  choses  humaines  attestent;  aussi,  lorsque  les  matériaux  humains 
s’entassent  en  désordre,  fermentant  dans  la  profondeur  de  leur  masse 
sous  l’action  de  la  misère  et  de  l’incohérence,  voit-on  des  milliers  de 
malheureux  tendre  leurs  mains  suppliantes  pour  obtenir  une  nourri- 
ture quelconque,  physique  ou  morale.  Mais  il  n’y  en  a point.  La  loi  de 
gravité  agit,  quand  les  lois  de  la  nature  cessent,  elles,  d’agir!  C’est  alors 
que  ces  millions  de  misérables  se  précipitent  dans  les  abîmes  du  sans- 
culottisme  ou  de  n’importe  quelle  autre  démence.  Le  moellon  et  la 
brique  gisent  à terre,  épars  dans  un  fatal  chaos. 

Entre  cette  assertion  de  Luther  : a Vous,  soi-disant  pape,  vous  n’êtes 
pas  un  père  en  Dieu,  vous  êtes...  une  chimère,  car  je  ne  sais  quel  nom 
vous  donner  dans  une  bouche  qui  se  respecte  »,  entre  cette  assertion 
de  Luther,  dis-je,  et  le  cri.  Aux  armes!  qui  retentit  autour  de  Camille 
Desmoulins,  dans  le  Palais-Royal,  à cette  heure  fatidique  où  le  peuple 
rejetait  loin  de  lui  toutes  les  chimères,  j’aperçois  un  lien  historique, 
nécessaire,  fatal.  Oui  certes,  c’était  quelque  chose  que  ce  cri  terrible, 
presque  infernal.  Une  fois  de  plus,  les  nations,  réveillées  comme  d’un 
cauchemar,  comme  d’un  sommeil  de  mort,  faisaient  retentir  leurs 
voix,  attestant  dans  le  trouble  et  l’angoisse  que  la  vie  est  réelle,  que 
le  monde  de  Dieu  n’est  pas  une  combinaison  artificielle,  un  expédient 
ingénieux.  Cri  infernal  sans  doute  puisqu’il  ne  pouvait  être  autre, 
infernal  puisqu’il  n’était  ni  terrestre  ni  céleste.  Le  vide,  le  mensonge 
avaient  à cesser;  quelque  sorte  de  sincérité  s’annonçait.  Qu’il  en  coûte 
ce  qu’il  voudra,  règne  de  la  Terreur,  crimes  de  la  révolution,  ou  tout 
ce  qu’il  vous  plaira,  revenons  au  vrai.  îl  y a ici,  en  vérité,  vous  dis-je, 
une  vérité  éclairée  du  feu  de  l’enfer.  Il  le  fallait  bien  puisque  vous 
n’avez  consenti  à la  voir  briller  qu’à  ce  prix. 

Sans  la  révolution  française,  ce  siècle  n’aurait  aucun  sens.  Nous 
saluerons  la  révolution  comme  le  naufragé  salue  le  rocher  terrible, 
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si  jusqu’alors  sou  regard  désespéré  n’a  aperçu  que  les  vagues 
et  la  mer  sans  fond.  Oui,  la  révolution  est  une  véritable  apocalypse, 
une  apocalyse  terrifiante  pour  cette  époque  menteuse  et  pleine  d’arti- 
fices, une  apocalypse  attestant  une  fois  de  plus,  que  la  nature  est 
prénaturelle^  qu’elle  est  condamnée  à se  montrer  ou  diabolique  ou 
divine,  que  les  semblants  ne  sont  pas  le  réel,  qu’il  leur  faut  se  trans- 
former en  réalité,  ou  sinon  que  le  monde  prendra  feu  à leur  contact  et 
les  réduira  à ce  qu’ils  doivent  être,  à rien.  Le  plausible  s’évanouit,  la 
vaine  routine  cesse,  bien  des  choses  sont  finies.  Voilà  ce  qui  est  an- 
noncé aux  hommes  comme  par  la  trompette  du  jugement  dernier;  ce 
sont  les  sages  qui  l’apprendront  le  plus  tôt.  De  nombreuses  générations 
vivront  dans  le  désordre  avant  de  s’en  instruire,  et  la  paix  est  impos- 
sible jusqu'à  ce  que  l’œuvre  soit  achevée. 

Carlyle  est  une  sorte  de  précurseur  ou  plutôt  de  pionnier  de 
l’esprit  humain,  il  précède  son  temps,  pour  le  bien  quelquefois, 
pour  le  mal  presque  toujours.  N’oublions  pas  la  date  de  cet 
ouvrage;  il  est  écrit  vers  1835,  ne  retrouve-t-on  pas  dans  ses  pages 
déjà  la  théorie  complète  de  l’anarchie?  Qu’ils  le  sachent  ou  non, 
Proudhon  et  les  nihilistes  sont  les  plagiaires  ou  les  disciples  de 
Carlyle.  Jusqu’à  lui  on  n’avait  envisagé  la  révolution  française 
que  sous  deux  aspects  : l’admiration  ou  la  haine.  Les  libéraux  fran- 
çais, anglais,  allemands,  en  politique  disciples  de  Rousseau,  en  reli- 
gion disciples  de  Voltaire  saluaient  la  révolution  française  comme 
l’aurore  de  la  liberté,  de  l’égalité,  de  la  fraternité  humaine  : la 
devise  classique  était,  pour  eux,  une  vérité,  la  Montagne  leur 
apparaissait  comme  le  Sinaï,  et  si  la  loi  avait  été  rendue  à la 
lumière  des  éclairs,  aux  bruits  de  la  foudre,  dans  la  nuit  et  la  tem- 
pête, néanmoins  c’était  la  loi,  et  une  loi  de  paix  et  d’amour.  Tel 
est  le  langage  et  la  croyance  sincère  des  libéraux  d’alors.  Les  uns, 
il  est  vrai,  estiment  que  le  bienfait  réside  tout  entier,  dans  les  prin- 
cipes de  89,  ce  sont  les  modérés,  les  sages,  les  timides.  Qui  leur 
jettera  la  pierre?  Lequel  d’entre  nous  n’a  pas  partagé  à une  heure 
de  sa  vie  leurs  illusions?  D’autres,  plus  hardis  et  plus  logiques, 
poussent  les  choses  à fond  et  ne  reculent  pas  devant  le  sanglant 
bénéfice  de  la  Terreur. 

A l’opposé,  les  hommes,  par  nature  et  par  l’éducation,  amateurs 
des  choses  passées,  respectueux  des  traditions,  instinctivement 
ennemis  de  la  plèbe,  ne  voulaient  apercevoir  dans  la  révolution 
qu’une  calamité  en  quelque  sorte  fortuite,  nullement  fatale.  Un 
emprunt  fait  à temps,  une  charge  du  Royal- Allemand  de  Lambesc,  la 
fuite  réussie  du  roi  à Varennes,  eussent  suffi  à conjurer  la  catas- 
trophe laissant  l’humanité  et  la  France  en  possession  du  seul 
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gouvernement  qui  puisse  convenir  aux  hommes  : une  monarchie 
absolue,  tempérée  par  la  religion,  les  mœurs  et  l’esprit  public. 

Tel  me  semble  l’état  des  esprits,  eu  égard  à ces  matières,  jus- 
qu’en 1840  ; de  Maistre  et  Carlyle  sortent  seuls  du  rang.  Ce  dernier 
nous  dit  : La  révolution  est  une  suite  et  une  série  d’actes  abomi- 
nables, sa  théorie  est  fausse,  ses  conséquences  immédiates  et  pra- 
tiques sont  nulles,  sa  philosophie  absurde,  son  égalité  chimérique, 
et  cependant  il  faut  applaudir  comme  on  applaudit  à tout  ce  qui 
détruit,  brûle,  annihile  un  foyer  empesté,  une  masure  malsaine  et 
prête  à crouler  sur  la  tête  de  ceux  qui  croient  y trouver  un  abri. 

Cette  philosophie  de  l’anarchie  a cela  de  commode  pour  l’histo- 
rien qu’elle  lui  permet  une  impartialité  dédaigneuse.  « Accordez- 
vous,  canailles  ! » disait  l’Électeur  palatin  à ses  laquais  qui  se  dis- 
putaient; « Détruisez-vous,  canailles!  » semble  dire  Carlyle  aux 
révolutionnaires  comme  aux  royalistes.  Ce  renvoi  dos  à dos  est 
commode,  je  le  répète,  surtout  pour  un  Anglais  racontant  les  révo- 
lutions de  France.  Il  était  difficile,  de  l’autre  côté  du  détroit,  de  se 
faire  l’apologiste  de  Marat,  de  Danton  et  de  Couthon.  Carlyle  ne 
l’essaye  pas.  Il  reconnaît  que  ce  sont  des  monstres.  Robespierre  est 
un  misérable,  les  Girondins  des  phraseurs  et  des  lâches,  seuls 
Mirabeau  et  Danton  jouissent  d’une  sorte  de  faveur  exceptionnelle. 

<(  Des  crimes  soit,  mais  ces  crimes  sont  heureux,  ils  profitent  à 
l’humanité,  ils  rétablissent  dans  le  monde  quelque  sorte  de  sincé- 
rité »,  d’ailleurs,  ajouterait-il  volontiers  avec  Barnave,  le  sang  qui 
coulait  était-il  donc  si  pur? 

Voyez  plutôt  comment  il  termine  le  récit  de  la  mort  du  dauphin  : 

Simon  lui  a appris  à boire,  à jurer,  à chanter  la  Carmagnole  \ Simon 
est  maintenant  à la  municipalité,  et  le  pauvre  enfant,  caché  dans  une 
tour  du  Temple,  asile  que  dans  sa  terreur  et  son  abrutissement  il 
redoute  de  perdre,  se  meurt  misérable,  obscur,  puant  (on  n’a  pas 
changé  sa  chemise  depuis  six  mois),  lamentable,  en  un  mot.  Il  meurt 
tel  que  seuls  les  pauvres  enfants  des  manufactures  ont  coutume  de 
mourir,  sans  être  lamentés  ceux-là  ! 

Ainsi  la  mort  du  dauphin  est  une  sorte  d’acte  de  justice.  Némésis 
lui  fait  expier  le  destin  des  pauvres  enfants  des  manufactures. 

Même  ton  et  même  ordre  d’idées  dans  la  description  de  l’exécu- 
tion de  Louis  XVI . 

Considérez  le  roi  lui-même,  ou  plutôt  la  royauté  dans  sa  personne 
expirant  ici  dans  une  cruelle  torture,  semblable  à un  Phalaris  enfermé 
dans  le  ventre  de  son  propre  taureau  de  bronze  chauffé  à blanc.  Il  en 
est  toujours  ainsi.  Vous  devriez  le  savoir,  hommes  injustes  et  orgueil- 
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leux!  L’injustice  engendre  l’injustice  : la  malédiction  et  le  mensonge 
reviennent  toujours  au  lancer,  quelques  détours  qu’ils  aient  faits.  L’in- 
nocent Louis  XVI  paye  la  faute  de  nombreuses  générations  ; il  apprend 
à ses  dépens  que  le  véritable  tribunal  de  l’homme  n’est  point  ici-bas, 
et  s’il  n’y  avait  point  une  autre  justice  que  la  sienne,  c’est  alors  qu’il 
aurait  le  droit  de  se  plaindre. 

Un  roi  mourant  victime  d’une  telle  violence  impressionne  fortement 
l’imagination;  cela  est  et  cela  doit  être.  Cependant,  au  fond,  ce  n’est 
pas  le  roi  qui  meurt,  c’est  un  homme.  La  royauté  n’est  que  l’habit  ; le 
dommage  réel,  c’est  la  peau  qui  l’éprouve.  A cet  homme,  vous  prenez 
sa  vie.  Dites,  le  monde  conjuré  contre  lui  peut-il  faire  davantage? 
Lally  a été  traîné  sur  la  claie  un  bâillon  en  travers  de  la  bouche.  Tous 
les  jours  on  voit  de  pauvres  diables  pendus  pour  avoir  fouillé  dans  une 
poche.  N’est-ce  pas  là  une  tragédie  en  cinq  actes?  La  victime  silen- 
cieuse et  méprisée  qui  se  rend  au  supplice  n’a-t-elle  pas  bu  jusqu’à  la 
lie  la  coupe  des  terreurs?  Pour  les  rois  comme  pour  les  gueux,  pour 
tout  homme  justement  ou  injustement  puni,  la  main  du  bourreau  est 
lourde.  Plaigiions-les  tous. 

Une  pitié  semblable  est  la  dernière  des  injures,  et  si  quelque 
outrage  a manqué  à l’échafaud  de  Louis  XVI,  Carlyle  s’est  ainsi 
chargé  de  ne  pas  laisser  l’œuvre  incomplète. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  été  frappé  du  ton  déclamatoire  des 
extraits  que  nous  venons  de  citer.  Ce  n’est  pas  la  faute  du  traduc- 
teur et  il  n’a  pas  choisi  à dessein  les  passages  où  ce  défaut  est  le 
plus  saillant.  Les  trois  volumes  de  l’histoire  de  la  révolution,  sont 
écrits,  depuis  la  première  ligne  jusqu’à  la  dernière,  de  ce  style 
heurté,  imagé,  emphatique.  L’enfer,  le  ciel,  Phalaris,  Mammon,  les 
immensités,  les  éternités,  reparaissent  à chaque  page.  Il  y a là  une 
préférence  littéraire  de  l’auteur,  il  y a aussi  un  produit  de  la  race 
et  de  l’éducation.  Dans  son  style,  dans  le  choix  de  ses  images,  dans 
le  tour  de  sa  pensée,  Carlyle  est  toujours  resté  ce  qu’il  était  destiné 
à être,  un  prédicant  écossais,  un  héritier  et  un  disciple  de  Rnox. 
Tel  M.  Denan  ne  peut  ou  ne  veut  se  défaire  de  la  soutane  du  sémi- 
nariste et  demeurera,  jusqu’à  la  lin,  une  sorte  de  Sulpicien  athée. 
Si  Carlyle  se  rattache  au  passé  par  sa  phraséologie  biblique,  il  se 
montre  précurseur  et  en  avance  singulière  sur  le  goût  de  son 
époque,  par  sa  manière  de  peindre,  par  l’agencement  de  ses  ta- 
bleaux et  par  sa  couleur.  MM.  de  Concourt,  sans  le  savoir  peut- 
être,  ne  sont  que  des  imitateurs  de  Carlyle;  d’autre  part,  Michelet 
et  Quinet  lui  ont  emprunté  son  ton  prophétique,  ses  formules  apo- 
calyptiques et  ses  effusions  humanitaires. 

Voyez  plutôt  les  en-tête  de  ses  chapitres  : O naturel  Harengs 
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grillés^  Les  dieux  ont  soif.  Les  Ménades.  Chaque  chapitre  porte 
ainsi  un  titre  étrange,  théâtral,  emphatique  surtout.  Est-ce  une 
épopée,  est-ce  une  histoire?  se  demande- t-on.  Néanmoins,  il  faut 
le  reconnaître,  une  vie  étrange  anime  cette  création  fantastique. 
Carlyle  est  un  puissant  romancier.  A certains  moments,  l’évocation 
de  sa  fantaisie  est  si  puissante,  qu’elle  donne  l’impression  de  la 
réalité.  N’a-t-on  pas  été  témoin  de  la  scène  qu’il  raconte?  On  se 
ressouvient,  on  ne  lit  plus.  Certains  épisodes  de  la  révolution 
n’ont  jamais  été  décrits  de  la  sorte,  et  comme  Carlyle  est  éminem- 
ment érudit,  qu’il  est  très  consciencieux,  cette  puissance  d’imagi- 
nation mise  au  service  de  ce  procès-verbal  exact  produit  des  effets 
d’une  intensité  incomparable. 

Le  succès  du  livre  fut  immense.  Jusqu’alors  Carlyle  avait  été  con- 
sidéré comme  un  humoriste  à moitié  fou,  un  traducteur  habile,  un 
essayiste  paradoxal,  et  le  créateur  d’un  style  que  quelques-uns 
estimaient  puissant,  mais  que  la  plus  part  trouvaient  abominable. 
Cette  fois,  il  fallait  se  rendre,  le  grand  public  était  conquis,  les 
femmes  surtout  étaient  gagnées.  On  s’arrachait  V Histoire  de  la 
réoolution  française,  comme  on  se  dispute  le  roman  à sensation  de 
l’année.  C’était  moins  encore  la  nouveauté  de  la  forme  que  la  nou- 
veauté du  sujet  qui  avait  captivé  le  public.  Le  drame  révolution- 
naire, pour  beaucoup  d’Anglais,  était  comme  non  avenu;  on  l’avait 
oublié  ou  on  l’ignorait,  llien  de  moins  surprenant  ; lequel  d’entre 
nous,  à moins  d’une  étude  spéciale,  oserait  attester  sa  connaissance 
approfondie  de  la  révolution  de  16Zi8  et  du  protectorat  de  Cromwell? 
Bien  que  plus  récente,  la  tragédie  de  93  n’était  familière  au  Anglais 
que  par  les  points  où  elle  touchait  à leur  propre  histoire;  les 
figures  du  second  plan  de  nos  tristes  héros  n’avaient  jamais  été 
aperçus  par  le  regard  distrait  de  l’étranger.  Robespierre,  Danton, 
Marat,  disaient  quelque  chose  à l’esprit,  les  noms  de  Louvet  et  de 
Pétion  ou  de  Barbaroux  étaient  aussi  ignorés  de  nos  voisins  que 
peuvent  l’être  ceux  des  colonels  de  Cromwell  d’un  lecteur  du 
Figaro. 

Tragique!  pathétique!  épique!  écrivait-on  à Carlyle  de  tous 
côtés.  La  thèse  révolutionnaire,  elle-même,  n’était  pas  absolument 
déplaisante  aux  Anglais,  enveloppée,  comme  Carlyle  avait  eu  l’ha- 
bileté de  faire,  d’une  sombre  et  sévère  reliure  biblique.  Après  tout, 
disait  le  vulgaire,  qu’a  prétendu  l’auteur?  Nous  montrer  la  ven- 
geance divine  punissant  la  France  catholique  de  n’avoir  pas  pro- 
clamé, avec  Luther,  « le  père  en  Dieu,  le  soi-disant  pape,  une  chi- 
mère, ou  mieux  quelque  chose  qu’une  bouche  qui  se  respecte  ne 
peut  prononcer  sans  horreur  ».  A l’appui  de  cette  impression  ou  de 
cette  illusion,  je  citerai  Southey,  le  grand  poète  protestant  et  con- 
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servateur  d’alors,  quelque  chose  comme  un  Lamartine  de  18-25  ; il 
disait  alors  à Carlyle  : ((  Votre  histoire  est  un  témoignage  scriptural 
(biblique)  offert  à l’Angleterre  et  à l’humanité.  » 

Néanmoins,  le  livre  fut  discuté,  car  quelques-uns,  les  rivaux, 
sans  doute,  en  tête,  plus  clairvoyants,  dépouillant  le  faux  pontife  de 
Véphod  et  du  chitôn^  montraient  à nu  le  révolutionnaire,  ils  au- 
raient dit  l’anarchiste,  si  le  mot  avait  été  inventé.  Chaque  page, 
disaient-ils,  trahit,  en  dépit  d’un  vague  hommage  à la  divinité,  le 
dédain  et  la  haine  du  christianisme  moderne  et  l’horreur  pour 
toutes  les  supériorités  sociales.  D’autres,  en  revanche,  nous  venons 
de  le  dire,  applaudissaient  Carlyle,  charmés  qu’ils  étaient  par  la 
nouveauté  du  style,  émus  par  le  pathétique  du  récit,  séduits  par 
les  images  bibliques  et  par  cette  attestation  constante  d’une  provi- 
dence terrible,  menant  l’humanité  dans  l’obscurité  à travers  les 
décombres  et  la  ruine  vers  la  lumière  et  vers  le  bien. 

Somme  toute,  je  le  répète,  Carlyle  avait  réussi.  On  ne  contestait 
plus  son  admission  au  premier  rang  des  écrivains  de  sa  nation, 
Macaulay,  l’idole  du  public  anglais  d’alors,  devait  éprouver  quelque 
jalousie;  bref,  flâne  Welsh,  qui,  en  épousant  l’obscur  professeur, 
n’avait,  disait-elle,  prétendu  faire  qu’un  mariage  d’ambition,  voyait 
son  calcul  singulier  réalisé  au  delà  de  l’espérance. 

Lt  cependant,  au  moment  de  toucher  au  port,  la  barque  du 
])auvre  ménage  avait  làilli  sombrer  par  l’accident  le  plus  terrible  et 
le  plus  inattendu. 

Carlyle  avait  prêté  le  manuscrit  du  premier  volume  à son  grand 
ami  Stuart  Mill.  Quelques  jours  après,  Mill  se  présente  dans  le 
petit  salon  de  (iheyne-llow,  la  ligure  bouleversée,  « pâle  comme  le 
spectre  d’Hector  ».  (Li’y  a-t-il,  s’écrièrent  le  mari  et  la  femme?  Mill 
n’osait  parler,  enfin  il  fallut  raconter  l’horrible  histoire  : un  incendie 
avait  dévoré  le  manuscrit. 

Le  pain  qui  allait  manquer,  un  an  d’un  labeur  terrible  perdu,  le 
dégoût  suprême,  la  dilliculté  presque  insurmontable  de  retrouver 
et  de  fouler  de  nouveau  pas  à pas  les  traces  effacées  de  cette 
longue  route,  imaginez  ce  désastre! 

Carlyle  resta  quelques  instants  en  silence,  puis,  avec  cette 
vaillance  désespérée  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère,  il  s’écria  : 
Je  recommencerai!  ((  Mais  jamais,  raconte-t-il,  travail  ne  m’a  autant 
coûté.  Je  dus  rester  plus  de  trois  semaines  à lire  tous  les  romans 
qui  me  tombaient  sous  la  main,  à ne  rien  écrire,  à me  promener 
oisif  dans  les  rues  avant  que  mon  cerveau  en  ébullition  n’eût 
retrouvé  son  calme.  » 

Mill  se  montra  délicat  et  repentant,  il  offrit  en  dédommagement 
une  somme  importante.  Carlyle  n’accepte  que  cent  livres  sterling  à 


1033 


ÉTUDE  SUR  LES  AGiXOSTKjUES  ANGLAIS 

titre  de  prêt.  Mill  y joignit  la  Biographie  universelle  de  Micliaud. 

Il  fallait  la  confiance  queCarlyle  avait  dans  son  génie  pour  ne  pas 
s’abandonner  au  désespoir.  Il  possédait  en  tout,  alors,  deux  cents 
livres  sterling,  et  la  Révolution  demandait  trois  années  d’un  travail 
presque  unique.  Mais  le  témoignage  intérieur  de  sa  supériorité  for- 
tifiait l’écrivain  méconnu.  L'n  jour,  au  plus  fort  de  son  labeur,  il  avait 
dirigé  sa  promenade  quotidienne  et  hygiénique  vers  les  avenues 
c[ui  aboutissaient  à Hyde-Park  et  il  surveillait  d’un  œil  distrait  la 
lile  d’équipages  s’engouffrant  dans  la  principale  allée  du  bois  : 
« Allez,  allez,  murmura-t-il  soudain,  il  n’y  en  a probablement  pas 
un  de  vous  en  état  d’accomplir  l’œuvre  que  je  vais  achever.  » 

En  dépit  de  ces  bouflees  d’un  sang  orgueilleux  affluant  au.  cer- 
veau et  lui  portant  la  vie,  le  désespoir  du  dyspeptique  reprenait 
parfois  le  dessus  et  Carlyle  jurait  que  si  cette  dernière  et  suprême 
partie  était  perdue  par  lui,  il  achèterait  une  pioche  et  un  bowie- 
knife  et  irait  défriclier  les  terres  vierges  du  Far-\\'est. 

IV 

Nous  n’aurons  plus  à raconter  désormais  les  combats  contre  la 
misère  et  l’indifférence  du  public;  clîaque  jour  ajoute  à la  célébrité 
de  Carlyle  et,  par  une  conséquence  logique,  accroît  son  revenu. 
Notre  auteur  fait  aussi  des  lectures  ou  conférences;  le  public  y 
accourt.  L’orateur  est  bien  tel  que  ses  livres  nous  le  montrent  : sa 
parole,  au  début,  est  embarrassée  (sans  omettre  ce  terrible  accent 
d’Annandale  dont  il  ne  se  défera  jamais),  il  hésite,  il  bégaye 
presque,  on  dirait  de  l’eau  d’un  vase  brusquement  renversé  et 
s’échappant  par  saccades  d’un  orifice  trop  étroit.  Peu  à peu,  cepen- 
dant, le  conférencier  s’anime,  la  prononciation  devient  plus  nette, 
la  phrase  plus  large,  le  public  est  gagné.  Au  reste,  Carlyle  n’a  pas 
été  le  seul  de  ces  puissants  bégayeurs  de  la  chaire  ou  de  la  tribune. 
Quand,  au  travers  des  hésitations  d’un  orateur  et  du  malaise  qu’en 
éprouve  l’auditoire,  la  pensée  ou  l’image  sort  victorieuse  et  superbe, 
d’autant  plus  frappante  qu’elle  a été  moins  espérée,  une  sorte  de 
collaboration  s’établit  entre  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute,  ce 
dernier  se  figurant,  en  quelque  sorte,  être  pour  quelque  chose 
dans  cet  enfantement  réussi  et  en  éprouvant  de  la  joie,  presque  de 
l’orgueil.  Tel  nous  avons  vu,  par  exemple,  l’effet  produit  par  l’iné- 
gale mais  superbe  parole  du  P.  Gratry. 

Ces  conférences  parurent  en  volume  après  avoir  été  ainsi  parlées 
et  forment  l’ouvrage,  célèbre  en  Angleterre,  intitulé  : le  Culte  des 
héros.  Sartoi\  la  Révolution  et  le  Culte  des  héros  nous  semblent 
les  trois  productions  maîtresses  de  Carlyle;  aussi  terminerons-nous 
25  Jüiî^  1883.  66 
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l’analyse  de  ses  œuvres  en  rendant  compte  de  ce  livre  singulier. 
Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  les  quatorze  volumes 
que  Carlyle  a consacrés  au  grand  Frédéric.  Ce  fut  le  dernier  travail 
de  cette  existence  laborieuse  ; les  défauts  de  la  manière,  des  théories, 
du  style  et  de  riiiimeur  de  Fliistorien  s’y  accusent  de  plus  en  plus. 
Carlyle,  lorsqu’il  le  publia,  était  passé  vates.  Quand  arrive  cette 
période  de  la  carrière  des  grands  écrivains,  aux  dégradations  pro- 
duites par  l’âge,  on  voit  s’ajouter  les  boursouflures  énormes  de  la 
vanité,  et  l’œuvre  devient  informe. 

Le  Culte  des  héros  est  certainement,  pour  nous  servir  de  l’ex- 
pression favorite  de  Carlyle,  un  livre  sincère.  Ce  culte,  notre  Écos- 
sais le  professera  toute  sa  vie.  Carlyle  était  enthousiaste,  dévot  à sa 
mode  et,  par-dessus  tout,  autoritaire,  ou  mieux  séide  passionné  du 
despotisme.  Il  avait  la  foule  en  grand  dédain,  il  ne  croyait  pas  à la 
sagesse  des  masses  et,  par  suite,  méprisait  le  suffrage  universel;  la 
liberté  n’avait  pour  lui  aucun  prestige,  aucun  attrait.  L’homme 
est-il  jamais  libre,  n’est-il  pas  toujours  l’esclave  de  la  faim  ou 
de  ses  passions?  Ce  qu’il  faut  à l’humanité,  pensait-il,  avant  toutes 
choses,  c’est  de  vivre  et  par  conséquent  de  travailler.  Assurez  ce 
travail  et  le  prix  de  ce  travail,  le  pain  quotidien,  vous  aurez  déjà 
fait  beaucoup  si  vous  n’avez  pas  tout  fait.  Or  un  gouvernement 
fort  est  le  plus  propre  à pourvoir  les  sociétés  de  ces  trois  désiderata, 
sans  lesquelles  elles  meurent  d’inanition  : la  justice,  la  paix  et  le 
travail.  Il  ne  suffit  pas  cependant  qu’un  gouvernement  soit  fort,  il 
faut  encore  qu’il  emploie  utilement  sa  force  et  pour  cela  qu’il  ait 
le  génie  à sa  tête  ; cette  condition  remplie,  tout  le  reste  est  acces- 
soire. L’esclavage,  que  ce  soit  celui  de  l’Irlande  assujettie  aux 
landlords,  ou  celui  des  nègres  de  la  Jamaïque  assujettis  aux 
planteurs,  l’esclavage  restera  divin  t?.nt  que  l’esclave  et  l’Irlandais 
seront  des  brutes.  Le  divin,  en  effet,  se  traduit  toujours  dans  les 
choses  humaines  par  la  nécessité,  la  fatalité  ; les  yeux  myopes 
nomment  cette  fatalité  hasard;  mais  Teufelsdrôckh  sait  que  c’est 
Dieu;  un  Dieu  terrible,  un  Dieu  singulièrement  mêlé  aux  choses  et 
semblant  faire  corps  avec  elles,  une  Providence  obscure,  mais  infail- 
lible. Elle  suscite,  de  temps  à autre,  le  héros,  l’homme  de  génie, 
l’homme  providentiel.  Celui-ci,  en  raison  de  ce  génie  et  de  cette 
mission,  a droit  de  commandement,  de  despotisme  sur  ses  sem- 
blables. Non  seulement  il  faut  que  les  corps  se  courbent  sous  cette 
verge,  mais  les  intelligences  doivent  également  s’incliner.  Qui 
révèle  le  héros  à lui-même  et  à ceux  qui  sont  ainsi  tenus  de  lui 
obéir?  Ce  sont  les  faits,  l’action.  Mais  comment  distinguer  alors  le 
héros  de  l’imposteur  et  du  tyran?  Par  la  sincérité  de  l’homme.  Le 
héros  doit  être  sincère.  Mais  qu’entendez-vous  par  sincérité,  quand 
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VOS  héros,  par  exemple,  se  nomment  Cromwell,  Frédéric  II  ou 
Napoléon?  La  sincérité,  c’est  la  vérité  dans  les  actes  plus  que  dans 
les  paroles.  Ici,  il  m’est  impossible  de  faire  apercevoir  cette  nuance 
au  lecteur,  car  je  ne  suis  nullement  certain  que  Garlyle  s’entendît 
bien  lui-même. 

Au  début  des  sociétés,  continue  Carlyle,  le  héros  est,  d’ordinaire, 
un  thaumaturge  : Dieu,  médiateur  ou  prophète  : c’est  Bouddha,  c’est 
Odin,  c’est  Moïse,  c’est  Luther;  plus  tard,  il  est  poète:  c’est  Homère, 
c’est  Salomon  ; souvent  conquérant,  empereur  : César,  Charlemagne, 
Cromwell,  Frédéric  II,  Napoléon;  il  peut  s’abaisser  jusqu’à  être  un 
simple  homme  de  lettres  : Shakespeare,  Johnson,  Rousseau  et,  pense 
Carlyle,  sans  doute,  en  le  taisant  par  décence,  Thomas  Carlyle. 

Ce  livre  préparera,  en  outre,  la  rupture  de  Carlyle  avec  l’école 
révolutionnaire  alors  en  vogue.  Notre  Ecossais  a en  horreur,  et  le 
proclame  avec  énergie,  la  philosophie  utilitaire  de  Bentham,  de 
Stuart  Mill,  de  Spencer,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ne  veulent 
reconnaître  dans  la  nature  que  des  forces  aveugles  disciplinées 
par  le  génie  de  l’homme  et  opérant  ainsi  à son  profit.  Chez 
Carlyle,  le  puritain  de  race  a fini  par  triompher  du  révolution- 
naire, mais  comme  la  foi  chrétienne  lui  manque,  que  l’immortalité 
de  l’àme  ne  lui  offre  pas  des  perspectives  bien  claires,  sa  croyance 
dans  une  Providence  gouvernant  le  monde  affectera  une  forme 
nuageuse,  panthéistique,  et  quasi  pessimiste.  Ce  sera  un  milieu 
entre  la  philosophie  de  Y inconscient  d’une  certaine  école  allemande 
et  le  théisme  pur.  Par  certains  côtés,  Carlyle  se  rattache  aux  stoï- 
ciens. Il  nie  que  la  douleur  soit  un  mal,  ou  au  moins  un  mal  dont 
il  faille  tenir  compte.  Le  mal  semble  être  à ses  yeux,  une  condition 
logique  de  fimparfait.  N’étant  pas  Dieu,  vous  souffrez  parce  que 
vous  ne  pouvez  pas  tout,  et  que  la  borne,  la  limite,  c’est  ce  que 
les  hommes  sont  convenus  d’appeler  le  mal.  Mais  ce  qui  sépare 
Carlyle  de  l’école  de  Hartmann,  c’est  qu’il  considère  la  création, 
l’action,  l’être  en  un  mot,  comme  un  bien,  et  qu’ainsi  la  Provi- 
dence qui  nous  a donné  la  vie,  loin  d’avoir  ainsi  causé  notre  infor- 
tune nous  a fait  un  présent  dont  nous  devons  la  bénir. 

En  philosophie,  les  idées  de  Teufelsdrôckh  ne  semblent  pas 
s’être  modifiées  depuis  sa  fameuse  illumination  de  la  rue  Saint- 
Thomas  de  l’Eufer,  mais,  en  ce  qui  concerne  la  politique,  un  grand 
changement  s’est  opéré  dans  cette  intelligence.  Le  contact  avec  les 
classes  supérieures  a rectifié  plus  d’une  notion  fausse  et  fait  dispa- 
raître nombre  de  préjugés.  « A tout  prendre,  écrit  Carlyle  dans 
son  journal,  l’aristocratie  est  incontestablement  la  première  classe 
de  notre  nation,  c’est  chez  elle  que  le  courage,  l’intelligence  et 
l’honneur  brillent  de  l’éclat  le  plus  vif.  » 
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Que  nous  voilà  loin  du  temps  où  le  pion  envieux  appellera  un 
lord  une  machine  humaine  organisée  pour  tuer  des  lapins,  les 
manger  et  les  digérer^  que  nous  voilà  loin  du  temps  où  Teufels- 
drocklî  composait  ainsi  l’épitaphe  de  Philippus  Zaërdam  (le  grand 
seigneur  type), 

COGNOMINE  MAGNUS 
QUI  DUM  SUB  LUNA  AGEBAT 
QUINQUIES  MILLE  PERDICES 
PLOMBO  CONFEGIT 

ET  .. 

IN  STERCUS  PALAM  CONVERTIT  h 

Comment  s’est  opérée  cette  métamorphose?  Il  semble  que  les 
relations  avec  la  haute  société  radicale  rencontrée  chez  les  Buller 
ont  d’abord  raffiné  les  goûts  et  agrandi  l’horizon  du  provincial, 
puis  à Londres,  il  a connu  le  monde  de  la  littérature  et  des  arts, 
sans  parler  de  l’émigration  révolutionnaire.  Mais  ce  contact  même 
a inspiré  à notre  humoriste  un  grand  dégoût  pour  ses  nouveaux 
amis.  Il  a vu  de  près  le  charlatanisme,  les  passions  viles,  la  cupidité 
souvent,  la  vanité  implacable  toujours,  qui  constitue  le  véritable 
substratum  d’un  philanthrope  réformateur.  Les  mœurs  de  ces 
hommes  surtout  le  choquent  : sa  jeunesse  a été  chaste,  il  s’est 
marié  par  amour,  il  est  resté  fidèle  à la  foi  jurée.  Ainsi  les  épouses 
spirituelles,  les  amitiés  suspectes,  la  licence  déguisée  sous  le 
manteau  de  la  réforme,  tout  cela  lui  apparaît  sous  son  vrai  jour 
et  lui  cause  un  profond  dégoût;  peut-être  l’aristocratie  qui  lui  est 
assez  étrangère  bénéficie-t-elle  de  cette  aversion  pour  les  classes 
aperçues  de  plus  près. 

Ainsi  désabusé,  Carlyle  fera-t-il  volte-face?  Il  a trop  d’orgueil 
pour  avouer  son  erreur,  d’ailleurs  la  dyspepsie  se  greffant  sur  la 
misanthropie  native  lui  feront  envelopper  dans  un  commun  ana- 
thème, tous  les  hommes  d’une  race  et  d’un  temps  absolument  sté- 
rile en  héros,  nous  dit-il,  si  l’on  en  excepte  peut-être  Gœthe.  C’est 
donc  tout  à la  fois  vers  le  passé  et  vers  l’avenir  qu’il  portera  la 
vue,  dans  le  passé  il  aperçoit  et  célèbre  le  héros,  dans  l’avenir  il 
l’espère;  le  présent  paraît  stérile,  mais  il  est  en  voie  d’enfantement. 

Le  livre  paradoxal  a eu  peut-être  un  écho  sur  lequel  certaine- 
ment Carlyle  ne  comptait  point.  Les  lectures  qui  forment  les 
divers  chapitres  ((  du  culte  des  héros  » parurent  au  commence- 
ment de  1840.  Louis-Napoléon  était  alors  à Londres  fort  occupé 

< Philippe  Zaërdam  surnommé  le  Grand 

Qui  durant  son  existence  sublunaire 
Tua  par  le  plomb  cinq  mille  perdrix 
Et...  les  convertit  en  fumier. 
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de  politique  et  de  littérature.  Un  livre  écrit  par  un  littérateur 
étranger  traitant  de  Napoléon  P’’  et  faisant  son  apologie  ne  pouvait 
échapper  à l’auteur  des  idées  napoléoniennes.  A coup  sûr,  il  le 
lut,  médita  sur  les  théories  de  l’historien  anglais  et  dut  se  les 
approprier.  Le  héros  de  Carlyle  devint  Vhomme  'providentiel  du 
futur  empereur.  Louis-Napoléon,  sous  son  enveloppe  tudesque, 
cachait  une  imagination  très  vive.  Il  dut  être  séduit  et  charmé 
par  cette  apologie  des  grands  hommes  auxquels  tout  est  permis 
parce  qu’ils  sont  suscités  par  Dieu.  Qui  sait  si  quelques  chapitres 
de  l’étrange  épopée  du  second  empire  ne  sont  pas  la  consé- 
quence indirecte  de  la  conception  bizarre  de  l’humoriste  écossais? 
Napoléon  Ili  n’avait  certes  pas  besoin  de  Carlyle  pour  se  sentir 
poussé  vers  les  aventures  et  le  pouvoir,  mais  les  hommes  se  font 
volontiers  une  théorie  de  leurs  instincts  et  de  leurs  goûts  ; les 
passions  se  transforment  ainsi  en  devoirs.  Louis-Napoléon  n’échappa 
pas  à ce  travers.  Le  héros,  X homme  providentiel,  servait  à justifier 
plus  d’une  aventure. 

V 

La  révolution  de  48  eut,  en  Angleterre,  un  retentissement  consi- 
dérable. Nos  voisins  détestaient  Louis-Philippe  depuis  leur  décon- 
venue des  mariages  espagnols,  aussi  la  chute  de  la  royauté  orléa- 
niste n’était  pas  pour  les  attendrir,  néanmoins  l’effondrement  de 
cette  sorte  de  dynastie  hanovrienne,  l’insuccès  humiliant  d’un 
gouvernement  parlementaire  modelé  sur  le  leur  et  la  sauvagerie 
de  ces  théories  socialistes  bien  propres  à séduire  le  prolétariat 
anglais  mieux  organisé,  plus  nombreux  et  plus  déshérité  que  le 
nôtre,  tout  cela  troubla  profondément  la  conscience  britannique 
et  jeta  momentanément,  dans  le  parti  radical  lui-même,  un  certain 
désarroi. 

Carlyle  jugea  le  moment  opportun  pour  dénoncer  avec  emphase 
sa  rupture  complète  avec  l’école  de  Manchester.  Il  publia  dans  ses 
journaux  une  série  de  lettres  qui  firent  grand  bruit  alors  et  les 
réunit  ensuite  en  volume  sous  le  titre  de  Pamphlets  des  derniers 
jours. 

Le  parti  radical  fut  indigné.  Carlyle  était  un  transfuge,  un 
traître.  Notre  Écossais  déchirait,  en  effet,  tous  les  voiles.  A ses 
yeux,  osait-il  dire,  le  suffrage  universel,  le  scrutin  secret,  le  rappel 
irlandais,  l’émancipation  des  esclaves,  la  liberté  politique  elle- 
même,  n’étaient  que  des  plaies  nouvelles  infligées  par  des  empi- 
riques en  délire  sous  couleur  de  remèdes  au  vieux  corps  social 
déjà  suffisamment  affaibli  par  ses  maux  anciens,  le  christianisme 
officiel,  la  royauté  constitutionnelle  et  l’aristocratie  territoriale.  Lea 
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vieux  maux  avaient  leur  excuse  parce  qu’ils  étaient  la  dégénérés 
cence  de  bienfaits  anciens,  mais  la  panacée  nouvelle  des  charlatans 
était  abominable  ; tous  ces  hommes  d’argent  acharnés  à substituer 
le  Dieu-fabrique,  le  Dieu-rente,  le  Dieu-libre-échange,  au  Mammon 
classique,  sur  lequel  au  moins  nul  ne  pouvait  se  faire  d’illusion, 
n’étaient  que  des  suppôts  de  Tophet.  « Mensonge,  duperie,  faux- 
semblants,  s’écriait  le  voyant  de  Cheyne-llow,  ce  n’est  nullement 
de  liberté  dont  les  hommes  ont  besoin,  mais  bien  de  paix,  de 
travail  et  de  vérité.  Un  despote  inspiré  et  sincère,  voilà  ce  qu’il 
faut  et  ce  qu’il  a toujours  fallu  au  monde.  » 

((  Cet  homme  est  perdu,  c’est  un  fou;  s’il  n’est  pas  acheté  par 
l’or  de  la  pairie,  » tel  fut  le  cri  de  l’école  de  Manchester,  de  tous 
les  anciens  amis  de  Garlyle.  Stuart  Mill,  l’ami  dévoué,  secouait 
la  tête  et  haussait  les  épaules.  Cependant  il  se  taisait,  car,  lui 
aussi,  préparait  son  évolution.  L’économiste  officiel  et  classique 
était  en  train  de  se  transformer  en  socialiste.  Mais  à lui,  du  reste, 
le  pardon  était  assuré,  parce  que  si  Carlyle  et  Mill  quittaient  à la 
fois  le  gros  de  l’armée,  l’un  tournait  le  dos  et  marchait  dédai- 
gneusement en  arrière,  l’autre  se  jetait  en  avant.  Or  jamais  le 
parti  libéral  ne  s’est  permis  d’excommunier  ses  transfuges  les  plus 
éhontés  quand  ils  l’abandonnent  pour  passer  dans  le  camp  des 
radicaux.  Des  plaintes  douces,  des  reproches  amicaux,  telles  sont 
les  seules  formes  du  mécontentement  manifesté  en  pareille 
occurrence.  En  revanche,  les  gros  mots,  l’indignation,  les  invec- 
tives, voilà  ce  qui  attend  le  penseur  ou  l’attardé  risquant  un  pas 
en  arrière  vers  les  conservateurs. 

Carlyle  prétend  qu’il  ne  fut  nullement  ému  de  ce  débordement 
d’injurès.  « Quand  ses  livres,  disait-il,  qui  ont  été  conçus  dans  le 
silence  et  l’isolement  sont  mis  au  monde,  l’auteur  ne  se  soucie 
plus  de  leur  sort.  » En  d’autres  termes,  du  Sinaï  de  Cheyne-Row 
une  vérité  était  descendue  sur  la  terre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Carlyle  ne  tarda  pas  à voir  revenir  à lui  ses 
anciens  amis,  et  il  est  à craindre,  hélas!  que  le  christianisme  n’ait 
fait,  cette  fois  encore,  les  frais  de  la  réconciliation. 

Carlyle  avait  été  l’intime  ami  d’un  personnage  assez  singulier 
qui  venait  de  mourir.  John  Sterling,  pasteur  de  l’Église  anglicane, 
était  un  poète  assez  peu  en  vogue  et  dont  les  vers,  bien  que  d’une 
facture  habile  et  d’une  grande  élévation  de  pensée,  n’avaient  pu 
vaincre  l’indifférence  du  public.  Seule,  une  coterie  d’hommes  de 
lettres  et  de  délicats,  dont  faisait  partie  Carlyle,  s’accordait  à 
vanter  le  mérite  de  l’œuvre  dédaignée.  Ce  Sterling  cependant, 
peu  goûté  comme  auteur,  jouissait  d’une  réputation  considérable, 
il  passait  pour  le  premier  causeur  d’Angleterre.  L’engouement 
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pour  scs  talents  en  ce  genre  était  poussé  si  loin,  qu’un  cercle 
nommé  le  Sterling-Club  s’était  fondé  rien  que  pour  fournir  l’occa- 
sion à ses  membres  d’entendre  à leur  aise  et  dans  l’intimité  le 
célèbre  discoureur.  Garlyle  faisait  partie  du  club  et  une  des  attrac- 
tions les  plus  recherchées  de  ces  réunions  étaient  les  controverses 
fréquentes  de  ces  deux  maîtres  de  la  parole.  Leur  désaccord  sur 
presque  tous  les  sujets  était  absolu,  en  dépit  de  l’amitié  très  vive 
qui  les  unissait.  Sterling  était  un  chrétien  convaincu  et  ardent, 
Carlylc,  le  nuageux  théiste  que  nous  connaissons.  C’était  une  fête, 
disent  les  contemporains,  que  de  les  voir  ainsi  aux  prises.  Sterling 
brillant,  enthousiaste  et  incomparable  dans  la  riposte;  Carlyle, 
sarcastique,  et  ne  projetant,  pour  me  servir  de  sa  phraséologie 
biblique,  que  des  lueurs  sulfureuses,  fumeuses  et  intermittentes 
comme  celles  d’une  torche  de  poix  allumée  aux  flammes  de  Topbet 
(l’Enfer). 

Les  Anglais  ont  la  passion  de  ces  joutes  oratoires  dont  un 
salon  ou  une  salle  à manger  sont  le  champ  clos.  Ils  pensent 
témoigner  ainsi  de  leur  goût  pour  la  sociabilité  et  la  conversation. 
On  les  offenserait  et  on  les  étonnerait  en  même  temps  en  leur 
laissant  entendre  qu’à  cet  égard  la  race  saxonne  et  anglo-saxonne 
est  la  plus  déshéritée  d'Europe,  que  c’est  là  précisément  le  seul 
don  de  l’esprit  qui  leur  manque.  Le  dialogue,  l’esprit  plaisant  et 
vif,  l’échange  amical  et  sans  pédanterie  des  idées  et  des  impres- 
sions semblent  être  l’apanage  des  Italiens  et  des  Français.  Nos 
voisins  n’admettent  aucun  genre  d’infériorité;  de  là,  leur  pénible 
et  factice  engouement  pour  la  musique  et  pour  la  plaisanterie. 

Sterling,  mieux  doué  que  ses  compatriotes  sous  ce  dernier 
rapport,  leur  inspirait  donc  une  véritable  admiration.  Les  mémoires 
du  temps  constatent  l’étonnante  popularité  dont  jouissait  cet  écri- 
vain de  second  ordre,  ce  poète  méconnu,  mais  cet  artiste  incompa- 
rable du  dialogue. 

Sterling  mourut  jeune,  plusieurs  hommes  de  lettres  de  ses  amis, 
publièrent  sa  biographie.  Carlyle  ne  fut  pas  le  premier,  mais  son 
livre  intéressant,  personnel,  original,  comme  tout  ce  qui  sortait 
de  sa  plume,  eut  un  grand  succès.  Les  chrétiens  seuls  parurent 
offensés  et  choqués,  Garlyle  avait  intentionnellement,  ce  semble, 
laissé  dans  l’ombre  les  aspects  religieux  et  enthousiastes  qu’offraient 
l’âme  et  l’esprit  de  son  ami. 

La  dernière  œuvre  de  notre  auteur  fut  Y Histoire  de  Frédéric  II, 
roi  de  Prusse.  Il  la  commença  aussitôt  après  l’impression  de  Ster- 
ling et  mit  six  années  à l’achever.  Il  publiait  un  volume  environ 
par  an.  Cet  ouvrage  n’ajouta  ni  n’enleva  rien  à la  réputation  très 
solidement  assise  du  grand  humoriste.  Frédéric  se  distingue  par 
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les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que  l’histoire  de  la  révo- 
lution française,  l’âge  seulement  s’accuse  dans  la  longueur  des 
développements. 

VI 

L’écrivain  a accompli  sa  tâche.  Pendant  quarante  années  d’un 
labeur  incessant,  presque  désespéré,  il  a versé  à flots  sur  le  monde, 
tout  ce  que  son  cerveau  a pu  concevoir  de  formules,  de  théories, 
de  concepts  divers,  qu’il  a emphatiquement  intitulés  des  vérités.  Il 
a pu  se  rendre  ce  témoignage  de  n’avoir  jamais  eu  l’amour  du 
lucre  pour  mobile  de  ses  travaux  et  de  ses  inspirations.  A des 
époques  critiques  de  sa  vie,  il  a préféré  la  pauvreté  au  gain  large 
et  facile  que  des  œuvres  indignes  de  la  haute  mission  rêvée  lui 
eussent  assuré;  d’une  scrupuleuse  honnêteté  en  matière  d’argent, 
il  n’a  pas  borné  là  cette  vertu  de  la  probité  et  il  a eu,  au  plus  haut 
point,  la  conscience  littéraire.  Il  a fait  même  preuve,  parfois,  d’un 
courage  très  rare  : celui  de  braver  l’impopularité.  A certains  égards, 
les  enseignements  d’une  longue  vie  ont  été  fructueux;  Carlyle  a 
su  se  dégager  peu  à peu  du  bourbier  du  radicalisme  où  il  s’était 
laissé  glisser  dans  sa  jeunesse  sous  l’influence  de  la  misère,  de  la 
maladie  et  de  l’indignation  sincère,  ressentie  au  contact  des  abus 
inhérents  à tout  état  social.  11  n’a  jamais  été  un  athée;  l’odieuse  et 
ridicule  conception  d’un  monde  d’intelligences  créé  par  l’inintelli- 
gence, de  la  matière  engendrant  l’esprit,  de  l’ordre  résultant  du 
chaos,  du  travail  de  ces  petites  forces  aveugles  déterminant  par 
leur  heurt  multiplié  l’admirable  synthèse  des  choses,  lui  est  tou- 
jours apparu  sous  son  vrai  jour. 

Il  y a plus;  en  dépit  de  ces  boutades,  Teufelsdrôckh,  jusque  vers 
sa  quarantième  année,  n’a  pas  entièrement  rompu  avec  le  christia- 
nisme. Dans  sa  solitude  des  moors  d’Ecosse,  Carlyle,  trop  éloigné 
d’un  village  pour  pouvoir  se  rendre  au  temple,  lisait  le  dimanche 
la  Genèse  à sa  femme  et  à ses  deux  serviteurs.  A la  mort  de  son 
père,  il  témoigne  dans  son  journal  et  dans  ses  lettres  de  l’espoir 
d’être  réuni  un  jour  à ceux  qu’il  a aimés  ici-bas. 

Voilà  la  part  du  bien. 

Celle  du  mal  n’est,  hélas  ! pas  sans  importance. 

Un  orgueil  insensé,  un  égoïsme  d’autant  plus  féroce  qu’il  était 
presque  inconscient,  la  fréquentation  exclusive  des  ennemis  de  la 
foi  chrétienne,  l’infatuation  du  rôle  de  prophète,  ont  desséché  son 
âme  et  ont  peu  à peu  relégué  ce  misanthrope  dans  une  sorte  de 
désert  intellectuel  où  il  trône  parce  qu’il  y est  seul.  Aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  il  ne  semble  plus  croire  à l’immortalité  de  l’âme 
€t  les  nuages  panthéistiques  obscurcissent  singulièrement  sa  concep- 
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tion  du  divin.  Alors  un  désespoir  amer  s’empare  de  lui.  A-t-il 
manqué  sa  vie,  n’a-t-il  pas  atteint  le  but?  Y a-t-il  même  un  but 
à atteindre?  Puis,  doute  horrible!  à cette  poursuite  acharnée  de  la 
gloire  littéraire  décorée  du  nom  d’apostolat  de  la  vérité,  n’a-t-il 
pas  sacrifié  la  santé,  le  bonheur,  les  joies  innocentes  de  l’être 
qu’il  a le  plus  aimé  avec  sa  mère.  Cette  femme  dévouée,  dont  il  a 
fait,  pendant  un  demi-siècle  l’esclave  de  sa  fortune,  ne  l’a-t-il  pas 
écrasée  sous  le  fardeau  des  soins  matériels  de  toute  sorte,  des  pré- 
cautions infinies  réclamées  au  nom  de  ses  nerfs  malades  par  le 
maniaque  égoïste?  Jamais  il  n’a  consulté  les  goûts,  jamais  il  n’a 
soupçonné  la  fatigue  et  la  perte  même  de  la  santé  de  celle  qu’il 
prétendait  aimer  d’un  amour  unique. 

C’est  ce  qui  nous  reste  à faire  connaître. 

Jane  Welsh  avait  fait,  disait-elle,  un  mariage  d’ambition,  d’une 
ambition  singulière,  il  est  vrai,  mais  justifiée  par  les  faits.  Je 
crois  peu,  au  fond,  à ce  calcul.  Misstres  Carlyle  avait  la  nature  la 
plus  aimante  et  la  plus  dévouée.  Son  mari  n’avait  pas  été  son  pre- 
mier amour,  mais  à la  suite  de  sa  rupture  avec  Irving,  elle  s’était 
assurément  éprise  du  consolateur,  elle  lui  avait  sacrifié  sa  mère, 
pour  laquelle  elle  professait  un  véritable  culte.  Nous  allons  voir 
quelle  fut  sa  récompense. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  s’imaginer  que  Carlyle  eut  envers  sa 
femme  un  tort  grave  ou  une  faute  positive  à se  reprocher.  Les 
griefs  de  Jane  Welsh  se  réduisent  à bien  peu  de  chose,  si  l’on 
tient  en  petite  estime  la  contrariété  perpétuelle  des  goûts,  l’indiffé- 
rence absolue  pour  les  besoins  de  l’être  qui  dépend  de  soi,  et  une 
mauvaise  humeur  terrible  et  presque  constante.  A cela  près, 
Carlyle  fut  un  bon  mari,  et  surtout  un  fidèle  mari.  Je  serai  même 
disposé  à croire  que  la  main  de  l’époux  était  aussi  chaste  que  celle 
de  la  femme  quand  elles  se  serrèrent  pour  la  première  fois  dans 
l’étreinte  du  serment  conjugal.  Néanmoins  Jane  Welsh  fut  assuré- 
ment malheureuse. 

A l’époque  oü  il  était  le  plus  épris,  Carlyle  avait  mis  une  condi- 
tion absolue  à son  mariage  : Jane  Welsh  ne  devait  jamais  faire 
ménage  commun  avec  sa  mère,  qu’elle  adorait.  C’était  renoncer  à 
l’aisance,  c’était  presque  condamner  la  jeune  femme  à la  misère, 
car  on  se  souvient  qu’elle  n’apportait  rien  en  dot,  ayant  fait  géné- 
reusement à mistress  Welsh  l’abandon  de  tout  l’héritage  paternel. 
Carlyle  s’était-il  au  moins  préoccupé  d’adoucir  ce  que  cette  sépa- 
ration avait  de  cruel  en  plaçant  sa  femme  dans  un  milieu  qui  ne 
changeât  pas  trop  brusquement  les  habitudes  contractées  pendant 
une  jeunesse  très  choyée  et  dégagée  des  soucis  matériels?  Il  en  avait 
d’abord  compris  la  convenance  et  s’était  fixé  à Edimbourg,  mais 
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les  bruits  humains  ou  autres  y étaient,  trouvait-il,  insupportables, 
« les  coqs  chantaient,  les  chiens  aboyaient,  les  marchands  ambulants 
criaient  leur  marchandise,  il  était  impossible  à un  pauvre  malade 
de  travailler  et  de  dormir  au  milieu  de  ce  sabbat,  » aussi  transporta- 
t-il  ses  pénates  dans  une  maison  de  paysan  située  au  milieu  d’une 
lande,  à cinq  lieues  de  toute  habitation.  Là  mistress  Carlyle  était 
condamnée  à faire  le  dur  apprentissage  des  labeurs  d’une  paysanne 
d’Écosse.  Il  fallut  se  mettre  à cuire  le  pain,  à faire  le  beurre,  à 
couler  la  lessive,  à soigner  les  vaches  et  le  cochon.  Pour  toute  aide, 
une  petite  servante  souvent  changée.  Le  philosophe  avait  vu  sa 
mère  (une  paysanne  illettrée  jusqu’à  trente  ans)  s’accommoder  de 
ces  soins,  sa  femme  ne  pouvait-elle  en  faire  de  même?  Mais,  si  la 
fatigue  physique  était  grande  sous  le  poids  de  ce  travail  imposé  à 
une  toute  jeune  femme,  élevée  à la  ville,  petite  de  taille,  frêle,  et, 
en  tout  cas,  moins  robuste  que  ce  prétendu  dyspeptique  qui  vécut 
quatre-vingt-six  ans,  l’accablement  moral  était  encore  plus  com- 
plet. Mistress  Carlyle  n’aimait  pas  la  solitude,  elle  avait  un  esprit 
charmant,  elle  était  renommée  pour  ses  saillies,  sa  gaieté.  Que 
faire  de  ces  dons  et  de  ces  habitudes  d’esprit  dans  un  moor  où 
pas  un  écho  humain  ne  l’éveillait  jamais?  Pour  seul  bruit,  le  mugis- 
sement des  vaches  rentrant  le  soir  et  l’aboiement  du  chien  de  garde. 
La  présence  de  l’époux,  les  causeries  conjugales,  pouvaient-elles 
au  moins  offrir  une  compensation?  On  va  en  juger.  D’abord  Carlyle 
ne  causait  pas;  quand  il  daignait  parler,  il  enseignait,  il  prophéti- 
sait à perte  d’haleine.  Puis,  ce  torrent  d’éloquence  écoulé,  le  phi- 
losophe allaff  se  renfermer  dans  la  solitude,  il  lui  fallait  travailler 
seul.  Le  cabinet  d’étude  était  une  sorte  de  sanctuaire  ou  l’épouse 
elle-même  n’entrait  qu’en  tremblant.  Son  travail  prenait  de  douze 
à quatorze  heures.  11  semble,  en  outre  que  l’insomnie,  l’un  des 
maux  dont  se  plaignait  le  plus  amèrement  Teufelsdrockh,  imposait 
des  domiciles  séparés  aux  époux  pendant  la  nuit,  chose  inouïe 
dans  un  ménage  écossais  ou  anglais.  Aussi,  le  repas  du  soir  pris 
en  commun,  une  promenade  hygiénique  à pied  ou  à cheval  dans  la 
journée,  deux  heures  en  tout,  voilà  ce  qui  constituait  l’intimité  de 
la  vie  conjugale.  Au  moins  pendant  ces  courts  moments  de  réunion, 
le  philosophe  était-il  tendre,  aimable,  compatissant?  La  dyspepsie 
ne  le  permettait  guère.  « Thomas  est  souvent  terrible  dans  le  com- 
merce »,  disait  sa  mère  en  patois  écossais,  La  moindre  contrariété,  la 
moindre  contradiction  faisait  éclater  la  foudre  qui  grondait  toujours. 

Mais,  dira-t-on,  cette  vie  des  champs  ne  dura  que  cinq  années, 
on  s’établit  ensuite  à Londres,  et  mistress  Carlyle  devint  le  centre 
d’un  cercle  d’amis,  d’admirateurs  et  de  causeurs  choisis  dans  ce 
que  l’Angleterre  renfermait  de  plus  distingué  comme  intelligence. 
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L’aristocratie  elle-même  finit  par  fréquenter  le  petit  salon  de  Cheyne- 
Rovv.  Puis  l’ambitieuse  Jane  Welsh  ne  devait-elle  pas  jouir  sin- 
gulièrement de  cette  réputation  toujours  grandissante  du  philo- 
sophe, de  l’accroissement  constant  des  revenus  du  ménage,  puisque 
la  fortune  était  venue  récompenser  enfin  des  travaux  littéraires 
désormais  placés  au  premier  rang  dans  l’opinion.  Oui,  mais  l’isole- 
ment du  cœur  subsistait.  Carlyle  se  renfermait  de  plus  en  plus  dans 
son  impénétrable  lihrary  ^ et  le  ménage  était  privé  d’enfant.  Mistress 
Carlyle  honorait  et  aimait  son  mari;  jamais  elle  ne  lui  donna  un 
sujet  de  jalousie,  et  tout  montre  qu’il  exerçait  sur  elle,  sur  ses 
idées,  sur  ses  volontés  un  empire  absolu.  Elle  se  résigna,  à coup 
sûr,  elle  dissimula  autant  qu’il  lui  était  possible  les  amertumes 
journalières,  mais  elle  commit  l’imprudence  de  les  consigner  dans 
un  journal.  La  mort  devait  révéler  ce  secret  à Carlyle. 

Il  y a de  plus  grands  malheurs  après  tout  que  celui  d’être  unie 
à un  égoïste  de  mauvaise  humeur.  Il  existe  une  contrainte  plus 
fatale  que  celle  qui  s’exerce  sur  les  goûts,  c’est  la  tyrannie  des 
idées,  l’esclavage  intellectuel.  Mistress  Carlyle,  en  fut,  hélas!  la 
victime.  Victime  inconsciente,  car  elle  ne  comprit  pas  toute 
l’étendue  de  son  malheur.  Le  comprendre,  c’eût  été  déjà  en  partie 
s’en  affranchir. 

Comme  Carlyle,  Jane  Welsh  avait  débuté  dans  sa  vie  par  un 
acquiescement  humble  et  confiant  de  l’esprit  aux  vérités  révélées. 
Irving,  le  piétiste  ardent,  Irving,  son  premier  amour,  avait  fortifié 
encore  en  elle  les  sentiments  de  sa  jeunesse,  mais  lorsqu’elle  dut 
rompre  avec  le  pasteur,  lorsqu’elle  subit  l’influence  du  prophète 
des  éternités  et  des  immensités,  un  travail  de  désagrégation  s’opéra 
dans  ses  croyances,  et  vers  la  fin  de  sa  vie  elle  semble  avoir  perdu 
la  foi.  Comment  pouvait-elle  résister  à l’influence  d’un  commerce 
journalier  avec  un  esprit  si  puissant?  La  religiosité  de  Carlyle  était 
elle-même  propre  à dissimuler,  aux  yeux  d’une  femme,  ce  que  ses 
doctrines  avaient  de  sombre  et  de  desséchant.  Ce  Dieu,  invoqué 
sans  cesse,  cette  providence  vague,  mais  tutélaire,  la  vertu  pro- 
posée comme  le  but  unique  de  la  vie,  la  lutte  contre  le  mal  honorée 
et  même  pratiquée,  n’y  avait-il  pas  là  de  quoi  troubler  une  cons- 
cience plus  éclairée  que  celle  d’une  fille  de  vingt  ans?  N’oublions 
pas,  en  outre,  que  le  protestantisme  laisse  les  choses  de  la  foi 
dans  un  vague  dangereux.  « Lisez  les  Ecritures,  et  ce  que  vous  y 
trouverez  doit  être  la  règle  de  votre  foi.  » N’est-ce  pas  là  l’esprit 
même  de  la  réforme?  La  Bible!  l’Evangile!  mais  Carlyle  n’en  parlait 
qu’avec  respect  et  admiration.  C’étaient  bien  là  des  livres  divins. 

Dieu  avait  parlé  par  la  bouche  de  ses  prophètes,  par  celle  du 
Christ  ! 11  est  vrai  qu’il  avait  parlé  aussi  dans  le  Coran.,  dans  les 
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Védas^  et  peut-être  bien  dans  Sartor.  Tout  était  divin,  en  sorte 
que  presque  rien  ne  l’était  plus. 

Quant  à l’immortalité  de  nos  âmes,  ajoutait  Garlyle,  nous  n’en 
pouvons  rien  savoir.  L’espoir  était  légitime,  n’y  compter  pas  était 
le  plus  sûr.  La  vertu,  bien  comprise,  n’avait  pas  besoin  de  cet 
adjuvant. 

Mistress  Garlyle  (cela  ressort,  hélas!  du  journal  de  Garlyle)  avait 
adopté  les  idées  de  son  mari.  Gette  philosophie  semi-chrétienne, 
semi-agnostique,  était  commode.  Elle  la  mettait  à l’aise  dans  le 
milieu  où  elle  vivait,  mélange  de  benthamistes,  de  darwinistes, 
panaché  de  quelques  pieuses  quakeresses  et  d’un  certain  nombre 
de  chrétiens  radicaux,  comme  Sterling.  Grâce  à la  nuageuse  religio- 
sité du  prophète  de  Gheyne-Row,  on  pouvait  se  trouver  d’accord 
avec  tout  le  monde.  A l’opposé  de  Garlyle,  Jane  Welsh  avait  hor- 
reur de  la  lutte,  et  les  mêmes  doctrines  qui  faisaient  de  l’auteur 
de  Sartoi'  une  sorte  de  fds  du  désert,  la  main  levée  contre  tous, 
sur  les  lèvres  de  sa  femme  se  traduisaient  en  un  hymne  de  paix 
universelle.  Aussi  ne  connaissait-elle  que  des  admirateurs  et  des 
amis,  et  ses  fidèles  même  ne  craignaient  pas  de  la  proclamer 
l’émule  intellectuelle  du  maître  du  logis. 

Par  esprit  de  soumission,  par  goût  de  la  paix,  Jane  Welsh  se 
laissa  aller  sur  la  pente  du  scepticisme;  n’y  glissa-t-elle  pas  jusqu’au 
bout? 

A mesure  que  les  années  s’accumulaient  sur  leurs  têtes,  les  époux 
si  dissemblables  d’humeur,  mais  en  communauté  de  croyances  et 
d’idées  durent  donc  s’éloigner  de  plus  en  plus  du  christianisme. 
La  haine  du  catholicisme  surtout  s’accusait  en  eux,  c’était  tout  ce 
qui  leur  restait  de  la  religion  de  Knox. 

« Ne  me  parlez  pas,  disait  Garlyle,  des  consolations  en  pain 
d’épice  empoisonné  des  papistes.  » Il  avouait  cependant  avoir  été 
témoin  de  l’admirable  courage  avec  lequel  le  prêtre  catholique 
offrait  ce  pain  empoisonné  de  la  parole.  Lors  de  l’épidémie  du 
choléra  de  1833,  dans  la  petite  ville  voisine  de  la  ferme  où  habitait 
Garlyle,  la  mort  frappait  avec  rage,  et  on  avait  fini  par  entasser  les 
malades  dans  une  grange  où  personne  n’osait  pénétrer.  Les  pas- 
teurs protestants  se  contentaient  d’exhorter  les  mourants  par  la 
fenêtre  ouverte,  c’est  ainsi  qu’ils  distribuaient,  eux,  le  pain  de  la 
parole,  seul,  un  prêtre  catholique  allait  de  chevet  en  chevet  con- 
soler ses  coreligionnaires,  et  avant  le  terme  de  l’épidémie  il  mourait 
victime  de  son  zèle. 

Le  catholicisme  avait  donc  du  bon  pour  les  malades.  Mistress 
Garlyle  était  de  cet  avis,  ayant  vu  également  à l’œuvre  des  sœurs 
garde-malades.  Aussi,  lorsqu’elle  commença  à être  atteinte  du  mal 
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dont  elle  mourut  un  peu  plus  tard,  elle  désira  être  soignée  par 
une  sœur  catholique.  On  appela  une  religieuse  qui,  la  nuit  venue, 
se  mit  à lire  ses  oraisons  et  son  office.  Jusque-là  on  parut  tolérer 
une  innocente  superstition;  mais,  avant  le  lever  du  jour,  la  malade 
subit  une  crise  alarmante  et  sembla  en  danger  imminent.  La  pauvre 
sœur  essaya  alors  de  dire  quelques  mots  de  religion,  la  moribonde 
retrouva  ses  forces  devant  cette  objurgation  odieuse,  elle  sonna 
avec  violence.  Carlyle  se  précipita  dans  la  chambre  : « Chassez 
cette  femme,  chassez  cette  femme!  s’écria  la  malade  les  yeux  hors 
de  la  tête  et  d’une  voix  stridente.  Le  philosophe  obéit  sur  l’heure, 
il  prit  la  sœur  par  le  bras,  la  jeta  au  dehors,  et  d’un  geste  terrible 
lui  désigna  un  canapé  dans  une  pièce  retirée  où  il  lui  fut  permis 
d’attendre  les  premières  lueurs  du  jour  et  son  renvoi. 

Jane  Welsh  craignait  ou  dédaignait  les  pensées  de  l’autre  vie. 
elle  désirait  une  mort  subite,  elle  fut  tristement  exaucée,  car  elle 
fut  frappée  loin  de  Carlyle  d’une  attaque  d’apoplexie  foudroyante 
pendant  une  promenade  dans  le  parc.  En  rentrant  le  cocher  la 
trouva  affaissée  sur  les  coussins  de  la  voiture,  elle  était  morte. 

Lorsque  la  catastrophe  arriva,  Carlyle  résidait  à Edimbourg.  Un 
événement  important  pour  lui,  une  haute  récompense  des  labeurs 
de  sa  vie  intellectuelle  l’y  avait  appelé.  On  lui  avait  décerné  les 
honneurs  académiques  du  Rectorship,  et  il  devait  prononcer  le 
discours  de  remerciement  et  d’inauguration.  C’était  dans  cet  Édim- 
bourg  qu’il  avait  débuté,  pauvre  écolier  sans  famille,  presque  sans 
pain,  c’était  dans  cet  Édimbourg  que,  plus  tard,  il  avait  en  vain 
sollicité  des  écoliers  qui  ne  venaient  point  ou  partaient  aussitôt, 
c’était  là  qu’il  avait  souffert  toutes  les  tortures  morales,  l’indiffé- 
rence, le  dédain,  la  raillerie,  et  c’était  là  qu’à  la  fin  de  sa  vie 
on  le  proclamait  le  premier  écrivain  non  seulement  de  l’Écosse,  sa 
patrie,  mais  des  Trois  Royaumes,  c’était  là  que  la  foule  l’applaudis- 
sait et  que  la  jeunesse  voulait  le  porter  en  triomphe.  L’apothéose 
semblait  complète,  le  but  était  atteint,  le  tableau  achevé.  La  mort 
allait  se  charger  de  lui  donner  le  trait  final. 

Ce  fut  bien  peu  de  jours  après  cette  séance  que  Carlyle  apprit  son 
malheur.  Rien  ne  saurait  dépeindre  son  désespoir.  Pouvait-il  pré- 
voir une  catastrophe  aussi  foudroyante!  Quand  il  avait  quitté 
Londres,  sa  femme  semblait  mieux  portante,  c’était  elle  qui 
l’avait  forcé  à s’éloigner.  Il  avait  reçu  une  longue  et  tendre  lettre 
la  veille,  et  lorsqu’il  reviendrait  au  logis,  la  morte  même  ne  serait 
plus  là! 

Les  premiers  jours  furent  terribles.  Carlyle  semblait  sur  le 
point  de  succomber  au  désespoir  et  à la  folie.  Quand  un  peu  de 
calme  se  fit  en  lui,  la  seule  occupation  qu’il  voulut  se  permettre 
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(il  espérait  y trouver  quelque  soulagement),  ce  fut  la  recherche 
passionnée  de  tout  ce  qui  avait  appartenu  à la  défunte,  livres, 
dessins,  lettres,  journal.  C’est  alors  qu’il  fit  la  terrible  découverte, 
non  d’une  infidélité  de  cœur  ou  d’une  trahison,  bien  loin  de  là! 
mais  de  son  infidélité  à lui  ; de  la  trahison  de  son  égoïsme  indomp- 
table envers  celle  qu’il  s’imaginait  avoir  rendu  heureuse  1 

Mistress  Carlyle  avait  brûlé  soigneusement  au  début  de  sa 
maladie  le  journal  où  elle  consignait  ses  tristesses,  son  découra- 
gement, ses  plaintes,  voilées  cependant  et  adoucies.  Un  seul 
cahier  avait  échappé  par  mégarde  au  feu.  Le  plus  terrible,  semble- 
t-il,  et  ce  cahier  perdu  dans  quelque  coin,  Carlyle  le  trouva  et  le  lut 
avec  stupéfaction. 

Les  écailles  lui  tombèrent  des  yeux.  Il  avait  donc  été  une  sorte 
de  bourreau  d’autaut  plus  cruel  qu’il  était  plus  inconscient. 

La  bataille  de  Mollwitz!  ces  mots  soulignés  dans  le  cahier, 
furent  un  trait  de  lumière,  et  un  jour  implacable  se  fit  dans  sa 
mémoire.  Il  se  souvint  de  l’insistance  féroce  avec  laquelle  il 
poursuivait  la  malade  de  ses  préoccupations  égoïstes.  Mistress 
Carlyle  se  mourait  d’une  sorte  de  paralysie  névralgique  horrible- 
ment douloureuse,  mais,  il  faut  le  dire,  jugée  d’abord  sans  danger. 
Carlyle,  tout  entier  à son  travail,  volontiers  et  facilement  rassuré 
par  les  médecins,  ne  voyait  rien.  « Un  peu  de  fièvre  rhumatismale, 
se  disait-il;  cela  passera.  » Alors,  pendant  la  demi-heure,  la  seule 
que  depuis  plusieurs  années  il  consacrât  à son  intérieur,  le  sup- 
plice de  la  bataille  de  Mollwitz  commençait.  Il  entrait  dans  le 
petit  salon  de  sa  femme,  son  éternelle  pipe  à la  bouche,  il 
s’asseyait  près  du  foyer,  et,  par  condescendance,  — mistress  Carlyle 
haïssait  l’odeur  du  tabac,  — il  laissait  la  porte  ouverte,  afin  que  le 
courant  d’air  chassât  plus  rapidement  la  fumée  dans  l’âtre.  Jane 
Welsch  était  couchée  gémissante  sur  un  canapé,  s’efforçant  néan- 
moins de  sourire  â l’époux  morose  et  de  conter  les  petits  évé- 
nements du  jour.  Mais  point,  l’égoïste  en  revenait  toujours  à la 
bataille  de  Mollwitz.  Je  ne  sais  quelle  énigme  cette  victoire  du 
grand  Frédéric  présentait  à l’esprit  curieux  et  exact  de  l’iiistorien, 
mais  il  ne  pouvait  songer  à autre  chose  et,  de  gré  ou  de  force,  il 
fallait  parler  de  la  bataille  de  Mollimtz.,  la  moribonde  fermait  les 
yeux,  écoutait,  résignée,  les  élucubrations  du  maniaque;  sa  seule 
résistance  s’affirmait  par  le  refus  obstiné  de  lire  une  seule  page 
de  Y Histoire  du  grand  Frédéric.  Carlyle  en  était  indigné. 

En  retrouvant  ces  mots  soulignés,  et  çà  et  là  quelque  plainte 
étouffée,  quelque  cri  d’angoisse  dans  le  cahier  jauni,  Carlyle  enfin 
comprit.  La  mémoire  subite  et  complète  lui  revint,  comme  elle  fait, 
dit-on,  aux  noyés. 
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Le  remords  fut  grand  et,  après  tout,  il  fait  honneur  au  coupable. 
C’est  alors  que  Carlyle  commença  cette  sorte  d’examen  de  cons- 
cience en  deux  ou  trois  cents  pages  intitulé  Jane  Welsh^  et  où 
nous  avons  puisé  ces  détails.  La  réponse  est  tantôt  terrible,  tantôt 
consolante.  Cela  se  comprend  si  bien  ! 11  dut  y avoir  de  belles  et 
de  bonnes  heures  dans  cette  vie  conjugale,  car  ils  s’aimaient  et 
étaient  fiers  Fun  de  l’autre,  mais  combien  les  touches  claires  et 
brillantes  étaient  rares  sur  le  fond  sombre  de  leur  vie.  Ay  de  me! 
Ay  de  me!  c’est  un  cri  de  douleur,  de  confusion,  de  remords,  qui 
s’échappe  à chaque  instant  des  lèvres  du  malheureux.  Ay  de  me! 
elle  fut  malheureuse,  nos  destinées  par  ma  faute  ont  été  man- 
quées ! 

Néanmoins,  chose  singulièrement  triste,  pas  un  mot  sur  l’autre 
vie  dans  ces  pages;  pas  une  prière,  pas  une  espérance  formulée, 
même  timidement,  de  se  retrouver  jamais  ! la  tombe  dans  toute  sa 
hideur  ! la  pourriture,  les  ténèbres,  le  rien  ! 

Cette  désespérance  est  d’autant  plus  terrible  qu’elle  est  incon- 
testablement sincère,  de  tout  ce  qu’il  avait  jamais  écrit  jusqu’alors, 
ces  pages  seules  étaient  intimes,  destinées  à ne  pas  voir  le  jour. 
C’étaient  bien  des  vérités^  mais  des  vérité?;  personnelles  et  soli- 
taires, non  lancées  comme  les  autres  en  guise  de  fusées  pour  illu- 
miner et  étonner  le  monde. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme,  Carlyle,  âgé  alors  de 
soixante  et  dix  ans,  fut  atteint  d’un  rhumatisme  au  bras  droit  qui 
lui  en  interdit  absolument  l’usage.  Il  renonça  dès  lors  à rien 
publier,  n’ayant  jamais  su  ou  pu  dicter,  disait-il. 

Carlyle  est  mort  en  1881,  à l’âge  quatre-vingt-six  ans.  Il  garda 
jusqu’à  la  fin,  observe  son  biographe  et  son  ami,  M.  Froude, 
l’étendue  et  l’intégrité  de  sa  puissante  intelligence.  Durant  les 
quinze  années  qu’il  a survécu  à Jane  Welsh,  il  s’est  renfermé 
dans  un  silence  absolu. 

Quinze  années  de  méditation,  de  méditation  en  quelque  sorte 
forcée,  de  retour  sur  soi,  de  vérification  facile,  grâce  aux  faits 
survenus,  des  théories  aventureuses  pompeusement  décorées  du 
nom  d’éclatantes  et  d’incontestables  vérités,  voilà  le  répit  que  la 
Providence  accorda  à Carlyle  avant  de  lui  demander  compte  de 
l’emploi  de  son  génie  et  de  sa  vie.  Quinze  années,  et  quelles  an- 
nées! A aucune  époque  de  l’histoire,  événements  plus  tragiques, 
changements  plus  brusques  dans  la  condition  des  Etats  et  des 
esprits  ne  s’accumulèrent  dans  un  entassement  aussi  complet  et 
aussi  confus.  Courte  période  qui  vit  cette  Prusse  dont  Carlyle 
venait  de  terminer  l’histoire,  ajouter  à son  récit  deux  étranges 
chapitres  écrits  avec  notre  sang  ; qui  vit  le  domaine  dix  fois  sécu- 
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laires  des  papes,  tomber  sous  les  mains  rapaces  de  l’âpre  et  hypo- 
crite maison  de  Savoie  ; qui  fut  témoin  d’un  concile  œcuménique  ; 
qui  assista  à la  ruine  de  la  France  s’abaissant  du  premier  rang  des 
nations  au  niveau  de  quelque  Suisse  matériellement  plus  étendue, 
mais  moralement  moins  forte. 

Bien  que  des  drames  semblables  ne  permettent  guère  de  doser 
l’émotion  de  chacun,  il  y avait  là,  ce  semble,  pour  un  homme  dont 
la  vie  avait  été  consacrée  à l’étude  et  au  récit  des  histoires  de  son 
temps,  une  part  d’intérêt  et  de  curiosité  plus  forte  que  celle  d’un 
spectateur  ordinaire.  L’événement  avait-il  justifié  ou  condamné  le 
prophète?  Les  nouveaux  récits  allaient-ils  reléguer  dans  les  rayons 
perdus  des  bibliothèques,  les  livres  hier  encore  lus  et  admirés. 
Sadowa,  Sedan,  Plewna,  il  y avait  de  quoi  faire  oublier  l’obscure 
])ataille  de  Mollwitz  I 

Dans  le  champ  clos  des  idées,  la  lutte  avait-elle  été  moins 
ardente  et  moins  fertile  en  surprises?  La  philosophie  de  Gœthe,  le 
vieux  panthéisme  indien  rajeuni  par  le  génie  allemand,  s’écroulait 
à son  tour,  et  les  débris  que  Carlyle  avait  cru  repousser  du  pied 
n’étaient  pas  les  assises  vermoulues  du  christianisme,  mais  les 
décombres  de  ce  temple  de  Bouddha  maladroitement  restauré. 
Qu’était-il  advenu  du  dieu  dans  les  choses?  Il  avait  été  rejoindre 
Jupiter  et  Odin.  La  jeune  génération  radicale,  les  hommes  de  pro- 
grès, les  pionniers  de  l’esprit,  ne  croyaient  plus  en  Dieu. 

« Que  faites-vous  de  mon  axiome  favori,  rien  ne  vient  de  rien?  » 
devait  s’écrier  Teufelsdrockh  stupéfait.  — Nous  avons  changé  cela, 
nous  disons  maintenant  : tout  vient  de  rien.  — De  qui  êtes-vous 
les  disciples,  alors?  — De  Darwin.  — Darwin!  oh!  comble  de  la 
dérision  et  de  l’insulte  du  sort!  Darwin!  Quoi,  le  petit-fils  de 
Yomnia  ex  conchis^  tout  vient  des  huîtres,  ce  lourd  pédant  à peine 
toléré  dans  les  agapes  de  Cheyne-llow!  — Oui,  c’est  le  premier 
homme  d’Angleterre,  c’est  le  premier  homme  de  son  temps  et  de 
bien  des  temps.  Depuis  Bacon,  un  génie  pareil  n’a  pas  révélé  au 
monde  stupéfait  d’aussi  éclatantes  vérités.  Il  a dépassé  Stuart 
Mill,  le  second  voyant  du  siècle,  et  qui  eut  occupé  le  premier  rang 
sans  Darwin.  — Stuart  Mill!  Darwin!  de  grands  hommes!  et  alors, 
que  suis-je,  moi?  — Vous,  Carlyle,  vous  êtes  un  artiste,  un  poète, 
le  dernier  des  lakistes. 

Si,  indigné  et  stupéfait,  le  vieux  philosophe  tournant  le  dos  à 
ces  séides  de  la  matière,  portait  ses  regards  vers  le  camp  opposé, 
qu’apercevait-il?  Les  âmes  éprises  de  l’idéal,  les  spiritualistes  en 
marche,  en  marche  pressée  et  tumultueuse  dans  une  direction 
étrange:  les  protestants,  les  piétistes,  les  fils  de  Luther  et  de 
Knox  revenant  à Rome,  s’inclinant  respectueusement  devant  celui 
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dont  le  nom  ne  pouvait  souiller  des  lèvres  pitres^  devant  le  Pape  ! 
Partout,  dans  les  pays  protestants  aussi  bien  que  sur  les  terres 
catholiques,  aux  États-Unis  comme  en  Espagne  et  en  France, 
le  catholicisme  semblait  se  réveiller  d’une  léthargie  séculaire  et 
témoigner  d’une  vie  et  d’une  force  nouvelles  ! Dans  les  séjours 
prolongés  qu’il  fit  dans  le  midi  de  la  France,  Carlyle  dut  aperce- 
voir ces  longues  files  de  pèlerins  se  rendant  à Lourdes,  une  croix 
rouge  sur  la  poitrine,  hommes  et  femmes  de  toute  race  et  de  toute 
condition.  Cela  était-il  donc  mort?  N’y  avait-il  pas  là  un  fait 
humain,  une  vérité,  une  sincérité? 

Telles  durent  être  les  réflexions  du  grand  penseur  dans  le  silence 
et  la  solitude  des  dernières  années  de  sa  vie.  « Toute  vie  humaine, 
avait-il  écrit,  est  le  point  d’intersection  de  deux  éternités.  » Les 
quatre-vingt-cinq  années  qu’il  avait  passées  ici-bas  semblaient 
attester  la  justesse  de  cette  belle  image.  La  Piévélation  et  la  Pvévolu- 
tion  se  sont  disputé  son  âme  comme  elles  se  sont  disputé  son  siècle. 
Chrétien  par  ses  instincts,  par  son  éducation,  par  ses  vertus  domes- 
tiques, Carlyle  avait  néanmoins  renié  les  croyances  de  ses  pères  et 
proclamé  l’avènement  d’une  foi  nouvelle.  Quelques  années  se  pas- 
sent et  le  prophète,  avant  de  mourir,  voit  la  religion  nouvelle  dis- 
paraître avant  lui,  laissant  ceux  qui  avaient  cru  à sa  parole, 
plongés  plus  avant  que  jamais  dans  le  bourbier  du  matérialisme, 
du  culte  de  Mammon,  de  la  morale  utilitaire,  objets  de  son  horreur 
et  de  ses  anathèmes. 

Voilà  ce  qui  était  advenu  de  l’œuvre  et  de  l’apostolat. 

M.  Froude,  le  confident  et  l’écrivain  distingué  qui  nous  donne 
avec  une  sage  lenteur,  volume  par  volume,  la  biographie  de  Car- 
lyle nous  dira  peut-être  quelles  furent  les  dernières  illuminations  de 
ce  grand  chercheur  du  vrai. 

Je  ne  puis  m’empêcher  d’espérer  que,  sur  le  point  de  compa- 
raître devant  ce  Dieu  dont  il  a tant  parlé  et  qu’il  a si  peu  connu, 
Thomas  Carlyle  sera  revenu  sur  ses  pas.  Ramené  à son  point  de 
départ,  il  aura  retrouvé  quelque  chose  de  la  droiture  d’esprit  et  de 
cœur  avec  laquelle,  étant  enfant,  il  joignait  les  mains,  quand  James 
Carlyle,  le  maçon,  récitait  d’une  voix  vibrante  et  d’un  accent  sin- 
cère, devant  ses  fils  et  ses  filles,  devant  la  mère  aussi  chrétienne 
que  son  époux,  les  prières  du  soir  de  la  liturgie  écossaise. 

Comte  DE  Ludre. 


25  JUIN  1883. 
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Dieu,  Patrie,  Liberté,  par  Jules  Simon  K 


La  ligue  du  bien  ! Ces  mots  nous  revenaient  en  mémoire,  tandis 
ciue  la  Chambre  des  députés  poursuivait  son  œuvre  de  destruc- 
tion contre  le  principe  de  rinamovibilité  judiciaire.  Ils  nous  rappe- 
laient le  langage  tenu,  il  y a douze  ans,  par  cette  magistrature  qui 
tombe  aujourd’hui  sous  un  coup  de  parti,  et  qui  alors,  supérieure  à 
tous  les  partis,  leur  montrait  à tous  leurs  devoirs  envers  la  société. 

C’était  en  1871,  après  les  horreurs  de  la  Commune,  au  lendemain 
d’une  guerre  civile  qui  avait  eu  du  moins  cet  effet  de  mettre  le 
danger  en  pleine  lumière  et  de  rapprocher  pour  un  instant  les 
bons  citoyens.  Consultés  par  la  Commission  d’enquête  de  l’Assem- 
blée nationale  sur  les  origines  et  le  caractère  des  troubles  excités 
dans  le  ressort  soumis  à leur  autorité,  les  premiers  présidents  de 
nos  cours  d’appel  constataient,  parmi  les  principales  causes  de 
l’audace  des  factions,  les  divisions  des  honnêtes  gens.  Ils  les 
adjuraient  de  se  réunir  pour  sauver  le  pays.  « Il  faut,  écrivait  l’un 
d’eux,  d’autant  mieux  placé  pour  donner  ce  conseil  patriotique, 
qu’il  siégeait  aux  frontières  des  provinces  enlevées  à la  France,  il 
faut,  écrivait  le  premier  président  de  la  cour  de  Nancy,  pour 
résumer  d’un  mot  ce  qui  se  répète  d’un  bout  de  la  France  à l’au- 
tre, résolument  opposer  à la  ligue  du  mal  la  ligue  du  bien  » 

La  France  a toujours  eu  à s’applaudir  d’avoir  écouté  ces  exhor- 
tations ; mais  les  heureux  résultats  qu’elle  en  a recueillis  ont  eux- 

^ Galmann  Lévy,  12*^  édition. 

^ 12  août  1871,  Annales  de  l'Assemblée  nationale,  t.  IX,  p.  242. 
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mêmes  contribué  à lui  en  faire  oublier  la  pratique.  A peine  l’orage 
semble-t-il  s’éloigner,  le  calme  renaître,  que  déjà  revivent  les 
vieilles  divergences  ; on  n’a  pas  encore  relevé  ses  ruines  que  chacun 
prétend  imposer  sa  loi,  dicter  ses  conditions,  prononcer  ses  exclu- 
sions. Il  faut  l’extrême  péril  pour  que  l’accord  se  reforme.  Ce  péril, 
ce  n’est  pas  assez  qu’il  existe,  il  faut  qu’on  le  voie,  qu’il  vous  touche, 
qu’il  vous  presse.  Tant  qu’on  n’a  pas  senti  soi-même  le  feu  de 
l’incendie,  on  en  est  encore  à discuter  sur  les  conditions  auxquelles 
on  consentira  à l’éteindre.  La  clarté  de  la  flamme  ne  suffit  pas  à 
créer  l’évidence  du  devoir. 

((  Quand  on  interroge  l’histoire  de  nos  débats  politiques  depuis 
quatre-vingts  ans,  disait  en  1875  un  membre  de  l’Assemblée  natio- 
nale à ses  collègues,  on  est  frappé  des  luttes  que  des  hommes  faits 
pour  s’entendre,  animés  des  mêmes  sentiments,  ayant  au  fond  les 
mêmes  vues,  ont  engagées  les  uns  contre  les  autres.  On  les  voit, 
dans  l’ardeur  du  combat,  s’accuser,  se  déchirer,  s’outrager  parfois 
jusqu’à  la  dernière  injustice.  Et  puis,  quand  ces  luttes  sont  tom- 
bées, quand  ces  hommes  se  sont  trouvés  dispersés  dans  la  retraite, 
dans  la  disgrâce,  dans  l’exil,  quand  ils  se  sont  vus  en  lace  des 
événements,  tristes  pour  eux-mêmes,  plus  tristes  pour  leur  pays, 
qu’avaient  amenés  leurs  divisions,  ils  ont  regardé  de  loin  les  uns 
vers  les  autres,  ils  ont  regretté  trop  tard,  hélas!  do  s’être  méconnus. 
Ils  se  sont  dit  qu’ils  étaient  moins  divisés  qu’ils  ne  l’avaient  pensé 
et  qu’ils  auraient  dû  s’unir  pour  leur  propre  bonheur  comme  pour 
le  bonheur  de  leur  pays. 

« Et  nous,  messieurs,  continuait  l’orateur,  venus  après  eux,  en 
proie  aux  mêmes  divisions,  est-ce  que  nous  ne  profiterons  pas  de 
leurs  conseils,  de  leurs  exemples  et  de  leurs  regrets?  Est-ce  que 
nous  attendrons  que  de  nouvelles  tempêtes  nous  aient  dispersés 
pour  nous  apercevoir  que  nous  aurions  pu  nous  tendre  la  main  et 
nous  mettre  d’accord^?  » 

Huit  ans  écoulés  n’ont  pas  affaibli,  ce  semble,  la  vérité  de  ces 
paroles,  et  la  même  interrogation  pourrait  se  poser  aujourd’hui.  La 
nécessité  d’un  effort  commun  apparaît  en  traits  assez  éclatants;  à 
vouloir  d’autres  enseignements  que  ceux  qui  retentissent  de  toutes 
parts,  on  serait  conduit  à exiger  la  ruine  totale  de  la  patrie. 

L’ouvrage  récent  de  M.  Jules  Simon  révèle  dans  son  titre  seul 
quelles  vérités  sont  en  péril,  et  ce  qui,  plus  encore  que  cet  ouvrage, 
est  un  signe  des  temps,  c’est  l’accueil  qu’il  a reçu  dans  les  divers 
partis. 

Dieu,  Patrie,  Liberté!  Les  plus  beaux  noms  qui  se  puissent  pro- 

■*  Assemblée  nationale,  séance  du  21  janvier  1875. 
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iioncer  sous  le  ciel  ; tellement  imprimés  au  fond  de  la  conscience 
humaine,  qu’on  se  demande,  au  premier  abord,  s’il  n’est  pas  superflu 
de  les  évoquer  devant  elle.  M.  Jules  Simon  ne  l’a  pas  pgnsé;  il  a 
cru  qu’il  était  nécessaire  de  les  reoiettre  en  lumière;  il  a fait  de 
ces  trois  noms  l’objet  et  comme  la  protection  de  son  livre.  Il  a 
placé  sous  leur  égide  tout  ce  qu’il  croit,  tout  ce  qu’il  enseigne, 
tout  ce  qu’il  réclame;  il  en  a exposé  le  sens  en  des  pages  élo- 
quentes, cherchant  leur  application  dans  l’histoire,  condamnant 
ceux  qui  ont  méconnu  ces  grandes  vérités,  rendant  justice  à ceux 
qui  les  ont  respectées,  soutenant  que  les  gouvernements  doivent 
en  faire  l’inspiration  de  leurs  actes,  qu’il  en  faut,  dès  l’âge  le  plus 
tendre,  pénétrer  les  enfants,  que  l’avenir  du  pays  est  attaché  à leur 
observation  et  que  la  république  à laquelle  l’auteur  a voué  sa  vie, 
ne  peut  subsister  qu’en  les  faisant  prévaloir. 

La  thèse  est  développée  dans  la  plus  belle  langue,  avec  une 
lucidité,  une  chaleur,  une  précision,  une  simplicité,  un  charme  qui 
ont  mis  ce  livre  en  toutes  les  mains  et  lui  ont  rapidement  conquis 
une  vogue  dont  le  privilège  semblait  désormais  réservé  à de  plus 
frivoles  écrits. 

L’ouvrage  honore  M.  Jules  Simon;  il  devrait,  à ce  titre,  honorer 
son  parti. 

Cependant  c’est  le  moment  où  l’on  crie  plus  haut  que  jamais  : 
« La  grande  trahison  de  M.  Jules  Simon  ! » Et  le  motif  de  l’accu- 
sation, le  corps  du  délit,  l’argument  sans  réplique,  c’est  précisé- 
ment ce  livre  qui  lui  a gagné  tant  de  suffrages.  Dieu,  Patrie, 
Liberté!  il  a osé  exalter  ces  trois  noms;  il  a trahi  la  république.  A 
part  quelques  exceptions  qui  ne  comptent  plus  dans  la  masse  répu- 
blicaine, le  gros  de  l’armée  s’est  levé  contre  le  coupable.  Il  a pro- 
clamé Dieu,  la  patrie,  la  liberté.  C’est  assez  : la  république  lui  dit, 
comme  Horace  : 

Je  ne  vous  connais  plus. 

Excommunié  par  ceux  qu’il  devait  croire  ses  amis  politiques, 
l’auteur  est  loué  par  ceux  qu’il  avait  pu  regarder  comme  ses  adver- 
saires. Son  nom  paraît  avec  éloge  dans  des  feuilles  où  il  avait  sou- 
vent trouvé  la  contradiction,  parfois  l’attaque  passionnée.  Les 
journaux  monarchiques  ont  vanté  son  talent  et  son  courage,  et 
jusque  dans  les  Semaines  religieuses^  le  philosophe  a pu  recon- 
naître des  fragments  de  son  dernier  ouvrage. 

Vous  le  voyez,  diront  ses  censeurs.  C’est  là  le  secret  de  la  con- 
damnation prononcée  contre  lui.  Nos  ennemis  applaudissent 
M.  Jules  Simon;  comment  la  république  l’avouerait-elle  pour  un 
des  siens? 
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Le  raisonnement  n’est  pas  nouveau,  et  dans  chaque  parti, 
avouons-le,  il  s’est  rencontré  des  gens  pour  en  faire  usage.  Tous  les 
gouvernements,  même  les  meilleurs,  commettent  des  fautes  que 
déplorent  leurs  adhérents  ; faut-il  donc  que  ceux-ci  les  y encoura- 
gent, au  risque  de  précipiter  leur  chute,  sous  le  prétexte  qu’en  les 
blâmant,  ils  seraient  d’accord  avec  leurs  adversaires?  Il  n’est  guère 
de  régime  sous  lequel  on  ne  l’ait  prétendu;  mais,  le  régime  à peine 
tombé,  ceux  qui  avaient  mis  le  plus  de  zèle  à approuver  ses  erreurs 
ou  ses  excès  se  sont  montrés  d’ordinaire  les  plus  ardents  à s’en 
dégager.  La  veille,  ils  traitaient  d’ennemis  ceux  qui  combattaient 
les  violences  ou  les  abus;  le  lendemain,  ils  traitent  d’ennemis  ceux 
qui  les  rappellent. 

Le  reproche  est  donc  vain,  et  dans  tous  les  partis  il  est  injuste, 
lorsqu’il  est  adressé  par  des  esprits  trop  exclusifs  à des  dissidences 
sincères.  Mais  l’injustice  est  d’autant  plus  criante,  que  les  actes 
dont  on  prétend  interdire  le  blâme  sont  plus  odieux. 

La  première  république,  au  moment  où  elle  couvrait  la  France 
d’échafauds,  déclarait  traîtres  tous  ceux  qui  réprouvaient  ses 
attentats,  et  comme  c’était  la  conscience  humaine  qui  protestait 
contre  elle,  il  fallait  se  mettre  en  dehors  de  l’humanité  pour 
demeurer  républicain.  Sans  avoir  les  mains  teintes  de  sang,  les 
dominateurs  de  la  troisième  république  marchent  vers  le  même  but. 
Ils  posent  les  principes  des  iniquités  commises  par  leurs  pères  ; ils 
jettent  les  semences  d’où  sortent  les  crimes.  Ce  n’est  plus  telle  ou 
telle  violence  isolée  qui  est  à blâmer  dans  leur  politique;  ce  n’est 
plus  tel  ou  tel  droit  particulier  qu’on  est  obligé  de  rappeler  à 
leur  respect.  Ils  ont  tout  attaqué,  tout  menacé,  tout  déserté;  ils 
acheminent  la  ruine  de  tous  les  principes  qui  ont  jusqu’ici  constitué 
les  sociétés  humaines.  Dieu,  Patrie,  Liberté  î On  en  est  venu  à ce 
point  qu’on  ne  peut  plus  invoquer  ces  noms  sans  faire  injure  au 
gouvernement.  On  est  suspect  à la  république,  dès  qu"on  croit  en 
Dieu. 

En  se  déclarant  incompatible  avec  ces  vérités  fondamentales,  la 
république  se  condamne  elle-même.  L’accueil  fait  à l’écrivain  qui, 
au  nom  de  ses  convictions  républicaines,  les  met  en  honneur, 
prouve  l’adhésion  qu’aurait  obtenue  une  république  qui  les  eût 
respectées.  C’est  sur  cette  république  que  retombe  l’exclusion  dont 
elle  le  frappe. 

I 

Cette  incompatibilité  entre  la  masse  du  parti  républicain  et  les 
principes  constitutifs  de  toute  société  est-elle  une  nouveauté?  Non. 
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Elle  a toujours  existé;  elle  a de  tout  temps  imprimé,  dans  notre 
pays,  un  caractère  particulier  à la  conception  républicaine  et  rendu 
impossible  en  France  l’établissement  d’une  forme  de  gouvernement, 
en  elle-même  excellente. 

« Il  y a des  hommes,  disait  M.  Thiers  en  1871,  pour  lesquels  la 
république  n’est  qu’un  mot,  un  mot  terrible  dont  ils  voudraient  se 
servir  pour  satisfaire  leurs  détestables  passions,  » 

M.  Dufaure  disait  à son  tour,  en  1872  : « Savez-vous  ce  qui  nous 
crée  une  difficulté  pour  le  gouvernement  même  provisoire  que 
nous  exerçons  sous  le  nom  de  la  république  française?  Le  voici  : ce 
n’est  pas  la  forme  de  gouvernement,  c’est  le  nom  de  la  république. 

((  Dans  notre  longue  histoire,  il  a toujours  paru  accompagné 
d’agitations  permanentes,  de  prétentions  toujours  nouvelles,  d’am- 
bitions sans  cesse  croissantes,  comme  si  toute  république  était  un 
Etat  turbulent,  aspirant  à passer  des  belles  et  grandes  institutions  de 
1789  à celles  de  1792,  et  de  celles  de  1792  à 1793,  pour  se  perdre 
ensuite  dans  le  sang.  Voilà  le  malheur  attaché  à ce  nom.  « 

Et  il  ajoutait  avec  raison  : « Je  dis  que  tout  homme  qui  a l’hon- 
neur, même  un  moment,  d’être  chargé  de  participer  au  gouverne- 
ment doit  s’attacher  à montrer  la  république  absolument  étrangère 
aux  fatales  agitations  auxquelles  on  la  croit  destinée  L » 

Contre  qui  étaient  prononcées  ces  paroles?  Contre  M.  Gambetta. 
C’était  lui  qui  était  le  vaincu  de  la  séance  ; la  possibilité  de  son 
retour  au  pouvoir  eût  alors  paru  à tous  ceux  qui  applaudissaient 
M.  Dufaure  la  fin  de  la  république.  Aujourd’hui  c’est  son  parti  qui 
règne,  parti  déjà  ébranlé  pourtant,  accusé  de  réaction  par  d’autres 
plus  violents,  sinon  plus  dangereux,  c{ui  se  sentent  à la  veille  de 
prendre  sa  place.  J’entends  encore  les  fureurs  ctui  se  déchaînaient 
dans  les  rangs  de  la  gauche  contre  le  garde  des  sceaux.  Approuvé 
des  conservateurs,  comme  l’est  en  ce  moment  M.  Jules  Simon, 
M.  Dufaure,  était,  comme  lui,  chargé  des  reproches  de  ceux  dont  il 
venait  de  servir  la  cause,  en  exposant  le  seul  programme  qui  pût 
les  honorer  devant  le  pays.  On  l’accusait  de  trahison,  et  tel  person- 
nage qui  figure  aujourd’hui  parmi  les  dignitaires  du  régime,  s’écriait 
dans  les  couloirs,  de  sa  voix  retentissante,  que  M.  Dufaure  avait 
trompé  le  parti  et  qu’il  fallait  demander  compte  à M.  Thiers  du 
langage  de  son  ministre. 

Comment  donc  des  hommes  qui  étaient  à ce  point  séparés  les 
uns  des  autres  ont-ils  pu  arriver  à concerter  leurs  votes  et  leurs 
actes?  Comment  des  hommes  qui  sur  les  principes  essentiels  avaient 
tant  de  raisons  de  s’accorder  ont-ils  pu  se  combattre  comme  des 


^ Assemblée  nationale,  séance  du  14  décembre  1872. 
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ennemis?  Question  que  nous  nous  garderions  de  soulever,  s’il  ne 
s’agissait  que  de  constater  une  contradiction  apparente  des  événe- 
ments ou  des  intelligences.  Mais  ce  qui  nous  porte  à la  poser,  c’est 
que  nous  entrevoyons  au-delà,  comme  une  conclusion  rigoureuse, 
la  nécessité  de  mettre  fin  à ces  funestes  luttes. 

M.  Jules  Simon  a publié  en  1880  un  livre  dont  l’accent  est  bien 
différent  de  celui  c[u’il  fait  entendre  aujourd’hui  : il  est  intitulé  : 
Le  gouvernement  de  M.  Thiers.  C’est  le  tableau  des  œuvres 
accomplies  dans  la  première  phase  du  gouvernement  de  la  répu- 
blique, des  programmes  mis  en  avant  par  le  parti  républicain,  des 
promesses  faites  en  son  nom.  A de  certains  avertissements,  çà  et  là 
insinués,  on  peut  deviner,  surtout  quand  on  relit  l’ouvrage  en  1883, 
les  appréhensions  clairvoyantes  de  l’auteur;  mais  ce  qui  domine 
dans  ces  pages,  c’est  la  satisfaction  et  la  confiance.  Les  éloges  que 
M.  Jules  Simon  donnait,  en  1880,  à ce  qui  s’était  fait  jusque-là 
sous  l’étiquette  de  la  république  sont  devenus,  contre  son  gré  et 
par  le  fait  de  nos  gouvernants,  autant  de  reproches  accablants 
pour  le  régime  actuel. 

« La  république,  disait-il  en  1880,  montre  par  ses  actes  et  par 
ses  votes,  quand  elle  est  au  pouvoir,  qu’elle  sait  respecter  et 
défendre  au  besoin  toutes  les  croyances  qui  ne  sont  pas  en  oppo- 
sition avec  nos  lois  ; et  l’on  peut  dire  en  particulier  du  clergé  et 
de  l’Eglise  catholique  qu’ils  n’ont  jamais  été  aussi  parfaitement 
libres  sous  aucun  régime  que  sous  le  régime  républicain  L » 

Un  peu  plus  loin,  il  pose  une  série  d’interrogations  auxquelles 
nous  ne  pourrions,  et  M.  Jules  Simon  tout  le  premier,  opposer 
désormais  d’autre  réponse  que  les  paroles  qu’adressait  M.  Camille 
Rousset  à Mgr  Perraud,  lorsqu’il  rappelait  ces  pages  de  \ Irlande 
contemporaine^  dans  lesquelles  l’éminent  prélat,  rapportant  les 
violences  accomplies  en  1862  par  la  force  armée  contre  une  chapelle 
catholique,  se  demandait  dans  quel  pays  de  l’Europe  on  supporte- 
rait de  pareilles  scènes  : « Souffrez  que  je  m’abstienne  de  répondre 
à cette  question  « 

Ecoutez,  en  effet  : « Est-ce  que  la  république  ne  nous  donne  pas 
ce  que  doit  donner  tout  bon  gouvernement,  l’ordre  et  la  liberté? 
N’avons-nous  pas  sous  la  république  toute  la  liberté  dont  nous 

sommes  capables? Et  cette  ample  liberté  dont  nous  jouissons 

n’est-elle  pas  accompagnée  de  cet  autre  bien  sans  lequel  la  liberté 
elle-même  aurait  été  sans  valeur,  c’est-à-dire  de  l’ordre?  La  loi 
a-t-elle  jamais  été  plus  exactement  observée  que  maintenant? 

^ Le  gouvernement  de  M.  Thiers,  t.  II,  p.  427. 

2 Réponse  au  discours  de  réception  de  Mgr  Perraud,  19  avril  1883. 
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L’autorité  en  aucun  temps  a-t-elle  été  mieux  obéie,  plus  res- 
pectée » Et  l’auteur  résumait  son  apologie  par  cette  définition 
qui,  dans  son  intention,  nous  en  sommes  convaincus,  était  encore 
plus  une  recommandation  pour  l’avenir  qu’un  hommage  au  passé  : 
« La  république  habitable,  aimable,  ouverte  à tous,  respectueuse 
des  principes  sacrés  sur  lesquels  la  société  repose  et  des  impres- 
criptibles droits  de  la  conscience,  ne  reconnaissant  d’autre  empire 
que  celui  des  lois,  ni  d’autre  ascendant  que  celui  de  la  raison  » 

Voilà  bien,  il  est  vrai,  la  république  telle  que  l’aurait  voulue 
M.  Jules  Simon.  Ce  n’est  pas  au  moment  où,  avec  un  courage  si 
rare  dans  tous  les  camps,  il  maintient  son  programme  en  face  des 
clameurs  du  parti  triomphant,  que  nous  lui  marchanderons  cet 
éloge.  Mais  la  république,  telle  que  le  parti  l’a  faite,  qu’est-elle 
devenue?  Que  sont  devenus  sous  son  règne  la  liberté,  la  tolérance, 
le  respect  des  droits,  l’hospitalité  aimable  et  tutélaire  pour  les 
consciences  et  les  croyances?  C’est  M.  Jules  Simon  qui  va  nous 
le  dire  dans  son  nouvel  ouvrage  : le  changement  ne  fut  nulle  part 
dénoncé  avec  plus  de  force  que  dans  le  terrible  chapitre,  intitulé  : 
Bilan. 

a Demandons-nous  à présent  ce  que  nous  avons  fait  dans  ces 
deux  dernières  années. 

((  Nous  n’avons  fait  que  des  ruines. 

« Nous  avons  abaissé  les  intelligences  en  les  soumettant  aux 
foules,  et  les  foules  en  leur  ôtant  leurs  croyances.  Voilà  en  deux 
mots  notre  histoire"'...  » 

La  suite  n’établit  que  trop  la  vérité  de  cette  affirmation.  Gomme 
l’auteur  connaît  bien  ceux  qu’il  juge  ! Comme  il  sait  démêler  ce 
qui  se  remue  dans  leur  âme  de  basses  complaisances  et  d’instincts 
tyranniques  ! 

« Ils  devraient  être  au  service  d’une  doctrine;  mais  ils  sont  au 
service  de  leurs  intérêts;  ce  qui  est  presque  le  contraire.  Tous 
mendient;  aucun  ne  professe.  Quand  on  était  engoué  de  M.  Gam- 
betta, ils  étaient  gambettistes  ; puis  ils  ont  cherché  le  succès  en 
l’attaquant...  Peu  importe  ce  qui  pend  au  bout  de  leur  hameçon, 
pourvu  que  le  poisson  s’y  prenne.  Que  ne  donnerions-nous  pas 
pour  trouver  quelque  harangue  électorale  dans  ce  goùt-ci  : « Elec- 
« teurs,  vous  voulez  le  service  de  trois  ans  parce  que  vous  ne 
((  pensez  qu’à  vous;  mais  je  voterai  le  service  de  cinq  ans  parce 
((  que  je  ne  pense  qu’à  la  patrie.  » Qui  sait!  ce  serait  peut-être 

' Le  gouvernement  de  M.  Thiers,  t.  Il,  p.  464. 

2 Ibid  , p.  453. 

Dieu,  Patrie,  Liberté,  p.  372. 
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habile.  Les  électeurs  se  diraient  : « Voilà  un  homme!  » Nous 
n’avons  pas  cette  joie.  Tous  serviles.  — En  revanche  les  élus 
exercent  sur  les  ministres  le  despotisme  que  les  électeurs  exercent 
sur  eux.  Les  ministres  obéissent  aux  députés,  les  députés  aux 
électeurs,  les  électeurs  aux  démagogues...  Et  le  résultat?  C’est 
qu’au  dedans  il  n’y  a plus  de  gouvernement,  qu’au  dehors  il  n’y 
a plus  de  France  L » 

Puis,  quand  il  a suivi  dans  la  guerre  entreprise  contre  la  reli- 
gion, contre  la  vérité  historique,  contre  le  nom  même  de  Dieu, 
cette  politique  détestable,  M.  Jules  Simon  termine  par  cette  con- 
clusion foudroyante. 

« Ce  prix,  dont  vous  voulez  payer  votre  victoire,  c’est  la  liberté. 
Cette  liberté  que  vous  prétendez  établir,  c’est  l’oppression.  Cette 
neutralité  que  vous  prêchez,  c’est  le  cœur  et  la  conscience  de  l’hu- 
manité anéantis.  Ce  cléricalisme  que  vous  appelez  le  seul  ennemi 
et  qui,  quand  on  vous  pousse,  est  le  christianisme;  ce  cléricalisme 
que  vous  combattez,  que  vous  exterminez,  est-ce  lui  qui  prosterne 
vos  ministres  devant  vos  députés,  vos  députés  devant  vos  électeurs? 
Est-ce  lui  qui  ameute  les  ouvriers  contre  le  capital?  Est-ce  lui  qui 
prêche  et  alimente  les  grèves?  Est-ce  lui  qui  fabrique  de  la  dyna- 
mite et  qui  fait  sauter  les  maisons?  Est-ce  lui  qui  transforme  la 
littérature  en  grivoiseries  et  les  théâtres  en  lupanars?  Est-ce  lui 
qui  ferme  des  écoles?  Est-ce  lui  qui  réduit  toutes  les  actions  de  la 
vie  à un  contrat  et  à un  calcul?  Croyez-vous  que  le  christianisme, 
à supposer  qu’il  soit  un  ennemi,  soit  un  ennemi  aussi  terrible  que 
le  nihilisme?  Et  connaissez-vous  une  autre  conclusion  que  le  nihi- 
lisme à vos  écoles  neutres  et  à vos  lois  athées  2?...  » 

Les  républicains  reprochent  à celui  qui  leur  tient  ce  langage 
d’avoir  changé.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a changé,  c’est  la  république. 
La  république  de  1883  n’est  pas  celle  dont  il  constatait  les  bien- 
faits, dont  il  glorifiait  d’avance  l’avenir  en  1880.  Ses  éloges  étaient 
mérités,  dans  une  certaine  mesure  et  jusqu’à  une  certaine  date, 
pourquoi?  Parce  que  le  gouvernement,  à qui  l’on  avait  donné  le 
nom  de  la  république,  sortait  des  mains  des  conservateurs  et  que 
c’était  par  eux,  avec  leur  concours  ou  par  leur  impulsion  que-, 
sous  M.  Thiers  et  sous  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  ce  gouverne- 
ment avait  pu  rétablir  l’ordre,  développer  la  liberté,  relever  les 
finances,  respecter  les  croyances  et  les  droits.  Ses  prévisions 
étaient  trompeuses,  pourquoi?  Parce  que  le  moment  était  arrivé 
où  la  république  allait  devenir  la  proie  des  républicains,  où, 

’ Dieu,  Patrie,  Liberté,  p.  378. 

^ Ibid.,  p.  415. 


1058 


LÂ  LIGUE  DU  BIEN 


tombée  dans  leurs  mains  et  livrée  à leur  inspiration  exclusive, 
elle  serait  fatalement  entraînée  à détruire  tout  ce  que  les  conserva- 
teurs avaient  maintenu  ou  établi.  Les  œuvres  que  M.  Jules  Simon 
célébrait  en  1880  et  dont  il  faisait  lionneur  à la  république 
étaient  le  fruit  de  la  politique  soutenue  ou  inspirée  par  les  conser- 
vateurs; les  fautes  qu’il  condamne,  les  injustices  ou  les  violences 
qu’il  llétriten  1883,  sont  le  résultat  de  la  politique  pratiquée  sans 
eux  et  dirigée  contre  eux. 


H 


Le  temps  n’est  pas  éloigné  ou  d’iionnétes  républicains,  se 
trouvant  sur  quelques  points  en  conformité  d’opinions  avec  la 
droite,  n’avaient  qu’une  crainte,  c’était  d’encourir  son  approba- 
tion, et  prenaient  le  parti  de  décliner  tout  haut  ses  applaudisse- 
ments. Il  faut  pourtant  qu’ils  s’y  résignent,  s’ils  veulent  être 
applaudis  de  quelqu’un,  car  ils  ont  pu  se  convaincre  que  la 
majorité  républicaine  ne  les  suivra  pas  dans  la  défense  des  prin- 
cipes qu’ils  ont  à cœur  de  sauvegarder. 

Dans  les  autres  pays  qui  ont  adopté  le  régime  électif,  la  répu- 
blique n’est  pas  une  thèse,  c’est  un  État;  ce  n’est  pas  une 
enseigne,  c’est  une  forme  de  gouvernement  qui,  sous  des  condi- 
tions appropriées  à la  nature  et  la  situation  do  chaque  peuple, 
appelle  au  pouvoir  tous  les  partis,  et  fournit  à tous  les  droits  des 
garanties  communes.  On  ne  parle  pas  sans  cesse  do  la  république, 
on  se  contente  d’en  observer  les  lois.  On  ne  dit  pas  la  république 
américaine,  on  dit  les  États-Unis.  On  ne  dit  pas  la  république 
suisse,  011  dit  la  Confédération  helvétique;  on  disait  la  Seigneurie 
de  Venise,  et  non  pas  la  république  vénitienne.  Le  mot  de  répu- 
blique n’avait  pas  à Rome  la  signification  étroite  et  sectaire  que 
lui  ont  donnée  parmi  nous,  comme  le  rappelait  M.  Dufaure,  les 
passions  jacobines;  la  formule  sous  laquelle  étaient  consacrées 
les  volontées  de  la  nation,  Seîiatiis  popiihisque  Romaniis,  indi- 
quait cette  alliance  de  la  tradition  et  du  progrès,  des  intérêts 
permanents  et  des  opinions  mobiles,  qui  caractérisait  le  fond  de 
sa  constitution.  La  république,  c’était  la  chose  publique,  et  tel 
était  le  sens  qu’avait  gardé  le  mot  sous  nos  rois,  alors  que,  par 
exemple,  Henri  IV  régnant,  on  disait  la  république  française. 

Nos  républicains  ne  l’entendent  pas  de  la  sorte,  et  c’est  le 
malheur  du  parti,  pris  dans  son  ensemble,  qu’il  considère  comme 
une  conséquence  de  la  république  le  renversement  de  tout  ce  qui 
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est.  Réparer  sans  démolir^  telle  était  la  devise  du  roi  Louis  XVIII  ^ ; 
démolir  sa?is  réparer^  telle  semble  être  la  devise  des  maîtres  du 
jour.  Ils  se  croient,  à titre  de  républicains,  en  cousinage  avec 
toutes  les  sectes  qui  réclament  une  destruction,  et  craindraient 
de  manquer  aux  devoirs  ou  aux  intérêts  de  la  parenté  s’ils  ne 
témoignaient  à ces  collatéraux  des  égards  particuliers.  Comme 
il  n’y  a pas  de  folies  ou  de  violences  qui  ne  prétendent  s’autoriser 
du  nom  de  la  république,  ils  prennent  au  sérieux  l’invocation; 
loin  de  la  répudier  avec  horreur  comme  un  outrage  à leur  cause, 
ils  s’arrêtent  comme  fascinés  devant  ceux  qui  la  font  entendre. 
Indulgence  qui  leur  crée  souvent  de  fâcheux  embarras,  en  leur 
imposant  des  connivences  regrettables  ou  des  camaraderies  mal- 
saines dont  la  chaîne  pèse  sur  leur  avenir. 

Lors  de  l’insuiTection  du  31  octobre,  Félix  Pyat,  l’im  des  plus 
compromis,  avait  été  incarcéré.  Il  écrivit  au  ministre  de  la  justice  : 
« Quel  malheur  que  je  sois  ton  prisonnier,  tu  aurais  été  mon 
avocat.  » Que  voulez-vous  que  devienne  la  situation  d’un  garde 
des  sceaux  vis-à-vis  d’un  factieux  qui  peut  lui  parler  avec  cette 
familiarité?  Le  garde  des  sceaux  en  fut  interdit  ; il  montra  la  lettre 
du  prisonnier  au  préfet  de  police,  M.  Cresson  : « Mon  ami,  lui 
dit-il,  il  m’arrive  une  cruelle  aventure,  lis  donc  cela.  » En  même 
temps,  il  fit  observer  au  préfet,  sans  le  convaincre  d’ailleurs,  que 
« Félix  Pyat  était  un  vieillard,  qu’il  n’avait  pas  de  consistance, 
que  tout  cela  était  bien  fâcheux;  enfin,  que  c’était  un  des  vétérans 
de  la  démocratie  2.  » 

Vétéran  de  ï anarchie  eût  été  plus  juste,  et  c’est  de  cette  con- 
fusion trop  habituelle  entre  deux  choses  si  distinctes  que  la  démo- 
cratie a tant  de  fois  souffert.  Avec  des  raisonnements  de  ce  genre, 
on  prépare  les  émeutes,  et,  quand  elles  ont  eu  lieu,  on  les  absout. 
La  Commune  est  née  de  cette  faiblesse,  et  l’amnistie  totale, 
qu’appréhendaient  ceux  qui  la  proposaient,  que  M.  Jules  Simon  a 
contre  eux  si  fortement  combattue,  n’a  été  votée  que  sous  l’empire 
du  même  sentiment.  On  connaissait  les  hommes  qu’on  allait 
rendre  à la  France,  on  savait  leurs  plans,  leurs  haines,  leurs  crimes 
implacables  ; mais  c’était  des  « vétérans  de  la  démocratie  » . Le  parti 
exigeait  leur  retour,  et  qui  proposa  leur  rappel  aux  Chambres? 
Celui-là  même  qui  en  avait  peur,  et  qu’une  légende  posthume  veut 
nous  donner  comme  un  homme  de  gouvernement,  M.  Gambetta. 
Suivez  ses  successeurs  dans  le  développement  de  leur  politique; 

Le  mot  est  cité  par  M.  Bellart,  procureur  général,  dans  son  discours 
pour  l’installation  de  la  cour  royale  en  1815.  Œuvres  de  Bellart,  t.  Y,  p.  5. 

2 Enquêta  du  18  mars  1871.  — Déposition  de  M.  Cresson.  Procès-verbaux 
de  V Assemblée  nationale,  t.  IX,  p.  474. 
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interrogez  les  votes  des  députés,  le  même  mobile  les  inspire. 
Quiconque  viole  une  loi,  provoque  un  désordre,  outrage  un  agent 
de  l’autorité,  est  un  tenant  de  la  république,  il  faut  le  ménager. 
Fraudeurs  d'octrois,  pillards  d’églises,  insulteurs  de  la  justice, 
émeutiers  de  professions,  autant  de  « vétérans  de  la  démocratie  » 
qui  ont  droit  au  respect  *. 

La  spoliation  des  curés  et  l’avilissement  de  la  magistrature 
seront  la  rançon  de  ces  lâchetés. 

Par  une  conséquence  inverse,  les  institutions,  les  croyances,  les 
principes  menacés  ont  un  caractère  monarchique,  et,  dès  lors,  on 
ne  peut  les  défendre  sans  être  accusé  de  royalisme.  Il  est  certain 
que,  malgré  les  écarts  des  hommes  et  les  fautes  des  gouvernements, 
la  religion,  la  famille,  la  propriété,  ont  été  en  honneur  sous  la 
monarchie;  que,  sous  son  règne,  la  magistrature  a gardé  son  rang, 
la  hiérarchie  militaire  a été  maintenue,  le  crédit  fondé,  le  service 
des  finances  soumis  à des  lois  fixes.  Par  cela  même  la  religion,  la 
famille,  la  propriété,  la  justice,  l’armée,  les  règles  financières,  sont 
devenues  suspectes.  Le  préjugé  qui,  dans  les  sociétés  civilisées, 
existe  contre  les  athées,  les  vagabonds,  les  malfaiteurs,  les  ennemis 
de  toute  loi  et  de  toute  discipline,  se  retourne  contre  le  prêtre,  le 
juge,  l’olficier,  le  gendarme,  l’agent  du  Trésor  public.  On  assimile 
publiquement  le  magistrat  et  le  forçat  -,  et  il  en  est  qui,  outrageant 
le  premier,  se  vantent  d’avoir  porté  la  chaîne  du  second.  Dans 
l’idéale  société  que  la  secte  nous  réserve,  on  verra  des  pères 
regarder  comme  le  dernier  des  malheurs  que  leurs  enfants  aient 
une  foi  religieuse,  u Qu’avez-vous?  — Ah!  je  suis  bien  préoccupé 
de  mon  fils;  j’ai  peur  pour  son  avenir.  — Eh  quoi!  est-ce  qu’il  se 
dérange? Est-ce  qu’il  fait  des  dettes?  — Ah!  si  ce  n’était  que  cela... 
11  croit  en  Dieu!  » Et  l’on  entendra  des  mères  s’écrier  avec  déses- 
poir : « Où  me  cacherais-je?  Quelle  honte!  Ma  fille  veut  se  marier 
à l’église  ! » 

Ce  sera,  nous  dit-on,  fère  scientifique;  n’en  croyez  rien.  Poul- 
ie parti  révolutionnaire  la  science  est  le  dernier  des  soucis.  Les 

^ « ...  Depuis  longtemps,  déjà,  écrivait  ces  jours  derniers  une  feuille  répu- 
blicaine, le  National,  l’on  a attaqué  l’autorité  par  tous  les  moyens  et  l’on 
a découragé  ses  agents  de  toutes  les  manières.  Quand  un  sergent  de  ville 
rencontre  un  malfaiteur,  il  se  demande  s'il  doit  l'arrêter  comme  voleur  ou  le  saluer 
comme  un  électeur  influent.  II  ne  sait  pas  au  juste  pour  le  compte  de  qui  ce 
malfaiteur  opère.  Il  ignore  si,  en  lui  mettant  la  main  au  collet,  il  ne  risque 
pas,  non  seulement  sa  vie,  mais  sa  médaille  militaire.  Le  brave  homme 
hésite,  et  finalement  il  prend  le  parti,  quand  l’escarpe  passe  la  tête  haute, 
de  sembler  trè«  occupé  d’autre  chose.  Le  même  phénomène  se  produit  dans 
les  campagnes  où  les  gendarmes  n'osent  plus  arrêter  les  vagabonds..,  » 

2 Discours  de  M.  Madier-Montjau.  Journal  officiel  du  5 juin  1883. 
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citoyens  de  cette  sorte  n’estiment  la  science  qu’autant  qu’elle 
flatte  leurs  appétits  ou  leurs  haines  : au  fond,  ils  lui  sont  parfaite- 
ment contraires.  Toute  science  repose  sur  des  lois  et  crée  à celui 
qui  la  possède  une  supériorité  : double  motif  de  la  proscrire.  Les 
règles  du  langage  elles-mêmes  leur  répugnent  parce  qu’elles  sont 
des  règles.  Après  la  révolution  de  1848,  un  représentant  du  peuple, 
signalé  alors  par  une  apologie  du  régicide  qu’il  a depuis  regrettée, 
mais  ayant  du  style  et  le  goût  des  lettres,  M.  Marc-Dufraisse,  rece- 
vait quelques  délégués  de  je  ne  sais  quel  groupe,  qui  venaient 
l’entretenir  de  leurs  intérêts.  L’un  d’eux,  tout  en  conversant  avec 
le  député,  avisa  sur  sa  table  un  gros  livre  ; c’était  le  Dictionnaire 
de  l’Académie.  « Citoyen  Dufraisse,  lui  dit-il,  pourquoi  donc  avez- 
vous  ce  Dictionnaire  de  l’Académie?  — - Mais,  répondit  le  repré- 
sentant, c’est  pour  me  tenir  au  courant  de  la  langue,  pour  bien 
écrire  l’orthographe.  — L’orthographe!  il  n’en  faut  pas  en  répu- 
blique, interrompit  le  jacobin  scandalisé.  C’est  de  l’aristocratie  L » 

L’aristocratie!  voilà  le  grand  mot.  Sous  ce  nom  fatal  sont  dési- 
gnés la  vertu,  l’honneur,  la  science,  aussi  bien  que  la  naissance 
et  la  fortune.  N’est-ce  pas  un  des  docteurs  de  la  loi  nouvelle, 
M.  Marcou,  qui  nous  enseignait  dernièrement  qu’il  fallait,  comme 
dans  les  républiques  antiques,  « exiler  les  citoyens  trop  puissants  »? 
Puissance  n’est  pas  seulement  richesse,  c’est  aussi  justice.  Aristide 
en  a su  quelque  chose. 

Il  faut  donc  en  prendre  votre  parti,  membres  de  la  gauche  ou  du 
centre-gauche.  Vous  n’échapperez  pas  à l’arrêt,  et  cette  accusation 
de  royalisme  dont  vous  avez  tant  d’effroi,  beaucoup  d’entre  vous 
l’ayant  peut-être  autrefois  méritée,  vous  finirez,  quoi  que  vous  fas- 
siez, par  l’encourir,  à moins  que  vous  ne  tombiez  au-dessous  des 
derniers  de  ceux  que  vous  redoutez. 


III 

J’essaie  de  me  représenter  la  situation  d’esprit  d’un  homme  qui 
a cru  sincèrement  à la  république  conservatrice,  et  qui,  bon  gré 
malgré,  par  ambition  tenace  ou  confiance  obstinée,  s’efforce  de 
demeurer  fidèle  aux  consignes  du  parti  dominant.  A quelles  extré- 
mités n’a-t-il  pas  dû  se  résoudre  et  n’est-il  pas  encore  réservé! 

Monarchiste  constitutionnel  ou  ancien  serviteur  de  l’empire, 
Démotime  a eu  d’abord  un  premier  sacrifice  à faire,  rompre  avec 

^ Nous  tenons  l’anecdote  de  M.  Marc-Dufraisse  lui-même,  notre  ancien 
collègue  à l’Assemblée  nationale. 
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ses  amis,  s’exposer  à leur  blâme,  affronter  leurs  reproches;  mais 
cette  épreuve,  si  cruelle  qu’elle  soit,  a,  du  moins,  sa  noblesse. 
L’injustice  des  partis  envers  ceux  qui,  sur  un  seul  point,  se  déro- 
bent à leur  joug  est  chose  si  ordinaire;  elle  s’est  attaquée  à des 
renommées  si  pures,  à des  services  si  incontestés,  à de  si  glo- 
rieuses carrières,  qu’il  a pu  se  faire  illusion  sur  la  nature  de  sa 
souffrance  et  la  supporter  avec  une  tristesse  mêlée  de  quelque  fierté. 

D’autres  amertumes  sont  bientôt  venues. 

Il  s’était  dit  et  on  lui  avait  affirmé  que  la  république  lui  donne- 
rait à la  fois  l’ordre  et  la  liberté.  Il  ne  l’avait  embrassée  que  pour 
mieux  combattre  le  radicalisme,  et  voici  qu’à  peine  victorieuse  la 
république  prend  en  main  le  programme  du  radicalisme,  et  lui 
ordonne  de  l’appliquer,  article  par  article.  C’est  d’abord  la  liberté 
religieuse  qu’il  devra  frapper;  on  lui  demande  d’expulser  les  con- 
grégations. Il  s’étonne;  il  se  rappelle  les  assurances  naguère  don- 
nées par  ceux  qui  viennent  réclamer  cette  proscription,  en  faveur 
des  associations,  même  des  associations  religieuses.  11  tente  de 
protester.  Aussitôt  on  lui  montre  fintérêt  de  la  république 
engagé,  et  traîtres  à sa  cause  tous  ceux  qui  refusent  leur  appui  à 
la  persécution. 

On  lui  a promis,  du  moins,  en  forme  solennelle,  que  les  tribu- 
naux demeureraient  juges  du  litige,  et  prononceraient  sur  l’exis- 
tence des  lois  invoquées  contre  les  congrégations.  Il  a donné  son 
vote  sur  cette  garantie,  laissant  aux  magistrats  le  soin  de  libérer  sa 
conscience.  Le  vote  obtenu,  la  garantie  est  tombée;  le  même  gou- 
vernement, qui  avait  juré  d’avance  respecta  la  décision  des  tribu- 
naux, s’est  empressé  de  les  dessaisir,  et  de  livrer  le  sort  des  expulsés 
à une  commission  qui,  sous  la  direction  d’hommes  dont  une  prompte 
récompense  caractérisera  les  arrêts,  se  fera  le  complice  des  viola- 
teurs de  la  loi. 

Attristé  de  ces  mécomptes,  Démotime  réfléchit  cependant  qu’on 
n’a  encore  touché  que  les  congrégations  et  que,  trop  ardent  ennemi 
du  « cléricalisme  »,  le  gouvernement  n’en  proteste  pas  moins  de 
son  respect  pour  l’Eglise.  Il  cherche  dans  ces  raisonnements 
quelque  tranquillité,  lorsqu’il  apprend,  coup  sur  coup,  qu’on 
chasse  les  Frères  de  l’enseignement,  qu’on  enlève  des  écoles  les 
crucifix,  qu’on  expulse  les  Sœurs  des  hôpitaux.  On  a pris  ces  me- 
sures sans  le  consulter.  Il  s’en  félicite  ; car,  si  on  lui  eut  demandé 
son  avis,  il  l’aurait  donné  sans  ambages  : il  ne  s’en  cache  pas,  de 
pareils  actes  sont  détestables.  Voici  précisément  qu’on  lui  offre 
une  occasion  de  dire  tout  haut  ce  qu’il  pense.  Des  interpellations 
sont  adressées  aux  ministres  ; la  Chambre,  le  Sénat,  sont  appelés 
à se  prononcer.  Que  fera  Démotime?  que  voulez-vous?  les  faits 
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sont  accomplis.  Ah!  si  on  l’avait  interrogé,  avant  l’exécution!... 
mais  à quoi  bon  récriminer?  Démotime  repoussera  toute  expression 
de  blâme;  il  votera  l’ordre  du  jour  demandé  par  le  gouvernement. 

Mais  il  n’est  pas  quitte  avec  ses  maîtres  ; ils  lui  présenteront  d’au- 
tres lois  à voter,  d’autres  iniquités  à commettre,  d’autres  violences 
à autoriser.  Supprimera-t-on  l’enseignement  religieux  dans  l’école? 
En  bannira-t-on  le  nom  de  Dieu?  Le  serment  sera-t-il  aboli,  le 
divorce  rétabli,  la  croix  arrachée  des  cimetières?  Donnera-t-on  à 
une  poignée  de  sectaires  le  droit  d’enleverlà  une  famille  le  cadavre 
d’un  père  ou  d’un  fils  pour  lui  infliger,  contre  le  dernier  vœu  du 
mourant,  l’opprobre  d’un  enterrement  civil?  Cette  fois,  rien  n’est 
fait;  les  mesures  sont  à prendre.  On  consulte' Démotime,  c’est  à lui 
de  décider.  Songez  qu’il  est  catholique  et  qu’il  a jusqu’ici  fait  pro- 
fession de  l’être;  ses  enfants  sont  peut-être,  à l’heure  présente, 
dans  un  établissement  religieux  ; il  est  peut-être  de  ceux  qui  ont 
voté  jadis  pour  le  pouvoir  temporel  du  Pape  ; il  a peut-être  figuré 
dans  les  associations  catholiques.  Que  va-t-il  faire?  Il  voit  de 
vieux  républicains,  des  philosophes,  bondir  contre  ces  proposi- 
tions et  les  flétrir  de  leur  parole  indignée.  Et  lui,  que  dira-t-il? 
quelle  sera  sa  réponse  à ces  sommations?  La  religion.  Dieu,  la 
famille,  le  serment,  la  sépulture  chrétienne,  osera-t-il  bien  livrer 
tout  cela,  sans  un  regard  vers  son  passé,  au  mépris  de  sa  foi,  de 
ses  antécédents,  de  son  honneur,  des  exemples  de  ses  pères  et  de 
l’avenir  de  ses  enfants?  Ah!  la  nécessité  est  dure;  il  la  sent,  il  en 
gémit,  il  en  veut  détourner  le  poids.  Mais  quoi?  Il  n’est  pas  répu- 
blicain ; s’il  refuse  un  seul  vote,  tous  les  gages  donnés  sont  anéan- 
tis, la  république  le  repousse;  elle  le  maudit  comme  un  transfuge. 

Il  lui  fera  encore  ce  sacrifice.  Ce  sera  le  dernier. 

Il  le  croit,  il  le  dit,  il  le  jure.  S’il  a faibli  dans  l’ordre  religieux, 
il  sera  inébranlable  dans  l’ordre  civil.  Il  a fait  la  part  des  préjugés, 
en  les  déplorant;  mais  sur  la  réforme  judiciaire,  sur  l’intégrité  du 
régime  financier,  sur  la  lutte  contre  les  factions,  il  demeurera  ce 
qu’il  a toujours  été,  un  conservateur.  Où^en  est-il  de  ces  résolu- 
tions? Les  factions!  Il  a reformé  leurs  rangs;  il  a voté,  sur  l’ordre 
de  ses  chefs,  l’amnistie  totale,  après  avoir  répété,  comme  eux, 
qu’un  gouvernemenCqui  se  respecte  n’y  devrait  jamais  consentir. 
Le  socialisme  ! Un  homme  est  mort  qui  le  représentait  avec  éclat, 
qui  l’avait  soutenu  contre  la  république  conservatrice.  Démotime 
a voté  des  funérailles  solennelles  à M.  Louis  Blanc,  ne  les  ayant 
pas  votées  à M.  Dufaure.  Il  s’était  promis  de  ne  jamais  sacrifier  la 
magistrature;  il  vient  d’adopter  à la  Chambre  des  députés,  et  il 
adoptera  au  Sénat,  le  honteux  projet  qui  voue  les  juges  à l’arbi- 
traire des  ministres  et  au  mépris  des  peuples.  Ancien  monarchiste, 
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il  a approuvé  la  mesure  qui  expulsait  les  princes  de  l’armée; 
homme  de  comptabilité,  expert  en  finances,  il  s’est  lié  à ceux  qui 
mettent  au  pillage  le  Trésor  public.  Tout  ce  qu’il  avait  espéré  de  la 
république  a échoué  ; tout  ce  qu’il  avait  cru  repousser,  en  la  pro- 
clamant, a prévalu.  Il  le  sait,  il  en  rougit,  il  en  tremble.  Il  sent, 
dans  le  fond  de  son  âme,  qu’il  a menti  à tous  ses  engagements; 
mais  il  voit  en  même  temps,  au  moindre  pas  qu’il  tente  de  faire 
en  arrière,  au  moindre  essai  de  résistance,  la  tourbe  des  insulteurs 
prête  à se  ruer  sur  lui,  ses  sacrifices  devenus  inutiles,  ses  hontes 
restées  sans  profit,  et  il  poursuit  son  chemin,  descendant  de  degré 
en  degré,  dépouillant  les  uns  après  les  autres  ses  sentiments,  ses 
souvenirs,  ses  traditions,  tout  le  trésor  d’honneur  de  sa  vie  ; comme 
ce  malheureux  apostat  dont  M.  Jules  Simon  nous  rappelle  l’his- 
toire, comme  ce  Gobel,  d’abord  opposé  à la  constitution  civile  du 
clergé,  puis  se  résignant  à la  jurer,  consentant  à en  bénéficier, 
devenant  évêque  de  Paris,  et  bientôt,  sous  le  coup  des  accusations, 
des  menaces,  des  injonctions,  renonçant  à son  titre,  à ses  insi- 
gnes, à ses  croyances,  coiffant  le  bonnet  rouge,  niant  Dieu,  déifiant 
la  révolution,  et  n’arrivant,  d’indignités  en  indignités,  qu’à  désho- 
norer l’échafaud  qu’il  n’évite  pas. 

Dira-t-on  que  les  choses  ne  se  reproduiront  pas?  On  a pu  le 
prétendre,  il  y a dix  ans.  Qui  pourrait  l’affirmer  aujourd’hui?  qui 
pourrait  fixer  la  limite  des  abaissements  qui  nous  attendent,  après 
ceux  que  nous  avons  vus?  On  n’eùt  pas  osé,  il  y a dix  ans,  prédire 
les  excès  dont  nous  sommes  témoins;  on  aurait  cru,  en  les  annon- 
çant, tomber  dans  l’exagération.  Ceux-là  criaient  à la  calomnie  qui 
devaient  dépasser  de  bien  loin  les  soupçons  qu’on  portait  contre 
eux.  Ceux-là  protestaient  de  leur  fermeté  contre  le  radicalisme  qui 
devaient  nous  étonner  par  leur  servilité  devant  ses  exigences.  11 
n’y  a donc  pas  à s’y  tromper.  Les  hommes,  qui  cèdent  aujourd’hui 
à la  meute  révolutionnaire,  dans  la  crainte  d’être  accusés  de  trahir 
la  république,  ne  peuvent  pas  ne  pas  voir  qu’à  quelque  moment  et 
sur  quelque  point  que  leur  résistance  se  montre,  la  même  accusa- 
tion, pour  cette  seule  résistance,  ira  les  atteindre.  Ou  le  jour  est 
venu  pour  eux  d’affronter  le  reproche,  ou,  de  peur  de  l’encourir, 
ils  sont  décidés  à sanctionner  tous  les  attentats  et  à commettre 
toutes  les  bassesses. 

IV 

Après  tout,  il  ne  s’agit  ici  que  de  chutes  individuelles,  et  si 
nous  n’avions  à redouter  que  ce  triste  spectacle,  il  suffirait  de  nous 
retrancher  dans  le  mépris  qu’il  inspire. 
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Mais  c est  à la  France  qu’on  veut  faire  cette  destinée;  c’est  à la 
France  qu’on  demande  ce  reniement  de  son  passé,  cette  immola- 
tion de  tout  ce  qu’elle  a cru,  servi  et  honoré.  Cette  France,  qui  a 
tant  de  fois  inspiré  et  dominé  le  monde,  qui  a grandi  à l’ombre  des 
croyances  religieuses,  qui  a été  le  soldat  clu  droit,  de  la  civilisation, 
de  la  liberté,  qui  a propagé  au  loin  les  généreuses  maximes,  qui  a 
lutté  contre  les  forts  et  défendu  les  faibles,  cette  France,  tour  à 
tour  lumière,  terreur  et  charme  de  l’Europe,  c’est  à cette  ignominie 
qu’on  prétend  la  réduire.  Souvenirs,  traditions,  libertés,  croyances, 
il  lui  faut  tout  dépouiller,  tout  oublier,  tout  abjurer;  il  lui  faut 
rougir  de  ses  ancêtres,  effacer  le  nom  de  ses  grands  hommes, 
répudier  leurs  exemples,  sacrifier  son  honneur,  sa  foi,  son  génie, 
son  cœur,  sa  dignité,  son  vieux  renom  dans  le  monde,  à qui,  grand 
Dieu!  et  à quoi?  à la  barbarie,  à l’athéisme,  à l’ignorance,  à l’aven- 
ture, à l’incapacité  criminelle  et  vaniteuse  des  charlatans  qui  s’en- 
flent de  ses  malheurs  et  paradent  sur  ses  ruines. 

Le  mal,  chacun  le  déplore,  chacun  voit  le  danger,  chacun  an- 
nonce les  catastrophes,  et,  à la  veille  de  se  perdre  dans  cet  abîme 
où  l’on  se  sent  descendre,  on  en  est  à disputer  sur  les  condi- 
tions que  l’on  mettra  à s’unir  pour  le  sauvetage. 

En  écartant  les  conservateurs,  sous  prétexte  de  monarchie,  en 
les  dénonçant  comme  des  ennemis,  en  se  liguant  contre  eux,  sous 
prétexte  de  république,  avec  les  radicaux,  les  républicains  modérés 
ont  commis,  à l’intérieur,  la  même  faute  que  l’empire  au  dehors, 
en  favorisant  de  ses  mains  contre  le  Pape  et  contre  l’Autriche 
l’unité  italienne  et  l’unité  allemande.  Ils  ont  affaibli  leurs  alliés 
nécessaires  et  fortifié  leurs  adversaires  nés.  Ils  ont  mis  en  péril 
la  société,  sans  fonder  la  république.  En  prolongeant  cette  politique, 
c’est  leur  ruine  qu’ils  achèvent  avec  celle  de  la  France. 

Mais  l’erreur  ne  serait  pas  moindre  de  la  part  des  monarchistes 
qui  prétendraient  imposer  à tout  défenseur  des  principes  sociaux, 
comme  condition  première  de  leur  concours,  la  profession  de  leur 
foi.  Certes,  nous  ne  jugeons  pas  indifférente  la  forme  des  gouver- 
nements; si  nous  avions  jamais  eu  des  doutes  sur  le  régime  qui 
convient  à notre  pays,  l’expérience  à laquelle  nous  assistons 
les  aurait  dissipés.  La  république,  telle  qu’elle  se  comporte  en 
France,  semble  s’être  donné  pour  tâche  de  démontrer  par 
l’absurde,  la  nécessité  de  la  monarchie.  La  république  met  la 
société  en  question;  la  monarchie  la  remet  en  place.  La  monarchie, 
c’est  la  stabilité  présumée,  et,  avec  elle  l’esprit  de  suite,  les  lon- 
gues combinaisons,  le  progrès  dans  la  sécurité,  l’avenir  entrevu 
et  préparé;  la  république,  c’est  le  provisoire  perpétuel,  et  avec 
lui  la  mobilité  des  vues,  le  trouble  des  situations,  l’arrêt  dans 
25  JUIN  1883.  68 
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i’inquiétude,  les  plans  d’avenir  sacrifiés  à Fimprévoyante  tyrannie 
des  passions  du  moment.  La  monarchie  peut  rencontrer  ou 
soulever  des  difficultés  accidentelles;  elle  est  en  accord  avec  les 
intérêts  permanents  du  pays.  La  républicpie  est  en  contradiction 
avec  ces  intérêts,  et  ne  peut  trouver  que  dans  des  circonstances 
passagères  l’explication  de  sa  durée. 

Mais  de  ce  qu’une  institution  est  nécessaire,  il  n’y  a qu’une 
conclusion  à tirer,  c’est  que  le  devoir  de  ses  partisans  est  de  la 
rendre  possible. 

Qu’ils  soient  au  pouvoir  ou  qu’ils  aient  à le  conquérir,  les  partis 
ne  valent  que  par  les  garanties  qu’ils  offrent.  Les  populations 
ont  passé  par  trop  de  vicissitudes  et  éprouvé  trop  de  mécomptes 
pour  les  croire  simplement  sur  les  titres  qu’ils  se  donnent  ; elles 
s’en  rapportent  plus  à leurs  services  qu’à  leurs  droits.  En  désertant 
successivement  tous  les  intérêts  généraux,  en  menaçant  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  existences,  en  allant  révolter  jusqu’au 
fond  des  plus  humbles  consciences,  les  plus  nobles  instincts,  les 
républicains  perdent  la  république  tout  en  la  proclamant,  et  l’on 
peut  même  prévoir  qu’ils  prétendront  en  imposer  d’autant  plus  le 
respect  qu’il  sera  devenu,  grâce  à eux,  plus  impossible.  C’est  en 
défendant  ces  intérêts,  ces  situations,  ces  droits  menacés,  c’est  en 
ralliant  à leur  secours,  sans  acception  de  partis,  tous  les  efforts 
que  l’opinion  contraire  développera  le  désir  et  les  chances  de  sa 
victoire.  On  ne  manque  pas  à ses  convictions,  et  l’on  ne  fait  que 
son  devoir,  monarchiste  ou  républicain,  lorsqu’on  provoque,  sous 
quelque  régime  que  ce  soit,  et  de  quelque  part  qu’ils  viennent, 
l’union  des  gens  de  bien  pour  sauver  ces  principes  communs, 
sans  lesquels  il  n’y  a ni  gouvernement,  ni  patrie,  ni  société. 
((  Royaliste,  disait  M.  Thiers  aux  montagnards  de  1851,  royaliste, 
soiti  Mais  ce  sera  un  singulier  spectacle,  et  qui  instruira  la  France, 
de  voir  les  royalistes  défendre  l’indépendance  de  l’Assemblée,  et 
les  républicains  ne  pas  leur  laisser  la  parole*.  » Royalistes,  pour- 
ront dire,  à leur  tour,  ceux  que  dénonce  aujourd’hui  la  secte  radi- 
cale, royalistes,  soit!  Mais  ce  sera  un  singulier  spectacle,  et  qui 
instruira  la  France,  de  voir  les  royalistes  défendre  les  droits  de  la 
conscience,  l’inamovibilité  de  la  magistrature,  la  propriété  des 
grades,  l’inviolabilité  du  domicile,  la  dignité  de  la  famille.  Dieu, 
la  patrie,  la  liberté,  et  les  républicains  leur  en  faire  un  crime,  comme 
d’un  attentat  contre  la  république. 

M.  Jules  Simon  n’est  pas  de  ceux  à qui  pourrait  être  faite  cette 
réponse.  Il  aurait  droit,  au  contraire,  de  l’adresser  à ses  détrac- 
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teurs.  Il  connaît  trop  l’histoire  de  nos  vicissitudes  politiques  pour 
s’inquiéter  des  accusations  et  ne  pas  savoir  d’avance  quelle  répara- 
tion lui  réserve  un  avenir,  peut-être  prochain. 

La  fortune  ne  soutiendra  pas  toujours  les  hommes  qu’elle  a 
portés  au  pouvoir.  Ils  tomberont,  et  contre  eux  se  lèveront  leurs 
actes.  Quel  droit  pourront-ils  invoquer,  dont  ils  n’aient  appris  la 
violation  à leurs  adversaires?  Quelle  plainte  formuler,  que  ne 
vienne  étouffer  le  cri  des  représailles  : Patere  leges  qiias  fecisti? 
Ils  auront  tellement  avili  le  nom  de  la  république  qu’il  suffira  de  le 
prononcer  pour  les  accabler,  et  dans  cette  mobilité  si  fréquente  des 
emportements  populaires,  on  jettera  ce  nom  comme  un  outrage  aux 
fermes  esprits  qui,  soucieux  de  la  justice  et  de  l’honneur,  s’effor- 
ceront de  couvrir  leurs  oppresseurs  de  la  veille,  en  répétant  comme 
de  Serre  en  1816  : « C’est  précisément  à cause  que  les  révolution- 
naires l’ont  fait  que  vous  ne  devez  pas  imiter  ces  odieux  exemples.  » 

Vienne  ce  jour  qu’on  peut  prévoir,  et  ceux  qui  excluent 
M.  Jules  Simon  de  leurs  rangs  le  vengeront  eux-mêmes,  en  le 
revendiquant.  Ils  rappelleront  son  langage  pour  faire  oublier  le 
leur;  ils  feront  honneur  à la  république  de  ses  écrits,  après  les 
avoir  condamnés  au  nom  de  la  république,  et,  pour  prouver  qu’elle 
n’a  point  manqué  aux  lois  éternelles  de  la  société,  ils  invoqueront, 
comme  s’ils  l’avaient  inspiré,  ce  livre  qu’ils  répudient  : Dieu^ 
Patrie^  Liberté. 


Charles  de  Lagombe. 
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L’histoire  est  remplie  de  princesses  dont  les  mariages  furent  des 
sacrifices  à la  raison  d’État;  sacrifices  quelquefois  magnanimes  et 
consacrés  par  la  reconnaissance  d’une  nation.  La  Pologne,  par 
exemple,  au  quatorzième  siècle,  fut  sauvée  par  sa  jeune  et  pieuse 
reine  Hedvvige,  quand  elle  donna  sa  main  à son  redoutable  voisin 
le  duc  de  Lithuanie,  Jagellon,  encore  barbare,  le  convertit,  le 
dompta  en  domptant  elle-même  son  chaste  cœur  et  par  là  mérita 
de  fonder  pour  des  siècles  et  de  placer  à la  tête  de  sa  patrie  une 
race  entre  toutes  vaillante  et  chrétienne.  Plus  souvent  ces  sacrifices 
ont  été  imposés  par  une  politique  étroite  et  dure,  et  sont  restés 
sans  profit  ni  honneur  pour  les  princes  et  pour  les  peuples.  Ils 
n’ont  pas  entièrement  disparu  avec  l’ancien  régime;  notre  siècle  a 
vu  des  mariages  de  cette  sorte  contractés,  tantôt  pour  réparer  une 
défaite,  comme  celui  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  après  ^ya- 
gram,  tantôt  pour  pré[)arer  une  conquête.  Les  hommes  d’Etat 
anglais  ne  sont  pas  plus  que  d’autres  étrangers  aux  calculs  diplo- 
matiques, aux  rivalités  nationales  dont  peut  devenir  l’objet  la  main 
d’une  princesse,  j’en  trouverais  au  besoin  la  preuve  dans  le  livre 
même  que  j’ai  sous  les  yeux;  ne  nous  montre-t-il  pas  la  reine  Vic- 
toria, son  mari,  ses  ministres  fort  occupés,  il  y a bientôt  quarante 
ans,  des  mariages  espagnols?  On  s’étonnait  fort  à Londres  que  la 
France  songeât  à contrarier  l’inclination  de  la  reine  Isabelle,  si  elle 
se  portait  vers  un  Cobourg,  mais  on  n’y  était  nullement  disposé  à 
laisser  parler  le  cœur  de  cette  jeune  souveraine,  s’il  s’était  tourné 
vers  un  prince  français. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  : Tamour  dans  le  mariage,  et  non 
seulement  l’amour,  mais  le  bonheur,  cette  chose  rare  pour  les  simples 
femmes,  l’est  encore  davantage  pour  les  reines.  Voilà  précisément  le 
charme,  voilà  surtout  l’originalité  d’une  histoire  dont  le  héros  n a 
jamais  reçu  d’autre  titre  ni  joué  d’autre  rôle  que  celui  de  »<  prince- 
époux  )),  époux  d’une  reine  sans  être  roi.  G est  1 histoire  d un 

< Le  Prince  Albert  de  Saxe-Cobourg,  époux  de  la  reine  Victoria,  d'après  leurs 
lettres,  journaux,  mémoires,  etc.  Extraits  de  l’ouvrage  de  sir  Théodore  Martin 
et  traduits  de  l’anglais  par  iàugustus  Craven,  ^ vol.  in-8®.  Paris,  188o. 
Plon,  éditeur. 
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mariage  et  d’un  ménage  royal.  Si  ce  mariage  n’avait  été  qu’une 
afiaire  politique,  si  ce  ménage  n’avait  eu  de  rare  et  d’enviable  que 
l’éclat  d’une  couronne,  la  volumineuse  biographie  du  prince  Albert 
n’aurait  pas  sans  doute  obtenu  un  succès  populaire  en  Angleterre. 
Hors  de  l’Angleterre,  elle  n’aurait  guère  excité  de  curiosité.  M.  Au- 
gustus  Craven  n’aurait  pas  entrepris  de  raccommoder  au  goût  du 
public  français.  Il  a beau  être  versé  dans  les  questions  et  les  tran- 
sactions diplomatiques  et  savoir  faire  parler  notre  langue  avec  une 
facilité  singulière  aux  hommes  d’Etat  anglais,  l’existence  de  deux 
époux  qui  se  marient  sans  se  plaire  et  vivent  ensemble  sans  s’aimer 
lui  eût  paru  banale  et  vulgaire  autant  que  triste  et  pleine  d’ennui, 
fussent-ils  prince  et  reine;  le  livre  qui  la  retracerait  n’aurait  pas 
mérité  d’être  traduit  sur  une  table  très  voisine  de  celle  où  fut  écrit 
le  Récit  crime  sœur. 

Mais,  au  contraire,  voici  une  enfant  née  près  du  trône  et  qui, 
à douze  ans,  apprenant  tout  à coup  qu’elle  doit  régner  un  jour, 
réfléchit,  se  recueille  et  dit  cette  simple  parole  : « Je  serai  bonne.  » 
A dix-huit  ans.  Sa  très  gracieuse  Majesté  reçoit  le  serment  d’allé- 
geance de  la  vieille  Angleterre.  Peu  après  arrive  d’Allemagne,  pays 
qui  passait  alors  pour  sentimental  et  rêveur,  un  cadet  de  vieille  race 
et  de  bonne  mine,  « au  regard  profond  et  doux  »,  un  prince  jeune 
comme  elle,  jeune  de  cœur  aussi  bien  que  de  visage  et  d’années, 
capable  comme  elle  d’un  pur  et  noble  amour  et  élevé  d’avance  pour 
obtenir  sa  main.  Ils  se  voient  et  se  donnent  aussitôt  l’un  à l’autre. 

« La  beauté  d’Albert  est  frappante  »,  écrit  la  reine  le  second  jour 
après  l’arrivée  du  prince,  « son  amabilité  extrême;  il  est,  en  un  mot, 
très  séduisant  ».  A peine  mariée,  elle  ajoute  : « Il  ne  peut  exister 
au  monde  un  être  plus  cher,  plus  pur,  plus  noble  que  le  prince.  » 

De  son  côté,  le  prince  écrit  à celle  qu’il  appelle  « sa  petite 
fiancée  » : « Que  je  sois  l’objet  de  tant  d’amour  me  semble  parfois 
dépasser  la  réalité  des  choses  de  ce  monde.  C’est  le  comble  de  la 
félicité.  » Et  vingt  et  un  ans  plus  tard,  le  jour  où  il  célébrait  pour 
la  dernière  fois  l’anniversaire  de  son  mariage,  il  pouvait  rendre 
à sa  compagne  et  à lui-même  ce  témoignage...  « Notre  bonheur 
reste,  toujours  vert  et  florissant.  » La  « petite  fiancée  » était 
devenue  et  demeurée  « la  bonne  petite  femme  »,  c’est  ainsi  que  le 
prince  nommait  encore  la  reine  quand  ses  lèvres  mourantes  l’appe- 
lèrent pour  lui  donner  un  dernier  baiser. 

Ne  croyez  point,  d’ailleurs,  que  la  raison  n’eût  pas  été  consultée 
pour  une  alliance  où  le  cœur  devait  trouver  tant  de  jouissance. 
Cette  alliance  avait  été  longuement  méditée,  et  le  prince  lui-même 
avait  été  formé  tout  exprès  pour  la  conclure  par  deux  sages  : l’un, 
un  souverain  qui  passait  parmi  ses  pareils  pour  le  politique  le  plus 


1070 


LE  MARI  D’UNE  REINE 


profond  et  le  plus  avisé  de  son  temps,  le  roi  des  Belges,  Léopold 
l’autre,  un  médecin,  docteur  en  toutes  sciences,  conseiller-né, 
directeur  laïque  de  la  vie  publique  et  privée  des  Cobourg,  le  baron 
Stockmar.  Voilà  quelles  fées  présidèrent  à la  destinée  du  prince 
Albert,  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres  merveilles  de  cette  histoire 
qu’une  carrière  qui,  loin  de  tromper  ceux  qui  la  préparent,  répond 
de  tous  points  à leur  prévoyance.  Façonné  par  de  telles  mains,  le 
jeune  prince  se  montra  tout  d’abord  aussi  raisonnable  qu’il  était 
séduisant.  Jamais  facultés  diverses  ne  furent  tenues  entre  elles  dans 
un  plus  juste  équilibre;  jamais  le  devoir  ne  laissa  moins  de  prise 
à la  fantaisie  et  au  caprice  ; jamais  vie  ne  parut  dans  son  ensemble 
et  ses  détails  mieux  ordonnée  que  la  sienne.  Si  cette  vie  a un  défaut, 
du  moins,  aux  yeux  du  lecteur  français,  il  consiste  dans  cette  régu- 
larité même  et  cette  correction  toujours  irréprochable.  L’historien  du 
prince  lui  attribue  le  tour  d’esprit  original  et  inattendu,  le  don  que 
les  Anglais  nomment  humour;  mais  de  toutes  les  qualités  de  son 
héros,  c’est  assurément  celle  que  son  livre  laisse  le  moins  apercevoir, 
Fm  revanche,  vous  rencontrez  à chaque  page  l’expression  sincère, 
touchante  et  sans  apprêt,  des  sentiments  bons  et  simples,  des  aifec- 
tions  et  des  émotions  légitimes  qu’entretient  la  douce  chaleur  du 
foyer  domestique;  vous  y trouvez  tour  à tour  des  sourires  atten- 
dris et  des  larmes  vraies  pour  les  vieux  parents,  les  vieux  amis,  les 
vieux  serviteurs.  Et  pour  les  enfants  qui  se  multiplient  d’année  en 
année  d’une  façon  patriarcale,  quelle  sollicitude!  A voir  le  père  et 
la  mère  veiller  de  près  sur  toute  cette  tribu,  se  douterait-on  qu’ils 
ont  de  plus  à s’occuper  de  trois  royaumes?  « Mettez  de  l’enfance 
partout  )),  disait  Louis  XIV  aux  artistes  chargés  de  décorer  Ver- 
sailles. J’imagine  que  le  grand  roi  n’aimait  guère  les  enfants  qu’en 
peinture.  A \\'indsor,  au  contraire,  on  les  regarde,  on  les  soigne, 
on  les  aime  en  personne.  Même  après  que  ces  enfants  ont  grandi, 
lorsqu’ils  doivent  se  disperser  au  loin,  il  semble  qu’on  ait  plus  de 
peine  à se  séparer  d’eux  que  dans  la  plupart  des  familles  anglaises. 
Serait-ce  parce  que  le  prince  Albert  a introduit  dans  la  famille 
royale  quelque  chose  des  dispositions  et  des  habitudes  allemandes? 
Quand  la  fille  aînée,  la  première,  est  emmenée  par  un  mari,  « la 
maison  paternelle  » , écrit  le  prince  avec  une  mélancolie  que  beau- 
coup de  pères  comprendront,  « la  maison  paternelle  est  transformée 
par  le  départ  des  enfants’;  elle  ne  sera  jamais  plus  pour  nous  ce 
qu’elle  fut  jadis  ».  Et  la  mère  trace  au  meme  moment  ces  lignes 
délicates  et  profondes,  où  se  reconnaîtra  sans  doute  aussi  plus 
d’une  femme  qui  fut  heureuse  : « Voici  venir  pour  mon  cœur  le 
second  des  grands  jours  de  ma  vie;  c’est  comme  si  j’allais  me  marier 
moi-même;  seulement  j’étais  beaucoup  plus  agitée  aujourd’hui, 
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parce  que  je  n’étais  pas  soutenue,  comme  au  jour  de  mon  mariage, 
par  ce  sentiment  béni  qui  vous  élève,  vous  soutient  et  vous  donne 
du  courage,  la  joie  de  me  confier  à celui  que  j’aimais,  que  je  véné- 
rais dès  lors  et  toujours.  » 

L’amour  et  la  raison,  la  vertu  et  la  félicité  dans  le  mariage  : 
voilà  qui  serait  sans  doute,  meme  dans  une  condition  commune,  un 
sort  peu  ordinaire.  Les  époux  royaux  qui  nous  occupent  ont  eu  par 
sui’croît  un  autre  privilège  : la  fortune  ou  plulôt  le  mérite  de  leur 
vie  domestique  a fait  la  fortune  politique  de  leur  règne;  le  bonheur 
privé  de  la  reine  est  devenu  pour  l’Angleterre  un  bonheur  public. 
j)ès  le  début  du  mariage  et  du  règne,  le  vieux  ministre  chargé  de 
guider  les  premiers  pas  de  la  jeune  souveraine,  l’aimable  et  scep- 
ti({ue  lord  Melbourne,  l’avait  pressenti.  Témoin  du  rapide  enthou- 
siasme (|ue  soulevait  parmi  la  multitude  le  seul  aspect  des  deux 
fiancés  : a C’est  un  mariage  d’inclination,  disait-il,  voilà  ce  qui  le 
rend  si  populaire.  » Plus  tard  lorsqu’au  riant  spectacle  de  cette 
frakhe  et  printanière  inclination  eut  succédé  l’exemple  plus  impo- 
sant d’une  longue  fidélité  et  d’un  inviolable  accord,  quand  on  vit 
l’intégi-ité  des  mœurs  sur  le  trône  bannir  l’intrigue  de  la  cour  et 
assurer  l’accomplissement  des  devoirs  royaux,  alors  le  peuple  anglais 
sut  gré  à sa  souveraine  de  goûter,  comme  elle  le  faisait,  les  joies  de 
la  famille;  la  vie  privée  de  la  reine  accrut  le  prestige  de  la  royauté; 
le  moins  chimérique  et  le  plus  romanesque  des  hommes  d’État 
britanniques,  sir  Robert  Peel  L et  M.  Disraeli  -,  ont  pris  plaisir  à le 
constater  l’un  et  l’autre  et  presque  dans  le  même  langage.  Témoin 
plus  irrécusable  encore,  le  premier  dignitaire  de  l’Église  catholique 
en  Irlande,  le  cardinal-archevêque  de  Dub  in,  a rendu,  l’année 
dernière,  à la  reine  Victoria  et  en  même  temps  à la  mémoire  toujours 
vivante  du  prince  Albert,  cet  hommage  glorieux  entre  tous  : « Si 
jamais  le  niveau  moral  de  PAngleterre  devait  baisser,  si  jamais  (ce 
qu’à  Dieu  ne  plaise!)  la  foi  menacée  devait  s’y  éteindre,  aucun 
historien  de  l’avenir  ne  pourra  du  moins  désigner  la  cour  de  la 
reine  Victoria  comme  responsable,  par  un  seul  mauvais  exemple,  de 
i’alTaiblissement  de  la  foi  ni  du  relâchement  des  mœurs  publiques  )> 

V a-t-il  eu  beaucoup  de  cours  en  Europe  qui  aient  jamais  mérité 
semblable  éloge?  J’en  doute,  et  pour  ne  pas  sortir  d’Angleterre,  je 
ne  sais  trop  jusqu’à  quelle  époque  il  faudrait  remonter  avant  de 
rencontrer  un  long  règne  auquel  il  pùt  s’appliquer  avec  quelque 

^ Lettre  du  prince  à Stockmar,  9 mars  1845,  t.  1,  p.  141. 

^ Paroles  prononcées  aux  Communes  à la  suite  de  la  mort  de  la  duchesse 
de  Kent,  mère  de  la  reine,  1861,  t.  Il,  p.  472. 

3 Lettre  adressée  à la  reine,  2 juin  1882,  après  l’attentat  dirigé  contre 
sa  vie. 
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justice.  Mais  je  ne  vois  guère  non  plus  depuis  plusieurs  siècles  un 
souverain  de  la  Grande-Bretagne  ayant  obtenu  de  son  peuple,  non 
pas  seulement  en  faveur  de  l’institution,  mais  en  faveur  de  la  per- 
sonne royale,  des  sentiments  pareils  à ceux  qui  ont  environné  et  sou- 
tenu, en  notre  âge  de  démocratie  et  de  révolution,  la  reine  Victoria. 

Voilà  donc  la  première  leçon  qui  ressort  de  cette  histoire  : pour 
qu’un  gouvernement  soit  respecté,  il  n’est  pas  tout  à fait  inutile  qu’il 
soit  respectable  : leçon  bonne  à méditer  même  dans  les  républiques. 

Il  faut  en  convenir,  en  dépit  des  excellentes  raisons  que  nous 
croyons  avoir  de  médire  de  notre  temps,  ce  succès  politique  et 
populaire  d’une  conduite  irréprochable  fait  honneur  aux  sujets 
comme  au  souverain  ; et  chose  digne  de  remarque,  la  popularité  du 
((  prince-époux  » a paru  grandir  depuis  sa  mort. 

Avec  une  libéralité  hardie,  la  reine  a prévenu  un  goût  qui  passe 
pour  très  moderne,  car  autrefois  il  n’avait  guère  occasion  de  se 
manifester  ou  de  se  satisfaire  : je  veux  dire  l’indiscrète  curiosité 
qui  nous  pousse  à pénétrer  dans  la  vie  privée  de  nos  contemporains. 
Elle  a livré  à son  peuple  ses  plus  précieux  souvenirs;  elle  lui  a 
ouvert  sa  maison  et  son  cœur,  n’imaginant  pas  de  meilleur  moyen 
d’honorer  celui  qui  a rempli  ce  cœur  et  cette  maison;  elle  a voulu 
que  tous  pussent  familièrement  ra()procher,  afin  que  tous  s’associas- 
sent à elle  pour  garder  une  si  chère  mémoire.  Par  son  ordre  et  sous 
sa  direction,  lécits  d’enfance  et  de  jeunesse,  journal  de  voyages, 
enfin  mémoires  biographiques  remplis  de  notes  et  de  correspondance 
intimes,  ont  successivem.ent  paru.  Eh  bien,  cette  confiance  n’a  point 
été  trompée.  Le  peuple  ne  s’est  pas  lassé  de  lire  ce  que  la  reine  ne 
s’est  pas  lassée  de  publier.  La  biographie  seule  du  prince,  rédigée 
par  sir  Théodore  Martin,  se  compose  de  cinq  volumes  de  cinq  à six 
cents  pages  chacun.  Il  a fallu  sans  rien  abréger  en  faire  une  édition 
à bon  marché  imprimée  sur  deux  colonnes,  et  qui  coûte  6 pences 
(12  sous)  le  volume;  les  plus  humbles  familles  d’Angleterre  ont 
voulu  connaître  et  posséder  ce  livre. 

Autrefois  les  poètes  s’ingéniaient  à représenter  des  rois,  des 
princes  dévorés  par  de  grandes  passions,  entraînés  à de  grands 
crimes  ou  frappés  par  de  grandes  infortunes.  Il  fallait,  disait-on, 
pour  émouvoir  le  public  des  personnages  illustres  et  des  événements 
extraordinaires;  c’est  ainsi  qu’on  expliquait,  si  je  ne  me  trompe,  les 
tragédies  et  leurs  fictions.  Aujourd’hui  le  peuple  anglais  a pris  intérêt 
non  pas  à un  malheur  imaginaire,  mais  au  bonheur  très  authentique 
du  mari  de  sa  reine;  la  réalité  a remplacé  la  fiction,  et  l’idylle,  la 
tragédie. 

Toutefois,  malgré  le  goût  de  nos  voisins  pour  les  longues  lectures, 
pour  les  abondants  et  minutieux  récits,  je  doute  qu’une  idylle  en 
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cinq  volumes  eût  réussi  en  Angleterre,  et  même  réduite  à deux 
volumes  (c"est  dans  ces  proportions  que  M.  Craven  a abrégé  à 
notre  usage  Touvrage  de  sir  Théodore  Martin),  je  suis  certain 
qu’elle  ne  réussirait  pas  en  France.  Aussi  y a-t-il  dans  ce  livre  tout 
autre  chose  qu’une  idylle.  Ce  qui  en  fait  la  variété  et  l’attrait, 
c’est  qu’on  y [)asse  continuellement  sans  embarras  et  comme  de 
plain-pied  de  la  vie  domestique  à la  vie  publique  des  royaux  époux. 
En  vertu  de  leur  naissance  et  de  leur  rang,  les  affaires  d’État  sont 
leurs  affaires;  affaires  de  famille  et  affaires  d’État  sont  entremêlées 
ensemble  et  maniées  tour  à tour  avec  même  simplicité,  même  aisance 
et,  il  faut  ajouter,  même  conscience.  Pour  traiter  des  intérêts  de 
FAngleterre  et  de  l’Europe,  ils  n’ont  pas  à se  guinder  sur  un  pié- 
destal. Ils  ne  paraissent  pas  non  plus  en  descendre  lorsqu’ils 
s’occupent  ensuite  et  de  fort  près  de  leurs  enfants  et  de  leurs  proches. 

Ce  naturel  dans  la  grandeur,  ce  langage  royal,  familier  sans 
affectation,  noble  sans  enflure,  ris(|uait  fort  de  s’altérer  à travers 
une  traduction.  M.  Craven  a su  donner  à la  sienne  la  saveur  des 
textes  originaux.  Aussi  bien  beaucoup  de  textes  publiés  par  sir 
Théodore  Martin  n’avaient  pas  été  écrits  d’abord  en  anglais;  grand 
nombre  de  lettres  et  de  notes  ont  dû  être  traduites  de  l’allemand, 
quelques-unes  même  du  français.  Il  appartient  aux  compatriotes 
de  l’écrivain  britannique  déjuger  avec  quel  mérite  et  quel  bonheur 
il  a rempli  cette  portion  de  sa  tâche;  pour  moi,  je  sais  seulement 
que,  grâce  à M.  Craven,  le  lecteur  français,  si  peu  habitué  qu’il  soit 
à sortir  de  chez  lui,  se  trouve  à l’aise  parmi  des  interlocuteurs 
appartenant  aux  pays  les  plus  différents,  il  les  écoute  sans  efforts, 
il  ne  ressent  aucunement  la  fatigue  qu’on  éprouve  d’ordinaire 
à avoir  besoin  d’un  interprète.  De  plus,  avec  un  art  délicat  et  discret, 
M.  Craven  a élagué  de  l’ouvrage  de  sir  Théodore  Martin  ce  qui 
ne  peut  intéresser  que  les  Anglais  : les  détails  touffus,  les  déve- 
loppements compendieux  sur  leurs  affaires  intérieures,  et  il  a 
soigneusement  conservé  tout  ce  qui  vient  du  prince  ou  de  la  reine,, 
ce  qu’ils  ont  dit  et  écrit,  ce  qui  aide  à les  connaître  l’un  et  l’autre, 
ce  qui  les  fait  vivre  sous  nos  yeux,  et  aussi  tout  ce  qui  est  propre 
à instruire  un  Français,  un  Européen  sur  les  relations  de  l’Angle- 
terre avec  la  France  et  le  continent.  C’est  ainsi  qu’il  a rendu  son 
livre  à la  fois  solide  et  agréable. 

A côté  de  tableaux  de  mœurs  qui  ont  pour  cadre  des  palais,  on 
y trouve  prise  sur  le  vif  plus  d’une  scène  historique;  on  voit  venir 
à Windsor  et  à Saint-James,  on  saisit  au  passage,  dessinés  d’un 
trait  rapide  et  ineffaçable,  les  souverains,  les  hommes  d’État  les  plus 
considérables  de  l’Europe.  Désormais  les  historiens  de  notre  siècle 
ne  pourront  plus  parler  de  l’empereur  Nicolas,  de  Louis-Philippe, 
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de  Napoléon  III,  sans  tenir  compte  des  promptes  et  vives  impres- 
sions de  la  reine  Victoria,  des  observations  pénétrantes  et  pro- 
fondes du  prince  Albert.  Ne  demandez  pas  d’ailleurs  à la  reine 
d’Angleterre,  ne  demandez  à aucun  Anglais  l’impartialité  quand 
les  intérêts  anglais  sont  en  jeu.  Mais  voulez- vous  savoir  toutes  les 
qualités  que  peut  posséder,  toute  la  séduction  que  peut  exercer  un 
homme  politique  du  continent,  écoutez  ce  qui  se  dit  et  se  pense  le 
plus  sincèrement  du  monde  de  l’autre  côté  du  détroit,  tant  que  cet 
homme  politique  semble  concourir  aux  desseins  britanniques. 
Voulez-vous,  au  contraire,  être  informé  de  ses  défauts  et  de  ses  tra- 
vers? Prêtez  encore  l’oreille  du  même  côté,  quand  on  se  croit  déçu 
par  lui,  quand  on  a cessé  d’en  rien  attendre.  On  tirerait  facilement 
des  pages  que  nous  avons  sous  les  yeux  plus  d’un  piquant  et  naïf 
exemple  de  cette  disposition  nationale. 

Peut-être  aussi,  en  dépit  de  l’alliance  nouée  avec  la  France  et  des 
entreprises  communes  aux  deux  pays,  peut-être  un  patriotisme 
ombrageux  et  attristé,  comme  le  nôtre  a dû  le  devenir,  hélas! 
découvrirait  dans  ces  pages  la  trace  des  préférences  qu’un  prince 
devenu  Anglais,  mais  né  Allemand,  avait  gardées  en  Europe  pour 
l’Allemagne,  et  en  Allemagne  pour  la  Prusse.  Ces  préférences,  a- 
t-il  pu  ne  pas  les  inspirer  à jamais  à celle  qui  partageait  toutes 
ses  pensées?  Je  ne  voudrais  pas  le  rechercher,  je  craindrais  de  me 
laisser  égarer  par  un  trop  amer  ressentiment  de  nos  désastres.  En 
revanche,  j’aurais  plaisir  à signaler  la  répugnance  de  la  reine  et  du 
prince  contre  la  politique  révolutionnaire  adoptée  par  lord  Pal- 
inerston,  principalement  en  Italie.  Encore  qu’ils  n’aient  pu  empêcher 
le  mal,  du  moins  ils  ne  l’ont  pas  méconnu;  ils  ont  su  dire  avec  une 
clairvoyante  droiture  que  cette  sorte  de  a propagande  jacobine  » au 
dehors  valait  à l’Angleterre  ic  la  haine  de  tous  les  Etats  du  conti- 
nent ^ )). 

Ce  qui  doit  encore  moins  s’oublier  de  ce  côté-ci  du  détroit,  ce 
qui  est  digne  de  la  reconnaissance  des  catholiques  dans  le  monde 
entier,  c’est  la  libérale  équité  de  la  reine  Victoria  envers  les  catho- 
liques de  ses  États.  Il  y aurait  quelque  intérêt  à rechercher  quelle 
part  revient  au  prince  Albert  dans  cette  disposition  assurément 
nouvelle  au  sein  de  la  dynastie  protestante  fondée  par  Guillaume  IIL 
Le  prince  était  tolérant  par  nature,  et  sans  doute  trop  indifférent 
aux  dissidences  confessionnelles  et  aux  questions  dogmatiques  pour 
que  cette  tolérance  lui  coûtât  quelque  effort.  Il  reconnaissait  hau- 
tement d’ailleurs  que  a la  civilisation  reposant  sur  le  christianisme 
ne  peut  être  maintenue  que  par  lui  »;  et  au-delà  de  ce  monde,  il 

’ Mémorandum  et  lettres  de  la  reine  et  du  prince,  notamment  à lord  John 
Paissell,  de  1847  à 185'i,  t.  p.  230,  3G7,  368,  415,  50i. 


LE  MAPJ  D’üi\E  REINE 


1075 


faisait  profession  d’espérer  « nne  union  parfaite  avec  Dieu  par  la 
miséricorde  du  Christ  ^ . Il  restait  donc  fort  éloigné  des  doutes, 

des  négations,  des  ténèbres,  où  l’abus  du  libre  examen  a précipité 
le  protestantisme  et  le  rationalisme  allemands,  et  c’était  avec  un 
sentiment  religieux  au  fond  de  l’âme  que  la  reine  et  lui  redoutaient 
d’offenser  en  quoi  que  ce  soit  la  conscience  des  catholiques. 

Ces  dispositions  furent  mises  à Tépreuve  dans  une  circonstance 
particulièrement  critique  et  mémorable,  il  y a trente-trois  ans,  quand 
le  pape  Pie  IX  partagea  l’Angleterre  en  diocèses  et  y institua  des 
évêques  romains  pourvus  par  lui  de  titres  anglais.  Au  moment  où  ce 
rétablissement  de  la  hiérarchie  romaine  était  qualifié  « d’agression 
papale  )>,  d’attentat  contre  la  couronne,  et  tandis  que  le  vieux  cri  : 
No  Popenj  l était  poussé  avec  une  ardeur  nouvelle  autour  de  la  reine, 
celle-ci  refusa  de  s’associer  par  son  langage  aux  préjugés  de  son 
peuple.  « Jamais  je  n’aurais  consenti,  disait-elle,  à prononcer  un 
mot  qui  put  témoigner  le  moindre  esprit  d’intolérance.  Protestante 
sincère  comme  je  l’ai  été  et  le  serai  toujours....  je  regrette  infini- 
ment l’esprit  antichrélien  et  intolérant  manifesté  par  un  si  grand 
nombre  de  mes  sujets.  Je  ne  puis  souffrir  d’entendre  proférer 
contre  la  religion  catholique  des  injures  qui  doivent  être  si  pénibles 
et  si  cruelles  pour  tant  d’excellents  et  innocents  catholiques  ro- 
mains-. ))  Ainsi  la  couronne  s’était  maintenue  au-dessus  des  agitations 
et  des  passions  populaires,  et  bientôt  le  bon  sens  national  lui  donna 
raison.  Les  mesures  votées  contre  les  évêques  catholiques  demeu- 
rèrent lettre  morte. 

Je  n’ai  pas  résisté  au  désir  de  signaler  cet  exemple  de  justice  et 
de  sagesse  donné  sur  un  trône  constitutionnel.  Il  y a tant  de  gou- 
vernements absolus  ou  électifs,  tant  de  tribuns  et  tant  de  Césars 
qui  s’appliquent  à satisfaire  les  mauvais  instincts  de  la  multitude 
et  quelquefois  les  excitent  et  les  éveillent. 

Que  de  traits  il  y aurait  encore  à citer,  que  d’enseignements 
divers  à recueillir,  parmi  ces  récits  ! Mais  comment  choisir  dans  ces 
deux  volumes  ; et,  d’ailleurs,  à quoi  bon  ? Tous  les  hommes  curieux  de 
Phistoire  contemporaine  les  ont  déjà  entre  les  mains,  et  chacun,  avec 
un  guide  expert  et  serviable  comme  l’est  M.  Graven,  saura  bien  aller 
tout  droit  vers  la  question  qui  l’intéresse.  Je  laisse  donc  de  côté  les 
affaires  si  nombreuses  et  si  variées  auxquelles  le  prince  Albert  a été 
mêlé  pour  ne  considérer  que  lui-même  et  ce  qu’il  a été,  pour 

Discours  prononcé  par  le  prince,  à la  Société  pour  la  propagation  de 
rÉvangile  clans  les  pays  étrangers,  en  1851,  t.  D*’,  p,  400. 

^ Lettre  de  la  reine  à sa  tante  la  duchesse  du  Glocester,  t.  I“i',  p.  385. 

^ Le  travail  a d’ailleurs  déjà  été  fait  ici  même  en  ce  qui  concerne  la 
France,  à mesure  que  les  cinq  volumes  de  sir  Théodore  Martin  étaient 
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rechercher  parmi  tant  d’événements  politiques  quel  rôle  personnel  il 
a joué,  quelle  place  il  a tenu  dans  l’État  britannique.  Cette 
recherche  aidera  à mesurer  aussi  quelle  place  la  royauté  même  tient 
dans  ce  gouvernement  parlementaire  par  excellence. 

Au  premier  aspect,  on  imagine  aisément  que  la  position  de 
« prince-époux  » ait  dû  être  difficile,  mais  on  devine  mal  qu’elle  ait 
pu  devenir  considérable.  Les  Anglais  n’ont  jamais  répugné  à avoir 
pour  souverain  une  femme.  Peut-être  même  le  préfèrent-ils;  peut- 
être  la  royauté  anglaise,  telle  que  l’a  constituée  le  génie  du  peuple 
et  le  cours  des  âges,  convient  particulièrement  à des  mains  fémi- 
nines, on  pourrait  en  donner  plus  d’un  motif.  Ce  qui  est  certain^ 
c’est  que  depuis  trois  siècles,  et  sauf  un  fondateur  de  dynastie,  Guil- 
laume III,  les  femmes  appelées  à régner  ont  fait  à Londres  plus 
grande  figure  que  les  hommes.  A l’avènement  de  la  reine  Victoria, 
on  savait  donc  très  bien  ce  que  pouvait  être  en  Angleterre  une  reine. 
Mais  le  mari  de  la  reine  ! A son  égard  les  précédents  faisaient  défaut. 
Marie  Tudor  avait  été  mariée  à Philippe  II,  mais  si  peu,  et  en  dépit 
de  la  puissance  de  ce  monarque,  ou  plutôt  à cause  môme  de  cette 
puissance,  le  mariage  avait  tourné  si  mal  pour  elle-même  et  pour  son 
royaume!  Après  elle,  Élisabeth,  recherchée  par  les  plus  grands 
princes  de  f Europe,  ne  s’était  jamais  décidée  à donner  sa  main,  à 
engager  sa  liberté  à personne.  La  fille  de  Jacques  II,  Marie,  avait 
reçu  la  couronne  conjointement  avec  son  époux  Guillaume  d’Orange; 
le  Parlement  les  avait  proclamés  ensemble  roi  et  reine,  et  c’était 
assurément  le  roi  et  non  la  reine  qui  avait  régné.  Anne,  mariée  à un 
prince  de  Danemark,  quand  elle  paraissait  encore  fort  éloignée  du 
trône,  l’avait  perdu  peu  d’années  après  y être  montée;  et,  malgré  les 
sollicitations  de  son  peuple  qui  la  pressait  de  se  remarier,  elle  avait 
voulu  rester  veuve  sans  enfants.  Aussi  Blackstone  ne  parlait  pas  du 
mari  de  la  reine.  Son  rang  même  n’était  pas  prévu  à la  cour  ; quand 
on  cherchait  d’avance  à se  représenter  comment  vivrait  un  person- 
nage qui  ne  devait  cesser  d’être  le  sujet  de  sa  femme  que  pour 
deveni»-  le  sujet  de  ses  enfants,  il  semblait  difficile  de  ne  pas  le 
croire  condamné  à une  opulente  et  insignifiante  oisiveté,  difficile  de 
lui  souhaiter  d’autre  mérite  que  la  tranquillité  d’âme  et  la  résignation. 

Tout  autre  était  pourtant  le  sentiment  des  hommes  qui  avaient 
choisi  et  préparé  pour  cette  position  le  prince  Albert.  Le  roi  Léo- 
pold, qui  devait  la  connaître  mieux  que  personne  puisqu’il  s’était 

publiés  en  anglais.  Je  n’aurais  rien  à ajouter  aux  excellents  articles  de 
M.  Léo  Quesnel  [Correspondant  des  25  novembre  1876,  10  janvier  1878, 
10  juin  1879  et  25  avril  1880j,  si  la  publication  de  M.  Graven  ne  présentait 
pas  sous  un  aspect  plus  saisissant  la  physionomie  du  prince  Albert  lui- 
même,  en  nous  permettant  d’embrasser  du  même  coup  d’œil  toute  sa  vie.  • 
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destiné  à la  remplir  en  épousant  en  premières  noces  la  princesse 
Charlotte  le  roi  Léopold  estimait  qu’elle  n’exigeait  pas  moins 
qu"  ((  une  intelligence  solide,  un  jugement  lucide  et  prompt,  un 
cœur  bien  placé,  une  grande  puissance  d’observation,  une  prudence 
extrême  »;  il  ne  voulut  y appeler  son  neveu  qu’après  s’être  assuré 
qu’il  possédait  de  si  rares  qualités;  et  le  confident  de  Léopold 
Stockmar,  entrant  dans  les  mêmes  vues,  écrivait  de  son  côté.  '<  Il  y 
faut  non  seulement  de  l’habileté,  mais  une  ambition  droite,  unie  à 
une  grande  force  de  volonté...  Si  plus  tard  Albert  n’a  pas  la  cons- 
cience d’occuper  une  des  positions  les  plus  influentes  de  l’Europe, 
que  de  fois  il  sera  tenté  de  regretter  son  entreprise  » 

Qu’avait  donc  à faire  de  si  considérable  le  mari  de  la  reine?  La 
prince  s’en  était  d’avance  et.sérieusement  rendu  compte  et  voici  dans 
quels  termes,  dès  le  début  de  sa  carrière,  il  se  définissait  à lui-même 
son  propre  rôle  et  se  traçait  sa  règle  de  conduite  : « Absorber  ma 
propre  existence  dans  celle  de  la  reine,  ne  jamais  rechercher  le 
pouvoir  en  lui-même  ou  pour  lui-même,  éviter  toute  ostentation  et 
n’assumer  aux  yeux  du  public  aucune  responsabilité  personnelle, 
mais  faire  en  sorte,  au  contraire,  que  ma  vie  tout  entière  soit  une 
partie  de  celle  de  la  reine  et  rien  de  plus.  Remplir  les  lacunes  que, 
comme  femme,  elle  pourrait  laisser  dans  l’exercice  de  ses  fonctions 
royales;  surveiller  avec  une  sollicitude  continuelle  tous  les  départe- 
ments des  affaires  publiques,  et  me  rendre  ainsi  capable  de  la  con- 
seiller, de  l’assister  dans  chacune  des  nombreuses  et  difficiles  ques- 
tions qui  devront  lui  être  soumises;  questions  politiques,  sociales, 
personnelles;  mettre  tout  mon  temps  et  toutes  mes  facultés  à ses 
ordres,  comme  le  chef  naturel  de  sa  famille,  comme  le  surintendant 
de  sa  maison,  comme  le  directeur  de  ses  affaires  privées,  enfin 
comme  son  seul  conseiller  confidentiel  en  matière  politique  et  son 

^ La  princesse  Charlotte,  fille  unique  du  prince  régent  qui  fut  plus  tard 
le  roi  Georges  IV,  était  à ce  titre  héritière  présomptive  de  la  couronne 
d’Angleterre.  Elle  avait  épousé,  le  2 mai  1816,  le  prince  Léopold  de  Saxe- 
Cobourg.  Elle  mourut  en  couches,  après  avoir  mis  au  monde  un  enfant 
m.ort,  le  5 novembre  1817.  Le  prince  Léopold  continua  d’habiter  l’Angle- 
terre durant  son  veuvage,  jusqu’au  jour  où  il  devint  roi  des  Belges.  Une 
sœur  de  ce  prince  avait  épousé,  en  1818,  le  duc  de  Kent,  frère  cadet  de 
Georges  IV,  et  de  ce  mariage  était  née,  le  24  mai  1819,  la  future  reine  Vic- 
toria. D’autre  part,  le  prince  Albert,  né  le  26  août  1819  était  le  second  fils 
du  duc  de  Saxe-Cobourg,  frère  aîné  du  roi  Léopold.  Ainsi  la  reine  Victoria 
et  le  prince  Albert  étaient  enfants  du  frère  et  de  la  sœur,  et  tous  deux 
avaient  pour  oncle  le  roi  des  Belges,  lequel  ménagea  à son  neveu  la  position 
qu’il  avait  dû  occuper  lui-même  et  qu’il  avait  perdue  par  la  mort  de  sa 
première  femirœ. 

Lettre  du  baron  Stockmar  au  roi  Léopold,  1836;  et  lettre  du  roi  Léo- 
pold au  baron  Stockmar,  1838,  t.  I,  p.  13  et  20. 
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seul  auxiliaire  dans  les  communications  avec  les  membres  de  son 
gouvernement.  » Plus  tard,  après  que  l’expérience  eut  justifié  et 
confirmé  ces  résolutions,  il  les  résumait  en  deux  mots  : « L’époux 
de  la  reine  doit  être  son  secrétaire  intime  et  son  ministre  perma- 
nent^. )) 

L’abnégation  qu’exigeait  un  tel  rôle  devait  en  dissimuler  quelque 
temps  fimportance,  et  pourtant  le  prince  ne  parvint  pas  d’abord  à 
écarter  de  sa  route  le  mauvais  vouloir  et  les  ombrages.  Écoutons-le 
encore  expliquer  lui-même  à travers  quels  obstacles  et  par  quels 
progrès  insensibles,  il  se  fit  peu  à peu  sa  place  jusqu’au  jour  où  cette 
place  parut  tout  à coup  si  grande,  que  la  Presse  et  le  Parlement 
s’émurent  et  qu’il  fallut  un  débat  public  pour  la  définir  et  la  fixer. 

« Une  partie  considérable  de  la  nation  ne  s’était  jamais  donné  la 
peine  de  considérer  ce  qu’était  réellement  la  situation  du  mari  d’une 
reine  régnante.  A mon  arrivée  dans  ce  pays,  j’y  trouvai  cette  igno- 
rance jointe  à la  plus  grande  indifférence  quant  à la  position  de  cet 
infortuné  personnage  ; Peel  a rogné  mon  apanage,  Wellington  m’a 
refusé  mon  rang,  la  famille  royale  s’est  liguée  contre  l’intrus 
étranger;  les  vviglis  au  pouvoir  n’étaient  disposés  qu’à  me  céder  juste 
l’espace  nécessaire  pour  poser  mes  deux  pieds...  Gomme  je  suis 
resté  tranquille,  que  je  n’ai  causé  aucun  scandale  et  que  tout  s’est 
bien  passé,  personne  ne  s’est  occupé  de  moi  et  de  mes  affaires  ; et 
lorsque,  à un  dîner  public  ou  à un  meeting.,  quelqu’un  a voulu  me 
faire  un  compliment,  c’était  en  louant  ma  sage  abstention  de  toute 
intervention  en  matière  politique.  Maintenant  que  la  polémique  des 
journaux  a révélé  que  depuis  des  années  j’ai  pris  un  vif  intérêt  aux 
affaires,  le  public,  au  lieu  de  s’étonner  de  ma  réserve  et  du  tact  avec 
lequel  j’ai  évité  de  me  mettre  en  avant,  s’est  cru  trahi,  parce  qu’il  a 
senti  qu’il  s’était  trompé  lui-même.  En  outre,  il  s’est  mis  tout  à coup 
à croire  à l’existence  de  correspondances  secrètes  avec  des  cours 
étrangères,  à des  intrigues;  car  tout  cela  semble  bien  plus  probable 
à trente  millions  d’hommes  que  de  n’avoir  pas  découvert,  pendant 
quatorze  ans,  qu’un  personnage  important  avait,  pendant  cet  inter- 
valle, pris  part  à leur  gouvernement...  Mais  nous  allons  bientôt 
dépasser  cette  phase,  et  déjà  apparaissent  une  foule  de  lettres, 
d’articles,  de  brochures,  destinés  à prouver  que  le  mari  de  la  reine, 
comme  tel  et  comme  conseiller  privé,  non  seulement  peut,  mais, 
dans  l’intérêt  général,  doit  être  un  conseiller  actif  et  responsable  de 
la  couronne,  et  j’espère  que  le  débat  qui  va  avoir  lieu  au  Parlement 
démontrera  cette  vérité  et  décidera  la  question  pour  toujours  2.  » 

Avec  le  concours  des  hommes  les  plus  autorisés  des  deux  Gham- 

, ' Note  du  prince  et  lettre  au  duc  de  Wellington,  t.  I,  p.  45  et  351. 

2 Lettre  au  baron  Stockmar,  24  janvier  1854,  t.  Pq  p.  458  et  suiv. 
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bres,  de  lord  John  Russell  et  de  lord  Derby,  de  lord  Aberdeen  et  de 
lord  Campbel,  la  question  fut  en  effet  décidée;  et  le  1'"’' février  185/i, 
la  reine,  « dans  la  plénitude  de  la  joie  »,  put  écrire  au  fidèle  Stock- 
mar  : « La  position  de  mon  bien- aimé  seigneur  et  maître  a été 
définie  une  fois  pour  toutes,  et  ses  mérites  ont  été  dûment  recon- 
nus de  toutes  parts.  » 

Depuis  longtemps  d’ailleurs  la  gène  et  f embarras  avaient  disparu 
dans  les  relations  habituelles  du  prince,  sinon  avec  f aristocratie,  du 
moins  avec  le  peuple  anglais;  il  montrait  en  toute  occasion  l’ai- 
sance et  la  bonne  grâce  d’un  homme  qui  se  sent  à sa  vraie  place. 
Dès  18/|7,  à propos  d’un  voyage  en  Écosse  et  de  l’accueil  qu’il  rece- 
vait des  Ifighlandcrs^  il  mandait  à sa  belle-mère,  la  duchesse  de 
Kent  : « Je  dois  aussi  vous  dire  que  le  reporter  n’a  pas  eu  tort 
d’écrire  : « Le  Prince  avait  F air  charme  de  tout  et  de  tout  le  monde 
« et  de  lui-même  aussi.  Est-il  rien  de  plus  agréable?  » 

Il  vivait  donc  content  de  ce  qu’il  était  et  de  ce  qu’il  faisait.  Le 
croirait-on?  Sa  vie  n’était  que  trop  remplie,  ce  qu’il  faisait  usait  ses 
forces.  Jeune  encore  et  touchant  déjà  pourtant  au  terme  de  sa  car- 
rière, il  écrivait  : « Mes  occupations  augmentent  tous  les  jours,  et 
souvent  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  en  venir  à bout  L » Et 
une  autre  fois  : « Je  succombe  presque  au  travail  » En  effet,  huit 
mois  plus  tard,  lorsqu’on  demanda  aux  médecins  à quelle  cause 
devait  être  attribuée  la  maladie  dont  il  allait  mourir,  ils  répondirent  : 
« Trop  de  tourment  et  un  travail  trop  prolongé  et  excessif.  » Le 
travail,  voilà  ce  qui  avait  consumé,  à quarante-deux  ans,  une  vie 
qu’on  avait  pu  imaginer  d’avance  et  de  loin  vide  et  vaine. 

En  définitive,  cette  vie  avait  été  telle  qu’il  l’avait  prévue  et  résolue, 
elle  avait  consisté  à être  « une  partie  de  la  vie  de  la  reine  »,  rien  de 
moins  ni  de  plus.  Avec  la  reine  et  pour  la  reine,  le  ((prince-époux  » 
avait  dû  savoir,  vouloir,  agir  autant  que  le  comporte  le  métier  de 
roi  constitutionnel.  S’enquérir  de  l’activité  qu’il  a pu  déployer,  c’est 
donc  rechercher  l’action  qui  peut  appartenir  à la  royauté  dans  le 
gouvernement  britannique.  Trop  souvent  ce  genre  de  royauté  est 
représenté  comme  une  sinécure;  la  vie  du  prince  Albert  répond  à 
ce  préjugé. 

Assurément,  les  souverains  du  continent  sont  appelés  à se  mettre 
plus  en  avant,  à commander  davantage  que  les  rois  d’Angleterre. 
Il  est  plus  d’une  tâche  publique  heureusement  accomplie,  plus  d’un 
intérêt  national  efficacement  sauvegardé  en  ce  pays  par  les  partis 
rivaux  et  par  leurs  membres  et  qui,  ailleurs,  incombe  au  prince  et 
à ses  agents.  La  France,  en  particulier,  a toujours  besoin  de  voir 

^ •24  janvier  1861. 

2 5 avril  1861. 
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marcher  devant  elle  un  chef  qui  la  contienne,  la  conduise  et  la  per- 
sonnifie ; chez  elle,  les  Assemblées  délibérantes  doivent  contrôler  le 
gouvernement,  elles  sont  inhabiles  à gouverner.  Admettons  donc 
qu’un  monarque  anglais  dilfère  à certains  égards  et  doit  différer  de 
la  plupart  des  souverains.  Mais  de  ce  que  le  parlement  britannique 
est  plus  puissant  qu’aucun  autre  parlement  et  surtout  plus  capable 
de  régir  un  grand  État,  de  ce  que  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  ne 
peut  aucunement  prétendre  à être  tout  dans  son  royaume,  conclure 
qu’il  n’est  rien,  c’est  raisonner  avec  cette  logique  à outrance  qui  est 
précisément  le  contraire  du  bon  sens  et  de  la  bonne  politique. 

D’abord  s’il  est  vrai  qu’en  Angleterre  toute  question  de  parti 
soit  tranchée  par  le  Parlement,  il  est  vrai  aussi,  heureusement  pour 
ce  pays,  que  tout  n’y  devient  pas  à la  fois  question  de  parti.  Entre 
les  grands  partis  qui  se  disputent  la  prépondérance,  la  royauté 
peut,  sans  se  dégrader,  rester  neutre.  Pourquoi?  Parce  que  jus- 
qu’ici ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont  mis  en  contestation  et  en  péril 
les  bases  de  la  société  anglaise,  parce  qu’ils  en  respectent,  en  les 
réformant  au  besoin,  les  institutions  nécessaires;  chaque  élection 
n’est  pas  pour  cette  société  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Là,  d’ailleurs, 
les  opinions  qui  ne  prévalent  pas,  les  hommes  d’État  qui  perdent  le 
pouvoir  ne  tombent  pas  dans  le  néant  ; la  couionne  et  la  nation  con- 
tinuent d’en  tenir  compte;  et  enfin,  au-delà  du  cercle  mobile,  mais 
toujours  assez  étroitement  circonscrit  dans  lequel  se  renferment  et 
s’agitent  les  débats  parlementaires,  il  y a place  encore  pour  de 
grands  desseins,  pour  de  grandes  œuvres  d’intérêt  public.  L’initia- 
tive individuelle,  puissante  et  libre  partout  où  fleurit  la  race  anglo- 
saxonne,  est  exercée  au  berceau  de  cette  race,  dans  le  vieux 
royaume,  par  une  aristocratie  à la  fois  ancienne  et  nouvelle,  forte, 
riche  et  fière,  qui  suffit,  par  sa  propre  vigueur  et  avec  ses  propres 
ressources,  à donner  l’exemple  au  peuple,  le  ton  à l’esprit  public, 
l’élan  aux  entreprises.  Le  chef  héréditaire  de  cette  aristocratie,  le 
roi,  s’il  ne  dispose  pas  en  maître  du  gouvernement,  distribue  mieux 
à son  gré  les  dignités  et  les  titres;  il  dépend  de  lui,  non  d’enlever, 
mais  de  conférer  un  rang  dans  un  pays  où  le  rang  demeure  encore 
recherché  et  respecté;  il  ne  peut  abaisser  les  familles,  mais  il  les 
élève.  Placez  donc  au  sommet  de  cette  hiérarchie  britannique,  dans 
l’antique  maison  qui  surmonte  et  couronne  toutes  les  autres,  placez 
un  prince  soucieux  et  capable  d’employer  noblement  sa  vie,  qu’il 
se  propose  de  faire  du  bien  aux  hommes  et  il  y parviendra;  s’il  ne 
conduit  pas  les  affaires,  il  influera  sur  les  mœurs;  s’il  ne  dirige  pas 
le  gouvernement,  il  améliorera  la  société. 

Ce  fut  en  effet  dans  les  œuvres  étrangères  aux  compétitions  poli- 
tiques, dans  les  entreprises  d’utilité  sociale  que  l’activité  du  prince 
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Albert  s’essaya  d’abord  et  se  manifesta  davantage.  Qu’il  fut  ques- 
tion de  développer  un  goût  nouveau,  celui  des  beaux-arts,  chez  un 
peuple  trop  rebelle  jusqu’alors  à ce  sentiment,  ou  de  rajeunir  à 
Cambridge  une  antique  université  et  d’approprier  son  enseignement 
classique  aux  exigences  modernes,  qu’on  s’associât  tantôt  pour 
assurer  le  sort  des  domestiques  et  mettre  à l’abri  de  la  misère  leur 
vieillesse  trop  longtemps  délaissée,  tantôt  pour  procurer  aux  classes 
laborieuses  des  logements  décents  et  des  distractions  honnêtes, 
pour  bâtir  des  maisons  et  fonder  des  cercles  d’ouvriers,  toute  ré- 
forme, tout  progrès,  qui  ne  donnait  pas  lieu  à une  lutte  de  parti, 
trouvait  dans  le  « prince-époux  » son  point  d’appui. 

Il  a été  le  promoteur  de  la  première  Exposition  internationale  de 
l’industrie  en  1851,  c"est  la  plus  grande  entreprise  qu’il  ait  ouver- 
tement dirigée  en  personne;  son  nom  y demeure  attaché.  Depuis, 
les  Expositions  internationales  ont  fait  le  tour  de  l’Europe  et  du 
monde,  et  on  peut  douter,  à mesure  qu’elles  se  multiplient  et  se 
répètent,  si  elles  valent  ce  qu’elles  coûtent.  Mais  celle  qui  inaugura 
toutes  les  autres  détermina  certainement  entre  les  peuples  une 
émulation  féconde,  éclaira  leur  génie,  excita  leur  effort  pour 
dompter  la  matière  et  accroître  le  bien-être  du  genre  humain;  elle 
conlirma  enfin  à la  nation  qui  avait  su  la  première  donner  ce 
rendez-vous  à l’univers  la  primauté  industrielle. 

Pourtant  ce  n’était  pas  en  Angleterre  qu’avait  été  conçue  d’abord 
une  semblable  pensée.  Il  y avait  cinquante  ans  et  plus  que  la 
France  ouvrait  périodiquement  des  Expositions  de  sa  propre  indus- 
trie. En  18/i8,  un  ministre  du  commerce,  jeune  et  nouveau  aux 
affaires,  M.  Buftet,  proposa  d’appeler  à l’un  de  nos  concours  natio- 
naux l’industrie  étrangère.  M.  Buffet,  tel  qu’on  le  pressentait  alors 
et  que  nous  l’avons  connu  plus  tard,  tenace  et  sagace,  acharné  au 
travail  et  désintéressé  de  tout,  si  ce  n’est  du  bien  public,  était 
assurément  très  capable  de  faire  réussir  un  tel  dessein,  s’il  lui  avait 
était  donné  de  le  poursuivre.  Mais  les  chambres  de  commerce,  qu’il 
avait  dû  consulter,  s’en  effrayèrent,  et  il  était  destiné  à rester  trop 
peu  de  temps  aux  affaires  pour  surmonter  leur  opposition.  Cette 
opposition  de  la  routine,  barrant  passage  aux  idées  neuves,  est 
naturelle  et  partout  inévitable.  Contre  le  projet  d’Exposition  uni- 
verselle, elle  se  rencontra  en  Angleterre  aussi  bien  qu’en  France. 
Seulemient  la  force  qui  manquait  pour  en  triompher  au  ministre 
éphémère  d’une  république  transitoire,  le  « prince-époux  » la  trouva 
dans  sa  situation  quasi  royale,  et  c’est  ainsi  que,  s’emparant  d’une 
pensée  française  tombée  en  oubli,  l’Angleterre  nous  devança. 

Plus  tard,  sans  doute,  nous  ne  restâmes  pas  en  arrière;  les  autres 
peuples  ont  envié  la  magnificence  de  nos  Expositions.  Toutefois, 
25  JUIN  1883.  69 
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clans  cette  première  fête  donnée  au  travail  matériel  et  par  lui,  parmi 
les  acclamations  joyeuses,  parmi  les  chants  de  triomphe  de  l’Angle- 
terre, on  entendit  retentir  une  note  qui,  je  le  dis  avec  un  amer 
regret,  mais  il  faut  le  dire,  n’a  pas  résonné  en  France.  « Jamais  je 
n’ai  éprouvé  un  sentiment  de  piété  plus  vif  »,  écrivait  la  reine  dans 
son  journal  intime,  comme  elle  revenait  d’ouvrir  en  grande  pompe 
l’Exposition.  « Dieu  bénisse  mon  cher  Albert!  Dieu  bénisse  mon 
pays  adoré  qui  s’est  montré  si  grand  aujourd’hui...  L’assurance 
solennelle  donnée  par  Albert,  l’année  passée,  cfue  le  sentiment  qui 
se  manifesterait  serait  celui  d’une  profonde  reconnaissance  envers 
Dieu  s’est  réalisé...  Dieu  est  bien  notre  père  miséricordieux.  » En 
effet,  au  spectacle  jusqu’alors  inouï  des  merveilles  sorties  de  la 
main  des  hommes,  ce  sentiment  de  reconnaissance  religieuse  n’était 
point  particulier  à la  souveraine.  Les  devises  étalées  sous  les  voûtes 
du  Palais  de  Cristal  et  inscrites  en  tête  des  catalogues  officiels  en 
rendaient,  au  nom  de  la  nation,  un  public  témoignage.  Celle  qui 
attirait  le  plus  les  regards  avait  été  tirée  de  la  Bible.  C’était  le 
verset  d’un  psaume  traduit  en  anglais.  « Au  Seigneur  est  la  terre 
et  ce  quelle  renferme,  le  globe  du  monde  et  tous  ses  habitants  L » 
Les  autres  avaient  été  composées  en  latin,  sans  doute  pour  s’a- 
dresser à tous  les  peuples  à la  fois.  Les  voici  : « Ne  dites  pas  que  nos 
découvertes  nous  appartiennent.  Les  germes  de  tous  les  arts  ont 
été  semés  en  nous,  et  c’est  Dieu  notre  maître  qui  fait  sortir  d’une 
profondeur  cachée  le  génie  de  l’invention  2.  )> 

((  Le  progrès  du  genre  humain,  issu  du  commun  travail  de  tous, 
doit  être  le  but  de  l’industrie  de  chacun  : en  y concourant,  nous 
accomplissons  la  volonté  de  Dieu  très  bon  et  très  grand  » 

Voilà  la  moralité  que  le  peuple  anglais  et  ses  hôtes  étaient  invités 
à tirer  du  triomphe  de  f industrie. 

En  relisant  ces  belles  inscriptions,  je  me  suis  reporté  tristement 
vers  les  diplômes  de  récompenses  de  notre  dernière  Exposition 
française.  Le  dessin  de  ces  diplômes  est  une  œuvre  d’art  : il  est  dû 
à un  grand  peintre,  M.  Baudry.  Mais  pourquoi  leur  avoir  donné 
peur  légende  un  jeu  de  mots  misérable,  s’il  n’est  pas  sacrilège  : 
Lumina,  numina  nostra.  Plus  un  peuple  s’applique  et  réussit  à 
transformer  la  matière  à son  usage,  plus  il  importe  qu’il  s’élève 
au-dessus  d’elle,  jusqu’au  Créateur.  Autrement  son.  industrie  même 


' Ps.  XXIII,  vers  1.  — The  Earth  is  the  Lords,  and  aile  thai  therein  is. 
The  compass  of  the  world  and  they  that  diuell  therein. 

^ Ne  nostra,  ista  qiiæ  invenimus  dixeris,  Insita  siint  nobis  omnium  artium 
semina.  Magisterque  ex  occulto  Deus  producit  ingénia. 

3 Humani  generis  progressas  ex  commimi  omnium  lahore  ortus,  Unius  cujusque 
industriæ  débet  esse  finis:  hoc  adjuvando  Dei  Opt.  Max.  voluntatem  exsequimur. 
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et  le  bien-être  qu’il  en  retire  le  dégradent  et  l’aveuglent.  Déjà,  au 
sein  de  la  France  prospère,  au  milieu  du  bruit  et  de  l’éclat  de  notre 
Exposition  de  1867,  Foubli  de  cette  vérité  avait  frappé  les  observa- 
teurs clairvoyants  comme  un  présage  funeste.  Pourquoi  la  mécon- 
naître encore  après  nos  désastres?  Pourquoi  surtout  ériger  cette 
abjecte  méconnaissance  en  système  de  gouvernement,  en  doctrine 
d’État?  Nos  ennemis  extérieurs  ont  mutilé  le  corps  de  la  patrie; 
elle  est  maintenant  livrée  en  proie  à des  ennemis  intérieurs  qui  ont 
entrepris  de  tuer  son  âme. 

Le  lecteur  me  pardonnera  d’avoir  songé  à la  France  et  à ses 
maux,  tandis  que  j’ai  à parler  de  l’Angleterre  et  de  sa  prospérité.  Je 
reviens  au  prince  Albert,  à l’action  qu’il  a exercée  dans  le  Royaume- 
Uni. 

L’Exposition  de  Londres  était  une  entreprise  particulière  approuvée 
par  le  gouvernement  et  conçue  dans  un  intérêt  national.  Mais  il 
est  en  outre  plus  d’un  service  public,  plus  d’une  institution  d’Etat 
que  les  Anglais  ont  pris  soin  de  mettre  à l’abri  des  compétitions  de 
parti  : l’armée,  par  exemple.  Chez  la  plupart  des  nations  de  l’Europe, 
l’armée  en  temps  de  paix  est  administrée  et  dirigée  par  un  officier 
investi,  sous  le  titre,  tantôt  de  major  général,  tantôt  de  commandant 
en  chef,  d’une  autorité  sans  partage  et  à peu  près  inamovible.  11 
est  vrai  que  dans  les  républiques  on  a de  tout  temps  redouté,  comme 
le  disait  un  vieux  publiciste  du  seizième  siècle,  Bodin,  que  « celui- 
là  se  rende  maître  de  l’État  qui  est  maître  des  forces  » . Aussi,  au 
risque  de  s’affaiblir,  n’a-t-on  point  voulu  avoir  de  « maître  des 
forces  )).  Mais  dans  les  monarchies  pareil  danger  ne  paraît  point  à 
craindre.  Le  rang  suprême  est  occupé  ; le  roi,  chef  nominal  et  titu- 
laire de  l’armée,  domine  de  trop  haut  son  chef  effectif  pour  avoir  à 
s’en  méfier  ; et,  d’autre  part,  dans  tous  les  pays  qui  sont  tenus  de  se 
défendre,  l’unité  et  la  fixité  du  commandement  ont  été  estimées 
nécessaires  à la  solidité,  à la  cohésion  des  instruments  de  défense. 
C’est  pourquoi  l’Angleterre,  tout  inaccessible  qu’elle  soit  derrière 
sa  ceinture  de  mers,  n’a  pas  voulu  sacrifier  cet  avantage  à ses  vicis- 
situdes parlementaires.  Il  y a,  sans  doute,  dans  les  divers  cabinets 
britanniques  un  secrétaire  d’État  de  la  guerre  pour  répondre  des 
dépenses  militaires  devant  le  Parlement.  Mais  à côté  de  ce  ministre 
changeant  et  le  plus  souvent  obscur,  le  commandant  en  chef  de 
l’armée  préside  à son  organisation  intérieure,  règle  sa  discipline, 
dispose  ses  cadres,  détermine  ses  mouvements.  Le  duc  de  Wellington, 
durant  plus  de  trente  ans  de  paix,  depuis  Waterloo  jusqu’à  sa  mort, 
a rempli  cette  charge  sans  interruption  et  à peu  près  sans  contrôle. 
Que  ses  amis  et  lui-même,  ou  bien  que  ses  adversaires  politiques 
fussent  aux  affaires,  peu  importait  : les  troupes  anglaises  conti- 
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nuaient  d’obéir  à leur  plus  glorieux  capitaine.  Et  quand  ce  capitaine 
sentit  approcher  sa  fin,  à qui  souhaita-t-il  transmettre  cette  por- 
tion de  son  héritage?  Au  mari  de  la  reine,  au  prince  Albert  en 
personne.  Le  prince  refusa,  mais  pourquoi?  Est-ce  parce  qu’il  se 
trouvait  trop  près  du  trône  pour  remplir  pareil  office?  Nullement. 
H reconnaissait  au  contraire  formellement  que,  « selon  la  constitution 
anglaise,  selon  la  théorie  et  selon  la  coutume,  il  appartenait  au  sou- 
verain de  commander  l’armée,  de  soutenir  de  son  appui  personnel 
celui  qui,  sous  son  autorité  suprême,  la  commande  » ; et  s’il  déclinait 
la  tâche  que  lui  proposait  le  duc  de  Wellington,  c’est  qu’il  craignait 
de  n’y  point  suffire,  ne  pouvant  s’y  consacrer  tout  entier,  c’est  qu’il 
ne  consentait  point  à perdre  de  vue  les  autres  parties  du  service  pu- 
blic. Mais  du  moins  il  promit  au  vieux  guerrier,  quand  il  ne  serait 
plus  là,  de  suivre  « avec  un  soin  particulier  les  afiaires  militaires  ^ )). 

Il  tint  parole.  Quand  survint  l’expédition  de  Crimée,  et  bientôt 
après  la  révolte  de  l’Inde,  les  armes  britanniques  s’étaient  rouillées 
dans  un  long  repos.  Le  Parlement,  tout  occupé  des  travaux  féconds 
de  la  paix,  s’était  refusé  depuis  1815  à prévoir  la  guerre.  Piéduites 
en  nombre  par  des  votes  successifs  et  restées  longtemps  sans  emploi, 
les  troupes  anglaises  n’avaient  rien  perdu  de  leur  antique  valeur, 
mais  elles  n’étaient  pas  prêtes  au  combat.  Le  Prince  fut  le  promo- 
teur ou  le  soutien  de  toutes  les  mesures  qui  les  remirent  sur  pied, 
leur  rendirent  aplomb  et  vigueur.^ 

J’en  ai  dit  assez  peut-être  pour  rassurer  les  personnes  qui  sont 
tentées  de  plaindre  les  princes  constitutionnels  de  leur  oisiveté  obli- 
gatoire. Ils  ne  méritent  pas  tant  de  compassion.  La  vérité  est  que, 
dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  hautes  ou  basses,  obscures  ou 
illustres,  il  est  rare  qu’un  homme  remplisse  toute  sa  destinée.  Qu’on 
soit  ouvrier  ou  prince,  pour  ne  rien  trouver  à faire,  il  faut  d’ordi- 
naire ne  pas  savoir  travailler,  et  la  plupart  de  ceux  qui  gémissent 
ou  s’excusent  de  ne  pouvoir  point  ce  qu’ils  veulent  ont  commencé 
par  négliger  ce  qu’ils  peuvent. 

Ai-je  indiqué  pourtant  encore  tout  ce  que  peut  la  couronne  en 
Angleterre?  J’ai  essayé  de  montrer  son  action  partout  ailleurs  qu’à 
travers  les  luttes  parlementaires.  Mais  là  même,  dans  ces  questions 
que  les  partis  débattent,  que  les  ministres  traitent  et  que  les  Cham- 
bres décident,  le  souverain  n’a-t-il  pas  son  mot  à dire?  Est-il  cons- 
tamment obligé  à l’indilférence?  Le  prince  Albert  ne  le  pensait  pas. 
Admirateur  fervent,  observateur  scrupuleux  de  la  Constitution  an- 
glaise, poussant  même  son  culte  pour  elle  jusqu’au  prosélytisme  et 
souhaitant  la  voir  imitée  par  tous  les  États,  il  ne  trouvait  pas  bon 


* Lettre  du  Prince  au  duc  de  Wellington,  avril  1850. 
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que  les  écrivains  du  continent  présentassent  sous  un  aspect  aussi 
effacé  la  royauté  constitutionnelle.  M.  Cousin,  par  exemple,  qui  s’était 
rangé  sous  Louis-Philippe  dans  l’école  politique  de  M.  Tliiers,  ayant 
tracé  plus  tard  une  esquisse  de  la  monarchie  de  Juillet,  le  prince  la 
lut  et  y releva  deux  choses  à critiquer:  l’une,  c’est  que  « l’auteur 
attribuait  à la  révolution  l’origine  de  la  liberté»  ; l’autre,  « qu’il  n’at- 
tachait pas  assez  d’importance  aux  qualités  intellectuelles  qui  con- 
viennent à un  souverain  constitutionnel  » . A ses  yeux  « l’abnégation 
que  cette  position  réclame  » ne  devait  point  se  confondre  avec  la 
faiblesse  ; elle  exigeait,  au  contraire,  « une  grande  force  d’esprit  * » . 

((  L’indifférence  du  souverain  pour  les  affaires  publiques,  écrit-il 
encore  ailleurs,  ne  serait  nulle  part  plus  condamnée  et  aussi  juste- 
ment méprisée  qu’en  Angleterre.  Pourquoi  refuserait-on  aux  princes 
seuls  le  droit  d’avoir  des  opinions  politiques  fondées  sur  la  sollici- 
tude des  intérêts  nationaux,  l’honneur  de  leur  pays  et  le  bien  de 
l’humanité?  Ne  sont-ils  pas  placés  dans  une  position  plus  indé- 
pendante que  tout  autre  homme  politique  de  l’Etat?  Leurs  intérêts 
ne  sont-ils  pas  entièrement  liés  à ceux  de  leur  pays?  Le  souverain 
n’est-il  pas  le  gardien  naturel  de  l’honneur  de  la  nation?  N’est-il  pas 
enfin,  par  nécessité,  un  homme  politique?  Les  ministres  changent  et 
en  quittant  le  pouvoir,  ils  perdent  l’accès  que  leur  charge  leur  don- 
nait à la  connaissance  des  affaires  publiques.  Le  souverain  demeure 
au  contraire,  et  cet  accès  lui  est  toujours  ouvert.  Le  ministre  le  plus 
patriotique  doit  songer  à son  parti.  Son  jugement,  par  conséquent, 
est  souvent  insensiblement  modifié  par  des  considérations  de  parti. 
Il  n’en  est  pas  de  même  du  souverain  constitutionnel,  qui  n’est  pas 
exposé  à cette  action  perturbatrice.  Comme  chef  permanent  de  la 
nation,  il  n’a  qu’à  considérer  ce  qui  est  le  mieux  pour  l’intérêt  et 
l’honneur  de  celle-ci,  tandis  que  son  expérience  et  ses  connaissances 
multipliées,  unies  à son  jugement  calme  et  éprouvé,  sont  toujours  là 
au  service  du  ministère  du  moment,  sans  distinction  de  parti  2.  » 

Cette  théorie  du  pouvoir,  ou  plutôt  du  devoir  royal,  n’est-elle  pas 
singulièrement  remarquable  sous  la  plume  du  mari  de  la  reine?  Ce 
qu’il  professait,  il  le  pratiquait;  et  plus  il  le  pratiquait,  plus  il  s’atta- 
chait à le  professer.  Lui  objectait-on  l’impuissance  des  rois  consti- 
tutionnels à agir  sans  les  ministres,  il  répondait  que  « le  gouverne- 
ment personnel  des  souverains  absolus  est  une  pure  illusion  » ; et  il 
se  risqua  à dire  un  jour  à Napoléon  III  « qu’il  n’y  a pas  de  grand 
monarque  sans  un  grand  ministre  à côté  de  lui  ^ ».  Alléguait-on  que 

^ Lettre  du  Prince  au  baron  Stockmar,  5 septembre  1851,  t.  p.  404. 

2 Mémorandum  privé  du  Prince,  t.  pi’,  p.  312. 

3 Autre  mémorandum  privé  du  Prince,  après  le  séjour  de  Tempereur 
Napoléon  III  à Boulogne.  Août  1857,  t.  II,  p.  209. 
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la  responsabilité  des  ministres  assure  leur  indépendance  et  que  cette 
indépendance  porte  atteinte  à l’autorité  du  souverain?  Il  répliquait 
que,  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement,  un  ministre,  non 
seuiement  grand  mais  honnête,  se  sent  responsable  de  ses  actes  et 
refusera  toujours  d’accomplir  ce  qu’il  réprouve.  Donnez,  au  con- 
traire, au  prince,  pour  exécuter  ses  volontés,  des  instruments  ser- 
viles, des  hommes  bons  à tout  faire  et  ils  le  conduisent  à sa  perte  b 

Tout  cela  est  vrai,  mais  qu’en  faut-il  conclure?  Est- il  nécessaire, 
est-il  opportun  partout  et  toujours  que  les  ministres  responsables 
qu’un  roi  nomme  lui  soient  imposés  par  un  parlement?  Convenons- 
en  au  risque  de  contredire  le  prince  Albert  et  bien  d’autres  défen- 
seurs du  régime  parlementaire.  Cette  prérogative  de  la  Chambre 
des  communes  est  la  plus  difficile  à transplanter  et  surtout  à 
acclimater  ailleurs  que  sous  les  voûtes  de  Westminster.  Tous 
les  peuples  civilisés  ont  droit  et  besoin  que  leurs  impôts  et 
leurs  lois  soient  consentis  par  leurs  représentants  : le  vote  des  lois 
et  de  Eimpôt,  voilà  l’attribution  essentielle  et  commune  des  parle- 
ments de  tout  pays.  Mais,  de  plus,  pour  que  ces  parlements  fassent 
et  défassent  à leur  gré  des  ministres,  pour  que  le  pouvoir  ministériel 
y devienne  l’enjeu  perpétuel  des  partis  en  lutte,  ne  faut-il  pas  des 
partis  fortement  organisés  et  préparés  à gouverner  comme  ils  le 
sont  en  Angleterre  en  vertu  de  précédents  et  de  souvenirs  aristo- 
cratiques? L’expérience  tentée  dans  d’autres  conditions  a-t-elle 
chance  de  réussir?  Jusqu’à  présent  il  est  tout  au  moins  permis  d’en 
douter. 

Ajoutons  qu’en  Angleterre  la  royauté  peut  impunément  paraître 
désarmée,  parce  qu’elle  n’a  point  à se  défendre.  La  reine  Victoria 
s’assoit  digne  et  confiante,  au  milieu  de  ministres  qu’elle  n’a 
pas  choisis;  quels  qu’ils  soient,  elle  les  tient  à bon  droit  pour  ses 
serviteurs  ; elle  sait  que  l’indépendance  de  leurs  opinions  n’altère 
en  rien  leur  respect  traditionnel  pour  la  couronne.  Aussi  elle 
délibère  franchement,  elle  travaille  sans  contrainte  avec  eux.  Les 
résolutions  du  gouvernement  ont  besoin  d’obtenir  d’elle  un  assen- 
timent quelle  n’est  pas  toujours,  il  est  vrai,  pleinement  maîtresse 
de  refuser,  mais  du  moins  elles  lui  sont  soumises,  elle  les  apprécie, 
les  discute,  et  s’il  ne  dépend  pas  d’elle  de  beaucoup  faire,  elle  peut 
toujours  beaucoup  empêcher.  Dans  une  conversation  avec  le  prince 
Albert-,  Napoléon  III  fut  fort  étonné  d’apprendre  qu’civant  de  partir 

^ Lettre  du  prince  à sa,  fille  la  princesse  royale  de  Prusse,  qui  lui  avait 
envoyé  un  mémoire  sur  les  avantages  de  la  responsabilité  ministérielle 
même  à Berlin.  18  décembre  1860,  t.  II,  p.  441. 

- Mémorandum  de  la  visite  du  Prince  à Boulogne,  septembre  1854,  t.  pi', 
p.  503. 
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pour  l’étranger,  les  dépêches  diplomatiques  passaient  sous  les  yeux 
de  la  reine  et  devaient  être  approuvées  par  elle.  Il  avoua  qu’il  ne 
prenait  pas  lui-même  pareil  soin;  en  revanche,  il  aurait  pu  ajouter 
qu’il  engageait  les  négociations  qui  lui  tenaient  au  cœur  sans 
employer  ses  ministres  et  en  se  cachant  d’eux.  Mais  ce  procédé 
n’était  pas  fait  pour  plaire  au  prince  Albert,  et  il  est  certain  qu’il 
n’a  réussi  ni  à l’empereur  ni  à la  France.  Mieux  vaut  l’obligation 
imposée  aux  ministres  anglais  de  communiquer  leurs  correspon- 
dances au  souverain,  obligation  si  étroite,  que,  pour  avoir  voulu  s’y 
dérober,  lord  Palmerston  a dû  une  fois  quitter  les  affaires  h II  est 
vrai  qu’il  les  reprit  plus  tard  et  devint  premier  ministre,  porté  par 
un  mouvement  irrésistible  de  l’opinion  nationale.  Mais,  avant  de 
monter  à ce  poste,  l’homme  d’État  populaire  avait  regagné  les 
bonnes  grâces  de  sa  souveraine,  et  quand  il  l’occupa,  il  prit  à lâche 
de  regagner  aussi  celles  du  « prince-époux  ».  Sa  politique  les 
inquiétait  souvent  l’un  et  l’autre;  sa  personne  et  ses  procédés 
avaient  cessé  de  leur  déplaire.  Ainsi  les  ministres,  même  les  plus 
enclins  à contredire  la  reine,  sont  tenus  de  compter  avec  elle.  Son 
avis  ne  prévaut  pas  toujours,  mais  il  est  toujours  écouté,  et  les 
publicistes  qui  prétendent  qu’elle  ne  gouverne  pas  devraient 
ajouter  qu’elle  contrôle  et  surveille  le  gouvernement. 

En  résumé,  le  pouvoir  royal  tient  en  Angleterre  une  place  plus 
étroitement  circonscrite  que  dans  la  plupart  des  États  du  conti- 
nent mais  nécessaire  et  respectée.  Il  ne  fait  rien  à lui  seul  et  rien 
non  plus  ne  se  fait  sans  lui. 

Il  y a plus  de  cinquante  ans,  M.  Lainé  s’écriait  tristement  à la 
tribune  française  : « Les  rois  s’en  vont.  » Quelques  années  après,  au 
contraire,  sir  Robert  Peel,  observant  d’un  œil  satisfait  l’Angle- 
terre, constatait  que,  « en  dépit  des  envahissements  de  la  démo- 
cratie, la  monarchie  était  en  meilleure  situation  que  jamais  - ».  — 
<(  Le  temps,  écrivait-il,  est  favorable  à la  cause  de  la  liberté  cons- 
titutionnelle sous  l’égide  de  la  monarchie  » Enfin,  à Vienne,  en 
pleine  révolution  de  18â8,  M.  de  Metternich,  renversé  avec  son 
maître,  prononçait  non  sans  amertume  cette  parole  : « Si  les  empe- 
reurs disparaissent,  ce  n’est  que  lorsqu’ils  désespèrent  d’eux- 
mêmes  4.  » 

' Lettre  du  Prince  à lord  John  Russell,  2 avril  ; et  mémorandum  de  la 
reine,  12  août  1850.  Lettre  de  la  reine  à lord  John  Russell;  lettre  de  lord 
John  Russell  à lord  Palmerston,  décembre  1851,  t.  Pg  p.  368  et  suiv., 
p.  411  et  suiv. 

- Lettre  du  Prince  au  baron  Stockmar,  9 mars  1845, 1. 1®!*,  p.  141. 

^ Lettre  de  sir  Pvobert  Peel  au  baron  Stockmar,  t.  Pg  p.  260. 

Paroles  prononcées  par  le  prince  de  Metternich,  en  déposant  le  pouvoir 
entre  les  mains  de  l’archiduc  Jean.  Mars  1848,  t.  Pg  p.  249. 
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Entre  ces  pronostics  divers  et  déjà  lointains,  lequel  choisir?  A 
l'heure  où  notre  siècle  touche  à son  ternie,  lequel  s’est  vérifié? 
L’Angleterre  n’a  point  encore  donné  tort  à celui  de  Robert  Peel  : ni 
la  monarchie  ni  la  liberté  n’y  tombent  en  ruines.  En  France,  il  est 
trop  vrai  que  les  rois  s’en  sont  allés;  mais  il  est  manifeste  aussi 
qu’ils  n’ont  pas  été  remplacés,  et  si  je  regarde  le  reste  de  l’Europe, 
je  n’aperçois  point  en  nos  jours  le  déclin  de  la  royauté.  L’Espagne 
se  relève  de  sa  longue  décadence  ou  y retombe  selon  que  sa  monar- 
chie s’affermit  ou  s’ébranle.  L’Italie  doit  à la  maison  de  Savoie  son 
unité;  œuvre  coupable  et  peut-être  éphémère,  mais  qui  atteste 
étrangement,  jusque  dans  un  pays  boulevei’sé,  la  puissance  de  l’ins- 
titution monarchique  : M.  Auguste  Bouillier  l’a  démontré  ici  même 
d’une  façon  irrécusable  L La  Prusse,  hélas!  a reçu  des  mains  de  son 
vieux  roi  : M.  de  Bismarck,  la  victoire  et  l’Empire.  L’Autriche,  dans 
ses  revers,  a subsisté  par  sa  dynastie  : un  empereur  s’est  rencontré, 
qui  n’a  désespéré  ni  de  lui  ni  d’elle,  et  a rendu  profitable  à ses  États 
la  mauvaise  fortune.  La  Piussie  a eu  besoin  d’un  long  règne  pour 
réparer  au  dehors  le  dommage  d'une  guerre  malheureuse,  et  à l’inté- 
rieur le  tzar  seul  peut  maintenant  la  contenir  et  la  réformer.  Elle 
est  atteinte,  il  est  vrai,  par  un  fléau  qui  sévit  en  ce  moment  parmi 
les  peuples  les  plus  dissemblables,  elle  a ses  nihilistes^  comme 
l’Angleterre  a ses  fenians.  Mais  les  uns  et  les  autres  s’attaquent  à 
la  société  tout  entière  bien  plus  encore  qu’à  la  royauté  : en  sorte 
que  si  nous  devions  aujourd’hui  répéter,  à la  suite  de  M.  Lainé,  les 
rois  s’en  vont,  nous  serions  condamnés  à ajouter  : fEurope  s’en  va, 
les  nations  périssent. 

Jusqu’à  présent  la  monarchie  en  Europe  s’est  perpétuée  en  se 
transformant.  De  l’Angleterre  à la  Russie,  du  moyen  âge  à fancien 
régime,  de  l’ancien  régime  aux  sociétés  modernes,  tour  à tour  féo- 
dale ou  absolue,  démocratique  ou  libérale,  elle  s’est  appropriée  à 
tous  les  temps,  toutes  les  races,  tous  les  climats.  Pourquoi  donc  ne 
suffirait-elle  point  encore  aux  exigences  de  l’avenir?  Laissez  les 
peuples  qui  ne  sont  pas  nouveaux  venus  sur  la  terre  vivre  dans 
la  demeure  où  ils  ont  grandi,  ou  craignez  de  les  voir  dans  leur 
vieil  âge  errer  à l’aventure  sans  abri  ni  foyer.  Si  cette  demeure 
menace  ruine,  réparez-la;  élargissezda,  si  elle  est  devenue  trop 
étroite,  mais  ne  la  détruisez  point  ; et  quand  elle  a croulé,  travaillez 
à la  reconstruire. 

C.  DE  Meaux. 


^ Une  page  secrète  de  l' histoire  d’Italie.  {Correspondant  des  10,  25  octobre, 
25  novembre  et  10  décembre  1881.) 
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La  parole  est  maintenant  à M.  de  Mesle,  et  nous  allons  reprendre 
le  journal  du  lieutenant. 

Nous  avons  eu  aujourd’hui,  ma  petite  sœur,  une  tragédie,  c’est- 
à-dire  une  tragédie  semi-comique  : Rodolphe  s’est  fait  prendre  aux 
genoux  de  d’Alancy;  le  maladroit,  ou  plutôt  l’imprudent! 

S’il  n’y  avait  eu  que  des  amis  sur  le  terrain,  nous  aurions  bien 
ri,  et  d’Alancy,  peut-être,  toute  la  première.  Mais  il  y avait  là 
des  gens  qui  ont  paru  prendre  la  chose  au  sérieux,  et  cela  devient 
très  ennuyeux  pour  cette  pauvre  femme. 

Je  reprends  les  choses  de  plus  loin  : il  faisait  le  plus  beau  temps 
du  monde;  Rodolphe  nous  avait  annoncé  avec  fracas  qu’il  ferait 
une  grande  course  à cheval;  il  m’avait  invité  à l’accompagner, 
mais  j’avais  mieux  à faire,  et  j’ai  refusé;  j’en  suis  fâché  mainte- 
nant ! d’Alancy  nous  avait  appris  très  naturellement  qu’elle 
irait  dessiner  au  bord  du  lac;  la  chanoinesse,  qu’elle  irait  rejoindre 
sa  nièce  vers  trois  heures,  et  qu’elle  se  promènerait  aussi  dans  une 
longue  allée  qui  aboutit  au  lac;  enfin  moi,  par  contenance,  j’ai  dit 
que  j’irais  chasser  dans  la  garenne;  je  ne  voulais  pas  m’éloigner, 
et  pour  cause;  je  flairais  une  visite  des  environs;  tu  n’auras  pas  de 
peine  à deviner  laquelle. 

Après  une  heure  de  marche  et  de  contre-marche,  trouvant  qu’il 
faisait  chaud,  que  les  lapins  m’échappaient,  ou  plutôt  ne  se  mon- 
traient pas,  et  déjà  découragé,  je  me  laissai  égarer  du  côté  de 
cette  grande  allée  des  Trembles;  j’y  trouvai  la  chanoinesse  et 
Chavarel,  assises  toutes  les  deux  sur  un  banc.  Je  donnai  aus- 
sitôt mon  fusil  au  garde  qui  m’accompagnait,  et  j’expliquai  à ces 
dames  que  la  chasse  n’avait  pas  eu  d’entrain. 

— Eh  bien,  restez  avec  nous,  me  dit  d’Ambremont. 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai,  et  10  juin  1883. 
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— C’était  tout  ce  que  je  désirais. 

— Nous  allons,  dit-elle,  reprendre  notre  promenade. 

— Vous  paraissez  fatiguée,  madame.  Voulez-vous  accepter  mon 
bras  ? 

' — Très  volontiers;  je  me  reposais  un  moment,  je  ne  suis  pas 
pressée  d’aller  déranger  ma  nièce  qui  dessine  là-bas  ; rien  ne  la 
presse;  le  temps  est  si  doux,  que  je  veux  la  laisser  terminer  son 
dessin  à loisir. 

La  clianoinesse  avait  pris  mon  bras,  et  nous  commencions  un 
tour  d’allée  dans  la  direction  du  château,  lorsqu’à  l’extrémité  de 
cette  avenue,  et  tout  en  face  de  nous,  débouchent  deux  personnes, 
je  reconnais  promptement  le  commandeur  avec  un  monsieur  in- 
connu. 

— Ah  ! voilà  M.  de  Vauclair  qui  s’est  décidé  à venir  me  voir,  dit 
la  clianoinesse;  il  est  l’hôte  de  M.  de  Boisgenôt  jusqu’à  demain. 
M.  de  Vauclair  demeure  à G ou  7 lieues  d’ici  ; il  y a fort  longtemps 
que  je  ne  l’ai  vu. 

On  s’accoste  : reconnaissance  de  M.  de  Vauclair  et  de  la  chanoi- 
nesse  ; présentations,  compliments  échangés  entre  les  personnes  qui 
ne  se  connaissent  pas.  A l’instant  le  nouveau  venu  me  devient  an- 
tipathique; ses  traits  et  sa  physionomie  de  furet,  le  ton  familier  et 
protecteur  qu’il  affecte  en  parlant  àM“°  d’Ainbremont,  justifié  peut- 
être  par  son  âge  (il  peut  avoir  soixante  ans)  ; tout  cela  me  déplaît 
souverainement. 

Elle  lui  avait  dit  d’abord  avec  beaucoup  de  grâce  : 

— ïl  y a bien  longtemps,  monsieur,  que  je  n’ai  eu  le  plaisir  de 
vous  voir,  et  votre  visite  me  rappelle  un  temps  plus  heureux  : mon 
père  jouissait  davantage  de  votre  voisinage. 

— Mais  vous  auriez  bien  du  venir  voir  M'“°  de  Vauclair,  s’est-il 
hâté  de  répondre  ; vous  lui  devez  bien  cette  visite,  mademoiselle 
Gabrielle,  c’est-à-dire  madame  d’Ainbremont.  Je  ne  voulais  pas 
mettre  les  pieds  à Ambremont  que  vous  ne  fussiez  allée  aux  Belles- 
Roches;  M.  de  Boisgeiiêt  l’a  emporté  sur  moi. 

— Laissez  là  vos  susceptibilités,  mon  cher  monsieur  de  Vauclair, 

interrompit  le  commandeur;  vous  allez  gâter  pour  d’ Ambremont 

tout  le  plaisir  que  lui  fait  votre  visite;  je  vous  promets  qu’elle  ira 
voir  de  Vauclair;  j’en  ai  pris  l’engagement  pour  vous,  madame, 
je  m’engage  même  à vous  servir  d’escorte,  si  vous  le  désirez? 

— Certainement,  monsieur  de  Boisgenêt. 

— Mais,  reprend  l’infatigable  Vauclair,  la  course  est  longue,  et 
vous  ne  pourrez  pas  aller  et  revenir  en  un  jour,  madame.  Vous 
coucherez  aux  Belles-Roches;  vous  y resterez  deux  ou  trois  jours; 
j’inviterai  tout  mon  voisinage  à dîner  avec  vous. 
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— Je  me  contenterai  fort  bien,  monsieur,  de  votre  société  et  de 
celle  de  de  Vauclair. 

— Mais  non,  c’est  impossible!  tout  le  monde  m’en  voudrait; 
d’ailleurs,  c’est  la  coutume  en  province,  il  faut  suivre  les  coutumes 
et  être  exact  à remplir  ses  devoirs  de  société,  mademoiselle  Ga- 
brielle.  J’oublie  toujours  de  vous  appeler  madame.  Ah  çàî  dites-moi 
un  peu  pourquoi  vous  êtes  chanoinesse,  pourquoi  n’avez-vous  pas 
voulu  vous  appeler  mademoiselle,  comme  tant  d’autres?  Mademoi- 
selle d’Ambremont,  cela  distingue...  mais  madame^  madame^  on 
cherche  toujours  le  mari. 

— Mais,  monsieur  de  Vauclair,  reprend  le  commandeur;  je  suis 
surpris  qu’un  homme  comme  vous,  qui  appartient  au  passé  de  la 
France,  puisse  trouver  étrange  qu’une  demoiselle  d’Ambremont  ait 
demandé  la  croix  de  chanoinesse? 

— AhI  il  y avait  des  chanoinesses  en  France  autrefois;  cela  se 
comprenait  alors,  et  encore  ne  l’était  pas  qui  voulait;  il  fallait  bien 
des  preuves  ; et  je  ne  sais  même  pas  si  ce  bon  marquis  d’Ambre- 
mont, avec  toute  sa  noblesse,  aurait  pu  faire  entrer  sa  fille  à Remi- 
remont.  Mais  tout  cela  maintenant  est  une  vieillerie;  vous  savez, 
j’ai  adopté  les  idées  du  jour;  je  suis  très  libéral.  Si  j’étais  député, 
je  siégerais  au  centre  gauche.  Il  faut  vivre  avec  son  temps,  mon 
cher;  il  vaut  mieux  être  trop  en  avant  que  trop  en  arrière. 

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

La  chanoinesse,  un  peu  ennuyée,  je  crois,  a voulu  détourner  la 
conversation  en  changeant  le  lieu  de  la  scène. 

— Mais,  dit-elle,  si  nous  allions  rejoindre  M””  d’Alancy  dans  le 
temple  rustique,  nous  serions  mieux  installés  pour  causer. 

— Ah!  M“°  d’Alancy,  vous  avez  M”*"  d’Alancy?  s’écria  M.  de 
Vauclair;  j’ai  entendu  parler  d’elle  à Paris,  mais  on  ne  la  voyait 
pas;  son  mari  était  un  ogre.  La  voilà  délivrée,  et  elle  ne  manquera 
pas  de  se  remarier  comme  toutes  les  autres  jeunes  veuves  : ce  n’est 
pas  assez  d’avoir  été  malheureuse  une  première  fois. 

— Vous  avez  bien  mauvaise  opinion  des  hommes  en  général, 
monsieur  de  Vauclair,  observa  le  commandeur. 

— Pas  tant  que  des  femmes  en  particulier,  monsieur  de  Bois- 
genêt,  aussi  peu  m’importe  au  fond  qu’elles  soient  heureuses  ou 
malheureuses. 

— Ma  chère  Olympe,  dit  la  chanoinesse  aussitôt  qu’elle  put  se 
faire  entendre,  voulez-vous  avertir  M“®  d’Alancy  que  nous  appro- 
chons; donnons-lui  le  temps  de  ranger  ses  crayons,  ou  bien  de- 
mandez-! ni  si  elle  préfère  venir  à nous. 

M^'"  Olympe  s’éloigne,  et  l’impitoyable  bavard  a le  temps  de  faire 
vingt  et  une  questions  avant  qu’elle  soit  de  retour.  Enfin  elle  revient. 
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— Eh  bien,  M""’  d’Alancy  vient-elle?  demande  la  chanoioesse. 

— M'"°  d’Alancy  dessine... 

— Alors  elle  ne  vient  pas  nous  rejoindre? 

— Il  ne  me  paraît  pas. 

Je  remarque  l’étrange  expression  de  la  figure  d’Olympe,  et  c’est 
ici  que  je  trouve  qu’elle  a joué  un  rôle  bien  singulier.  La  chanoi- 
nesse  paraît  incertaine  de  ce  qu’elle  veut  faire,  mais  M.  de  Vauclair 
tranche  la  question. 

— Ah!  mais  je  veux  faire  connaissance  avec  d’xilancy;  vous 
m’avez  promis  de  me  faire  voir  d’Alancy,  et  nous  n’avons 
qu’une  demi-heure  à vous  donner.  Vous  savez,  monsieur  de  Bois- 
genêt,  je  suis  en  mouvement  depuis  ce  matin;  j’aurai  besoin  de  me 
reposer  un  peu  avant  le  dîner,  car  enfin,  si  je  pars  demain...  après 
la  messe... 

— Vous  m’accorderez  la  journée  de  demain,  monsieur  de  Vau- 
clair ? 

— Mais  vous  savez  bien  qu’on  m’attend  à Paris. 

— Eh  bien,  vous  télégraphierez  à Paris  qu’on  ne  vous  attende 
pas. 

— Voyez-vous,  ce  cher  Boisgenêt,  comme  il  arrange  tout  cela. 
Quand  il  veut  quelque  chose,  il  n’y  a pas  moyen  de  lui  résister.  (Je 
ne  trouve  pas  que  M.  de  Boisgenêt  ait  mis  beaucoup  d’insistance  à 
le  retenir.)  Eh  bien,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  je  vous 
donnerai  la  journée  de  demain. 

— Alors,  monsieur  de  Vauclair,  dit  la  chanoinesse,  vous  ne  me 
refuserez  pas  votre  dernière  soirée,  et  vous  viendrez  avec  M.  de 
Boisgenêt  dîner  demain  à Ambremont. 

— Eh  bien,  c’est  convenu.  Je  ne  voulais  pourtant  pas  dîner 
chez  vous  avant  que... 

— Vos  scrupules,  interrompt  le  commandeur,  n’ont  plus  de 
raison  d’être  après  la  promesse  que  vous  a faite  M™*"  d’ Ambremont. 
Mais  allons  vers  M“°  d’Alancy. 

Toute  la  société  s’est  mise  en  marche  : je  continuais  à donner  le 
bras  à la  chanoinesse;  M.  de  Boisgenêt  marchait  à côté  de  moi; 
M.  de  Vauclair  a passé  à côté  de  lui  pour  lui  dire  à demi-voix,  mais 
assez  haut  pour  que  je  l’entendisse  : 

— Vous  êtes  très  lié  ici,  n’est-ce  pas?  Mais  est-ce  que  vous 
n’avez  jamais  pensé  à...  — puis  quelques  mots  prononcés  tout  bas; 
et  plus  haut  : — ce  serait  une  excellente  affaire. 

— Je  ne  cherche  pas  à faire  des  affaires,  a répondu  M.  de  Bois- 
genêt d’un  ton  sec. 

— Ah!  vous  ne  cherchez  pas  à en  faire?  tant  pis  pour  vous  : 
dans  un  autre  genre,  j’en  fais,  moi,  de  très  bonnes  ; je  suis  en 
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train  de  doubler  ma  fortune;  j’ai  un  pied  dans  toutes  les  entre- 
prises. Avez-vous  des  actions  de  la  Vendée?  ce  sera  une  excellente 
affaire  ; c’est  de  cela  que  je  veux  vous  parler  ce  soir. 

M.  de  Vauclair  s’exprimait  vivement,  mais  sur  un  ton  confiden- 
tiel ; d’Ambremont  échangeait  quelques  mots  avec  Olympe,  qui 
marchait  à côté  d’elle,  de  sorte  que  nous  avancions  sans  bruit  der- 
rière le  petit  temple,  élevé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  niveau 
du  parc.  Ce  pavillon  rustique,  fermé  de  trois  côtés,  a son  ouver- 
ture sur  le  lac  dont  il  embrasse  toute  la  perspective.  La  butte  de 
terre  sur  laquelle  il  repose,  simule  un  rocher  entouré  de  récifs  ; 
l’on  y monte  par  des  gradins  insensibles;  et  l’on  arrive,  sans  être 
vu,  jusqu’à  l’ouverture  du  pavillon.  Un  sentier,  qui  part  de  l’extré- 
mité des  Trembles,  tourne  autour  du  petit  monticule  et  descend 
jusqu’au  lac.  M.  de  Boisgenêt  avait  pris  la  tête  des  promeneurs 
et,  pour  ne  pas  entrer  le  premier  dans  le  pavillon,  il  enfila  le  sen- 
tier d’en  bas,  suivi  de  M.  de  Vauclair;  tandis  que  la  chanoinesse 
et  moi,  suivis  d’Olympe,  nous  montions  directement  au  temple  par 
l’escalier  du  rocher.  En  approchant,  nous  entendîmes  des  voix  qui 
paraissaient  discuter;  pour  moi,  j’entendis  fort  distinctement  ces 
mots  : 

— Partez,  monsieur  de  Sorville! 

Nous  parûmes  presque  en  même  temps  à l’entrée  du  pavillon, 
Rodolphe  sauta  sur  ses  pieds,  il  était  à genoux.  M™'"  d’Alancy, 
elle  aussi,  se  leva  vivement  de  la  chaise  où  elle  était  assise  ; et, 
dans  sa  précipitation,  elle  laissa  tomber  à terre  sa  boîte  à crayons 
de  couleurs,  et  tout  ce  qu’elle  contenait. 

Le  commandeur  était  arrivé  en  même  temps  que  nous  en  bas  et 
en  avant  du  rocher,  à un  endroit  d’où  le  regard  pouvait  embrasser 
tout  l’intérieur  du  pavillon.  Au  même  instant,  j’entendis  M.  de 
Vauclair  s’écrier  : 

— Mais  laissez-moi,  laissez-moi  donc  approcher,  mon  cher, 
j’aperçois  Rodolphe  de  Sorville,  je  veux  lui  parler...  Est-ce  là 

d’Alancy? 

— Prenez  à droite,  monsieur  de  Vauclair  (c’était  la  voix  du 
commandeur),  suivez  d’Ambremont! 

— Mais  c’est  ce  que  je  voulais  faire  d’abord,  pourquoi  m’en 
avez-vous  empêché? 

Nous  étions  entrés  dans  le  pavillon,  la  chanoinesse.  Olympe  et 
moi  : personne  ne  savait  que  dire.  Rodolphe  paraissait  embarrassé; 
M“*  d’Alancy,  très  troublée;  elle  regardait  à terre,  cherchant  à 
ramasser  ses  crayons,  et  ne  les  trouvant  pas.  Personne  ne  son- 
geait à lui  venir  en  aide,  excepté  moi,  qui  me  suis  mis  à quatre 
pattes  sur  le  plancher  pour  les  chercher  dans  tous  les  coins, 
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enchanté  d’échapper  par  cette  occupation  à rembarras  général. 

d’Alancy  ne  pensait  pas  à me  remercier;  elle  était  très  rouge, 
et  elle  avait  entièrement  perdu  sa  présence  d’esprit.  M.  de  Vau  clair 
a paru  tout  à coup  à l’entrée  du  pavillon, 

— Ah  ! mais  c’est  Pvodolphe  de  Sorville  î Enchanté  de  vous  voir, 
mon  cher  ami  ! Mais  que  faisiez-vous  donc  là,  à deux  genoux,  une 
déclaration  peut-être?...  Nous  sommes  arrivés  joliment  mal  à propos. 

— Je  crois,  a dit  M.  de  Boisgenêt,  que  M.  de  Sorville  ramassait 
les  crayons  que  M“°  d'Alancy  a laissé  tomber  à terre. 

— Les  crayons?...  ah!  oui,  les  crayons;  c’est  bien  trouvé!  Ah! 
ah!  ah! 

La  chanoinesse  oubliait  de  présenter  M.  de  Vauclair  à d’A- 
lancy; ehe  restait  étonnée,  ne  comprenant  rien  à ce  qui  se  passait; 
aussi  a-t-elle  eu  une  singulière  distraction  pour  une  femme  d’esprit. 

— Mais,  Rodolphe,  a-t-elle  dit  du  milieu  de  sa  rêverie,  je  te 
croyais  parti  à cheval  pour  la  station  du  chemin  de  fer? 

— J’en  suis  revenu,  c’est-à-dire  je  ne  suis  pas  allé  jusque-là. 
L’homme  est  changeant  dans  ses  projets  : voilà  mon  ami  de  Mesle 
que  j’ai  laissé  partant  pour  la  chasse,  et  que  je  retrouve  dans  la 
compagnie  des  dames.  La  vérité  est  que  mon  bel  alezan  s’échauffait 
trop  au  soleil;  je  l’ai  ramené,  et  sachant  que  M“°  d’Alancy  dessi- 
nait au  bord  du  lac,  je  suis  venu  me  jeter  dans  une  barque,  la 
ligne  à la  main,  espérant  qu’elle  voudrait  bien  me  comprendre 
dans  le  paysage;  mais  elle  a montré  toute  sorte  de  mauvaise 
volonté  ! 

— Et  alors  vous  êtes  venu  essayer  de  vous  faire  dessiner  de 
plus  près,  a dit  le  commandeur  à Rodolphe,  en  lui  frappant  sur 
l’épaule. 

— Oui,  mon  cher  commandeur;  et,  même  en  priant,  je  n’ai  pu 
rien  obtenir. 

— Et  vous  voilà  brouillé  avec  M“°  d’Alancy  pour  jamais,  car 
elle  ne  vous  pardonnera  pas  d’avoir  causé  la  perte  de  ses  crayons. 
M.  de  Mesle  aura  beau  s’obstiner  à les  chercher;  je  crois  qu’il  fera 
bien  d’y  renoncer  et  de  laisser  aux  domestiques  le  soin  d’en 
ramasser  les  débris. 

M'"'*  d’Alancy  n’a  pas  compris  la  porte  de  sortie  que  lui  ména- 
geait le  commandeur;  elle  restait  immobile  et  elle  était  devenue 
fort  pâle;  M.  de  Vauclair  l’observait  d’un  œil  malin.  M.  de  Bois- 
genêt  alors  s’est  avancé  résolument  vers  elle  : 

— Vous  devez  avoir  froid,  madame,  lui  a-t-il  dit;  il  y a long- 
temps que  vous  dessinez  ici;  vous  n’aviez  pas  même  une  boule 
d’eau  chaude  sons  les  pieds.  Voulez-vous  accepter  mon  bras  et 
faire  un  peu  vite  un  ou  deux  tours  d’allée? 
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Et  SC  tournant  vers  la  clianoinessc,  il  a ajouté  : 

— Il  est  trop  tard,  je  crois,  pour  songer  à s’asseoir  dehors;  ne 
voulez-vous  pas,  madame,  recommencer  votre  promenade? 

— Oh!  oui;  recommençons  notre  promenade,  s’est  écrié 
d’Ambremont,  qui  se  rendait  compte  enfin  de  l’escapade  de 

son  neveu. 

Elle  a ajouté  avec  assez  d’à-propos  : 

— Il  y a longtemps  que  d’Alancy  m’attendait  dans  ce 
pavillon  où  je  lui  avais  donné  rendez-vous. 

— Et  c’est  grand  dommage,  a dit  le  commandeur,  que  son 
cousin  l’ait  empêchée  d’achever  un  dessin  si  bien  commencé. 

— Son  cousin!  Sorville  est  son  cousin?  s’est  écrié  M.  de  Vau- 
clair;  mais,  en  effet,  ils  doivent  être  proches  parents.  Ah!  je  com- 
prends maintenant...  cela  s’explique...  Eh!  mais,  ce  serait  très 
bien  ! 

Et  SC  tournant  vers  la  clianoinessc. 

— Vous  devez  protéger  ça,  vous,  madame! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  clianoinessc  a répondu  en  prenant  le 
bras  qu’il  lui  offrait.  Quant  à M.  de  Boisgenêt,  il  est  parti  en  avant, 
il  emmenait  d’Alancy  qui  ne  savait  trop  où  il  la  conduisait. 
Pauvre  femme,  comme  elle  a pris  à cœur  cette  sottise  de  Rodolphe! 
Pour  c[ui  connaît  M.  de  Boisgenêt,  comme  je  commence  à le 
connaître,  la  condescendance  qu’il  a montrée  dans  cette  occasion,  à 
Rodolphe  surtout,  pouri’ait  paraître  bien  étrange.  Pour  moi,  je  com- 
prends fort  bien  scs  motifs;  il  a voulu  sauver  d’Alancy  de  toute 
imputation  fâcheuse.  C’est  un  homme  admirable  que  ce  comman- 
deur, lui  seul  a songé  à mettre  fin  à l’embarras  de  cette  pauvre 
femme,  je  l’aurais  embrassé  quand  il  lui  a proposé  ce  tour  d’allée. 

En  revenant  dans  cette  allée  des  Trembles,  Ghavarel  mar- 
chait à côté  de  moi,  très  silencieuse;  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de 
lui  dire  : 

— Vous  n’aviez  donc  pas  prévenu  d’Alancy  que  nous  arri- 
vions au  pavillon,  mademoiselle? 

— Qu’auriez-vous  fait  à ma  place?  monsieur  de  Mesle...  Je  ne 
suis  pas  l’espion  de  d’Alancy;  j’ai  entendu  la  voix  de  M.  de 
Sorville  et  je  me  suis  retirée.  Devais-je  empêcher  M”®  d’Ambre- 
mont d’aller  au  pavillon?  Vous  ne  pouvez  pas  l’admettre... 

Olympe  avait  raison,  et  cependant  j’avais  peine  à l’absoudre. 
Mais  voici  que  M.  de  Boisgenêt,  qui  marchait  à grands  pas,  en 
sens  inverse,  avec  d’Alancy,  nous  a croisés.  La  chanoinesse  a 
échangé  quelques  mots  avec  sa  nièce,  et  le  commandeur  s’est 
trouvé  un  instant  arrêté  à côté  de  Ghavarel. 

— Que  vous  êtes  bon  ! lui  a dit  celle-ci  avec  un  singulier  sourire. 
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— Bon  î non,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  bon;  mais  j’ai  le  bon 
œil  î 

Le  sien  s’est  fixé  sur  elle,  avec  quelle  expression,  Dieu  le  sait! 
Olympe  s’est  mordu  les  lèvres  presque  jusqu’au  sang,  et  elle  est 
devenue  pâle  comme  la  mort. 

Je  me  doutais  bien  qu’ils  ne  s’aimaient  pas;  désormais  j’en  suis 
certain.  Je  vois  aussi  que  la  guerre  est  déclarée  entre  eux  à 
propos  de  d’Alancy;  qui  l’emportera?  La  promenade  a recom- 
mencé : après  quelques  instants  de  silence,  Olympe,  qui  avait 
repris  possession  d’elle-même,  m’a  adressé  la  parole. 

— M.  de  Boisgenôt  ne  veut  pas  qu’on  le  trouve  bon;  je  suis 
bien  sure  pourtant  que  vous  avez  admiré  le  procédé  qu’il  a tenu 
envers  d’Alancy,  et  l’indulgence  qu’il  a montrée  pour  la 
légèreté  de  AL  de  Sorville.  Pardon,  si  je  dis  du  mal  de  votre 
ami. 

— Je  ne  l’excuse  pas  pour  cette  fois,  et  cependant  je  trouve 
qu’on  fait  trop  de  cas  d’une  bagatelle. 

— M™"  d’Alancy  a été  bien  imprudente,  a repris  Olympe. 

— dominent  cela,  mademoiselle? 

— En  allant  dessiner  toute  seule  dans  ce  pavillon.  11  y avait 
cent  à parier  contre  un  que  M.  de  Sorville  viendrait  l’y  rejoin- 
dre. 

— Vous  croyez  donc...  vous  avez  donc  remarqué?... 

— de  n’est  pas  bien  difficile  à voir.  Le  plus  fâcheux  de  l’affaire, 
a-t-elle  ajouté,  c’est  que  AL  de  Vauclair  va  reporter  tout  cela  à 
Paris  (j’y  avais  déjà  pensé). 

En  ce  moment  AI.  de  Vauclair  prenait  congé  de  Al“®  d’Ambre- 
mont,  et  réclamait  à grands  cris  AL  de  Boisgenêt;  celui-ci  parais- 
sait s’éloigner  à regret  de  AI“°  d’Alancy. 

Aussi  lui  a-t-il  adressé  en  la  quittant  un  regard  plein  de  com- 
passion et  d’encouragement.  Il  s’est  approché  un  moment  de  la 
chanoinesse,  et  il  a semblé  lui  faire  à voix  basse  une  instante  re- 
commandation. Puis  il  est  allé  rejoindre  à contre-cœur  la  voiture 
c[ni  stationnait  au  bout  de  l’avenue  ; AL  de  Vauclair  y était  déjà 
monté  et  installé,  et  témoignait  la  plus  vive  impatience  cf aller  se 
reposer  à Boisgenêt. 


XVI 

— Laissez-moi  partir,  ma  tante,  laissez-moi  quitter  Ambremont, 
s’écria  AI“°  d’Alancy,  les  yeux  pleins  de  larmes,  lorsqu’elle  fut 
entrée  dans  l’appartement  de  la  chanoinesse,  et  que  toutes  deux 
se  trouvèrent  assises  sur  le  même  canapé,  dans  la  petite  pièce  qui 
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servait  de  retraite  à d’Ambremont.  Je  ne  puis,  ajouta  la  pre- 
mière, demeurer  en  honneur  et  en  sûreté  sous  le  même  toit  que 
M.  de  Sorville  : laissez-moi  partir  demain  ! 

— Mon  neveu  est  un  étourdi;  je  ne  le  croyais  pas  si  enfant, 
répondit  la  chanoinesse  en  attirant  à elle  M""*"  d’Alancy,  et  l’em- 
brassant tendrement,  je  le  gronderai  bien,  Cécile,  et  pareille  chose 
n’arrivera  plus.  Tu  viens  de  me  dire  toi-même  que  tout  ceci  n’était 
qu’un  jeu. 

— Oui,  mais  c’est  un  jeu  cruel  que  celui  qui  me  compromet 
aux  yeux  de  tous! 

— Et  si  cela  était  sérieux,  Cécile?  si  véritablement... 

— 11  n’en  est  rien,  ma  tante,  interrompit  vivement  d’Alancy. 
Et  pourriez-vous,  vous  qui  m’aimez,  le  souhaiter?  Pourriez-vous 
me  conseiller  de  confier  ma  destinée  à M.  de  Sorville?...  Hélas!  je 
vous  demande  mille  pardons,  dit-elle  en  saisissant  la  main  de  la 
chanoinesse,  et  la  pressant  contre  ses  lèvres;  je  vous  afflige,  je 
vous  fais  pleurer!...  Mon  arrivée  ici  a été  fatale;  je  ne  puis  m’en 
aller  assez  tôt... 

— Que  dis-tu,  Cécile?  Tu  voudrais  me  quitter  après  trois  jours. 
Quoi!  pour  une  bagatelle,  une  extravagance  toute  propre  à faire 
hausser  les  épaules...  Mon  amour-propre  en  est  humilié,  et  ta 
dignité  n’en  est  pas  compromise.  Car,  enfin,  Rodolphe  était  là 
malgré  toi;  il  t’a  surprise,  dessinant;  et  cette  déclaration,  était-ce 
vraiment  une  déclaration? 

— A vous  dire  vrai,  je  ne  sais  trop  ce  que  M.  de  Sorville  est 
venu  me  réciter  sur  un  ton  déclamatoire.  J’étais  si  troublée  que  je 
n’ai  rien  entendu.  Il  s’est  jeté  à genoux  à l’entrée  du  pavillon,  en 
faisant  des  gestes  excentriques;  je  me  souviens  que  je  lui  ai  dit 
plusieurs  fois  : 

— Partez,  laissez-moi,  ou  je  quitte  la  place  et  vais  rejoindre  ma 
tante  qui  doit  être  près  d’ici. 

Il  n’avait  pas  l’air  de  m’entendre,  et  vous  êtes  arrivés  tous  au 
milieu  de  cette  scène  ridicule,  et  M.  de  Soi’ville  m’a  rendu  la  risée 
de  tout  ce  qui  était  à Ambremont... 

— Je  t’assure,  ma  bonne  Cécile,  que  tout  le  monde  te  plaint, 
et  que  personne... 

— Et  cette  pitié  n’est-elle  pas  plus  humiliante  que  tout  le  reste? 
Et  la  présence  de  M.  de  Vauclair...  tout  Paris  va  savoir  cette  his- 
toire; tout  Paris  m’accusera... 

— Tout  Paris  n’en  saura  rien,  ma  très  chère!  M.  de  Vauclair  ne 
parlera  pas;  M.  de  Boisgenêt  se  charge  de  le  faire  taire. 

— Et  ce  silence  qu’on  lui  imposera,  ah!  Dieu,  n’est-ce  pas  le 
convaincre... 

25  JUIN  1883. 
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— One  t’importe  M.  de  Vauclair?  tout  le  monde  le  connaît  pour 
ce  qu’il  est,  un  bavard  amplificateur;  personne  ne  fait  attention  à 
ce  qu’il  dit. 

— Oiî î ma  tante  !... 

— Laisse-moi  te  répéter  les  dernières  paroles  que  M.  de  Bois- 
genêt  m’a  adressées  avant  de  nous  quitter;  personne  ne  les  a 
entendues  que  moi.  Il  m’a  dit  : « Grondez  votre  neveu;  adressez- 
lui  une  sérieuse  réprimande,  et  faites-lui  bien  comprendre  que 
ÎVr“°  d’Alancy  est  ici  sous  voire  protection.  Je  me  charge,  moi, 
d’apprendre  à M.  de  Vauclair  ce  que  c’est  que  d’Alancy; 
qu’elle  soit  sans  inquiétude.  » 

— Oh!  le  bon,  le  loyal,  l’excellent  homme!  Quel  précieux  ami 
vous  avez  là,  ma  chère  tante! 

— Tu  le  vois,  chère  amie,  il  n’y  a rien  à craindre;  tu  ne  quit- 
teras pas  Ambremont;  tu  ne  donneras  pas  crédit  par  ton  départ  à 
des  suppositions  ridicules;  tu  resteras  près  de  moi,  longtemps!... 


LE  JOURNAL  DU  LIEUTENANT  {silùe) . 


Dimanche. 

J’ai  un  peu  oublié  Sylvie  au  milieu  de  toutes  les  émotions  que 
nous  a données  Rodolphe.  (!ar  enfin  voilà  le  résultat  de  son  esca- 
pade d’hier  : d’Alancy  bouleversée,  la  chanoinesse  affligée, 

Olympe  et  le  commandeur  à couteaux  tirés,  Rodolphe  exaspéré!  — 
Quand  je  songe  qu’il  n’y  a pas  une  semaine  que  nous  sommes 
arrivés  à Ambremont,  et  que  déjà  nous  avons  mis  le  trouble  où 
était  la  paix  ! 

Ce  matin,  après  la  messe  dans  la  chapelle  du  château,  c’est-à- 
dire  après  un  certain  temps  écoulé,  Rodolphe  est  entré  dans  ma 
chambre  comme  une  tempête. 

— Je  suis  furieux,  m’a-t-il  dit  en  se  jetant  dans  un  fauteuil;  je 
viens  de  subir  un  sermon  de  ma  tante,  un  sermon  de  deux  heures! 
Reproches,  larmes,  conseils,  exhortations,  adjurations,  tout  ce  qu’on 
peut  prodiguer  à un  pécheur  désespéré,  rien  ne  m’a  été  épargné! 
Mon  passé,  mon  présent,  mon  avenir,  tout  a été  évoqué  : je  ne 
croyais  pas  ma  tante  si  bien  instruite  de  tout  ce  qui  me  concerne... 
Et  tout  cela  à propos  de  cette  histoire  du  pavillon,  et  c’est  cette 
prude,  cette  sotte  d’Alancy  qui  me  vaut  cela  : elle  me  le 
payera  ! Elle  a été  odieuse  hier,  elle  m’a  fait  jouer  un  rôle  ridicule, 
ce  que  je  crains  le  plus  au  monde  ! D’un  mot,  elle  pouvait  tourner 
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cette  scène  en  plaisanterie;  j’avais  pris  toutes  mes  mesures,  et 
mon  impromptu  avait  été  bien  préparé.  Je  lui  ai  fait  ma  déclaration 
en  vers,  celle  du  farouche  Hippolyte  à Aricie;  à genoux,  ce  qui 
était  un  embellissement  à la  situation,  mais  j’avais  observé  les 
distances,  et  je  posais,  si  elle  avait  voulu,  pour  l’album  de  la  belle 
veuve;  elle  n’a  pas  su  tirer  parti  de  tout  cela;  elle  a perdu  conte- 
nance en  vous  voyant  entrer  dans  le  pavillon  : ou  elle  n’a  pas 
d’esprit,  ou  elle  a voulu  me  compromettre. 

— Vous? 

— Oui,  moi!  Savez-vous  ce  que  ma  tante  m’a  dit  tout  à l’heure? 
((  Dieu  sait  que  le  plus  cher  de  mes  vœux  aurait  été  ton  mariage 
avec  M"*®  d’Alancy!  Mais  pourquoi  t’y  prendre  de  cette  façon? 
Pourquoi  te  faire  haïr  au  lieu  de...  » 

— Eh  bien!  Pourquoi  ne  l’épouseriez-vous  pas,  Piodolphe?  Elle 
est  charmante,  et... 

— L’épouser?  interrompit  Sorville  avec  colère;  je  ne  l’épouserai 
jamais!  Et  pour  deux  raisons  : la  première,  je  vous  l’ai  dite,  je 
n’épouserai  jamais  qu’une  héritière;  et  je  n’aliénerai  pas  ma  liberté 
sans  compensation;  la  seconde,  c’est  que  ma  tante  désire  ce 
mariage;  c’est  qu’on  veut  tirer  parti  de  l’incident  d’hier  pour  me 
le  faire  envisager,  et  cela  seul  suffirait  pour  m’en  dégoûter! 

— Mais  alors,  mon  cher  ami,  ne  jouez  pas  à tromper  cette 
pauvre  femme  sur  vos  sentiments  réels;  ne  vous  amusez  pas  à la 
tourmenter  : laissez-la  tranquille! 

— La  croyez-vous  si  ingénue?  Après  l’espèce  de  rendez-vous 
qu’elle  m’avait  donné. 

— Comment!  elle  vous  avait  donné  rendez-vous? 

— Ne  l’avez-vous  pas  entendue?  N’a-t-elle  pas  eu  soin  de  me 
faire  savoir  qu’elle  dessinerait  dans  ce  pavillon?  Ne  devais-je  pas 
croire  ? 

— Je  crois  que  vous  vous  trompez  complètement;  M^®  d’Alancy 
a dit  cela  fort  simplement;  vous  avez  tort  de  la  confondre  avec 
certaines  femmes  qui  ne  lui  ressemblent  pas... 

— Êtes-vous  aussi  le  champion  de  d’Alancy?  Voulez-vous 
marcher  sur  les  brisées  de  M.  de  Boisgenêt?  Avez-vous  vu  comment 
il  s’est  déclaré  son  défenseur? 

— Mais,  il  me  semble... 

— Et  de  quel  droit  prétend-il  s’ériger  en  protecteur  de  toutes 
les  femmes  de  ma  famille?  Il  s’est  emparé  de  l’esprit  de  ma  tante; 
elle  n’agit  que  par  ses  conseils,  et  Dieu  sait  quel  projet  il  nourrit 
contre  moi?  Mais  j’y  veillerai,  soyez-en  sûr;  car  enfin  j’ai  droit  sur 
la  fortune  de  M“®  d’Ambremont;  je  suis  son  seul  héritier! 

— Je  crois  que  vous  n’avez  rien  à craindre  de  la  loyauté  de 
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M.  (le  Boisgenêt,  mon  cher  Rodolphe;  et  s’il  administre  bien  la 
fortune  de  votre  tante,  vous  seul  profiterez  de  ses  soins. 

— Oui  sait?  Ma  tante  est  peu  généreuse  à mon  égard;  elle  ne 
me  donne  pas  ce  que  je  lui  arrache. 

— Vous  êtes  riche. 

— Il  est  inutile  de  vous  cacher,  Henri,  que  j’ai  des  dettes.  Ma 
tante  m’avait  promis  une  certaine  somme,  bien  peu  de  chose, 
10  000  francs  : eh  bien,  tout  à l’heure,  elle  a fait  mine  de  me  les 
contester;  elle  veut  en  savoir  l’emploi.  L’emploi I Je  n’ai  aucune 
intention  de  lui  dire  ce  que  j’en  veux  faire.  Mais,  si  elle  revient 
sur  sa  promesse,  ou  si  elle  regrette  de  l’avoir  faite,  soyez  per- 
suadé que  ce  changement  est  dû  à l’influence  de  M.  de  Boisgenêt!... 
Je  ne  reviendrai  de  longtemps  à Ambremont,  Henri,  a ajouté 
Rodolphe,  en  se  levant  brusquement;  mais,  avant  d’y  revenir,  je 
n’aurai  pas  d’autre  ressource  que  de  brouiller  ma  tante  avec  le 
commandeur. 

Rodolphe  est  sorti  de  ma  chambre  en  prononçant  ces  mots;  et, 
en  sortant,  il  a refermé  la  porte  avec  violence.  Il  l’a  rouverte 
presque  aussitôt  pour  me  dire  d’un  ton  résolu  : 

— Je  ne  pars  pas  aujourd’hui,  parce  que  je  ne  veux  pas  dispa- 
raître aussitôt  après  cette  scène  ridicule,  mais  dans  trois  jours 
je  ne  serai  plus  à Ambremont! 

— A d’autres!  m’écriai-je  en  moi-même;  il  vient  de  gâter  ses 
affaires,  et  il  va  encore  gâter  les  miennes  ! 

Il  faut  que  tu  saches,  ma  petite  sœur,  qu’il  y a ce  soir  grand 
dîner  au  château  : M.  de  Boisgenêt  et  M.  de  Vauclair,  tous  les 
Ghavarel  et  les  hôtes  de  la  maison.  Si  Rodolphe  était  de  bonne 
humeur,  il  me  ferait  placer  à côté  de  Sylvie  ; mais  je  prévois  qu’il 
sera  aussi  désobligeant  que  possible...  Il  est  trois  heures;  je  rentre 
dans  ma  chambre  un  moment,  entre  deux  promenades.  Le  dé- 
jeuner s’est  passé  plus  que  froidement  : M”*"  d’Alancy  était  sérieuse 
et  peinée;  la  chanoinesse,  fort  triste;  et  au  milieu  des  efïorts 
qu’elle  faisait  pour  soutenir  la  conversation,  elle  avait  à chaque 
instant  les  larmes  aux  yeux;  elle  n’a  pas  eu  lieu  certainement 
d’être  satisfaite  de  son  entrevue  avec  Rodolphe.  Rodolphe  lui- 
même  était  sec  et  silencieux,  il  avait  l’air  de  la  partie  lésée.  Quant 
à Olympe,  elle  était  impénétrable;  ou,  pour  mieux  dire,  mais  je 
ne  puis  me  le  persuader,  un  air  de  satisfaction  semblait  percer 
sur  son  visage.  Si  cela  était,  elle  a pu  jouir  assez  longtemps  en 
silence  de  l’embarras  de  chacun.  Enfin  elle  a pris  la  parole,  c’est- 
à-dire  qu’elle  s’est  adressée  à moi  ; j’étais  assis  justement  en  face 
d’elle. 


l.\  ClI.VNOlNESSl'l  D’AMnaEMONT 


1101 


— ^^üîs-voüs  en  garnison  à Paris,  monsieur  de  Mcsle? 

— Non,  mademoiselle;  loni,  le  monde  n’a  pas  cette  chance;  je 
suis  oflicicr  d’ordonnance  du  général  de  division  qui  réside  à 
Jlonen. 

— Allez-vous  à Paris  quehjuefois? 

— Assez  souvent,  en  permission;  mon  général  est  très  obli- 
geant. 

— Monsieur  votre  i)èr(^  hal)it(^  Paris? 

— A post(î  lixe. 

— Vous  avez  une  Sfx’ur  charmante,  je  l’ai  vue  à un  concert  chez 
M'"^’  d’Plvine. 

— Vous  connaissez  d’Mlvine,  mademoiselle? 

Et  puis,  tout  à coup,  je  me  suis  souvenu  de  ce  que  tu  m’avais 
dit,  Planche! 

— Nous  sommes  amies  d(‘  j)ensiün,  a dit  Olympe,  répondant  à 
ma  (piestion;  et  nous  sommes  restées  très  liées.  Quand  je  vais  à 
Paris,  je  demeiin.'  chez  elle,  et  j’y  ai  passé  trois  mois  l’année  der- 
nière, pendant  l’Exposition;  c’est  la  plus  aimable  lemme  du  monde, 
et  son  salon  un  des  plus  animés  de  Paris,  trop  animé  pour  moi,  car 
je  suis  un  peu  sauvage. 

— Irez-vous  à Paris  cette  année,  mademoiselle? 

— Non,  je  n’y  vais  j)as  tous  les  ans. 

M*‘°  Olympe  Ehavarel  peut  bien  se  vanter  d’avoir  pour  amie  la 
femme  la  plus  légère  d’esprit  et  la  plus  médisante  que  l’on  puisse 
i-encontrer.  Mais  elle  est  fort  riche;  et  les  autres  femmes,  qui  de- 
vraient la  fuir,  la  recherchent  au  contraire  et  la  llattent,  parce 
qu’elle  donne  des  fêtes  et  reçoit  toute  l’année  : Voilà  le  monde! 

La  chanoinesse  et  M/"®  d’Alancy  vont  aux  Chaumes,  pour  vêpres 
et  salut;  et  moi,  je  vais  parcourir  à pied  le  parc  et  ses  environs. 
Rodolphe  est  enfermé  dans  sa  chambre,  et  je  serais  très  mal  reçu, 
je  crois,  si  j’allais  le  déranger.  Tl  est  résolu  à bouder,  et  il  boudera 
d’ici  à notre  départ. 
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{suite) . 

Le  dîner,  ma  chère  Blanche,  a eu  plus  d’entrain  que  le  déjeuner.. 
Rodolphe  avait  changé  de  tactique;  il  a senti  que  sa  mauvaise 
humeur  attirerait  sur  lui  l’attention,  ferait  faire  des  remarques 
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aux  assistants,  et  il  a pris  de  bonne  grâce  le  rôle  de  maître  de 
maison,  qui  lui  revient  tout  naturellement.  Il  a été  fort  aimable 
pour  chacun,  sauf  pour  d’Alancy;  mais  elle  seule  a pu  remar- 
quer cette  différence.  Quant  à elle,  elle  a été  aussi  digne  et,  en  même 
temps,  aussi  naturelle  que  possible.  M.  de  Boisgenet  n’a  pas  nui  à 
lui  faire  prendre  cette  attitude. 

Mais  d’abord  il  faut  que  je  te  dise  que  Sylvie  était  adorable;  elle 
a les  plus  beaux  cheveux  du  monde,  blonds,  bouclés;  elle  était 
délicieusement  coiffée  à la  mode  du  jour.  Sa  mère  la  regardait 
avec  complaisance,  comme  une  mère  qui  aime  sa  fille  et  qui  s’est 
occupée  de  sa  toilette. 

Le  plus  heureux  hasard  m’a  placé  auprès  d’elle;  voici  comment 
on  s’était  arrangé  : 

Avant  le  dîner,  M.  de  Boisgenêt  avait  dit  à la  chanoinesse  (j’é- 
tais si  près  de  lui  qu’il  m’a  été  impossible  de  ne  pas  l’entendre)  : 

— d’Alancy  vous  supplie  de  ne  pas  la  mettre  à côté  de  Sor- 
ville;  mais  elle  a tort,  dites-le-lui  bien.  Qu’elle  ne  fasse  rien 
changer  à ce  qui  doit  être,  et  surtout  qu’elle  ne  montre  aucun 
embarras;  il  s’agit  de  dérouter  M.  de  Vauclair  et  de  faire  oublier 
l’incident  d’hier.  Faites,  madame,  que  je  donne  le  bras  à d’A- 
lancy, et  que  je  sois  placé  auprès  d’elle. 

— Vous  avez  mille  fois  raison,  a répondu  d’Ambremont.  Je 
vais  parler  à ma  nièce  et  essayer  de  la  persuader. 

On  a annoncé  le  dîner.  Rodolphe  a présenté  son  bras  à Cha- 
varel,  l’étrangère,  et  l’a  conduite  à table.  M.  de  Boisgenêt  est  venu 
offrir  le  sien  à d’Alancy,  qui  l’a  accepté  avec  un  sourire  de 
remerciement.  M'"®  d’Ambremont  a pris  celui  du  nouveau  venu, 
M.  de  Vauclair.  Quant  à M.  Cdiavarel,  il  s’est  emparé  de  Sylvie  : 
Je  prends  ma  fdle  auprès  de  moi,  s’est-il  écrié;  elle  ne  sera  ras- 
surée qu’en  se  voyant  sous  la  protection  de  son  père!...  Olympe 
me  tombait  en  partage;  mais,  après  l’avoir  mise  à la  droite  de 
M.  de  Vauclair,  il  ne  restait  plus  de  place  pour  moi  de  ce  côté 
de  la  table,  et  j’ai  filé  avec  joie  (passe-moi  F expression)  à l’autre 
côté,  où  je  me  suis  trouvé  assis  entre  M”"®  Chavarel  et  Sylvie.  Je 
crois  qu’entre  la  mère  et  moi  il  existait  déjà  un  accord  tacite, 
qui  n’a  fait  que  se  fortifier  pendant  l’heure  que  nous  sommes 
restés  à table.  J’ai  constaté,  ax^ec  un  plaisir  infini,  que  Sylvie  rou- 
gissait jusqu’au  blanc  de  ses  yeux  bleus  toutes  les  fois  que  je  lui 
adressais  la  parole;  elle  rougissait  moins  quand  d’autres  lui  par- 
laient. Elle  avait  une  large  ceinture  bleue  (le  bleu  de  ses  yeux), 
qui  flottait  sur  sa  robe  de  mousseline  blanche,  en  arrière,  et  jus- 
qu’à terre,  attachée  par  un  large  nœud  qui  marquait  sa  taille,  la 
plus  jolie  taille  qu’on  puisse  xoir. 
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La  conversation  d’une  jeune  fille  timide  n’a  rien  de  remarquable, 
tout  l’intérêt,  à mon  avis,  est  dans  ce  qu’elle  ne  dit  pas.  Bien  que 
je  fusse  très  occupé  par  ma  voisine  de  gauche  qui  me  parlait  sans 
cesse,  et  par  ma  voisine  de  droite  qui  ne  me  pailait  pas,  j’avais 
le  temps  de  jeter,  de  temps  à autre,  un  coup  d’œil  du  côté  de 
Rodolphe  et  de  sa  belle  voisine.  J’ai  vu  d’Alancy  lui  demander 
des  olives,  et  cela  de  l’air  le  plus  simple  et  le  plus  naturel;  et  lui, 
avec  une  aisance  parfaite,  il  lui  a passé  le  bateau.  Elle  a causé 
beaucoup,  avec  M.  de  Boisgenêt,  sur  des  sujets  fort  intéressants,  à 
ce  qu’il  m’a  paru. 

Mais  tous  les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  d’ Ambre- 

mont;  tout  s’arrangeait,  elle  paraissait  heureuse  et  elle  était  sin- 
gulièrement en  beauté.  J’aurais  pu  chercher  la  comparaison  du 
soleil  sortant  des  nuages  qui  l’avaient  obscurci,  mais  cette  com- 
paraison serait  un  peu  forcée.  Toujours  est-il  qu’elle  avait  mis  ce 
soir-là,  une  sorte  de  coquetterie  aux  arrangements  de  sa  toilette 
(je  ne  l’avais  pas  encore  vue  en  toilette).  Comme  c’est  pour  toi, 
ma  petite  sœur,  une  question  palpitante,  j’ai  tâché  de  me  rendre 
compte  de  la  sienne.  Elle  avait  une  robe  de  soie  lilas  ou  grise, 
d’une  fort  belle  étoffe,  je  ne  saurais  dire  laquelle  ! Il  y avait  beau- 
coup de  dentelle  noire  et  blanche  qui  ornait  la  jupe  et  le  corsage; 
et  elle  avait  un  mantelet...  oui,  c’est  cela,  un  mantelet  de  dentelle. 
Son  bonnet  (car  elle  ne  se  coiffe  plus  en  cheveux),  son  bonnet 
était  de  blonde,  je  crois,  blanche,  et  orné  de  fleurs  également 
blanches  et  très  légères.  Ma  foi!  elle  n’avait  pas  l’air  d’avoir  qua- 
rante ans,  et  il  y a des  jours  où  elle  pourrait  encore,  si  elle  le 
voulait  bien,  faire  tourner  une  tête...  pas  trop  jeune! 

Tout  son  ensemble  est  très  gracieux.  Elle  a fait  beaucoup  de 
frais,  et  quand  je  pense  que  c’était  pour  M.  de  Vauclair  et  pour 
le  bon  Chavarel  qu’elle  se  donnait  tant  de  peine,  je  me  dis  quelle 
doit  avoir  un  grand  fonds  d’obligeance.  Le  seul  homme  qui  aurait 
pu  l’apprécier,  ce  soir-là,  était  tout  occupé  de  M“°  d’Alancy,  et  il  a 
merveilleusement  réussi  à lui  rendre  sa  présence  d’esprit,  sa  séré- 
nité et  même  un  peu  de  gaieté.  Je  crois  qu’Olympe  a avalé  des 
couleuvres  pendant  ce  dîner;  M.  de  Boisgenêt  ne  s’est  pas  retourné 
une  seule  fois  de  son  côté,  aussi  la  physionomie  de  M"®  Chavarel 
était-elle  aussi  sombre  que  sa  toilette.  M.  Chavarel  ne  paraissait 
pas  trop  content  de  voir  sa  fdle  aînée  ainsi  abandonnée,  et  lui 
jetait  de  temps  en  temps  des  regards  paternels.  Lui-même  ne  se 
sentait  pas  aussi  à l’aise  qu’à  l’ordinaire.  L’habit  officiel,  qu’il 
avait  revêtu,  le  gênait  dans  ses  mouvements,  et  son  gilet  de  satin 
noir  lui  ôtait  la  parole. 

Après  le  dîner,  on  s’est  occupé  de  le  mettre  un  peu  plus  en  rap- 
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port  avec  M.  de  Vauclair.  Celui-ci,  oubliant  qu’il  avait  abdiqué  ses 
vieux  préjugés,  avait  été  tenté  d’abord  de  jouer  au  gentilhomme 
avec  le  propriétaire  agricole.  Mais  M.  Chavarel  tient  en  réserve, 
pour  ces  occasions-là,  une  certaine  dose  de  dignité,  mêlée  de  bon- 
homie, qui  ferait  revenir  de  loin  ceux  qui  oublieraient  de  le  compter 
pour  ce  qu’il  vaut. 

M.  de  Vauclair,  d’ailleurs,  n’a  pas  tenu  devant  le  plaisir  de 
trouver  un  nouvel  auditeur,  et  même  un  contradicteur;  car  c’est 
alors  que  toute  sa  faconde  peut  se  déployer;  il  ne  cède  jamais, 
et  n’est  jamais  à bout  d’arguments. 

On  s’est  beaucoup  amusé  de  la  discussion  qui  s’est  établie  entre 
eux,  à propos  des  meilleurs  placements  à faire,  et  de  la  manière 
la  plus  sûre  d’augmenter  sa  fortune.  M.  de  Vauclair  soutenait  que 
la  grande  propriété  ruinait  son  possesseur;  que  la  terre  englou- 
tissait capital  et  revenu;  M.  Chavarel  prétendait,  au  contraire,  que 
le  détenteur  des  valeurs  mobilières  mangeait  le  capital  en  man- 
geant le  revenu,  et  s’en  allait  tout  droit  à l’hôpital.  M.  de  Vau- 
clair lui  citait  les  obligations  dont  le  capital  s’accroît  pour  qui  sait 
attendre;  M.  Chavarel  employait  le  même  argument  à propos  des 
terres,  et  prouvait  que  leur  valeur  augmentait  en  même  temps 
que  diminuait  celle  du  numéraire. 

— Eh  bien  ! vous  êtes-vous  enrichi  depuis  que  vous  améliorez 
le  sol?  demanda  le  spéculateur  avec  une  intention  maligne. 

— Non,  pas  encore,  lui  répondit  l’agriculteur;  mais  j’attends 
c|ue  vous  ayez  perdu,  pour  vous  convaincre  que  la  raison  est  de 
mon  côté. 

Quand  le  bon  Chavarel  soutient  une  discussion,  il  marche  et 
gesticule  pour  donner  de  la  force  à ses  démonstrations,  et  c’est 
ce  qu’il  faisait  alors,  entraînant  M.  de  Vauclair  dans  son  mou- 
vement en  avant.  Ayant  pour  lui  l’avantage  de  la  taille  et  des 
grandes  enjambées,  il  était  toujours  sur  le  point  d’échapper  à son 
grêle  interlocuteur  qui,  pour  s’en  assurer  la  possession,  s’accro- 
chait avec  frénésie  à l’un  des  boutons  de  son  habit.  Mais  le  bouton 
ne  se  trouvant  pas  un  point  d’appui  assez  solide,  le  petit  Vauclair 
s’empara  de  la  fameuse  chaîne,  et  s’y  suspendit  de  telle  sorte  qu’il 
faillit  la  briser.  Au  milieu  des  cahots  et  des  soubresauts  que  lui 
imprimait  Chavarel,  en  avançant  toujours,  la  montre  sauta  hors 
du  gilet;  ce  fut  le  salut  de  la  chaîne;  son  propriétaire  la  ressaisit 
au  vol  et  ne  la  lâcha  plus. 

Le  salon  et  la  bibliothèque  étaient  l’arène  que  parcouraient  les 
deux  champions,  qui  auraient  discuté  peut-être  jusqu’au  lende- 
main si  la  maîtresse  de  la  maison  n’avait  supplié  d’Alancy 
<le  se  mettre  au  piano.  Elle  a eu  bien  de  la  peine  à s’y  décider,  et, 
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en  vérité,  sa  physionomie  était  redevenue  triste,  et  elle  paraissait 
soulfrante. 

M.  de  Hoisgenêt  s^est  aj)proché  d’elle  : 

— (ie  serait  charité,  madame,  lui  a-t-il  dit,  de  séparer  ces  com- 
i)attants,  et  vos  accords  seuls  pourront  faire  cesser  cette  guerre  à 
outrance. 

Mme  ^l’Aiancy  a cédé  aux  instances  du  commandeur,  et  de  bonne 
grâce,  dette  fois,  elle  a véritablement  préludé  afin  d’obtenir  un 
peu  de  silence. 

— Ah!  la  musique!  s’est  écrié  M.  de  Vauclair,  de  loin,  et  d’un 
ton  de  mauvaise  humeur,  1(‘  complément  obligé  de  toute  réunion 
où  il  y a des  dames! 

La  chanoinesse  a fait  signe  à sa  nièce  de  continuer.  M.  Cha- 
varel  est  rentré  à grands  pas  dans  le  salon,  tandis  que  M.  de 
Vauclair  lui  criait  de  la  bibliothèque  : 

— Je  m’établis  ici,  on  entend  fort  bien  ; venez  vous  asseoir 
près  de  moi! 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  de  Vauclair;  je  ne  sau- 
rais être  trop  près  de  la  baronne  d’Alancy,  pour  la  bien 
entendre. 

A ces  mots,  Rodolphe  s’est  levé,  et  il  est  allé  rejoindre  M.  de 
Vauclair.  Sous  prétexte  de  politesse  envers  l’étranger,  il  a été 
enchanté,  je  crois,  de  faire  une  impertinence  à M™®  d’Alancy.  Il  est 
aussi  mal  monté  que  possible;  je  le  vois  à travers  ces  airs  dégagés. 

Cette  soirée  ne  ressemblait  guère  à celle  de  vendredi  : d’A- 

lancy a bien  joué,  elle  ne  saurait  jouer  mal;  mais  elle  n’était  plus 
inspirée,  elle  n’était  pas  sainte  Cécile.  M.  Chavarel,  qui  n’est  pas 
gâté,  a été  enchanté;  le  morceau  terminé  (je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  c’était,  car  j’étais  occupé  à étudier  l’effet  que  la  musique 
produisait  sur  Sylvie),  le  morceau  terminé,  on  a prié  Olympe  de 
succéder  à M”®  d’Alancy,  mais  elle  s’y  est  refusée  obstinément; 
alors  on  s’est  rabattu  sur  sa  sœur,  qui  s’est  mise  à trembler, 
pauvre  petite  ! mais  à trembler  !...  Comme  elle  a un  bon  naturel 
et  beaucoup  de  simplicité,  elle  ne  s’est  pas  trop  fait  prier;  elle 
a chanté  son  petit  morceau  t>rès  gentiment,  bien  qu’elle  se  soit 
arrêtée  deux  ou  trois  fois,  par  peur...  quand  elle  sera  ma  femme, 
je  lui  ferai  donner  des  leçons. 

La  soirée  a fini  trop  tôt  à mon  avis;  elle  languissait,  mais  pas 
pour  moi. 

J’ai  mis  les  dames  en  voiture,  c’est-à-dire  Chavarel  et  Sylvie, 
ele  crois  que  mes  affaires  sont  en  bon  train,  bien  que  je  ne  sache 
pas  encore  si  les  parents  sont  tombés  d’accord  sur  la  femme  qu’ils 
me  destinent. 
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Après  le  départ  des  Chavarel,  de  M.  de  Boisgenêt  et  de  M.  de 
Yaiiclair,  les  habitants  du  château  se  sont  séparés.  Rodolphe  est 
monté  avec  moi  dans  ma  chambre,  où  il  s’est  établi  pour  fumer  : 
il  ne  m’a  parlé  que  de  Paris  et  de  ses  plaisirs,  et  des  belles  dames 
qui  devaient  briller  dans  le  monde  Fliiver  prochain.  Le  cigare 
achevé,  il  a ouvert  la  fenêtre  pour  voir  le  temps  qu’il  faisait,  et 
m’a  proposé  d’aller  fumer  un  second  cigare  à la  clarté  des  étoiles. 
eTe  l’ai  reoiercié;  j’avais  fait  2 ou  3 lieues  à pied  dans  la  jour- 
née; j’étais  las  et  j’avais  envie  de  dormir, 

— Vous  êtes  une  vraie  marmotte,  Henri,  m’a-t-il  dit;  pour  moi, 
il  m’est  impossible  de  me  coucher  avant  deux  heures  du  matin. 
Par  malheur,  je  n’ai  plus  un  livre  à lire;  on  ne  sait  comment  finir 
ses  soirées  à la  campagne! 

— Plus  de  livre,  pensai-je  en  moi-même  : et  la  bibliothèque? 


XVHI 

Après  avoir  quitté  le  salon,  la  chanoinesse  avait  ramené  d’A- 
lancy  dans  son  appartement,  et  la  tante  et  la  nièce  passèrent  une 
demi-heure  dans  une  douce  causerie.  Aucune  allusion  ne  fut  faite, 
ni  par  l’une  ni  par  l’autre,  à l’incident  de  la  veille,  ni  à ceux  de  la 
soirée  qui  venait  de  s’écouler;  les  souvenirs  de  toutes  les  deux 
remontèrent  dans  le  passé.  Une  miniature  qui  représentait  la  mère 
de  M”'*  d’Alancy,  déposée  par  celle-ci  sur  sa  table  à écrire,  fut 
l’occasion  toute  naturelle  de  ces  réminiscences.  d’Ambremont 
retrouvait  avec  un  triste  plaisir  ce  portrait  d’une  proche  parente 
qu’elle  avait  tendrement  aimée,  la  mère  d’une  autre  qui  ne  lui 
était  pas  moins  chère.  L’était  à Paris  que  la  chanoinesse  rencon- 
trait autrefois  sa  cousine  germaine,  lorsqu’elle-même  y passait 
tous  les  hivers;  c’était  là  qu’elle  avait  suivi  l’enfance  et  la  jeu- 
nesse de  M”*"  d’Alancy.  Celle-ci  n’était  venue  qu’une  fois  à Ambre- 
mont  du  vivant  de  sa  mère,  et  bien  avant  son  mariage;  elle  n’en 
avait  conservé  qu’un  souvenir  peu  distinct.  Quant  au  village  des 
Chaumes,  elle  n’en  aurait  pas  retrouvé  le  chemin,  deux  jours 
auparavant,  si  I\P^°  d’Ambremont  ne  l’avait  pas  accompagnée 
dans  sa  course  matinale. 

— J’irai  me  confesser  le  plus  tôt  que  je  pourrai  à M.  le  curé 
des  Chaumes,  dit-elle  à sa  tante,  après  que  leur  conversation  les 
eût  ramenées  à Ambremont,  par  le  long  circuit  d’un  souvenir  loin- 
tain; je  sais  maintenant,  ajouta  d’Alancy,  le  chemin  qu’il  faut 
suivre  pour  aller  à la  paroisse;  ma  femme  de  chambre  m’accom- 
pagnera, car  cette  course  vous  fatigue,  chère  tante. 
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— Comme  tu  voudras,  Cécile,  tu  es  une  sainte;  je  te  laisserai 
faire  à toi  seule  la  connaissance  de  notre  bon  curé;  il  comprendra 
bien  ton  langage.  Avec  une  âme  comme  la  tienne,  on  n’a  pas  besoin 
d’être  recommandée. 

d’Ambremont  embrassa  tendrement  sa  nièce,  prit  son  bou- 
geoir et  se  retira  dans  son  appartement. 

M”*"  d’Alancy  la  reconduisit  jusqu’à  la  porte  de  son  oratoire; 
puis  elle  revint  s’asseoir  à la  place  qu’elle  venait  de  quitter, 
appuya  son  coude  sur  l’un  des  bras  du  canapé,  et  sa  tête  dans 
sa  main,  réfléchit  pendant  quelques  moments.  Elle  se  releva  tout 
à coup  comme  une  personne  qui  reprend  courage;  elle  s’ap- 
procha de  la  cheminée,  ranima  son  feu  et  se  disposait  à tirer  son 
cordon  de  sonnette,  lorsqu’elle  se  souvint  qu’elle  avait  défendu 
à sa  femme  de  chambre  de  l’assister  à l’heure  de  son  coucher; 
la  pauvre  fille  tremblait  la  fièvre,  et  sa  maîtresse,  en  descendant 
pour  le  dîner,  lui  avait  recommandé  de  se  mettre  au  lit,  et  d’y 
rester  tard  le  lendemain. 

La  toilette  du  soir  de  d’Alancy  était  préparée;  elle  changea 
sa  robe  de  faille  noire  pour  un  peignoir  de  cachemire  blanc,  déta- 
cha ses  beaux  cheveux  d’un  noir  de  jais,  en  rassembla  les  longs 
anneaux  et  les  renferma  sous  un  peigne  d’ébène;  elle  s’assit  ensuite 
et  prit  sur  sa  table  un  livre  de  piété,  pour  se  recueillir  par  quelques 
bonnes  pensées,  avant  de  commencer  sa  prière  du  soir.  Sa  lecture 
fut  longue  et  tourna  en  méditation;  quelques  pensées  étrangères 
vinrent  peut-être  s’y  mêler  et  l’obliger  à retourner  en  arrière.  Onze 
heures  et  demie  sonnaient  à la  pendule  ; elle  posa  son  livre  sur  la 
table  et,  par  un  mouvement  machinal,  remonta  l’un  de  ses  bra- 
celets de  deuil  qui  avait  glissé  jusqu’à  son  poignet.  Elle  songea 
alors  à les  ôter  l’un  et  l’autre;  mais,  après  avoir  détaché  celui  qui 
ornait  son  bras  droit,  elle  porta  la  main  à son  bras  gauche  et  jeta 
un  léger  cri  : le  second  bracelet  manquait.  C’était  un  cercle  à 
médaillon,  et  ce  médaillon  renfermait  le  portrait  et  les  cheveux 
de  M.  d’Alancy...  Elle  pensa  l’avoir  ôté  un  peu  auparavant  et 
déposé  sur  la  cheminée;  elle  se  leva  vivement,  chercha  sur  la 
tablette  et  ne  l’y  trouva  pas...  il  était  tombé  à terre  peut-être 
pendant  son  changement  de  toilette.  Elle  regarda,  chercha  sur  le 
tapis  : le  bracelet  n’y  était  pas.  Dans  le  foyer...  elle  saisit  les 
pincettes,  remua  les  cendres  en  tous  sens,  point  de  bracelet.  Une 
angoisse  passa  sur  son  cœur;  un  frisson  la  parcourut.  Tombé! 
où?...  Elle  chercha  dans  tous  les  coins  de  son  appartement.  — En 
bas,  peut-être,  dans  le  salon?...  Dans  la  salle  à manger?  Elle  se 
souvint  tout  à coup  qu’en  se  mettant  au  piano,  elle  l’avait  encore 
à son  bras,  que  le  médaillon  frappait  les  touches,  qu’elle  avait 
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Ôté  le  bracelet  et  l’avait  déposé  près  d’elle;  puis  repris,  puis  mal 
attaché  peut-être...  Plusieurs  personnes  l’entouraient  alors  et  lui 
parlaient  : M.  de  Boisgenêt,  M.  Chavarel,  la  chanoinesse... 

Le  bracelet  ne  pouvait  donc  être  tombé  que  dans  le  salon,  ou 
dans  le  parcours  du  salon  à sa  chambre  à coucher,  il  fallait  le 
retrouver  sans  délai.  Mais  descendre,  à cette  heure  : il  était  près 
de  minuit.  Elle  ne  pouvait  pas  songer  à sonner  sa  femme  de 
chambre;  celle  de  d’Ambremont  n’était  plus  jeune;  elle  n’osait 
pas  la  faire  lever.  Mais  la  chanoinesse  était  encore  debout  peut- 
être...  M^""  d’Alancy  frappa  doucement  à la  porte  de  son  oratoire  : 
point  de  réponse;  elle  ouvrit  la  po^-te  doucement  aussi,  et  s’ap- 
procha de  la  chambre  à coucher  : à quelque  distance,  elle  se  baissa 
et,  à travers  la  seri  ure,  elle  aperçut  une  lueur  bien  faible,  celle 
d’une  lampe  de  nuit;  elle  écouta,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle,  la 
chanoinesse  était  endormie. 

Mme  rentra  dans  sa  propre  chambre,  pleine  de  per- 

plexité; un  bruit  très  léger  frappa  son  oreille,  comme  celui  d’une 
porte  qui  se  fermait  dans  le  corridor  : c’était  probablement  M'^®  Cha- 
varel qui  s’enfermait  avant  de  s’endormir;  Olympe  était  donc 
encore  éveillée.  M“°  d’Alancy  sortit  de  sa  chambre  avec  précaution; 
régarda,  écouta;  dans  le  corridor,  un  profond  silence,  une  pro- 
fonde obscurité;  pas  le  plus  petit  rayon  de  lumière  à travers  les 
fentes  de  la  porte  d’Olympe.  M™°  d’Alancy  rentra  chez  elle  décou- 
ragée... Il  fallait  pourtant  que  le  bracelet  se  retrouvât;  elle  ne 
pouvait  pas  songer  à se  coucher  ni  à s’endormir  avant  qu’il  fût 
entre  ses  mains.  Elle  attachait  à la  possession  de  ce  bracelet,  de 
ce  portrait,  de  ces  cheveux  donnés  par  M.  d’Alancy,  le  propre  jour 
de  leur  mariage,  une  sorte  de  superstition;  elle  ne  supportait  pas 
la  pensée  que  cet  objet  ])ourrait  tomber  en  d’autres  mains  que  les 
siennes,  même  pour  quelques  instants;  elle  était  sûre  de  la  fidélité 
des  domesti({ues  de  M”°  d’Ambremont,  mais  il  y en  avait  d’étran- 
gers... Une  crainte  vague  l’agitait;  on  pouvait  marcher  sur  le 
médaillon,  le  briser...  (3n  pouvait,  en  le  trouvant,  s’étonner  qu’elle 
ne  se  fut  même  pas  aperçue  de  sa  disparition...  L’agitation  de 
M'"*"  d’Alancy  devint  extrême;  il  était  minuit  et  demi,  à cette  heure, 
personne  ne  devait  plus  être  éveillé  dans  la  maison;  c’était  ce 
qu’elle  désirait  maintenant;  elle  était  résolue  à descendre  seule, 
à chercher  le  bracelet  sans  relâche;  elle  était  sûre  de  le  retrouver. 
Elle  prit  un  flambeau  sur  la  cheminée,  hésita  un  moment;  puis  le 
remit  où  elle  l’avait  pris,  et  le  souffla;  elle  voulait  savoir  avant  de 
descendre  si  toutes  les  lumières  étaient  éteintes  dans  le  château, 
et  pour  s’en  assurer,  elle  ouvrit  sa  fenêtre.  La  température  exté- 
rieure était  fort  douce;  des  nuages  amoncelés  cachaient  entière- 
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ment  la  clarté  des  étoiles,  et  le  silence  profond  de  la  nuit  n’était 
troublé  que  par  le  cri  accidentel  d’une  chouette  ou  d’un  hibou, 
perchés  sur  les  grands  ormes  des  avenues,  ou  par  les  grognements 
sourds  des  chiens  de  garde.  d’Alancy  se  pencha  hors  de  la 
fenêtre,  regarda  du  côté  de  la  tour  habitée  par  les  jeunes  gens  ; ins- 
])ecta  des  yeux  le  premier  et  le  second  étage;  toutes  les  fenêtres 
étaient  obscures.  Elle  respira;  il  n’y  avait  plus  qu’elle  qui  veillait 
dans  le  château;  elle  ralluma  sa  bougie,  sortit  de  sa  chambre  sur 
la  pointe  du  pied,  passa  devant  la  chambre  d’Olympe,  à droite; 
devant  l’appartement  de  la  chanoinesse,  à gauche,  et  se  trouva  alors 
à l’extrémité  du  corridor,  où  donnait  la  porte  du  petit  escalier  qui 
descendait  au  premier  étage  : là  commencèrent  les  recherches  de 
d’Alancy;  toute  autre  préoccupation  l’avait  quittée;  son  llam- 
beau  à la  main,  elle  explora  minutieusement  toutes  les  marches 
de  l’escalier,  puis  elle  entra  dans  la  bibliothèque.  Le  sentiment  de 
sa  solitude  dans  ces  grands  appartements,  éclairés  par  la  lueur 
unique  de  sa  bougie,  ne  l’elfraya  pas;  elle  avait  un  esprit  ferme  et 
calme,  peu  accessible  aux  craintes  superstitieuses;  l’appréhension 
d’un  danger  réel  pouvait  seule  l’émouvoir  ou  l’arrêter,  encore 
fallait-il  que  ce  danger  fut  de  ceux  dont  une  femme  doit  toujours 
se  garantir.  Sur  la  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce  qu’elle 
traversait,  gisaient  pêle-mêle  toutes  sortes  de  livres  sortis  en  hâte 
des  vitrines  : « Ah!  ce  sont  ces  messieurs  qui  ont,  après  notre 
départ,  pris  des  livres,  et  ils  ont  oublié  de  remettre  ceux-ci  en 
place  avant  de  remonter,  se  dit  intérieurement  d’Alancy;  ma 
tante  serait  bien  mécontente  si  elle  voyait  ce  désordre.  » Elle  pro- 
mena sa  bougie  sur  le  parquet  jusqu’à  la  porte  du  salon,  puis  elle 
entra  dans  le  salon  : tous  les  fauteuils,  toutes  les  chaises  étaient 
dans  la  situation  où  chacun  les  avait  occupés,  soit  pour  causer, 
soit  pour  entendre  de  la  musique;  c’est-à-dire  disséminés  çà  et 
là,  et  encombrant  les  passages.  M™"  d’Alancy  se  fraya  un  chemin 
jusqu’au  piano,  se  baissa,  s’agenouilla,  chercha  tout  autour  de  la 
caisse,  point  de  bracelet;  elle  se  relevait  et  se  remettait  sur  ses 
pieds,  lorsqu’elle  aperçut  devant  la  porte  de  la  bibliothèque... 
Rodolphe  de  Sorville... 

Le  flambeau  quelle  portait  vacilla  dans  sa  main;  elle  pâlit  et 
balbutia  : 

— Monsieur  de  Sorville...  vous  ici...  à cette  heure? 

— Je  pourrais,  madame,  vous  adresser  la  même  question.  Ma 
surprise  de  vous  rencontrer  ici  n’a  d’égale  que  mon  enchantement  : 
ce  costume  blanc  vous  sied  à ravir. 

— Ces  plaisanteries  sont  déplacées,  vous  devriez  le  sentir,  et 
les  convenances  demandent  que  vous  vous  retiriez  à l’instant. 
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— Quoi,  madame î sans  apprendre  de  \oiis  ce  qui  peut  vous 
amener  dans  ce  salon  à minuit,  riieure  des  revenants!...  Est-ce 
bien  madame  d’Alancy  que  je  vois?...  Etes-vous  bien  éveillée?... 
N’ôtes-voiis  pas  un  de  ces  êtres  mystérieux,  appelés  à jeter  un 
charme  irrésistible  sur  les  pauvres  mortels  que  le  hasard  amène 
sur  vos  pas?...  S’il  en  est  ainsi,  je  suis  prêt  à vous  suivre,  au 
moindre  signe. 

— Je  vous  le  dis  encore  une  fois,  monsieur  de  Sorvillc,  ces 
railleries  ne  sont  pas  de  saison.  Je  suis  venue  cdiercher  ici  un 
bijou  que  j’aie  perdu,  un  objet  cher  à mes  souvenirs,  et  je  compte 
assez  sur  votre  loyauté  pour  espérer  que  vous  ne  prolougcrez  pas 
votre  présence  dans  ce  salon  ; que  vous  voudrez  bien  vous  retirer... 
à l’instant. 

— elc  prétends  vous  reconduire  moi-même,  madame,  dit  M.  de 
Sorville  d’un  ton  résolu,  en  barrant  à d’Alancy  le  chemin  de 
la  bibliothèque,  et  lui  présentant  son  bras. 

i\I“°  d’Alancy  ne  fit  qu’un  bond  jusqu’à  la  cheminée,  et  se  sus- 
pendit à la  sonnette  avec  une  telle  énergie,  que  le  cordon  resta 
dans  sa  main  ; mais  le  son  avait  retenti  jusqu’à  l’étage  supérieur. 

— Vous  l’avez  voulu!  s’écria  Rodolphe  avec  fureur;  vous  voulez 
du  bruit,  du  scandale;  soyez  seule  responsable  des  conséquences. 

Il  s’élança  vers  tl’xVlancy,  lui  arracha  son  llambeau  et  le 
précipita  dans  la  cheminée.  d’Alancy,  éperdue,  se  jeta  dans 
cette  obscurité,  à ti'avers  les  meubles  ([ui  obstruaient  le  passage, 
cherchant  à gagner  la  porte  du  vestibule,  à l’autre  bout  du  salon; 
mais  son  pied  s’engagea  sous  un  fauteuil,  et  le  saisissement  lui 
ôtant  l’usage  de  ses  sens,  elle  tomba  sur  le  tapis,  évanouie. 

Rodolphe  bondit  à son  tour,  se  heurta  contre  un  fauteuil  qu’il 
renversa  sur  d’xVlancy,  et  gagna  en  tâtonnant  la  fenêtre  du 
milieu;  il  l’ouvrit  avec  force,  l’escalada,  et  sautant  sur  le  talus  qui 
bordait  la  façade  du  château,  il  se  laissa  glisser  jusqu’au  fond  du 
fossé  gazonné  d’une  hauteur  de  plus  de  *20  pieds. 

Les  chiens  de  garde,  qui  depuis  quelf[ue  temps  aboyaient  sour- 
dement, poussèrent  des  hurlements  épouvantables. 

A^ous  laisserons  M.  de  Sorville  se  tirer  à lui  tout  seul  des  dan- 
gers qu’il  vient  de  semer  autour  de  lui,  et  nous  nous  occuperons, 
pour  le  moment,  de  ce  qui  se  passait  à l’intérieur  du  château. 

XIX 

Il  ne  s’écoula  pas  deux  minutes  entre  le  coup  de  sonnette  et  l’ap- 
parition de  ]\r^®  Ghavarel  dans  le  salon;  elle  tenait  son  bougeoir 
à la  main  et  elle  était  tout  habillée.  Olympe  s’arrêta  un  moment 
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sur  le  seuil  de  la  porte  et  se  rendit  compte  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  de  l’état  des  choses.  Elle  s’approcha  ensuite  de  d’Alancy, 
la  délivra  d’abord  du  fauteuil  qui  l’accablait  par  son  poids,  et  se 
mit  en  devoir  de  la  rappeler  à elle.  Elle  détacha  le  peignoir  qui 
serrait  son  cou;  la  souleva,  l’éventa  avec  son  mouchoir;  mais 
s’apercevant  que  d’Alancy  était  complètement  évanouie,  elle 
SC  décida  à aller  chercher  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  faire 
revenir. 

En  SC  dirigeant  vers  le  vestibule,  elle  aperçut  dans  l’embrasure 
de  la  porte  un  homme  blanc  de  peur  et  tout  tremblant  : c’était  un 
domesiique  qui  couchait  au  lez-de-chaussée;  il  était  accouru  au 
premier  bruit  de  la  sonnette,  en  même  temps  que  M"®  Chavarel, 
mais  il  n’avait  bas  jugé  à propos  de  se  montrer.  Le  pauvre  garçon 
n’était  vêtu  que  d’un  tricot  brun  et  d’un  tablier  d’office  qu’il  avait 
noué  étroitement  autour  de  sa  personne. 

— (ies  dames!  s’écria-t-il  en  claquant  des  dents  et  montrant  la 
fenêtre  ouverte  : Mon  Dieu!  qu’est-il  ariâvé?...  où  sont-ils? 

— Qui?  demanda  tranquillement  Olympe. 

— Les  voleurs? 

— Je  ne  les  ai  pas  vus. 

— Appellerai-je  M.  Hermann,  mademoiselle? 

— Apportez  un  verre  d’eau,  c’est  plus  pressé. 

Le  domestique  prit  sa  course  jusqu’à  l’office,  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à gauche,  sans  abandonner  non  plus  le  projet  qu’il 
avait  formé  d’appeler  du  renfort. 

Arrivé  dans  l’office,  il  ouvrit  brusquement  une  fenêtre;  le  cordon 
de  la  cloche  des  repas  se  trouva  dans  sa  main  ; il  lui  imprima 
trois  fortes  secousses,  qui  retentirent  comme  un  glas  dans  tout  le 
château;  les  chiens  y répondirent  par  de  nouveaux  aboiements. 

M.  de  Mesle  sauta  à bas  de  son  lit  : 

— C’est  sérieux  ! s’écria-t-il  ; la  grosse  cloche,  des  chiens  qui 
hurlent,  des  voleurs  sans  doute! 

Il  passa  un  vêtement  d’ordonnance,  suppléa  à l’autre  en  jetant 
en  bandoulière  sur  ses  épaules  sa  couverture  de  voyage,  planta 
sur  sa  tête  son  képi  d’uniforme,  puis  il  saisit  ses  revolvers  tout 
chargés,  en  mit  un  dans  sa  poche,  prit  l’autre  dans  sa  main  droite, 
son  bougeoir  dans  l’autre  main,  et  s’élança  dans  l’escalier.  Deux 
coups  de  poing  vigoureux,  appliqués  en  passant  à la  porte  de 
Rodolphe  de  Sorville,  accompagnés  d’un  cri  : « A la  rescousse! 
l’ennemi  est  dans  la  place!  » et  M.  de  Mesle  enfila  le  corridor  où 
logeaient  les  dames  pour  regagner  l’escalier  de  la  bibliothèque; 
mais,  en  courant  dans  ce  passage,  il  bouscula  la  chanoinesse  qui 
sortait  de  son  appartement. 
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Au  coup  de  sonnette  qui  s’était  fait  entendre  dans  le  corridor, 
d’ Ambremont  s’était  éveillée  en  sursaut;  et,  fort  émue,  elle 
s’était  demandé  ce  que  ce  pouvait  être.  Fdle  n’imagina  pas  que  cet 
appel  pouvait  venir  du  salon  ; mais  sa  pensée  se  porta  immédiate- 
ment vers  Al“°  d’Alancy  : elle  prit  à la  hâte  sa  robe  de  chambre, 
alluma  une  bougie,  et  courut  à la  chambre  de  sa  nièce;  à sa  grande 
surprise,  elle  ne  l’y  trouva  pas  et  s’aperçut  qu’elle  ne  s’était  pas 
couchée.  La  porte  de  la  cham])re  sur  le  corridor  était  à peine 
fermée  : d’Alancy  était  peut-être  chez  (ihavarel  ; la  chanoi- 

nesse  alla  frapper  à la  porte  d’Olympe  : personne  ne  répondit;  elle 
ouvrit  la  porte,  le  lit  n’était  pas  défait  ; Chavarel  ne  s’était 
pas  couchée  non  plus. 

De  plus  en  plus  surpiâse,  mais  un  peu  rassurée  en  pensant  que 
d’Alancy  devait  être  descendue  avec  Olympe,  la  chanoinesse 
regagna  son  appartement.  A peine  était-elle  rentrée  chez  elle,  que 
la  cloche  ht  entendre  ses  redoutables  appels.  Epouvantée,  cette 
fois,  d’  \ml)remont  courut  à ses  cordons  de  sonnette  : elle  sonna 
sa  femme  de  chambre,  elle  sonna  Tlermann,  et,  retenue  par  sa 
timidité  naturelle,  elle  attendit  fpie  quelqu’un  fut  descendu  pour 
s’aventurer  dans  le  corridor;  elle  ne  savait  qu’imaginer,  et  son 
C(eur  battait  avec  violence. 

l n(‘  ou  deux  minutes  se  passèrent,  elle  entendit  quelqu’un  des- 
ceud.re  précipitamment  l’escalier  du  second  étage:  n’y  tenant 
plus,  elle-même  se  précipita  dans  le  corridor,  oii  elle  se  heurta 
contre  i\L  de  Mesle,  f[ui  accourait  son  revolver  à la  main. 

— ]\lonsieur  de  Mesle,  qu’est-ce?  qu’y-t-il?  s’écria  d’ Ambre- 
mont  tout  elVarée. 

— Ilenlrez  chez  vous,  madame:  ne  craignez  rien,  je  me  charge 
de  tout,  répondit  l’olhcier,  (ui  lui  montrant  son  revolver. 

— Mais  qu’est-ce  donc,  pour  l’amour  du  ciel? 

— Des  voleurs,  je  crois! 

M.  d(‘  Mesh'  était  engagé  déjà  dans  l’escalier  tournant... 

— Ah  ! grand  Dieu  ! ma  pauvre  nièce  et  Olympe...  où  sont-elles?... 

Aiguillonnée  par  la  peur  et  par  l’inquiétude,  la  chanoinesse 

s'élancait  à la  suite  de  M.  de  Mesle,  lorsqu’un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre  derrière  elle;  elle  se  retourna  : 

— Ah!  Hermann  c’est  vous  enfin! 

— Que  madame  s’appuie  sur  moi  : madame  est  toute  tremblante 
et  va  manquer  les  maiches. 

— Mon  Dieu!  qu’est-il  arrivé?  le  savez-vous?  des  voleurs?... 

— Je  crains  plutôt  le  feu. 

— Le  feu,  grand  Dieu! 

— Le  feu,  dit  Hermann,  doit  avoir  pris  dans  la  cheminée  du 
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salon;  j’ai  vu  une  lueur  sortant  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée. 
()ue  madame  me  laisse  passer  devant  î 

M"”-'  d’Ambremont  était  arrivée  au  bas  de  l’escalier,  dans  la 
l)ibliotbêque;  elle  entendit  des  voix  connues,  et  courut  à la  porte 
du  salon.  Quel  spectacle  s’offrit  à ses  yeux!  d’Alancy 

étendue  à terre,  blanche  comme  le  vêtement  qui  l’enveloppait  ; ses 
beaux  cheveux  noirs  dénoués  et  traînant  sur  le  tapis,  tandis  que 
M"®  (ihavarel  aspergeait  d’eau  froide  son  front  et  ses  tempes.  I.a 
chanoinesse  poussa  un  cri  déchirant  : 

— Ma  nièce,  ma  pauvre  nièce,  morte  ! 

— Non,  madame,  évanouie!  répondit  Olympe  avec  fermeté,  en 
continuant  ses  soins  à d’Alancy. 

Prête  elle-même  à se  trouver  mal,  M'”®  d’Ambremont  tomba  à 
genoux  à coté  de  sa  nièce,  et  pi'it  ses  mains  froides  dans  les 
siennes. 

— J(‘  la  vengerai,  i)roféra  M.  de  Mesle,  en  brandissant  son 
revolver  au-dessus  de  sa  tète. 

Il  s’élança  vers  la  fenêtre  ouverte;  et  se  jetant  dans  l’embrasure 
i\  coi-ps  perdu,  il  regarda  jusqu’au  fond  du  fossé,  encombré  de  brous- 
sailles; mais  dans  ce  brusque  mouvement,  sa  bougie  s’éteignit  : 

— Un  éboulement  sur  le  talus?  ah!  les  misérables,  c’est  parla 
qu’ils  se  sont  échappés...  mais  je  les  atteindrai! 

Et  M.  de  Mesle  déchargea  son  revolver  dans  le  vide  et  dans 
l’obscurité.  H allait  tirer  le  second  coup,  quand  Hermann  lui  saisit 
le  bras  : 

— Ne  tirez  plus,  monsieur!  vous  pourriez  atteindre  quelqu’un... 
de  la  maison  !....  La  cloche  a réveillé  tout  le  monde...  on  va  venir 
des  basses-cours,  des  écuries...  ne  tirez  plus,  monsieur! 

— Ne  tirez  plus,  monsieur  de  Mesle  ! s’écria  la  chanoinesse,  qui 
s’était  dressée  sur  scs  pieds  au  son  de  la  décharge. 

Exaspéré,  M.  de  Mesle  se  dégagea  de  l’étreinte  de  Hermann  : 

— Rien  ne  m’empêchera  de  les  poursuivre  et  d’explorer  les  envi- 
rons, cria-t-il,  en  s’élançant  hors  du  salon  sans  plus  rien  écouter. 

Déjcà  l’on  entendait  au  dehors,  un  tumulte  de  pas,  des  voix 
nombreuses  et  confuses  ; l’on  s’arrêtait,  l’on  s’interrogeait,  le  coup 
de  pistolet  avait  jeté  de  l’hésitation  parmi  la  troupe  : 

— Les  femmes  de  chambre  arriveront-elles  enfin?  demanda 
Olympe  avec  impatience;  il  nous  faudrait  des  sels,  de  l’arnica,  du 
vinaigre... 

— Des  sels,  du  vinaigre,  répéta  machinalement  la  chanoinesse. 

Elle  pressait  les  mains  de  d’Alancy  dans  les  siennes,  et  elle 

essayait  de  les  réchauffer. 

— Ah  ! voilà  M.  Rodolphe,  s’écria  Hermann,  qui  avait  jeté  un 
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coup  d’œil  dans  la  bibliothèque,  tout  en  accommodant  sur  des 
coussins  la  tête  de  d’Alancy. 

— Mon  neveu! 

Ce  n’était  pas  lui,  c’était  son  grand  valet  de  chambre  parisien; 
il  arrivait  dans  une  tenue  irréprochable  : 

— Oh!  ciel!  quelle  catastrophe  ! s’écria  M.  Ludovic,  en  achevant 
de  boutonner  ses  manchettes  avec  un  sang-froid  admirable  : 

la  marquise  d Alancy  mourante!  blessée  peut-être?...  Aurait- 
elle  soutenu  une  lutte  contre  des  assassins? 

Et  voyant  que  personne  ne  lui  répondait,  il  s’approcha  de  la 
fenêtre  toujours  ouverte  : 

— Voilà,  dit-il,  par  où  les  malfaiteurs  se  sont  introduits!  il  y a 
eu  cOVaction...  escalade  probablement!... 

— Mon  neveu  n’arrivera  donc  pas?  demanda  anxieusement 
M"^®  d’Ambremont. 

— Mon  Dieu,  madame,  répondit  le  valet  de  chambre  avec 
embarras,  j’aurais  craint  d’ébranler  les  nerfs  de  M.  le  comte  par 
un  réveil  trop  brusque...  Si  pourtant  madame  l’exigeait... 

f.a  chanoinesse  soupira  sans  répondre,  et  le  valet  de  chambre, 
qui  avait  l’ordre  exprès  de  ne  jamais  troubler  le  sommeil  de  son 
maîire,  se  hâta  de  reprendre  son  premier  thème  : 

— Monsieur  Hermann,  il  est  urgent  de  prévenir  la  police  et  de 
requérir  la  force  armée. 

— f.a  police,  monsieur?  il  n’y  en  a pas  à la  campagne. 

— Mors  les  gendarmes! 

— Et  pourquoi  faire,  monsieur? 

— Pour  veiller  à la  sûreté  du  château  et  dresser  procès-verbal. 
L’on  fera  l’état  des  limix;  il  est  absolument  nécessaire  de  laisser 
toutes  choses  dans  la  situation  où  elles  se  trouvaient  au  moment 
de  l’événement. 

— Oui,  répondit  Hermann,  il  faudra  peut-être  laisser  cette 
pauvre  dame  sur  le  tapis  jusqu’à  demain  matin? 

— Et  remettre  sur  madame  le  fauteuil  qui  l’écrasait,  se  hâta 
d’ajouter  le  domestique  Lyprien. 

— Quant  à la  fenêtre,  reprit  Hermann  d’un  ton  d’humeur,  je 
prends  sur  moi  de  la  fermer.  d’Alancy  est  assez  glacée,  et  il  est 
inutile  que  M”®  la  comtesse  s’enrhume. 

M.  Ludovic  allait  répliquer,  lorsque  M'‘®  Chavarel  s’écria  : 

— Enfin,  voilà  les  femmes  de  chambre! 

Après  quelques  moments  de  silence,  employés  à porter  M“°  d’A- 
lancy sur  un  canapé,  âl.  Ludovic  reprit  avec  emphase  : 

— Dans  l’état  désespéré  où  se  trouve  la  marquise^  on  a 
pensé  sans  doute  à envoyer  chercher  un  médecin? 
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— Je  ne  vois  pas  jusqu’à  quel  point  cela  peut  être  nécessaire, 
répondit  sèclieuient  01ynq)e. 

— Un  médecin,  oui,  un  médecin!  répéta  avec  angoisse  Sophie, 
la  jeune  femme  de  chambre  de  d’Alancy. 

— Elle  a l'aison,  dit  la  chanoinesse;  il  faut  envoyer  chercher  le 
docteur;  tout  de  suite,  ITermann  ! 

— A cette  heure,  madame?  on  va  jeter  l’alarme  dans  le  bourg 
de... 

— Ah  ! cela  en  vaut  bien  la  peine  ! s’écria  Sophie  du  milieu  de 
ses  sanglots;  on  ne  laissera  pas  mourir  ma  pauvre  maîtresse  sans 
secours... 

En  ce  moment,  M.  de  Mesle  rentra  dans  le  salon,  hors  d’haleine. 

— J’ai  parcouru  tous  les  alentours  du  château,  s’écria-t-il,  rien, 
absolument  rien  ! 

— Voilà  d’Alancy  qui  revient  à elle,  dit  Olympe  à haute 
voix,  de  manière  à interrompre  la  discussion;  les  sels  ont  fait 
elfet... 

— Si  nous  pouvions  transporter  madame  jusque  dans  sa  chambre? 
ajouta  Sophie. 

— Je  l’aurais  proposé  depuis  longtemps,  mais  on  ne  paraissait 
pas  être  de  cet  avis,  dit  Hermann,  en  jetant  un  regard  oblique  sur 

Chavarel. 

— r.aissez-la  revenir  auparavant,  dit  Olympe  avec  impatience. 

d’Alancy  avait  ouvert  les  yeux  et  les  avait  refermés  aussitôt. 

— Madame,  dit  le  vieux  serviteur  en  se  penchant  jusqu’à  l’oreille 
de  M“*°  d’Ambremont,  et  lui  parlant  fort  bas,  il  serait  temps  de 
porter  cette  pauvre  dame  dans  son  appartement.  Elle  ne  reviendra 
pas  à elle  au  milieu  de  tout  ce  monde,  et  madame  ne  saura  rien. 

— Vous  avez  raison,  Hermann,  répondit  la  chanoinesse  en  sou- 
pirant. 

— Mais  où  est  donc  Rodolphe?  s’écria  M.  de  Mesle,  qui  était  resté 
pendant  quelques  instants  absorbé  dans  ses  réflexions.  Est-ce  qu’il 
est  déjà  remonté,  ou  n’aurait-il  pas  pris  la  peine  de  descendre? 
Ce  serait  à lui,  il  me  semble,  à donher  des  ordres  et  à prendre  des 
responsabilités  ! 

— Mon  maître,  répondit  M.  Ludovic  avec  embarras,  mon  maître 
n’aura  pas  jugé  à propos...  Mais  je  vais  remonter  à l’instant  et  me 
tenir  à portée  de  sa  sonnette. 

— J’ai  fait  assez  de  bruit  en  descendant  pour  le  réveiller,  s’il 
avait  voulu  m’entendre,  reprit  M.  de  Mesle  avec  humeur.  Au  reste, 
vous  pouvez  maintenant  le  laisser  tranquille,  car  je  vais  m’ins- 
taller au  rez-de-chaussée  pour  le  reste  de  la  nuit,  et  j’établirai  mon 
bivouac  sur  ce  canapé. 
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— Que  monsieur  remonte  chez  lui  et  dorme  bien  tranquille,  je 
réponds  de  tout,  dit  Hermann. 

M.  Ludovic  n’entendit  pas  ces  dernières  paroles;  il  avait  disparu 
pendant  que  Hermann  faisait  les  préparatifs  nécessaires  pour  trans- 
porter d’Alancy.  En  le  voyant  s’éloigner,  Hermann  grommela 
entre  ses  dents  : 

— Le  voilà  qui  part  juste  au  moment  où  l’on  a besoin  de  lui; 
mais  nous  nous  passerons  bien  de  ce  beau  monsieur.  Monsieur  de 
Mesle,  voudriez-vous  bien  nous  donner  un  coup  de  main? 

— Bien  volontiers,  de  quoi  s’agit-il? 

— De  porter  la  baronne  dans  sa  chambre.  Les  femmes  de 
chambre  soutiendront  la  tête;  et  nous,  monsieur,  nous  ferons  la 
grosse  besogne. 

M.  de  Mesle  était  déjà  à son  poste.  On  se  servit  du  châle  de 
M“°  d’Ambremont  comme  d’un  hamac;  on  y déposa  M“°  d’Alancy 
sur  des  coussins,  M.  de  Mesle  et  Hermann  supportant  tout  le  poids 
du  corps;  M^^°  Chavarel  et  Julie  à la  tête;  Sophie,  aux  pieds. 
M“°  d’Ambremont  éclairait.  Dans  la  préoccupation  que  causait  ce 
transport  à tous  ceux  qui  en  étaient  chargés,  on  oublia  de  fermer 
les  portes  ([ui  donnaient  sur  le  parc;  le  rez-de-chaussée  resta  vide 
de  défenseurs,  et  ouvert  à tous  les  vents,  tandis  qiiedans  les  sous- 
sols  éclairés,  les  gens  de  service,  intrigués  de  l’événement,  se 
livraient  à toutes  sortes  de  commentaires. 


Comtesse  de  Massa. 


La  suite  prochainemont. 


LES  AUMONIERS 


DES  ÉTABLISSEMEMS  HOSPITALIERS 

DK  LA  VILLE  DE  PARIS 


M.  le  iJiiüistre  de  riiuérieiir  n’a  |)as  répondu  à la  question  de 
riionorable  M.  Bérenger.  Il  l’a  tout  simphunent  éludée. 

Chose  étrange!  il  y a trois  ans,  hi  8 juillet  1880,  une  loi  suppri- 
mait les  aumôniers  établis  dans  les  casernes,  où  les  soldats  valides 
et  bien  portants  sont  libres  d’aller,  s’ils  le  veulent,  reuqilir  leurs 
devoirs  religieux  dans  les  paroisses  voisines;  mais  elle  reconnais- 
sait, en  même  temps,  que,  pour  les  malades,  il  fallait,  sous  peine 
de  porter  atteinte  à leur  liberté  de  conscience,  maintenir  les  aumô- 
niers dans  tous  les  hôpitaux  militaires;  c’était  une  nécessité 
reconnue  par  tous  et  votée  sans  contestation  par  la  Chambre  et 
par  le  Sénat.  Et,  après  les  explications  données  par  M.  le  ministre 
de  l’intérieur,  on  en  est  encore  à se  demander  si  notre  législation 
permet  à l’administration  des  hôpitaux  civils  de  la  ville  de  Paris  de 
maintenir  ou  de  supprimer  tà  son  gré,  pour  les  trente  mille  malheu- 
reux que  reçoivent  ces  établissements,  les  aumôniers  qui  y ont  été 
successivement  attachés,  depuis  les  arrêtés  consulaires  des  5 bru- 
maire et  12  frimaire  an  XI,  c’est-à-dire  moins  de  sept  mois  après 
le  Concordat  du  18  germinal  an  X! 

On  a dit  que  le  crédit  affecté  au  payement  de  ces  aumôniers 
n’est  pas  une  dépense  obligatoire  prévue  par  l’art.  30  de  la  loi  du 
18  juillet  1837,  et  que  ni  le  ministre  ni  le  préfet  de  la  Seine  ne 
peuvent,  d’office,  rétablir  ce  crédit  au  budget,  s’il  n’y  a pas  été 
inséré. 

C’est  une  erreur  manifeste,  et  elle  ne  s’explique  que  par  la 
confusion  dans  laquelle  on  est  tombé,  quand  on  a cherché  à déter- 
miner le  rôle  de  l’administration  et  celui  du  conseil  municipal  pour 
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la  confection  cUi  budget  des  établissements  hospitaliers  de  la  \ille 
de  Paris. 

Les  rôles  de  ces  deux  autorités  sont  cependant  bien  clairement 
et  bien  neltement  définis  par  la  loi. 

Le  conseil  municipal  n’établit  point  le  budget  des  hôpitaux  et 
des  hospices.  L’est  le  directeur  de  l’Assistance  publique,  s&us 
l’autorité  du  préfet  de  la  Seine  et  du  ministre  de  l’intérieur,  qui, 
avec  le  concours  d’un  conseil  de  surveillance,  dresse  lui-même  ce 
budget  et  fixe  le  montant  de  la  subvention  que  le  conseil  municipal 
est  obligé  de  voter,  sans  avoir  le  droit  d’exprimer  sur  le  chiffre  de 
la  dépense  autre  chose  qu’un  vœu  ou  un  simple  avis. 

L’est  là  un  point  de  droit  indiscutable.  11  est  écrit  dans  la  loi 
du  10  janvier  1819,  articles  3 et  4,  lesquels  sont  ainsi  conçus  : 

« Art.  3.  Le  directeur  de  l’Assistance  publique  prépare  les  budgets 
ordonnance  toutes  les  dépenses,  et  présente  le  compte  de  son 
administration. 

((  Art.  4.  Les  comptes  et  budgets  sont  examinés,  réglés  et  ap- 
prouvés, confonnément  aux  dispositions  de  la  loi  du  18  juillet  1837 
sur  les  attributions  municipales.  » 

Ainsi  c’est  le  directeur,  nommé  par  le  ministre,  révocable  par 
lui,  ({ui  a mandat  de  dresser  le  budget  et  d’ordonnancer  les 
dépenses  des  établissements  hospitaliers  de  la  ville  de  Paris  ; et  si 
le  ministre,  sans  l’approbation  duquel  le  budget  ne  peut  être  défi- 
nitivement exécutoire  (art.  15  de  la  loi  du  24  juillet  1867),  aperçoit 
un  oubli  ou  une  lacune  dans  le  budget  soumis  à son  approbation, 
il  a non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d’exiger  de  son  subor- 
donné f[u’il  rétablisse  le  crédit  volontairement  supprimé  ou  invo- 
lontairement oublié  par  ce  fonctionnaire. 

Le  point  une  fois  établi,  — et  il  est  impossible  d’en  contester 
l’exactitude,  — la  question  se  résout  pour  ainsi  dire  d’elle-même, 
si  l’on  examine  les  lois  invoquées  avec  tant  de  raison  par  l’hono- 
rable M.  Bérenger. 

En  effet,  la  dépense  des  hôpitaux  et  hospices  de  Paris  est 
assurée,  aux  termes  de  la  loi  du  27  vendémiaire  an  YII,  par  un 
prélèvemcïit  qui,  avant  toute  autre  dépense,  doit  être  exercé  sur 
un  des  revenus  les  plus  iuiportants  de  la  ville  de  Paris,  le  produit 
d’un  octroi,  ({ui  rapporte  150  millions. 

Le  prélèvement,  prescrit  par  une  loi  formelle,  est-il  pour  la  ville 
de  Paris  une  dépense  obligatoire?  Oui;  et  pour  s’en  convaincre,  il 
suffit  de  lire  l’article  30  de  la  loi  du  18  juillet  1837,  à laquelle  se 
réfère,  comme  on  l’a  vu  ci-dessus,  l’article  4 de  loi  du  10  juillet 
1849.  11  est  conçu  en  ces  termes  : 

U Art.  30.  Sont  obligatoires  les  dépenses  suivantes  ; 1%  2°  ; 20Mes 
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contributions  et  prélèvements  établis  par  les  lois  sur  les  biens  et 
revenus  communaux;  "21.°  et  généralement  toutes  les  autres  dé- 
penses mises  à la  charge  des  communes  par  une  disposition  des 
lois.  » 

En  présence  de  ces  textes,  y a-t-il  place  h la  moindre  équivoque? 
La  dépense  du  service  hospitalier,  aux  termes  de  la  loi  du 
27  vendémiaire  an  Yll,  doit-elle  être  prélevée  sur  le  produit  d’un 
revenu  de  la  commune?  Et  ce  prélèvement  établi  par  une  loi  est-il, 
oui  ou  non,  une  dépense  obligatoire? 

On  a paru  croire  cependant  ([ue  ce  n’était  pas  une  dépense 
obligatoire  dans  le  sens  de  la  loi  de  1837,  puisque  ce  n’était  pas 
le  conseil  municipal  qui  était  chargé  de  préparer  et  de  dresser  le 
budget  des  établissements  hospitaliers.  L’obsei'vation  est  parfaite- 
ment juste,  mais  la  conséquence  qu’on  veut  en  déduire  est  radica- 
lement fausse.  Le  conseil  municipal  de  la  Seine  ne  dresse  pas  plus 
le  budget  des  hôpitaux  de  Paris,  que  les  autres  conseils  munici- 
paux de  France  ne  règlent  ceux  des  fabri({ues.  (Cependant,  nul  jus- 
qu’ici ne  s’est  encore  avisé  de  prétendre  que  l’article  30,  § 1/j 
de  la  loi  de  1837,  n’imposait  pas  aux  communes  la  dépense 
obligatoire  « de  fouinir  les  secours  nécessaires  aux  fabriques 
des  églises  et  autres  administrations  des  cultes,  en  cas  d’insuffi- 
sance de  leurs  revenus,  justifiée  par  leurs  comptes  et  budgets  ». 
Ce  sont  les  conseils  des  fabriques  qui  dressent  et  présentent 
leurs  comptes,  et,  s’il  y a insuffisance  des  recettes,  la  commune 
doit  combler  le  déficit.  II  est  vrai  que  le  projet  de  loi  sur  les  muni- 
cipalités propose  de  supprimer  cette  obligation.  Mais,  tant  que  cette 
loi  nouvelle  ne  sera  pas  votée,  l’obligation  reste. 

De  même,  pour  le  conseil  municipal  de  Paris,  tant  que  la  loi  ne 
sera  pas  changée,  il  reste  obligé  de  voter  le  montant  de  la  dépense 
fixée  par  M.  le  ministre  de  l’intérieur,  pour  assurer  le  service 
hospitalier  de  la  ville.  Si  le  budget,  que  ce  conseil  n’a  pas  mission 
de  dresser  et  dont  il  ne  peut  modifier  les  dispositions,  ne  renferme 
pas  tous  les  crédits  nécessaires,  ce  n’est  pas  lui  qui  a la  respon- 
sabilité du  déficit  : c’est  le  ministre  et  le  ministre  seul  qui  est 
responsable,  soit  des  omissions  que  son  agent  a commises,  en  n’ins- 
crivant pas  toutes  les  dépenses  nécessaires,  soit  de  la  faute  qu’il 
aurait  commise  lui-même,  en  n’ordonnant  pas  le  rétablissement  de 
ces  omissions,  lorsque  le  budget  est  soumis  à son  approbation.  A 
vrai  dire,  le  conseil  municipal  n’a  qu’une  mission,  celle  de  voter  le 
prélèvement  de  la  somme  ordonnancée.  Si  cette  somme  est  insuffi- 
sante, si  elle  ne  comprend  pas  tout  ce  qui  est  légalement  dû,  ce 
n’est  pas  lui,  c’est  le  directeur  de  l’Assistance  publique  et  le 
ministre  de  l’intérieur,  qui,  seuls,  ont  à répondre,  devant  le  pays 
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et  ses  représentants,  d’avoir  volontairement  ou  involontairement 
omis  line  dépense  nécessaire. 

Impossible  donc  de  contester  à M.  le  ministre  le  droit  cju’il  a, 
par  lui-même  ou  par  son  agent,  de  dresser  le  budget  tel  qu’il 
doit  être  établi,  puisque,  de  par  la  loi  de  1849,  c’est  à eux  qu’il 
incombe  d’établir  ce  budget  et  de  le  rendre  exécutoire.  Impossible 
également  de  soutenir  que  la  dépense  de  ce  budget  n’est  pas 
obligatoire  et  qu’il  ne  peut  y faire  figurer  un  article  que  le  con- 
seil municipal,  en  outrepassant  ses  droits,  se  serait  permis  d’en 
retrancher. 

Si,  par  exemple  et  par  impossible,  le  conseil  supprimait  le  budget 
hospitalier  tout  entier,  iM.  le  ministre  hésiterait-il  une  minute  à 
user  de  son  droit  et  à inscrire  d’olfice  la  dépense  que  le  conseil 
aurait  refusé  de  voter?  ^'on,  sans  doute,  et  pourquoi  ? Parce  que 
cette  dépense  est  obligatoire. 

Mais,  dit-on,  l’article  30  de  la  loi  de  1837  ne  parle  point  des 
aumonici-s,  et  elle  ne  dit  nulle  part  que  leur  traitement  constitue 
line  dépense  obligatoiiv.  (’/est  vi-ai,  la  loi  de  18'i7  ne  désigne  point 
ces  modestes  fonctionnaires  du  service  hospitalier,  elle  ne  désigne 
pas  non  plus  les  médecins,  les  pharmaciens  et  les  infirmiers. 
Pli  conclurait-on  ipie  le  conseil  municipal  aurait  le  droit,  par 
simple  mesure  biidgétain»,  de  siqiprimer  à son  gré  le  nombre  des 
médecins  ou  des  (‘inployés,  de  supprimer  ceux  qui  lui  paraî- 
traient inuliles  et  de  bouleverser  plus  ou  moins  profondément  le 
service  organisé  et  dii-igé  par  le  directeur  de  l’Assistance  publique? 
Personne  n’oserait  le  soutenir,  et  M.  le  ministin  moins  que  tout 
autre,  lui  qui  a proposé  et  contre-signé  le  décret  du  7 mars  1883, 
dans  le([uel  on  lit  : 

« Considérant  que  le  conseil  municipal,  appelé  seulement  à 
émettre  des  avis  sur  les  comptes  et  liudgets  de  l'Assistance  publique 
et  à formuler  des  vœux  sur  des  ({uestions  d’intérêt  local,  ne  peut 
rien  prescrire  en  ce  qui  concerne  le  régime  intérieur  des  établisse- 
ments hospitaliers,  sans  empiéter  sur  les  droits  que  le  directeur 
de  l’Assistance  publique,  le  préfet  de  la  Seine  et  le  ministre  de 
l’intérieur  tiennent  de  la  loi,  et  sans  excéder  par  conséquent  les 
limites  de  sa  compétence; 

((  (lue  ce  qu’il  ne  peut  faire  par  voie  de  prescription  directe,  il 
ne  saurait  le  faire,  en  subordonnant  à l’exécution  de  ses  injonc- 
tions l’emploi  des  crédits  de  subvention  sans  lesquels  la  distri- 
bution des  services  publics  à Paris  serait  suspendue.  » 

Impossible  donc  de  ne  pas  reconnaître  que  les  droits  du  conseil 
municipal  se  bornent,  lors  de  la  pi'ésentation  des  comptes  et  du 
budget  de  l’Assistance,  à donner  des  avis  ou  à émettre  des  vœux. 
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Son  rôle  se  réduit  à voter  la  subvention  nécessaire  au  fonctionne- 
ment du  service  hospitalier,  et  il  ne  peut,  ni  directement  ni  indirec- 
tement, paralyser  tout  ou  partie  de  ce  service. 

En  ce  ([ui  concerne  l’aumônerie,  il  est  arrivé  à son  but  cepen- 
dant, et  il  a réussi  à supprimer,  pour  1883,  le  traitement  des 
aumôniers.  Mais  il  ne  pouvait  et  il  n’a  pu  obtenir  ce  résultat  qu’à 
une  condition,  c’est  que  M.  le  directeur  de  l’Assistance  ne  fit  pas 
ligurer  dans  son  budget  le  traitement  qu’on  voulait  supprimer.  Ce 
n’est  donc  pas,  à vrai  dire,  le  conseil  qui  a opéré  la  suppression, 
il  n’a  fait  (pi’exprimer  son  désir  à cet  égard.  C’est  le  directeur, 
c’est  l’agent  révocable  du  ministre  qui  a proposé  la  mesure,  ou 
plutôt,  c’est  le  ministre  liii-méme  qui,  en  ratifiant  l’œuvre  de  son 
mandataire,  se  l’est  appropriée. 

Ob  ! si  c’était  le  conseil  municipal  ([iii,  en  présence  d’un  budget 
comprenant  le  traitement  des  aumôniers,  se  serait  permis,  contre 
le  gi’é  du  directeur  et  du  ministre,  d’elfacer  ce  crédit  et  de  le 
retrancln'r  du  montant  de  la  sub\ention,  nul  doute  que  M.  le 
ministre,  usant  du  droit  que  lui  confèrent  les  lois  que  nous  venons 
de  rappeler,  n’eùt  fait  rétablir  le  crédit  supprimé.  Mais  si  c’est  de 
son  plein  gré  et  par  suite  de  son  accord  avec  le  directeur  que  la 
suppression  a été  faite,  ne  nous  étonnons  plus  de  ne  pas  le  voir 
(lélàire  lui-mème  ce  qu’il  a fait. 

Ou  c’est  le  conseil  cpii,  malgré  le  directeur  et  malgré  le  ministre, 
a supprimé  le  traitement  des  aumôniers  et  exigé  qu’ils  fussent 
congédiés  le  juillet  prochain,  et  le  ministre  n’a  f[u’à  le  vouloir, 
pour  que  la  situation  redevienne,  cette  année,  ce  qu’elle  était 
l’année  dernière. 

Ou  c’est  le  directeur  qui,  avec  l’assentiment  de  M.  le  ministre, 
a rayé  le  traitement  de  l’aumônerie  du  budget  hospitalier,  et  alors 
c’est  sur  eux  que  retombe  la  responsabilité  d’une  mesure  qui  porte 
une  atteinte  si  grave  à la  liberté  de  conscience  des  malades. 

Le  ministre,  on  doit  s’empresser  de  le  reconnaître,  a protesté 
avec  énergie  contre  la  pensée  qu’on  semblait  lui  prêter  de  ne  pas 
se  préoccuper  suffisamment  du  soin  d’assurer  la  liberté  de  cons- 
cience des  malades.  « Nous  ne  voulons  pas  le  moins  du  monde,  a-t-il 
dit,  supprimer  le  service  religieux  des  hospices  et  des  hôpitaux. 
Aucun  de  nous  ne  songe  à entraver  le  droit  qu’ont  les  malades 
d’obtenir  les  secours  de  la  religion,  lorsqu’ils  les  réclament.  Nous 
voulons  seulement,  et  les  efforts  que  nous  avons  faits  auprès  de 
l’autorité  diocésaine  le  prouvent  suffisamment,  nous  entendre 
avec  elle,  pour  substituer,  comme  on  l’a  fait  dans  d’autres  éta- 
blissements, au  service  intérieur  de  l’aumônerie  tel  qu’il  fonc- 
tionne aujourd’hui,  un  service  extérieur  qui  donnerait  tout  au 
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tant  de  garanties  et  qui  présenterait  moins  d’inconvénients.  » 

Ce  langage  était  sincère.  Et  il  est  très  vrai  que  l’on  a fait  les  dé- 
marches auxquelles  M.  le  ministre  faisait  allusion.  Mais  l’on  sait,  par 
la  lettre  qu’il  a publiée,  comment  l’archevêque  de  Paris  a cru 
devoir  répondre  à l’étrange  accommodement  que  M.  le  directeur  de 
l’Assistance  publique  venait  lui  proposer.  Cette  lettre,  si  noble  et  si 
touchante  du  vénérable  prélat,  démontre  en  quelques  lignes  que  le 
service  extérieur  qu’on  lui  propose  de  substituer  à l’aumônerie  hos- 
pitalière est  la  suppression  à peine  déguisée  du  service  religieux. 
Elle  reproduit  presque  textuellement  le  langage  tenu  sur  celte  ques- 
tion par  M.  Constaiis,  dans  la  lettre  dont  M.  Bérenger  a donné 
lecture  au  Sénat.  Elle  ajoute  enlin  que  l’aumônerie  a été  établie  par 
une  séiie  de  dis[)ositions  législatives  qui  ne  permettent  pas  à 
l’administration  de  la  supprimer,  et  rpie  l’autorité  diocésaine  ne 
peut  se  laisser  entraîner  dans  une  voie  ([ui  l’associerait  à un  acte 
qu’elle  considère  comme  injuste  et  illégal. 

Pour  a[)prôcier  à la  fois  le  refus  de  rarchevêque  et  le  caractère 
de  l’acte  par  lerpiel  on  a sup{)rimé  le  traitement  des  aumôniers,  en 
leur  enjoignant  de  fjiiilter  le*s  hôpitaux  le  l®'  juillet  prochain,  il  est 
indispensable  de  rappeler  ce  que  l’honorable  M.  Bérenger  a dit  au 
sujet  de  l’origine  dt*  raumônerie. 

Ainsi  (ju’il  l’a  victoi  ieusjnnent  établi,  deux  arrêtés  consulaires,  du 
b brniiKiire  et  du  Irimaire  an  \1,  ont  institué  les  aumôniers  dans 
les  établissements  hosj)italiers  de  la  ville  de  Paris.  Il  n’y  avait 
encore  ([ue  ([iiehpies  mois  ((ue  le  culte  était  restauré  en  l'rance  par 
la  loi  concoidataire  du  IS  germinal  an  \.  Aussi,  pour  bien  montrer 
([UC  rinslilution  de  raumôiH'rie  se  rattachait  directement  au  Con- 
cordat, Portalis,  dans  ses  instructions,  prescrit  que  les  chapelles 
et  les  oratoires  des  hôpitaux  seront  érigés  conformément  aux  dis- 
positions de  l’artichi  !\h  de  la  loi  du  18  germinal,  ([ni  règle,  on  le 
sait,  rélablissement  des  oratoires  particuliers.  Knfni,  comme  il 
s’agissait  là  d’une  (cnvre  faite  dans  l’intérêt  des  jiauvres,  un  dé- 
cret, du  17  messidor  an  Ali,  décidait  que  les  chapelles  hospita- 
lières seraient  exemptées  du  payement  du  droit  peiru  pour  les 
oratoires  privés. 

Ces  chapelles  hospitalières  étaient  un  élément  indispensable  du 
service  religieux,  du  moment  que  l’aumônier  résidait  à rhôpital. 
elles  avaient  une  antre  utilité  de  la  plus  haute  importance.  Elles 
donnaient  aux  établissements  hospitaliers  le  moyen  d’acquitter  les 
fondations  pieuses  qui  grevaient  leurs  immeubles.  En  1790,  en  effet, 
lorsqu’on  revint  sur  la  mesure  spoliatrice  de  1793,  et  qu’on 
ordonna  la  restitution  des  biens  enlevés  aux  hôpitaux,  les  maisons 
hospitalières  de  Paris  ne  recouvrèrent  qu’une  bien  faible  partie  des 
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10  millions  de  rentes  dont  on  les  avait  dépouillées.  Mais  elles  ren- 
trèrent en  possession  cependant  de  1 700  000  livres  de  rentes, 
grevées,  en  partie  an  moins,  des  fondations  pieuses  établies  par  les 
bienfaiteurs,  comme  condition  de  leurs  libéralités. 

Depuis  I70(),  nne  foule  de  libéralités  ont  été  faites  sous  les 
mêmes  conditions,  et  ce  n’était  pas  chose  indifférente  que  d’assurer 
dans  les  chapelles  hospitalières  et  par  le  ministère  des  aumôniers 
résidents  le  service  de  toutes  ces  fondations. 

li(*  gouvernement,  à aucune  époque,  ne  faillit  au  devoir  qui  lui 
incombait  de  veiller  à ce  que  les  aumôniers  des  hôpitaux  et  des 
hospices  fussent  tenus  d’exécuter  les  conditions  prescrites  par  les 
l)ienfaiteu!-s  des  maisons  hospitalières,  l'n  règlement  du  31  janvier 
I8'|0,  notamment  rap|)elle,  dans  son  article  V2,  rpie  les  aumôniers 
doivent  acquitter  gratuitement  toutes  les  fondations  auxquelles  les 
lïospices  et  hôpitaux  sont  assujettis. 

Kn  môme  teFU])s  que  le  service  de  l’aumônerie  hospitalière  était 
ainsi  établi  et  organisé  par  la  législation,  la  situation  des  aumô- 
niers eux-mèmes  était  garantie  et  mise  à l’abri,  non  pas  d’une 
suppression  à laquelle  personne  ne  songeait,  mais  des  révocations 
capricieuses  et  arbitraires  dont  ils  aui-aient  pu  être  menacés. 

Ainsi  l’ordonnance  du  31  octobi-e  1821,  articles  17  et  18,  portait 
que  les  aumôniers,  nommés  par  l’autorité  diocésaine,  ne  pouvaient 
être  révoqués  que  de  la  façon  dont  ils  avaient  été  institués,  et  après 
approbation  du  ministre  de  l’intérieur. 

Tue  autre  ordonnance  du  G avril  1823,  mettant  les  aumôniers 
sur  la  même  ligue  que  les  autres  employés  des  hôpitaux,  décidait, 
le  conseil  d’Ktat  entendu,  qu’ils  auraient  dioit  à une  retraite,  con- 
formément aux  prescriptions  du  décret  du  7 février  1809. 

Enfin,  en  1851,  lorsque  l’Assemblée  législative  discuta  la  loi  sur 
l’Assistance  publique,  l’accord  n’ayant  pu  se  faire  sur  la  situation 
qu’il  convenait  de  donner  aux  aumôniers,  au  point  de  vue  du  droit 
de  révocation,  pour  lequel  l’autorité  diocésaine  et  l’administralion 
sont  obligées  de  s’entendre  et  de  se  concerter,  il  fut  reconnu  que, 
jusqu’à  ce  qu’une  loi  nouvelle  fut  présentée  par  le  gouvernement  et 
adoptée  par  la  Chambre,  les  aumôniers  des  hôpitaux,  des  prisons, 
des  lycées,  etc.,  resteraient  soumis  aux  dispositions  des  ordon- 
nances de  1821  et  1823. 

Une  loi  nouvelle  pouvait  seule  changer  la  situation  au  point  de 
vue  de  la  révocation  des  titulaires.  Comment  donc,  sans  loi  nou- 
velle et  au  mépris  des  dispositions  qu’on  vient  d’énumérer,  pour- 
rait-on, non  pas  révoquer  ces  fonctionnaires,  mais  supprimer  l’ins- 
titution? 

Faut-il  maintenant  examiner  tout  ce  qu’il  y a d’impossible  et 
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d’impraticable  dans  le  service  religieux  que  M.  le  directeur  de 
l’Assistance  publique  propose  d’établir  dans  les  paroisses  voisines 
des  établissements  hospitaliers?  Les  malades,  le  fait  est  manifeste, 
ne  peuvent,  quelque  désir  qu’ils  en  aient,  aller  eux-mêmes  chercher 
un  prêtre.  Si  l’on  ne  veut  pas  les  exposer  à mourir  sans  recevoir 
les  secours  de  la  religion  qu’ils  réclament  quelquefois  au  dernier 
moment,  il  l'aut,  de  toute  évidence,  que  le  prêtre  soit,  jour  et  nuit, 
à portée  de  se  rendre  à leur  appel.  Et  comment  pourrait-il  arriver 
en  temps  utile,  s’il  ne  réside  pas  dans  l’hôpital?  Déjà,  avec  la 
réglementation  tracassière  qu’on  a imaginé  d’introduire  dans  les 
hôpitaux,  le  service  des  aumôniers  résidants  est  singulièrement 
entravé.  On  leur  interdit  de  faire  des  visites  régulières  dans  les 
salles.  Il  leur  est  défendu  de  s’arrêter  devant  le  lit  au-dessus 
duquel  ne  se  trouve  pas  le  numéro  indiquant  que  le  malade  a 
déclaré  qu’il  a[)partient  au  culte  catholique.  Pour  qu’il  soit  permis 
à l’aumônier  d’olfrir  des  consolations  à ceux  qui  n’ont  pas  fait  la 
déclaration  préalable  exigée  par  cet  incroyable  règlement,  il  faut 
([ue  ces  malheureux  fassent  parvenir  une  demande  au  directeur,  et 
que  celui-ci,  après  s’étn^  assuré,  en  présence  de  deux  témoins, 
f[u’ils  veulent  léellemcnt  recevoir  la  visite  du  prêtre,  consente  à 
faire  avertir  celui-ci,  au  iisf[ue  de  ne  pouvoir  l’avertir  ([ue  quand  il 
n’en  sera  plus  t(iinps.  Avec  un  pareil  formalisme  inventé,  ose-t-on 
le  dire,  pour  assurer  la  liberté  de  conscience,  le  malade  qui,  à la 
dernière  heure,  se  ivappelle  qu’il  est  chrétien  et  réclame  les  secours 
de  la  religion,  les  obtiendra  peut-être,  si  l’aumônier  est  dans  la 
maison,  et  ce  sera,  le  plus  souvent,  bien  difficile. 

Mais  lorsqu’il  faudra  aller  chercher  au  dehors  le  prêtre  de  garde 
([u’on  veut  emprunter  à la  paroisse  voisine,  neuf  fois  sur  dix, 
surtout  c[uand  on  sera  obligé  d’y  aller  au  milieu  de  la  nuit,  ce 
prêtre  n’arrivera  que  quand  c(‘lui  qui  l’attendait  aura  cessé  de 
4 ivre  ! 

Est-ce  là  ce  qu’on  veut? 

A-t-on  rélléclii  sérieusement  à ce  qu’on  ose  proposer  au  vénérable 
archevê([ue  de  Paris?  S’est-on  représenté  la  situation  impossible 
qu’on  ferait  à ce  prêtre  de  garde,  chargé  de  rester  en  faction,  jour 
et  nuit,  à la  porte  de  l’hôpital  et  ne  pouvant  quitter  son  poste  une 
minute?  Et  quels  sont  ceux  qui  seraient  chai-gés  de  servir  d’inter- 
médiaires entre  le  malade  et  le  prêtre  du  dehors?  et  comment 
s’acquitteraient-ils  de  leur  commission,  si,  comme  cela  serait j bien 
possible,  ils  n’en  voyaient  ni  l’importance  ni  la  nécessité? 

Supprimer  les  aumôniers  résidant  à l’hôpital  et  les  remplacer  par 
ce  nouvel  ordre  ecclésiastique,  imaginé  par  M.  le  directeur  et  qu’il 
appelle  des  prêtres  de  garde,  c’est  tout  simplement  supprimer  le 
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scrvico  roligioux  dans  les  maisons  hospitalières  et  porter  une  main 
impie  sur  la  liberté  de  conscience  de  tous  les  malades  catholiques, 
que  leur  panvi’elé  oblige  à se  laii'e  soigner  dans  les  hôpitaux  de 
Paris. 

Supprimer  du  meme  coup  les  chapelles  et  les  oratoires  de  ces 
établissements,  c’est  désorganiser  le  service  des  fondations  insti- 
tuées comme  conditions  d’une  grande  partie  des  donations  et  des 
legs  faits  aux  hôpitaux  et  aux  hospices.  Et,  en  n’exécutant  pas  ces 
conditions,  c’est  exposer  les  pauvres  à perdre  le  bénéfice  des  libé- 
ralités auxquelles  elles  sont  attachées. 

(ie  n’est  pas  tout.  l:ne  fois  les  chapelles  hospitalières  suppri- 
mées, il  fiiudra  bien,  pour  tous  les  catholiques  qui  décéderont  dans 
les  hôpitaux,  f[ue  leurs  corps  soient  trans])ortés  dans  l’église  parois- 
siale. A-t-on  pensé  à l’elfet  f[ue  produirait  sur  l’esprit  de  la 
population  la  vue  de  huit  ou  dix  corbillards  présentés  le  même 
jour  dans  l’église?  Aux  époques  malheureusement  trop  fré- 
quentes où  une  épidémie  exerce  ses  ravages  dans  la  ville,  faut-il, 
quand  on  doit  alors  ne  rien  négliger  pour  rassurer  ceux  qu’alarme 
le  lléau,  multiplier  à plaisir  les  causes  qui  peuvent  jeter  l’épou- 
vante dans  tout  un  quartier?  V a-t-on  seulement  songé? 

Ainsi,  sans  motif  avouable,  bouleverser  du  même  coup  Tordre 
qui  règne  dans  les  hôpitaux  et  celui  qui  règne  dans  les  églises,  et 
créer  ce  désordre  pour  achever  de  rendre  impossible  le  service 
religieux  des  maisons  hospitalières,  où  les  règlements  adoptés  le 
rendent  déjà  si  difficile,  tel  est  le  projet  que  le  directeur  de  l’Assis- 
tance publique  a osé  présenter  à l’autorité  diocésaine,  comme  le 
meilleur  moyen  de  concilier  tous  les  intérêts  et  d’assurer  la  liberté 
de  conscience  des  malades  catholiques! 

L’archevêque  a répondu  qu’en  supprimant,  sans  une  loi  nou- 
velle, une  institution  légalement  établie,  on  commettait  une  illé- 
galité, et  qu’en  refusant  aux  hôpitaux  civils  de  Paris  les  garanties 
que  la  Chambre  et  le  Sénat  avaient  jugées  indispensables  pour  les 
hôpitaux  militaires,  on  commettait  une  injustice. 

Nous  croyons  avoir  prouvé  que  ce  vénérable  prélat  n’avait  dit 
malheureusement  que  l’exacte  vérité.  Et,  jusqu’à  la  dernière  minute, 
nous  conserverons  l’espoir  que  M.  le  ministre,  après  un  examen  plus 
approfondi  de  cette  grave  question,  reconnaîtra  que  le  seul  moyen 
d’assurer  le  service  religieux  dans  les  établissements  hospitaliers 
est  d’y  maintenir  l’aumônerie,  telle  qu’elle  existe  depuis  plus  de 
quatre-vingts  ans. 


P.  JOUIN. 
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Les  lecteiius  du  Correspondant  se  souviennent-ils  qu’ici  même 
(1.0  mars  1882),  j’ai  essayé  de  leur  prouver  que  le  premier  volume 
publié  par  M.  A.-L.  Ménard,  sur  Juvénal,  et  attribué  par  lui  à Bos- 
suet ne  pouvait  être,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme,  l’œuvre  du 
grand  évêque?  M.  Gazier,  maître  de  conférences  à la  Sorbonne 
[Revue  critique  du  13  février  1882),  M.  Gaston  Boissier,  de  l’Aca- 
démie française  [Journal  des  Savants,  juin  1882),  ont  soutenu  la 
même  thèse  que  moi;  l’un,  avec  l’autorité  que  lui  donnent  les 
études  toutes  particulières  qu’il  a faites  des  Sermons  de  Bossuet; 
l’autre,  avec  la  compétence  d’un  lettré  exquis,  d’un  savant  à qui 
l’antiquité  latine  est  aussi  familière  que  notre  dix-septième  siècle 
classique. 

M.  Ménard  ne  s’est  point  laissé  convaincre  par  les  arguments 
qui  lui  ont  été  opposés  : il  met  au  jour  le  second  volume  du  Cours 
royal,  fait  par  Bossuet  au  Dauphin.  Après  Juvénal,  c’est  Perse, 
Platon,  Térence,  Xénophon,  Imcrèce,  et  enlin  une  instruction 
au  prince  pour  bien  régner.  Entre  temps,  pour  ne  point  ])erdre 
le  goût  des  choses  non  publiées,  il  a donné  à la  Nouvelle  Revue 
des  Poésies  inédites  de  Bossuet. 

Or  il  se  trouva  que  ces  poésies  inédites  avaient  déjà  été  impri- 
mées par  Migue,  dans  son  édition  des  OEuvres  de  l’évêque  de 
IMeaux,  il  y a plus  de  trente  ans,  et  rééditées  ensuite  par  M.  Lâchât. 
Il  m’est  aussi  arrivé  quelque  bruit  d’une  autre  mésaventure  de  ce 
genre,  dont  M.  Ménard  aurait  été  la  victime,  à propos  de  Fables 
inédites  de  La  Fontaine.  Gela  devrait  le  rendre  prudent. 

M.  Ménard  n’en  présente  ])as  nioins  au  public  un  autre  volume 
de  Bossuet  inédit.  Dans  la  Préface,  il  tente  de  réfuter  ses  adver- 
saires, les  prenant  d’abord  chacun  à parti,  puis  les  enveloppant 
tous  les  trois  dans  l’expression  du  même  dédain  et  des  mêmes 
injures.  Il  me  sca-ait  facile  do  suivre  M.  Ménard  dans  une  polé- 

• Œuvres  inédites  de  J ~B.  Bossuet,  découvertes  et  publiées  sur  les  manus- 
crits du  cabinet  du  roi,  etc.,  par  Auguste-Louis  Ménard,  t.  II  -.Juvénal  en  vers, 
Perse  en  prose  et  en  vers,  etc.  Paris,  chez  Didot  ; in-4'b  LXXXIII,  370  pages. 
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mitjue  peu  courtoise  et  de  reprendre,  à uioii  tour,  celle  arme  des 
personnalités.  J’estime  trop  la  Revue  où  j’ai  l’honneur  d’écrire 
pour  user  de  pareils  procédés,  dont  je  donnerai  tout  à l’heure  un 
spécimen. 

Mon  intention  est  donc  d’examiner  la  valeur  des  Satires  de  Perse, 
ti’adiiites  par  Montausier;  d’étudier  ce  que  l’on  nous  olTre  comme 
étant  du  Bossuet,  et  enlin,  de  répondre  à M.  Ménard  qui  veut  me 
prouver  ([ue  je  me  suis  trompé.  J’ose  espérer,  ainsi  qu’il  y a dix- 
huit  mois,  que  j’amènerai  mes  lecteurs  à cette  conclusion  : te 
Hossuet  de  M.  Ménard  n est  point  le  Bossuet  de  la  France. 


La  traduction  des  Satires  de  J^erse  en  vers  par  Montausier  est 
authentique.  Dans  les  Manuscrits  de  (ionrart,  n°  513^2,  on  la 
trouve,  de  la  page  575  à la  ])age  ()3I . Déjà  signalée  dans  le  Cabinet 
historique,  clic  a été,  avant  M.  Ménard,  étudiée  par  le  récent  édi- 
teur de  Motin,  M.  Paul  d’Kstrées  L Le  savant  peut  prendre  date 
de  sa  découverte  ; j’en  avais  déjà  averti  M.  Ménard.  Or,  dit  ce 
dernier,  « dès  que  j’eus  levé  ce  beau  lièvre,  je  niontrai  à M.  Paul 
T.aeroix  ma  superbe  trouvaille  qui  encadre  si  bien  le  Perse  de 
Bossuet;  notre  excellent  bibliophile  corrigea  lui-même  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  la  faute  imprimée,  remplaçant,  de  sa  propre 
main,  marquis  par  duc,  dilTérence  qui  avait  dù  dérouter  bien  des 
cberclicnrs;  aussi  le  lendemain,  dans  le  Journal  de  Saône-et-Loire, 
me  suis-je  empressé  de  prendre  possession  de  ma  découverte,  non 
sans  mentionner  l’intelligente  aménité  du  bibliophile  Jacob  (p.  lv).  » 

La  vérité  est  que  M.  Ménard  s’est  lourdement  trompé  et  a induit 
M.  Paul  Lacroix  en  erreur. 

Montausier  eut,  toute  sa  vie,  une  très  vive  passion  pour  les 
belles-lettres.  Dès  sa  jeunesse,  il  se  voue  à la  poésie;  il  se  nourrit 
des  chefs-d’œuvre  antiques.  « 11  apprit  les  langues  sçavantes,  dit 
l’abbé  Anselme'';  il  connut  toutes  les  beautés  de  l’éloquence;  il 
fut  même  touché  des  charmes  de  la  poésie,  qu’il  ne  trouva  pas 
indigne  d’un  homme  de  son  rang.  » Fléchier  et  l’abbé  de  Jarry, 

^ M.  Paul  d’Estrées  a bien  voulu  m’autoriser  à me  servir  d’une  lettre 
qu’il  m’a  adressée  à ce  sujet.  Je  n’userai  qu’avec  discrétion  de  son  obli- 
geance, comptant  bien  que,  un  jour  ou  l’autre,  il  rendra  publiques  les  riches 
trouvailles  qu’il  a faites  dans  Gonrart,  qu’il  connaît  mieux  qu’liomme  du 
monde. 

2 Oraison  funèbre  prononcée  le  19  août  1690,  à Saint-Germain  l’Auxer- 
rois. 


1128 


UN  FAUX  BOSSUET 


dans  leurs  Éloges,  lui  rendent  le  même  témoignage.  Dans  ses 
.Mémoires,  le  P.  Petit  s’étend  longuement  sur  cet  amour  de  Mon- 
tausier  pour  la  littérature.  A travers  les  hasards  de  la  vie  des 
camps  et  de  la  cour,  Montausier  devait  souvent  revenir  à ses  livres, 
leur  demandant  la  consolation  et  l’oubli.  « Il  ne  parle  quasi  que 
de  livres,  dit  à son  tour  Talleinant  des  Réaux*.  Il  s’enteste  et  a 
assez  meschant  goust  : il  aime  mieux  Claudian  que  Virgile;  il  luy 
faut  du  poivre  et  de  l’espice.  » Par  cette  prédilection  même,  le 
noble  marquis  était  bien  de  son  temps.  Alors  l’enflure  castillane 
séduisait  les  esprits  les  plus  distingués;  alors  Malherbe  préférait 
Stace  à Virgile,  et  (Corneille  mettait  le  doux  poète  au-dessous  de 
Lucain.  L’allure  fière,  la  couleur,  l’exagération  dans  la  grandeur,  la 
brusque  vivacité  dans  les  sentiments  : telles  sont  les  qualités  que 
l’on  recherche  et  qui  plaisent,  (hiand  Boileau  sera  venu,  il  fera  la 
guerre  à ces  méprises  littéraires.  Si,  à son  tour,  il  dépasse  la 
mesure  et  se  laisse  emporter  à des  critiques  trop  partiales,  il  doit 
trouver  son  excuse  dans  le  sentiment  qu’il  avait  du  caractère  de 
l’esprit  français.  Montausier  ne  pardonna  que  fort  tard  les  satires 
contre  (ihapelain. 

delà  suffit  pour  nous  faire  connaître  o(i  allaient  ses  prédilections. 
Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  qu’il  ait  vécu  en  commerce 
intime  avec  Perse  et  avec  Ju vénal. 

('/était  en  lOôO.  Montausier  avait  donné  à la  France  des  preuves 
de  son  courage  et  de  son  patriotisme.  Tour  à tour  compagnon  de 
(iondé  et  de  (îuébriant,  on  l’avait  vu  sur  les  champs  de  bataille 
les  plus  fameux.  Au  sortir  de  cette  terrible  guerre  de  Trente  ans, 
si  glorieusement  terminée  par  les  victoires  de  (iondé,  la  France  fut 
tout  à coup  exposée  aux  aventures  d’une  autre  guerre  : la  Fronde. 
On  sait  les  intrigues  dentelle  fut  traversée.  Bourgeois  et  princes  du 
sang,  chefs  d’année  et  magistrats  y prirent  part.  Ln  des  plus  cou- 
pable fut  le  coadjuteur  Paul  de  (îondi.  Prêtre  et  évêque,  son 
caractère  lui  commandait  de  n’intervenir  que  pour  pacifier.  Il  se  fit 
remarquer  parmi  les  plus  ambitieux  et  les  plus  remuants.  Mon- 
tausier, au  contraire,  se  déclara  pour  la  reine  et  pour  le  cardinal 
Mazarin.  « Il  vit,  dit  Petit  tous  ces  mouvements  avec  douleur,  et 
bien  loin  de  vouloir  y prendi’e  part,  comme  il  en  étoit  sollicité  de 
plusieurs  endroits,  il  conserva  toujours  une  fidélité  inviolable  à son 
roi,  que  l’on  attaquoit  sous  le  nom  de  son  ministre,  et  se  déclara 
partout  contre  les  frondeurs.  » Je  n’hésite  pas  à reporter  à cette 
date  la  traduction  de  la  A'"  satii'e  de  Juvénal.  r4omme  les  vers  du 

* T.  ir,  p.  529.  Edit.  Nloiini(?r(]ué  et  Paris. 

- Mémoires,  t.  I,  p.  97. 
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t^rand  satirique  flagellent  les  personnages  alors  en  vue!  Séjan, 
Alexandre,  Hannihal,  dont  les  rêves  ne  se  réalisent  jamais,  ne 
sont-ils  pas  des  prête-noms?  Et  sous  Juvénal,  n’est-ce  point  Moii- 
tausiei'  qui  étale,  dans  leur  hideuse  laideur,  tant  d’artifices  crimi- 
nels, tant  de  calculs  scélérats?...  Le  cœur  de  l’honnête  homme  et 
du  citoyen  désintéressé  se  soulage  en  ces  vers  virulents  qui  traî- 
nent d(‘s  noms  infâmes  dans  leurs  torrents  de  bile  et  de  fiel.  Si 
M.  Ménard  avait  été  moins  obsédé  par  sa  manie,  il  eut  pu  remar- 
quer, après  la  traduction  des  Satires  de  Perse,  un  fragment  en  prose 
de  la  même  écriture  et  très  raturé',  (le  n’est  rien  autre  qu’un 
réquisitoire  fougueux  contre  le  coadjuteur.  Le  style  en  est  tout 
nerveux,  très  sobre  et  très  éloquent.  IVironie  y mord  d’une  impla- 
cable morsure,  dette  invective  suit  immédiatement  la  traduction  de 
Perse  : l’une  et  l’autre  sont  donc  contemporaines  et  adressées,  vers 
la  môme  époque,  à (lonrart.  11  fallait  bien  que  Montaiisier  fut  connu 
pour  ses  factions.  Ménage  déclare  qu’il  en  a lu  plusieurs,  sortis  de 
sa  main  et  fort  apres  et  fort  amers.  M.  !\Iénard  sera-t-il  enfin  con- 
vaincu par  ce  témoignage  de  Tallcmant  des  Réaux?  Il  écrit,  en 
1050  : ((  Il  (iMontausier)  va  au  samedy  (chez  M'*"  de  Scudéry)  fort 
souvent.  Il  a fait  des  traductions.  Regardez  le  bel  auteur  qidil  a 
choisy;  il  a mis  Perse  en  vers  françois'.  » 

Donc,  en  1050,  Montausier,  qui  n’était  pas  encore  duc.,  — il  le 
fut  en  août  lOO^i,  — avait  déjà  écrit  sa  traduction  de  Perse.  Il  ne 
portait  que  le  titre  de  marquis.,  dont  il  avait  hérité  après  la  mort 
de  son  frère,  en  1035.  M.  Ménard  a induit  M.  Paul  Lacroix  en 
erreur,  et  lui-même  a commis  une  bévue  historique  des  plus  con- 
sidérables : donc  les  Satires  de  Perse  n’ont  point  été  écrites  pour 
le  Dauphin. 


II 

Un  des  principes  de  la  critique  nouvelle,  dont  Sainte-Beuve  reste 
le  maître,  c’est  qu’on  explique  un  écrivain  par  cet  écrivain  même. 

On  peut  admettre  que  dans  une  longue  carrière  littéraire  le  style 
et  la  manière  changent,  que  les  idées  mûrissent,  que  les  couleurs 
trop  vives  et  les  images  trop  voyantes  s’éteignent.  Horace  n’écrit 
plus  son  Art  'poétique  comme  ses  Odes;  et  des  Bucoliques  à 
Y Enéide,  l’art  de  Virgile  n’a  fait  que  progresser,  il  en  va  de  même 
de  Bossuet.  Jeune  orateur,  il  aime  les  expressions  énergiques, 
mais  vulgaires.  Il  ne  recule  point  devant  la  trivialité  des  mots 

' C'est  encore  à l’obligeance  de  M.  Paul  d'Estrées  que  je  dois  cetlo  com- 
munication. J’ai  lu  avec  lui,  ces  pages  dans  le  manuscrit,  à l’Arsenal. 

2 Loc.  citât. 

25  JUIN  1883. 
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populaires,  crus,  mais  pittoresques.  On  relève,  dans  le  lexique  de 
l’abbé  Vaillant,  beaucoup  de  ces  termes  que  Molière  n’oubliera 
jamais. 

Bossuet  les  efface  de  son  vocabulaire  lorsqu’il  arrive  à Paris, 
surtout  lorsqu’il  prêche  devant  la  cour.  Sans  doute,  M*"*"  de  Sévigné 
et  Saint-Simon  gardent  une  visible  tendresse  pour  ces  mots  dont 
Bossuet  est  alors  dédaigneux.  L’un  et  l’autre  n’écrivaient  point  au 
grand  jour.  Les  lettres  de  Sévigné  allaient  au  fond  d’une  province 
éloignée  : peut-être  le  langage  exquis  et  châtié  de  la  cour  n’y 
aurait-il  point  été  assez  goûté.  Quant  à Saint-Simon,  il  trouve  dans 
ces  termes  francs,  vifs,  et  qui  sentent  le  terroir  gaulois,  une  arme 
toute-puissante.  Il  en  nourrit  son  style,  qui  peint  plus  violemment. 
Mais  Bossuet  portant  la  parole  devant  un  auditoire  si  u délicat  », 
si  « diflicile  »,  — il  le  dit  souvent,  — répudie  tout  ce  qui  aurait 
choqué,  et  le  même  souci  de  la  forme  élégante  et  noble  le  préoccupe 
dans  tout  ce  qu’il  écrit.  Or  M.  Ménard  aflirme  que  le  Cours  royal 
fut  écrit  vers  IGS/i  ; et  il  précise  l’année  1679.  Je  répéterai  mon 
argumentation.  A cette  date,  Bossuet  a prononcé  ses  admirables 
Scrmo7is,  les  Oraisons  funèbres  des  deux  llenriettes^  son  Discours 
de  réception  à C Académie  française  (1671),  où  il  déclare  que  notre 
langue  « semble  avoir  atteint  la  perfection  qui  donne  la  consis- 
tance. » La  première  partie  du  Discours  sur  f/tistoire  universelle 
était  composée,  ainsi  que  la  Politique  et  le  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-mème.  C’est  répo({ue  des  chefs-d’œuvre  et 
de  la  maturité.  Grandeur  et  originalité  des  idées,  éclat  des  pein- 
tures, érudition  profane  et  sacrée,  profondeur  des  pensées,  poésie 
et  éloquence  d’un  style  qu’on  n’avait  jamais  vu  en  France;  tel  est 
le  génie  de  Bossuet,  enfin  maître  d(‘  lui-même. 

M.  Ménard  distingue  trois  manières  de  Bossuet  professeur^ 
(p.  .‘15).  Je  ne  parlerai  point  des  deux  premières.  Mais  « la  troi- 
sième, dit  notre  éditeur,  s’exerce  aux  occasions  de  hauts  enseigne- 
ments et  SC  manifeste  en  de  spontanés  chefs-d œuvre,  par  exemple, 
dans  la  Cyropédic,  le  Discours  testamentaire  de  Cambyse  à son 
fils  Gyrus...  » 

Nous  voilà  bien  avertis.  Gc  que  nous  allons  lire  est  un  chef- 
d’œuvre,  contemporain  de  ces  livres  sublimes  que  tout  à l’heure 
j’énumérais.  Nous  y devons  reconnaître  les  idées  et  le  style;  un 
homme  ne  se  pouvant  déjuger  à ce  point,  qu’il  écrive  tantôt  con^me 
le  plus  puissant  des  génies,  tantôt  comme  le  plus  obscur  des  péda- 
gogues... J’ouvre  au  hasard  cette  instruction  de  Gambyse  à Gyrus 
et  voici  ce  que  j’y  trouve  : Escorner  éauthorité  royale  (p.  363); 
biaisant  entre  les  estoiles,  il  les  faut  composer  (des  mouvements). 
Il  faut...  Cl  tout  cela  y procéder;  les  riottes  (querelles);  un  roicle 
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serviteur;  une  cicatnce  violemment  grattée;  quine  prend  au  poil 
[ occasion  (p.  366)  ; il  foudroie  les  murailles;  (l’artillerie  était, 
seiiible-t-il,  déjà  inventée  sous  (lambyse)  ; la  jeunesse  desdaigne 
le  poil  blanc...  Nos  lecteurs  sont-ils  suffisamment  édifiés?  Est-ce 
là  le  vocabulaire  du  llossuet  que  je  montrais,  plus  haut,  dans 
l’épanouissement  de  sa  royale  éloquence?  ()ue  sont  devenus  ces 
termes  choisis,  dont  la  recherche  occasionnait  tant  de  ratures, 
comme  l’on  peut  le  voir  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale? A ces  mots  de  mauvais  aloi,  dont  se  servent  les  laquais  à 
l’office,  ([ui  reconnaîtrait  le  « roi  de  l’expression  »,  comme  disait 
Lacordaire  de  (Chateaubriand?  Un  peu  auparavant,  je  lis  : « D’avan- 
tage de  la  rigueur  des  supplices  à profit  des  confiscations.  » (p.  353). 
Le  souverain  doit  toùiours  tenir  en  main  le  timon  de  ï Estât  et  les 
renies  du  gouvernement  (p.  332)...  Ailleurs  M.  Ménard  s’extasie 
devant  « deux  spleiufides  images  homérif[ues  (p.  36/i),  et  il  rap- 
proche les  Maximes  de  Montausier  de  ce  passage  qu’il  attribue 
à Bossuet.  ((  dont  ainsy  que  le  Soleil  se  va  couchant  et  levant  avec 
les  astres  et  planètes,  courant  la  inesme  carrière,  d’un  mouvement 
rapide,  et  toutes  fois  ne  laisse  pas  de  faire  son  cours  en  arrière, 
reculant  un  peu  après,  et  biaisant  entre  les  estoiles,  et  d’autant 
qu’il  est  monté  plus  haut  se  monstre  plus  petit,  ainsy  doit  faire 
le  sage  Prince,  à suivre  en  partie  les  volontés  du  peuple  pour 
atteindre  à ses  desseins;  et  comme  le  maistre  du  navire  ne  se 
roidit  iamais  contre  forage,  mais  gauchit  tant  qu’il  peut;  ainsy 
tout  Prince  qui  voudra  résister  à ses  mouvements  fatals,  il  se 
perdra.  » (p.  36à). 

(Ceci  homérique  ? assurément  non  ; ceci  splendide  ? moins  encore. 
(C’est  lourd,  traînant  et  très  ordinaire  pour  le  fond  et  pour  la 
forme.  Ici,  combien  Montausier  n’est-il  point  supérieur  au  Bossuet 
de  M.  Ménard  î « Un  roy,  dit  le  duc,  est  comme  un  pilote  dans  un 
vaisseau,  et  comme  le  premier  mobile  du  ciel.  Que  dirait-on  d’un 
pilote  c]ui  laisserait  le  timon  pour  faire  lui-même  les  œuvres  néces- 
saires. Et  tous  ces  corps  célestes  qui  roulent  avec  tant  d’ordre  et 
de  majesté  sur  nos  têtes,  d’où  tiennent-ils  leur  mouvement,  sinon 
du  premier  mobile,  ejui,  situé  dans  la  région  la  plus  élevée, ^Aait 
tout  mouvoir  au-dessous  de  lui,  par  une  communication  générale 
du  mouvement  qui  lui  est  propre  f » 

Peut-il  y avoir  une  hésitation  à décider  c|ui  l’emporte,  au  point 
de  vue  de  la  pensée  et  du  style,  entre  Montausier  et  le  prétendu 
Bossuet? 

Multipliez  vos  arguments,  dirai-je  à M.  Ménard,  faites  appel 
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à toutes  les  ressources  d’un  avocat  qui  défend  une  cause  mau- 
vaise. Le  goût  le  plus  élémentaire,  je  ne  sais  quel  flair  de  lettré 
un  peu  délicat,  condamnent  votre  Bossuet  : il  n’est  et  ne  sera 
jamais  le  Bossuet  de  tout  le  monde. 


\l.  Ménard  n’a  certes  point  répondu  à mes  arguments.  Voici 
comme  il  interprète  certaines  des  objections  qui  lui  ont  été  faites. 
« On  a cru  me  terrasser  en  citant  comme  une  ineptie  la  remarque 
(de  Bossuet)  sur  les  Lorses,  qui  étaient  extrêmement  vigoureux 
])arce  cfu’ils  mangeaient  beaucou[)  de  miel,  l)' abord  cela  est  dit 
au  fujuré  et  sirjnifte  que  l'extrême  fruqalité  si  poétiquement 
représentée  par  une  alimentation  dulcifiée.,  par  cette  hyqiénique 
et  parfumée  rosée  céleste.,  éi  la  fois  ou  tour  à tour  solide  et  liquide^ 
est  la  source  d'une  athlétique  vigueur.  » (P.  31.) 

Ne  suffit-il  pas  à mes  lecteurs,  pour  être  éclairés,  de  lire  de 
pareilles  j)Iirases? 

Ailleurs,  je  m’étais  [)ermis  de  iie  point  partager  l’admiralioii 
enthousiaste  de  M.  Ménard  pour  un  passage  du  rluvénal,  Iv 
morceau  le  plus  parfiit  dans  la  prose  française.  « Oui,  dit 
.M.  Ménard  ([).  Vl),  je  maintiens  mon  dire,  n’ayant  pas  cru 
devoir  explKjuer  ce  qui  de  soi-même  se  sous-entend,  que  s'agissant 
d'une  étude  scolaire,  mon  appréciation  ne  touchait  que  les  travaux 
de  cette  sorte...  » Non,  monsieur,  vous  vous  trompez,  il  ne  s’agissait 
point  de  devoirs  scolaires,  puisffue,  d’après  vous,  ce  morceau 
réunissait  les  « deux  plus  beaux  passages  de  l' Histoire  et  de 
l’Oraison.  » (T.  PN  Introduction,  p.  30.) 

l^’it  maintenant,  est-il  besoin  de  faire  inlervenir  des  autorités  et 
des  témoignages  d’nm;  indiscutable  valeur? 

MM.  Léopold  Delisle  et  (’diaravay,  à (pii  le  manuscrit  fut  soumis, 
ont  déclaré  ([u’il  ne  s’y  trouvait  pas  une  panse  d'a  de  P écriture 
de  Bossuet.  M.  Ménard  maintient,  an  contraire,  que  toutes  les 
corrections  sont  de  la  main  du  grand  évêque. 

M.  Ménard  annonce  (pic  ces  œuvres  inédites  ont  été  honorées 
d'une  souscription  du  ministère  de  l' instruction  publique.  Il  ne 
dit  pas  que  les  deux  cents  exem[)laires  du  premier  volume,  auxquels 
avait  souscrit  le  ministre,  surpris  comme  tant  d’autres,  ont  été 
destinés  au  pilon... 

Je  terminerai  en  citant  une  page  où  M.  ^lénard  se  montre  écri- 
vain d’un  art  consommé  et  polémiste  d’une  rare  courtoisie  : 

Comme  mon  illustre  compatriote  Courier,  et  c’est  mon  seul  point 
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<îc  conl.'icL  avec  lui,  je  n'ai  point  mon  chemin  à faire  « dans  la  pailie 
des  lellres  comme  dans  le  sel  ou  les  ta])acs  a;  comme  lui,  j’appartiens 
à cette  classe  laborieuse,  aisée,  patriarcale,  de  petits  propriétaires 
terriens  (pii,  nés  de  la  France  de  la  révolution,  l’ont  défendue  par  leur 
sang,  l’enrichissent  par  leur  sueur,  la  conservent  par  leur  vote,  tout 
comme  autrefois  les  petits  barons  et  seigneurs  titrés  par  (iharlemagne 
ai)pu\érent,  solides  arcs-boutants,  la  monarchie  des  Capétiens;  comme 
lui,  par  mes  traditions  de  famille,  par  l’iiumeur  joyeuse  et  franche  de 
notre  riche  {Jays,  je  n'ai  rien  de  commun  avec  les  pauvres  maîtres 
sophistes,  les  besogneux  Janotus  de  Braguenardo,  les  barbouillés  de 
grec,  les  accablés  de  latin,  dont  le  simple  sens  commun  a fait  naufrage 
<lc  bonne  heure,  englouti  sous  le  poids  et  la  diversité  des  mille  sque- 
lettes de  la  science  et  de  toutes  les  théories  mortes;  ou  avec  les  don- 
neurs de  répétitions  (jiii,  dans  l’entr’acte  de  leur  gagne-pain  routinier, 
monnayent  précipitamment  des  articles  de  similiscieiice  ; au  lieu  de 
me  disperser  en  visites  obsé(juieuses,  je  me  suis,  à son  exemple,  et  en 
regrettant  amèrement  de  ne  sui\re  que  de  bien  loin,  hélas!  l’homéride 
vigneron,  amassé  en  substantifique  moelle,  l’absconse  quintessence  des 
seuls  chefs-d’œuvre  de  pur  génie,  la  vivifiant  sans  cesse  par  la  vie, 
devant  la  nature,  ces  deux  grands  livres  infaillibles,  et  pour  contrôle 
souverain,  j’ai  remué,  scruté,  analysé  tous  ces  vieux  papiers  où  dort 
la  vérité;  comme  lui,  j’ose  penser  d’a[)rès  moi,  étant  féodalement  in- 
dépendant dans  mon  patrimoine  natal,  modeste  fortune,  mais  peut- 
être  la  seule  non  corru[)trice,  sur  ce  bon  sol  tourangeau,  non  plus 
comme  en  l’àge  d'or  monarchique,  pittoresquement  inculte,  mais 
utilement  soigné  par  nos  serviteurs  héréditaires;  comme  lui,  dans  un 
petit  manoir  abbatia.l  dont  les  anciens,  fangeux,  pestilants  et  croas- 
sants fossés  sont  devenus  jardins  embaumés  et  chantants,  je  tiens  la 
la  plume  avec  la  franchise  indomptable  que  les  vieux  Francs,  nos  aïeux 
directs,  mettaient  à manier  l’épée;  comme  lui,  je  n’ai  rien  de  cette 
valetaille  de  lettres  qui  va  flibuster  de  journal  en  journal,  gueuser  des 
encens,  mendier  des  articles  à des  mandarins  pontifiants,  à des  char- 
latans phénix  qui  les  assomment  de  louanges  pour  se  faire  introniser 
par  eux;  comme  lui,  j’adore  religieusement  la  vérité,  oui,  la  vérité 
seule,  meme  contre  moi.  (P.  o2  à 54.) 

M.  Ménard  dit  quelque  part  « que  l’allure  grandiose  et  simple  » 
de  Bossuet  ((  ne  se  gagne  point  ni  par  fréquentation  ni  par 
déteinte...  » (p.  32.)  Que  M.  Ménard  se  rassure  : pour  être  con- 
vaincu, on  n’a  qu’à  le  lire. 


Paul  LalleiMakd. 


VIE  DE  M“  DÜPANLOUP 

PAR  M.  L’ABBÉ  LAGRANGE  » 


Elle  a enfin  paru,  cette  histoire  du  grand  évêque  d’Orléans, 
attendue  avec  tant  d’impatience  comme  un  premier  hommage  à sa 
mémoire;  et,  depuis  deux  semaines  qu’elle  est  en  vente,  deux  édi- 
tions ont  à peine  suffi  aux  avides  sympathies  du  public  européen  : 
d’Italie,  d’Allemagne,  de  Belgique,  d’Espagne,  d’Amérique  même 
aussi  bien  que  de  tous  les  diocèses  de  France,  les  demandes 
affluent  chez  l’éditeur,  et  déjà  des  traductions  sont  annoncées  dans 
divers  pays.  Tous  ceux  qui  ont  connu  l’illustre  évêque  veulent 
revoir  dans  ces  pages  sa  physionomie  à la  fois  si  intrépide  et  si 
souriante,  et  ceux  qui  n’ont  su  de  lui  que  sa  renommée  désirent 
y apprendre  le  détail  de  sa  vie  et  de  ses  combats. 

Les  uns  et  les  autres  seront  satisfaits,  car  le  glorieux  champion 
de  l’Eglise  se  retrouve  là  tout  entier,  avec  les  côtés  multiples  de  sa 
nature  si  vaillante  et  si  douce,  si  imposante  et  si  tendre,  avec  ses 
œuvres  si  variées  et  si  fécondes,  que  domine  toujours,  pendant 
cinquante  ans,  son  double  rôle  d’éducateur  incomparable  et  d’infa- 
tigable apôtre. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  le  côté  extérieur  de  cette  longue  et 
retentissante  existence  qui  apparaît  dans  ces  deux  volumes;  l’homme 
lui-même  s’y  révèle  dans  l’aimable  simplicité  de  sa  vie  intime,  et 
ce  n’est  ni  le  moindre  charme,  ni  le  moindre  enseignement  de 
l’ouvrage. 

((  Il  y en  a,  dit  très  judicieusement  son  historien,  qui  ne  vou- 
draient voir  un  homme  illustre  qu’occupé  de  grandes  affaires  et 
toujours  sur  les  hauteurs.  Nous  n’avons  pas  recherché  pour  l’évêque 
d’Orléans  cette  sublimité  continue,  et  nous  n’avons  pas  craint  de 
le  faire  de  temps  en  temps  toucher  terre,  et  vivre,  parler,  aimer 
comme  nous,  quelquefois  même  sourire.  Son  âme,  son  cœur, 
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l’iiommc,  en  un  mot,  voilà,  avons-nous  pensé,  ce  qu’on  nous 
demande  surtout  de  peindre,  et  telle  parole,  tel  fait,  minime  en 
apparence,  est  souvent  plus  ré\élateurà  ce  point  de  vue  qu’une 
action  d’éclat.  » 

M.  Lagrange  s’est  attaché  par-dessus  tout  à montrer  ce  qu’il 
était  souverainement  : prêtre  et  évêque;  et  c’est  là,  peut-on  dire, 
la  vraie  révélation  de  l’ouvrage. 

Beaucoup  de  contemporains,  en  elTet,  n’ont  vu  dans  le  grand 
évêque  que  le  polémiste  ardent,  l’athlète  infatigable,  rauteur 
endaminé  des  brochures  dont  M.  Villemain  disait  qu’on  ne  peut  les 
lire  tout  bas,  le  chevalier  toujours  debout  sur  la  brèche  contre  les 
les  soj)histes,  les  matérialistes,  les  panthéistes,  les  athées,  tous 
les  ennemis  de  l’Eglise.  Mais  il  y a autre  chose  en  lui  que  le  batail- 
leur héroïque,  et  c’est  là,  je  le  répète,  la  nouveauté  du  livre  : il  y 
a le  prêtre,  simple  et  bon,  pieux  et  humilie,  non  moins  admirable 
et  touchant  dans  ses  vertus  cachées  que  dans  les  grands  éclats  de 
.sa  vie  ])ubli(pic. 

L’ai’chevêque  de  Besançon  le  remarque  avec  un  accent  ému  dans 
la  lettre  si  noble  et  si  éloquente  qu’il  vient  d’adresser  à l’abbé  La- 
grange pour  le  féliciter  de  son  œuvre.  « Quelle  gravité  de  vie,  dit-il; 
comme  sa  piété  était  à la  fois  éclairée  et  tendre  ; quelle  fidélité  scru- 
puleuse à tous  les  devoirs  et  à tous  les  exercices  d’un  bon  prêtre; 
quelle  simplicité  dans  ses  habitudes  ; quel  dédain  absolu  des  avan- 
tages temporels  que  ses  relations,  sa  haute  situation,  son  influence 
auraient  pu  lui  assurer!  Des  cœurs  moins  haut  placés  que  le  sien 
s’y  sont  plus  d’une  fois  laissé  prendre.  A travers  des  occupations 
sans  trêve  et  une  vie  sans  repos,  que  n’a-t-il  pas  fait  aussi  pour  la 
direction  des  âmes,  cet  art  des  arts  où  il  était  passé  maître,  et  quel 
sillon  lumineux  cette  direction  sage  autant  que  forte,  austère 
même,  n’a-t-elle  pas  laissé  dans  la  vie  de  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  d’y  avoir  l’évêque  d’Orléans  pour  guide!  Le  chapitre  où 
vous  traitez  ce  sujet  est  peut-être  un  des  meilleurs  de  votre  livre, 
où  il  y en  a tant  d’excellents;  aussi  vous  avez  bien  raison  de  con- 
clure que  le  ressort  caché  de  cette  féconde  existence  c’a  été  la 
piété,  et  j’ajoute  volontiers  avec  un  illustre  cardinal  : « Tranchons 
« le  mot,  la  sainteté.  » 

L’archevêque  de  Besançon  ajoute  : 

« C’est  la  condition  du  bien  qu’il  ne  puisse  s’accomplir  sans 
difficulté.  Aucune  n’aura  manqué  à Mgr  Dupanloup,  et  il  lui  en 
est  venu  de  bien  des  côtés,  même  de  ceux  où  il  ne  devait  pas 
naturellement  les  attendre.  » 

Ces  difficultés,  ces  tristesses,  son  historien  ne  cherche  pas  à les 
cacher,  et  il  en  montre  le  fond  avec  une  sincérité  courageuse 
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qui  dissipera,  croyons-nous,  plus  d’un  malentendu  et  plus  d’une 
prévention. 

« Nous  aurions  voulu  nous  taire,  dit  fermement  M.  l’abbé  La- 
grange, sur  certaines  polémiques  qui  lui  ont  été  bien  amères, 
précisément  parce  qu’il  sentait  plus  que  qui  que  ce  soit  le  malheur 
de  ces  divisions.  Mais  : Justiim  est  hélium  qiiihus  necessarium^ 
et  pia  arma.  C’était  rendre  à l’Eglise  un  nécessaire  service  que  de 
la  dégager  aux  yeux  du  siècle  de  certaines  solidarités.  Ce  résultat, 
du  moins,  a été  heureux,  et  l’histoire  le  dira,  si  jamais  on  écrit, 
pour  en  tirer  les  leçons  qu’elle  contient,  l’histoire  vraie  de  l’Eglise 
au  dix-neuvième  siècle.  Saint  Augustin  aussi  pleurait  sur  les 
démêlés  de  saint  Jérôme  avec  liuflin;  cependant  la  postérité  a tou- 
jours distingué  entre  JAuftin  et  saint  Jérôme.  » 

()ui  ne  se  souvient  de  la  lumineuse  explication  du  Sijllahus  où 
les  adversaires  de  l’Eglise  prétendaient  trouver  la  condamnation 
de  la  société  moderne,  la  réprobation  de  toutes  ses  institutions  et 
de  toutes  ses  idées?  Quelques  jours  après  la  publication  de  cet 
écrit  mémorable,  qui  dégageait  l’acte  pontifical  d’interprétations 
erronées  et  restituait  au  catholicisme  son  large  et  véritable  esprit, 
un  des  princes  de  la  cour  romaine,  le  cardinal  Caterini,  l’un  des 
promoteurs  du  Sfjllahus.,  écrivait  de  Home  à Mgr  Dupanloup  : 
((  Cet  écrit  est  un  chef-d’œuvre,  une  œaivre  d’or...  « Mgr  Dechamps, 
aujourd’hui  cardinal-archevêque  de  Malines,  l’appelait  « un  monu- 
ment impérissable  » ; l’illustre  Mgr  Ketteler  lui  ciâe  de  Mayence 
que  c’est  « un  véritable  événement,  acclamé  par  des  millions  de 
lecteurs  » ; l’archevêque  de  Tours,  aujourd’hui  cardinal-archevêque 
de  Paris,  lui  écrit  : « Vous  avez  rendu  bien  des  services  à l’Eglise 
depuis  que  vous  êtes  é'^êque  : celui-ci  est  le  plus  grand.  » 

Six  cent  trente  lettres  épiscopales,  je  dis  six  cent  trente^  de 
France  et  d’Italie,  de  Helgique  et  de  Hollande,  d’Irlande  et  d’An- 
gleterre, d’Espagne  et  de  Portugal,  de  Suisse,  d’Autriche,  de  Hon- 
grie, de  tous  les  pays  allemands,  de  la  Grèce,  de  l’Amérique  du 
Sud,  des  l^tats-Unis,  du  Canada,  de  la  Syrie,  de  l’Asie  Mineure, 
de  tout  l’Orient  et  des  îles  les  plus  lointaines  de  l’Océanie,  six  cent 
trente  adhésions  chaleureuses  vinrent  attester,  avec  un  éclat  sans 
pareil,  que  l’évêque  d’Orléans  avait  traduit  de  la  façon  la  plus 
saisissante  et  la  plus  fidèle,  la  doctrine  même  de  l’Eglise  et  la 
pensée  universelle  de  l’épiscopat. 

Parmi  ces  adhésions  empressées,  il  faut  relever  celle  de  l’arche- 
vêque de  Pérouse,  aujourd’hui  Léon  XIII,  qui  saluait  à cette  occa- 
sion le  grand  évêque  d’Orléans  comme  « le  défenseur  et  le  soutien 
du  Saint-Siège  »,  en  lui  offrant  « ses  félicitations  avec  celles  de 
tout  l’univers.  » 
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Kt  enfin,  les  félicitations  de  Pie  IX  venaient  à leur  tour  achever 
et  couronner  ces  témoignages  inouïs. 

Aussi,  on  peut  juger  de  la  force  qu’avait  un  jour,  à la  tribune  de 
l’Assemblée  nationale,  Mgr  Dupanloup  pour  répondre  aux  attaques 
d’un  adversaire  qui  accusait  l’Eglise  d’avoir  fait  du  Syllahm  la 
négation  même  de  la  société  moderne.  Cet  adversaire  était 
M.  (’Jiallemel-Lacour,  et  le  représentant  autorisé  du  catholicisme 
n’eut  pas  de  peine  à dissiper  le  vain  épouvantail  de  ses  sophismes 
en  faisant  voir,  au  contraire,  que  le  christianisme  a été  l’initiateur 
de  la  civilisation  moderne  et  le  foyer  généreux  de  toutes  les  nobles 
aspirations. 

(Comment  s’étonner  qu’en  présence  de  tant  de  labeurs  et  de 
lant  de  services,  l’éminent  archevêque  de  Besançon,  poussant  un 
cri  de  juste  reconnaissance,  écrive  aujourd’hui  à l’historien  de 
l’évêque  d’Orléans  : « Qui  donc  a déployé  un  pareil  zèle  pour 
défendre  le  Saint-Siège?  « Non,  » aucun  de  nos  contemporains  » 
n’aura  donné  autant  à la  cause  éternelle  et  sacrée  de  la  foi  et  de 
la  vérité.  C’est  la  même  justice  que  rendait  il  y a peu  de  jours, 
dans  la  chaire  de  la  Madeleine,  un  saint  religieux,  dom  Bosco,  à la 
mémoire  de  l’évêque  de  Jeanne  d’Arc,  quand  il  s’écriait  avec  admi- 
ration : «Votre  grand  Dupanloup!...  » et  quand,  peu  de  jours  après, 
il  répétait  le  même  éloge  enthousiaste  dans  la  cathédrale  d’Amiens. 

Voilà  la  vie,  les  vertus,  les  services  que  l’ouvrage  de  M.  Lagrange 
met  dans  une  abondante  et  pure  lumière.  Les  deux  premiers  volumes 
conduisent  l’histoire  de  Mgr  Dupanloup  jusqu’en  1865;  un  troi- 
sième volume  achèvera  de  retracer  son  épiscopat  en  exposant  la 
position  prise  par  lui  au  Concile  et  sa  participation  politique  aux 
actes  de  l’Assemblée  de  Versailles.  L’œuvre  sera  ainsi  complète  et, 
appuyée  sur  les  documents  les  plus  irrécusables,  elle  pourra  défier 
l’envie  en  attendant  avec  confiance  la  justice  de  la  postérité. 


L.  Lavedan. 
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I.  Les  Diplomates  de  la  révolution  : Hugou  de  Bassville,  à Rome.  — Bernadotte, 
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léon par  M.  le  baron  Du  Casse,  l yoI.  — III.  Grippard,  histoire  d’un 
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XIV  et  Guillaume  111,  histoire  des  deux  traités  de  partage  et  du  testament  de 
Charles  11,  par  M.  Ilermile  lieynalcl.  2 vol.  — V.  Les  Normands  en 
Italie,  par  M.  O.  Delarc.  1 vol.  — VI.  Un  Français  chez  les  Russes,  par 
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I 

Ce  qii’on  a étudié  de  la  révolution  française  dans  ses  rapports  avec 
l’étranger,  ce  sont  surtout  ses  guerres.  Mais  ces  guerres  ne  se  firent 
pas  sans  négociations,  soit  avant,  soit  après.  Comme  ses  généraux,  la 
révolution  eut  donc  ses  diplomates,  improvisés  souvent,  les  uns 
ainsi  que  les  autres,  mais  non  toujours  aussi  habiles  ou  aussi  heureux. 
Ces  derniers  sont,  en  général,  obscurs,  et  leurs  faits  et  gestes  peu 
connus.  L’histoire  delà  diplomatie  révolutionnaire  n’a  pas  encore  été 
écrite,  à notre  connaissance,  au  moins  dans  son  ensemble.  Et  certes, 
ce  sera  une  rude  tâche  à entreprendre,  si  nous  en  jugeons  par  le  travail 
qu’ont  conté  à M.  Frédéric  Masson  les  deux  épisodes  qu’il  vient  d’en 
étudier  à part  et  de  publier,  sous  ce  titre  général,  qui  semble  pro- 
mettre un  plus  grand  ouvrage  : les  Diplomates  de  la  révolution  '' , 

De  diplomatie,  il  n’y  en  a,  dans  le  premier  de  ces  épisodes,  pas  plus 
dans  la  position  que  dans  la  conduite  personnelle  du  drôle  qui  y 
joue  le  rôle  principal.  Il  s’agit  de  l’émeute  qui  éclata  à Rome  le  13  jan- 
vier 1793,  contre  une  manifestation  républicaine  projetée  et  exécutée 
en  partie  par  les  Français  résidant  dans  la  cité  pontificale,  et  où  fut 
massacré  le  nommé  Hugou  de  Bassville,  qui  se  posait  en  agent  du 
gouvernement  français.  Ce  tumulte  populaire,  provoqué  par  l’impru- 
dence de  quelques  artistes  et  l’insolence  d’un  agent  subalterne  de  la 
république,  fit  un  bruit  terrible  en  France  et  fut  ardemment  exploité  par 
les  ennemis  des  prêtres  et  de  la  papauté.  La  tribune  de  la  Convention 
en  retentit,  les  journaux  en  vécurent  des  semaines;  ce  fut,  chez  nous, 
le  sujet  de  mille  brochures  et,  en  Italie,  d’un  poème  épique.  Dès  le  pre- 
mier jour,  le  gouvernement  français  donna  à cet  incident  les  propor- 

' Les  Diplomates  delà  révolution:  Hugou  de  Bassville,  à Rome,  — Bernadotte, 
à Vienne.  1 vol.  in-8°,  Charavay,  éditeur. 
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lions  d’im  événement,  et  on  ni  une  question  de  politique  internationéile. 

((  Quand  la  nouvelle  en  arriva  à l’Assemblée,  dit  M.  Frédéric  Masson, 
elle  fut  accueillie  par  des  exclamations  de  colère,  de  haine  et  des 
injures  contre  le  gouvernement  pontifical.  On  entendit  une  voix 
s’écrier  : « Il  faut  brûler  le  Vatican.  » Le  citoyen  Jean  Debry  ajouta  : « 11 
faut  venger  la  liberté  outragée;  quand  Rome  corrompue  voulut  punir 
Jugurtha,  elle  sut  bien  le  saisir  et  le  faire  mourir  dans  les  cachots.  » 
Puis  le  citoyen  Doulcet,  qui  était  hier  et  qui  sera  demain  le  marquis 
de  Pontécoulant,  monta  à la  tribune  et  proposa,  au  nom  du  comité 
de  défense  générale,  un  décret  ainsi  conçu  : « La  Convention  natio- 
nale, profondément  indignée  de  l’attentat  commis  sur  le  citoyen 
Bassville,  secrétaire  de  légation,  chargé  des  alfaires  de  la  république 
à Rome,  considérant  que  ce  crime  atroce,  la  dévastation  et  l’incendie 
du  palais  de  l’Académie  de  France  et  de  la  maison  du  consul  de  la 
république,  sont  un  outrage  à la  souveraineté  nationale  et  une  viola- 
tion du  droit  des  gens,  évidemment  provoqués  et  excités  par  le  gou- 
vernement de  Rome,  décrète  »,  etc.,  etc. 

Il  y avait  là,  sur  tous  les  points,  erreur,  exagération,  mensonge. 
L’émeute  n’avait  été  ni  préparée  ni  excitée  par  le  gouvernement  pon- 
tifical, qui  avait  tout  fait,  au  contraire,  pour  la  prévenir;  le  palais  de 
l’Académie  ni  la  maison  du  consul  n’avaient  été  ni  pillés  ni  incendiés  ; 
le  misérable  qui  avait  payé  de  sa  vie  le  soulèvement  qu’il  avait  insolem- 
ment causé  n’était  pas  le  chargé  d’affaires  de  France,  puisque  trois 
jours  auparavant  notre  ministre  lui  déniait  ce  titre,  dont  l'intrigant 
cherchait  à se  parer,  et  que,  d’ailleurs,  la  république  était  sans  rela- 
tions politiques  avec  Rome  et  s’en  vantait;  enfin  de  Bassville  ne  se  nom- 
mait pas  Bassville,  il  s’appelait  Jean  Hugou.  C’était  un  écrivain  de  bas 
étage,  ancien  séminariste  défroqué,  qui  avait  vécu  de  la  mendicité 
littéraire  du  temps,  flattant  bassement  les  grands  et  les  souverains, 
et  qui,  à la  révolution,  avait  abandonné  le  prince  de  Gondé,  son  pro- 
tecteur, pour  chercher  fortune  dans  les  rangs  des  patriotes.  La  a vio- 
lation du  droit  des  gens  » n’était  donc  qu’une  phrase. 

Certes,  on  ne  saurait  s’étonner  que  la  Convention,  surprise,  dans 
l’état  fébrile  où  elle  fut  toujours,  par  un  fait  aussi  étrange,  aussi 
inattendu  et  qui  avait  les  apparences  d'un  outrage  prémédité,  ait 
décrété,  avant  toute  enquête,  de  formidables  représailles;  mais  qu’au- 
jourd’hui  encore,  lorsqu’un  siècle  à peu  près  a passé  sur  cet  événement, 
et  qu’on  a pu  examiner  les  pièces  et  contrôler  les  assertions  des  rappor- 
teurs de  la  Convention,  on  trouve  encore  partout  vivante  la  tradition 
d’un  ambassadeur  de  France  assassiné  à Rome  par  les  ordres  du  pape, 
c’est  ce  dont  on  serait  en  droit  d’être  surpris,  si  l’on  ne  savait,  comme 
dit  M.  Masson,  « que  le  dramatique  et  l’étrange  ont  toujours  plus 
d’attrait  que  le  vrai,  aussi  bien  pour  la  populace  de  la  postérité  que 
pour  la  populace  des  assemblées  » . 
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Malgré  le  peu  d’espoir  de  détruire,  au  moins  dans  l’esprit  des  masses, 
cette  légende  révolutionnaire,  M.  Frédéric  Masson  a voulu,  ne  fût-ce 
que  pour  l’honneur  de  l’histoire,  en  démontrer  la  fausseté.  11  l’a  fait  avec 
un  trop  grand  luxe  d’érudition  peut-être,  confrontant  toutes  les  relations 
officielles  et  autres  qui  en  furent  publiées  dans  le  temps  — et  le  nombre 
en  est  considérable  — et  les  contrôlant  par  les  témoignages  manuscrits 
également  en  grand  nombre,  conservés  au  Dépôt  des  archives  du 
ministère  des  alfaires  étrangères,  qui  permettent  de  reconstituer  d’un 
bout  à l’autre  cette  échauffourée  populaire,  dont  les  passions  ont  exa- 
géré les  détails  et  envenimé  la  pensée.  N’ayant  point  été  destinés  à la 
publicité,  ces  documents  intimes  ont  droit  à plus  de  confiance  que 
les  autres,  même  ceux  du  Moniteur,  que  tant  d’écrivains  invoquaient 
naguère  encore  avec  candeur,  et  de  l’honnêteté  duquel  les  falsifica- 
tions et  les  mensonges  reconnus  ont  appris  à se  défier;  on  ne  peut, 
en  bonne  crUique,  prononcer  aujourddiui  sans  les  entendre.  C’est  de 
la  déposition  de  ces  témoignages  privés,  confrontée  avec  celle  des 
tautres,  que  sort  la  justification  du  gouvernement  de  Pie  YI.  M.  Masson 
n’hésite  pas,  en  elfet,  à le  proclamer  innocent  des  intentions  machia- 
véliques et  des  provocations  que  lui  imputa  la  révolution,  mais  néan- 
moins de  le  blamant  avec  une  sévérité  trop  grande,  selon  nous,  de 
l’humiliant  et  indigne  traitement  qu’il  se  laissa  imposer,  en  consentant 
à payer  une  lourde  indemnité  à des  gens  qui  n’y  avaient  nul  droit,  et 
à envoyer,  lui  le  chef  des  catholiques,  un  représentant  demander 
grâce  au  Directoire  anticatholique,  antichrétien  et  persécuteur  des 
prêtres,  de  la  royauté  et  de  la  religion.  Que  le  saint  vieillard,  sans 
moyen  de  résistance  et  pressé  par  son  entourage,  ait  un  peu  fléchi  ce 
jour-là,  soit!  Ne  s’est-il  pas  assez  noblement  relevé  le  lendemain? 


Quant  à l’autre  épisode  dont  M.  F.  Masson  nous  fait  le  récit, 
l’ambassade  de  Bernadotte  à Yienne,  après  le  traité  de  Campo-Formio, 
il  est  moins  connu,  mais  plus  singulier  en  revanche  et  plus  piquant. 
Il  y a là,  cette  fois,  de  la  diplomatie,  mais  quelle  diplomatie, 
grand  Dieu!  Une  diplomatie  de  nouvelle  sorte,  contraire  non  seule- 
ment à tous  les  précédents,  à toutes  les  règles,  à toutes  les  conve- 
nances, mais  à la  raison  même,  a de  la  diplomatie  à coups  de  sabre  )), 
comme  dit  spirituellement  l’auteur.  M.  Masson,  dans  ce  travail- 
ci,  n’a  pas  eu  à étudier  des  faits  controversés,  à réfuter  des  assertions 
erronées;  ce  n’est  pas  ici  une  discussion  : c’est  un  récit  historique, 
neuf,  étrange,  ahurissant  même,  peut-on  dire.  Quoi  de  plus  inouï, 
dans  les  fastes  de  la  diplomatie,  qu’un  ambassadeur  que  rien  n’avait 
préparé  à ce  rôle  délicat,  « absolument  dénué  d’éducation  et  d’ins- 
truction, avec  un  tempérament  violent  et  déclamatoire  »,  exalté, 
grisé  par  de  grands  succès  militaires,  qui  s’en  va  en  mission  auprès 
d’une  des  cours  les  plus  considérables  et  les  plus  solennelles  de 
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l’Europe,  sans  observer  aucune  des  formalités  consacrées  par  l’usage, 
sans  attendre  qu’il  soit  agréé,  sans  avoir  obtenu  de  passeport,  sans 
s'etre  pourvu,  au  préalable,  d’un  hôtel  où  descendre  décemment,  et 
qui,  arrivé  ii  son  poste,  abuse  sans  ménagement  de  la  terreur  qu’ins- 
pire le  gouvernement  qu’il  représente,  ne  paraissant  qu’en  uniforme 
militaire,  « ceint  d’un  grand  sabre  et  portant  sur  sa  figure  l’empreinte 
« de  la  fureur  » ; qui,  sans  l’aveu  de  son  gouvernement  et  sans  l’agré- 
ment  de  celui  près  duquel  il  est  envoyé,  arbore  son  drapeau  et,  par  ce 
procédé  insolite,  sinon  insolent,  provoque  une  émeute,  où  son  habita- 
tion est  violée  et  sa  vie  menacée.  Dramatique  est  le  récit  de  cette  aven- 
ture; 011  dirait  d’un  roman.  Le  bravache  qui  en  est  le  héros  y fait,  en 
somme,  assez  pauvre  figure,  et,  l’insulte  reçue,  ne  demande  qu’à  s’en 
aller,  liernadotte  avait-il,  au  fond,  conscience  de  sa  maladresse,  et 
sentait-il  qu'il  était  déplacé  dans  ses  fonctions  d’ambassadeur?  C’est 
à croire,  et  cela  explique  un  peu  comment  il  quitta  Vienne  sans  se 
donner  la  satisfaction  de  tirer  personnellement  vengeance  des  outrages 
d’une  populace  monarchique  qui  avait  brisé  et  traîné  dans  la  boue  son 
étendard  républicain.  Mais  qui  donc  l’avait  arraché  à l’armée  où  il 
brillait  dans  les  premiers  rangs,  pour  essayer  de  l’enterrer  dans  la 
diplomatie?  N’est-ce  pas  son  rival,  Bonaparte?  Qui  encore,  après  sa 
sottise,  empêcha  que  le  Directoire  ne  prît  fait  et  cause  pour  lui  contre 
le  ministre  autrichien?  Ne  serait-ce  pas  Bonaparte  aussi?  Il  faut  lire 
ce  que  dit  M.  Masson  sur  ces  deux  faits,  où  se  montrent  peut-être 
les  premiers  symptômes  de  l’inimitié  qui  éclata  plus  tard  entre  le 
Corse  et  le  Gascon,  quand  ces  deux  républicains  furent  devenus 
l’un  empereur  des  Français,  et  l’autre  roi  de  Suède.  On  sait  ce  que 
valut  toujours  le  républicanisme  du  premier;  pour  celui  du  second, 
d'après  des  témoignages  rapportés  par  M.  Masson,  il  est  permis  do 
croire  que,  s’il  n’était  pas  plus  sincère,  il  était  plus  haineux:  il  y avait 
du  gentilhomme  chez  Bonaparte,  le  démocrate  autoritaire  respirait 
sans  mélange  chez  Bernadotte. 

II 

Le  nom  de  Bernadotte  aurait  pu  prendre  place,  à plus  d’un  titre,  ce 
semble,  à côté  de  ceux  des  rois,  frères  de  l’empereur  Napoléon  PL 
dans  le  curieux  ouvrage  que  M.  le  baron  Du  Casse  vient  de  publier  sur 
ces  princes  '.  Bernadotte  était  beau-frère  de  l’un  d’eux:  s’il  ne  devait 
pas  précisément,  comme  eux,  sa  couronne  à Napoléon,  du  moins  ne 
ravait-il  obtenue  qu’avec  son  agrément,  et,  pendant  un  temps  il  ma- 
nœuvra, comme  eux,  de  concert  avec  lui.  Mais,  de  fait,  il  n’est  pas 
plus  question  ici  de  lui  que  de  cet  autre  Méridional,  Joachim  Murat, 

^ Les  Rois  frères  de  Napoléon  /«»’,  documents  inédits  relatifs  au  premier 
enipire,  publiés  par  M.  le  baron  Du  Casse.  1 vol.  in-S^’.  Librairie  Germer 
Baillière. 
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de  génércil  devenu  roi,  comme  lui,  et  comme  lui,  traître  à sa  patrie 
et  à son  suzerain.  Ce  n’est  que  de  Joseph,  de  Jérôme  et  de  Louis- 
Napoléon,  des  rois  d’Espagne,  de  Westphalie  et  de  Hollande  que 
Ivî.  Du  Casse  s’occupe  dans  ce  livre,  qui  est  un  dossier  historique 
plutôt  qu’une  histoire.  11  se  compose  presque  uniquement,  en  elfet, 
de  documents  inédits  sur  la  vie  et  le  régne  de  ces  trois  princes,  et 
forme  un  ample  et  important  complément  aux  ouvrages  publiés  anté- 
rieurement sur  eux,  ainsi  que  sur  leur  frère  aîné,  et  notamment  à la 
Correspondance  de  l’empereur,  dont  on  sait  que  nombre  de  pièces  ont 
été  écartées.  M.  Du  Casse  pose  en  principe  que  les  documents  de 
l’histoire  ne  sont  pas  tous  a publiables  » en  tous  les  temps,  mais 
quant  tà  ceux  qui  se  rapportent  au  premier  empire,  il  croit  que  tous 
peuvent  être  actuellement  mis  au  jour.  Il  en  reconnaît  môme  la  néces- 
sité, en  particulier  pour  ceux  qui  concernent  les  événements  auxquels 
a été  mêlé  le  roi  Jérôme,  « dont  les  Mémoires  publiés  sous  la  direction 
de  son  hls,  le  prince  Napoléon,  sont  loin,  dit-il,  d’avoir  la  moindre 
prétention  à la  vérité  historique  ». 

Une  des  raisons  qui,  selon  lui,  ont  mis  très  fréquemment  les  histo- 
riens, les  plus  impartiaux  des  événements  de  l’empire  dans  l’impossi- 
bilité d’être  exactement  renseignés  a vient  de  ce  que  l’empereur  tra- 
çait ses  intentions  à ses  agents,  à ses  ministres,  à ses  frères,  à grands 
traits,  laissant  souvent  à ces  derniers  le  soin  des  moyens  à prendre 
pour  l’exécution  de  sa  volonté  ».  Pour  être  exactement  informé,  il 
faut  donc  recourir  aux  correspondances  de  ceux-ci.  C’est  ce  qu’a  fait 
M.  Du  Casse  dans  son  histoire  du  roi  Joseph;  c'est  là  encore  qu’il 
a puisé  les  documents  dont  se  compose  sa  dernière  publication. 
Il  y a inséré  malignement,  en  assez  grand  nombre,  les  lettres  ou  por- 
tions de  lettres  omises  à dessein  dans  les  ouvrages  relatifs  au  premier 
empire,  publiés  officiellement  sous  le  second.  Ce  n’est  pas  le  côté  le 
moins  piquant  de  ce  travail.  Celui  des  trois  rois  frères  qui  a la  plus 
large  part  dans  ces  révélations  est  Louis,  le  roi  de  Hollande,  le  plus 
malheureux  et  le  plus  sympathique  de  tous. 

III 

Les  écrivains  qui  ont  parlé  de  la  révolution  l’ont  trop  exclusive- 
ment vue,  jusqu’ici,  à Paris.  M.  Taine  en  a fait  la  remarque,  et 
c’est  pour  en  avoir  étudié  la  marche  et  l’explosion  dans  les  provinces 
qu’il  en  donne  une  idée  plus  complète  et  plus  juste  que  les  précédents 
historiens.  Pour  bien  se  figurer  le  bouleversement  qui  résulta  de  la 
mise  à exécution  brutale  et  passionnée  des  lois  faites  par  les  légis- 
lateurs de  Paris,  il  faut  se  transporter  en  pensée  sur  le  paisible 
théâtre  des  villes  et  des  villages,  où  la  vie  morale  et  matérielle  était 
façonnée  à des  habitudes  traditionnelles  et  universellement  respec- 


REVUE  CRITIQUE 


1143 


lées.  C’est  ce  qu’a  fait  le  P.  Clair,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  dans 
le  récit,  très  historique  au  fond,  bien  que  fictif  dans  la  forme,  qu’il 
vient  de  faire,  à l’aide  de  documents  conservés  et  de  souvenirs 
recueillis  sur  place,  du  pillage  et  de  la  destruction  d’un  couvent  des 
environs  d’Auxerre  ^ . Les  personnages  mis  ici  en  scène  sont  des  indi- 
vidualités élevées  à l’état  de  types  historiques,  mais  sans  exagération, 
sans  surcharge  de  couleurs,  le  principal  notamment,  ce  Grippard, 
dont  le  nom  symbolique  caractérise  toute  cette  vile  classe  d’acqué- 
reurs de  biens  nationaux,  dont  quelques  débris  subsistaient  encore, 
généralement  méprisés  dans  nos  campagnes,  vers  les  premiers  temps 
de  la  Restauration,  et  dont  l’auteur,  s’il  ne  les  a vus,  a sans  doute 
entendu  parler  dans  son  enfance.  Ils  se  ressemblaient  tous  par  l’obs- 
curité ou  le  mystère  de  leur  origine,  par  leur  grossièreté  native,  vai- 
nement dissimulée  chez  quelques-uns  par  une  fausse  élégance  de 
parvenu,  et  enlin,  chose  étrange  et  remarquée  dans  le  peuple,  parles 
tragiques  aventures  dont  plusieurs  avaient  payé  leur  subite  fortune. 
Le  IL  Clair  a été  bien  renseigné  à cet  égard.  Il  ne  l’a  pas  été  moins 
heureusement  sur  l’attitude  et  la  conduite  générale  des  paysans,  ouvriers 
ou  fermiers  des  moines  et  des  gentilshommes  qu’on  dépouillait  a au 
bénéfice  du  peuple  »,  disait-on,  et,  dans  le  fait  au  profit  des  coquins. 
A côté  des  pauvres  gens  terrifiés  dans  les  villages  et  les  hameaux  par 
la  canaille  des  villes,  l’auteur  nous  en  montre  d’héroïquement  et  ingé- 
nieusement inspirés  par  la  reconnaissance  ou  la  piété,  qui  savent  dérober 
au  bourreau  les  têtes  les  plus  ardemment  recherchées. 

Sons  des  noms  d’emprunt,  il  y a là,  nous  le  gagerions,  des  personnes 
qui  ne  sont  pas  d’invenlion  et  qu’appelaient  autremicnt,  sans  doute,  les 
vieillards  de  qui  l’auteur  a tenu  leur  histoire;  car,  nous  le  répétons,  il 
n’y  a ici,  au  fond,  rien  de  romanesque.  Il  se  peut  qu’il  n’ait  pas 
existé,  dans  le  comté  d’x\uxerre,  d’abbaye  de  Notre-Dame  et  de  château 
de  Yillemer  ; il  se  peut  que  nul  registre  du  temps  ne  porte  les  noms 
du  frère  Adhémar,  du  P.  Hilarion,  du  capitaine  Laprune,  du  garde- 
chasse  Jacques,  etc.,  mais  tout  ce  qui  figure  ici,  hommes  ou  choses,  a 
dû  être,  vivre,  agir  ainsi  que  nous  le  voyons.  Aux  dénominations  près, 
tout  est  vrai,  tout  a été;  c’est  une  histoire  vécue.  Mutato  nomine,  de  te 
fabula  narmtiir,  pourrions-nous  dire  du  premier  village  venu  des 
environs  d’Auxerre.  Là  est,  à nos  yeux,  le  grand  mérite  du  tableau  du 
R.  P.  Clair,  mérite  auquel  s’ajoute,  avec  un  remarquable  talent  d’exé- 
cution, l’avantage  d’un  manifeste  à-propos. 

lY 

La  succession  d’Espagne  fut  la  grande,  on  pourrait  presque  dire  la 
première  affaire  du  règne  de  Louis  XIY,  en  ce  sens  au  moins  que  nulle 

^ Grippard,  histoire  d'un  bien  de  moines,  par  le  P.  Charles  Clair;  S.  J.  1 vol 
in-12.  V.  Palmé;  éditeur. 
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pensée  ne  préoccupa  plus  le  grand  roi,  que  celle  d’annuler,  sinon 
d’anéantir  la  maison  d’Autriche.  C’était,  du  reste,  de  tradition  dans 
sa  famille,  depuis  l’avènement  de  son  aïeul.  Dès  le  commencement, 
Louis  XIV  avait  visé  ce  but  par  un  double  moyen  : d’une  part,  en 
cherchant  à obtenir  pour  un  de  ses  descendants  l’héritage  entier  de  la 
monarchie  espagnole;  de  l’autre,  en  travaillant  à en  détacher,  pour 
les  réunir  à la  France,  un  certain  nombre  de  provinces.  Par  les  traités 
de  Nimègue  et  de  Ryswick,  il  était  arrivé,  en  partie,  à ce  dernier 
terme.  Mais,  à cette  époque  (1697),  tout  en  poursuivant  la  même 
pensée,  il  modifia  ses  plans  d’une  façon  singulière  et  faite  pour  sur- 
prendre, au  premiera  bord.  Tandis,  en  efiet,  que,  d’un  côté,  il  chargeait 
le  marquis  d’Harcourt  d’aller  à Madtid  soutenir  les  droits  du  dauphin 
à la  succession  du  trône  d’Espagne,  il  envoyait  à Londres  le  comte  de 
Tallard  avec  la  mission  de  négocier  avec  Guillaume  III,  son  plus 
tenace  adversaire,  le  partage  de  cette  succession. 

Cette  manœuvre  contradictoire,  au  moins  en  apparence,  et  aussi 
peu  connue  qu’étrange,  est  l’objet  d’une  étude  curieuse,  récemment 
publiée  par  M.  llermile  Ileynald,  doyen  de  la  faculté  des  lettres  d’Aix, 
sous  ce  titre  : Louis  XIV  et  Guillaume  III^  histoire  des  deux  traités  de 
partage  et  du  testament  de  Charles  U Les  documents  sur  lesquels  cette 
étude  repose  ont  une  valeur  de  premier  ordre  et  le  mérite  d’être  entiè- 
rement inédits;  ce  sont  des  lettres  autbentiques  de  Louis  XIY,  du  roi 
Guillaume  et  de  leurs  deux  ambassadeurs,  Tallard  et  Portland.  On  ne 
saurait  avoir  sur  les  faits  dont  il  y est  question  de  communications 
plus  immédiates  et  plus  intimes.  Cette  correspondance  a été  recueillie 
par  M.  Mignet  pour  la  grande  histoire  de  la  succession  d’Espagne,  à 
laquelle  il  travaille  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  dont  la  partie 
que  nous  en  avons  est  un  monument  à part  et  du  plus  grand  style.  En 
attendant  qu’il  mette  en  œuvre  ces  documents  qui  ne  se  rapportent 
qu’à  la  seconde  partie  de  son  sujet,  à laquelle  il  n’est  pas  encore 
arrivé  et  qu'il  les  encadre,  comme  il  a fait  pour  d’autres,  dans  les 
belles  [)ages  de  son  récit,  l’illustre  académicien  a bien  voulu  les 
communiquer  à M.  Ileynald,  qui  en  a compris  toute  l’importance  et 
n’a  pas  voulu  tarder  à nous  montrer  de  quel  jour  nouveau  ils  éclairent 
les  principales  figures  de  l’époque,  les  rois  de  France,  d’Angleterre  et 
d’Espagne.  Leur  nom,  à tous  trois,  gagnera  à cette  publication.  On  y 
verra  d’abord  que  la  résolution  prise  par  Charles  II  de  léguer  sa 
couronne  au  petit-fils  de  Louis  XIV  fut  chez  lui,  non  le  résultat  d’une 
pression  étrangère,  mais  l’etfet  d’une  inspiration  toute  patriotique, 
c’est-à-dire  du  désir  de  maintenir  et  de  sauver  l’intégrité  de  la 
monarchie  espagnole.  Cette  publication  permettra  en  outre,  comme  le 
dit  l’auteur,  de  mieux  juger  le  génie  de  Louis  XIV.  Ce  roi  montre,  en 
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ellet,  dans  les  lettres  que  nous  avons  ici  de  lui,  et  qui  lui  sont  bien 
personnelles,  un  double  talent  de  politique  habile  et  d’écrivain  élo- 
quent; il  y est  clair,  délié,  d’une  animation  contenue  mais  intense. 
On  l’y  voit  très  au  courant  de  la  situation  de  l’Europe,  des  intérêts 
des  peuples,  des  secrets  des  souverains,  de  ce  qu’il  peut  tenter  ou  doit 
ajourner.  On  y trouve  même,  ce  que  l’on  ne  soupçonnait  guère,  un  fond 
de  modération  dans  ses  désirs  et  une  sensibilité  réelle  à l’endroit  des 
inévitables  malheurs  de  la  guerre.  Quant  à Guillaume  III,  avec  qui 
l’on  est  étonné  de  voir  Louis  XIV  entrer  en  relations  confidentielles, 
il  avait  des  qualités  qu’on  ne  lui  connaît  guère  et  que  ses  lettres 
mettent  en  évidence;  s’il  était  dissimulé,  défiant,  obstiné,  il  possé- 
dait en  revanche  une  grande  décision  et  une  inébranlable  fidélité  à 
ses  engagements  ; il  n’y  avait  pas  à redouter  de  lui,  comme  du  faible 
Léopold  d’Autriche,  par  exemple,  les  lenteurs,  les  incertitudes,  les 
défections,  qui  annulent  les  plans  les  mieux  conçus. 

Voilà,  en  bloc,  ce  qui  ressort  des  documents  dont  nous  parlons  et 
du  travail  fait  par  M.  Haynald,  pour  essayer  de  mettre  en  meilleure 
et  plus  complète  lumière  les  dernières  négociations  relatives  à la 
succession  d’Espagne.  Dans  ce  travail,  les  documents  ont  naturelle- 
ment la  principale  place;  l’auteur  s’est  modestement  borné  à les  coor- 
donner et  à les  relier  entre  eux,  comme  on  ferait  pour  une  exhibition 
de  matériaux  réservés  à un  emploi  ultérieur. 

Des  deux  partages  que  Louis  XIV  négocia  avec  Guillaume  III,  aucun 
ne  réussit  et  n’eut  d’etfet;  le  premier  échoua  par  l’intervention  inat- 
tendue du  prince  électoral  de  Bavière,  le  second  par  le  refus  de 
l’Empereur  et  les  réclamations  indignées  de  l’Espagne.  Les  négociations 
poursuivies  parallèlement  à ces  traités  dans  le  but  d’obtenir  que  le  roi 
d’Espagne  testât  en  faveur  du  petit-fils  du  roi  de  France  aboutirent 
seules  à la  fin,  et  pour  les  motifs  que  nous  avons  dit.  Si  ce  succès 
si  bien  mérité  par  Louis  XIV,  qui  montra  dans  sa  poursuite  des  qua- 
lités d’esprit  admirables,  n’eut  pas,  comme  on  sait,  le  résultat  que  le 
grand  roi  pouvait  s’en  promettre  et  qu’en  attendaient  les  hommes 
d-’État  qui  l’avaient  secondé;  s’il  lui  fut  fatal  au  contraire,  et  si,  au 
lieu  des  bienfaits  qu’en  attendaient  la  France  et  l’Espagne,  il  devint 
pour  elles  une  nouvelle  source  de  calamités,  c’est  Louis  XIV  lui-même 
qui  en  fut  coupable.  Chacun  le  sait,  et  M.  Raynald  l’en  accuse  formelle- 
ment, mais  sans  lui  rien  retirer  pour  autant  du  nom  de  grand  que  lui  a 
donné  l’histoire,  et  dont  le  présent  ouvrage  lui  [est  même  un  nouveau 
titre. 

V 

Les  Normands  sont,  avec  les  Francs,  les  seuls  d’entre  les  Barbares 
accourus  à la  curée  de  l’empire  romain,  qui  aient  gardé  tout  ou  partie 
de  leurs  conquêtes,  et  fondé  chacun  un  grand  État.  Mais,  venus  les  der- 
25  JUIN  1883.  73 
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niers  de  ce  premier  courant  d’envahisseurs,  les  fds  d’HasIing  et  de  Rol- 
lon,  trouvant  toutes  ies  places  prises,  durent,  pour  se  faire  la  leur,  dé- 
ployer, avec  l’audace  et  l’intrépidité  de  leurs  devanciers,  un  esprit  de 
persévérance  et  de  ruse  qui  leur  a valu,  dans  la  tradition,  une  renommée 
à part  et  est  resté  un  de  leurs  attributs.  Nombreuses  ont  été  leurs  ten- 
tatives d’établissement  et  même  leurs  conquêtes.  Une  seule,  de  ces  der- 
nières, leur  est  demeurée  en  définitive,  celle  del’x^ngleterre,  dont  ils  ont 
fait  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui.  Celle-ci  a eu  ses  historiens  en  grand 
nombre,  dont  le  plus  brillant,  par  parenthèse,  est  un  Français.  L’his- 
toire des  autres,  celle  de  l’Italie  notamment,  reste  encore  à faire.  On 
connaît  de  celle-ci  plusieurs  épisodes  véritablement  épiques,  qui  ont 
gravé  dans  toutes  les  mémoires,  en  traits  resplendissants  et  prestigieux, 
les  noms  de  Tancrède  de  lïauteville,  de  Robert  Guiscard,  de  Roger,  son 
frère,  de  Bohémond,  et  d’autres  ; mais  le  tableau  d’ensemble,  le  récit 
régulier  et  suivi  n’en  a pas  été  fait  encore,  croyons-nous,  au  moins  dans 
notre  langue.  Nous  nous  l’expliquons  très  bien.  Raconter  l’origine  labo- 
rieuse, l’existence  brillante  mais  agitée,  la  fin  tragique,  pour  la  plu- 
part, de  ces  principautés  normandes  des  Deux-Siciles,  est  une  tâche 
qui  a de  quoi  effrayer,  quand  on  songe  à la  masse  et  à la  complication 
des  faits  dont  elle  impose  l’étude.  Les  entreprises  des  Normands  se 
placent,  en  effet,  à l’époque  des  agitations  les  plus  confuses  de  l’Italie, 
an  moment  des  plus  douloureuses  crises  de  la  papauté,  et  de  la 
triple  lutte  des  Italiens,  avec  les  Allemands,  les  Grecs  et  les  Sarrasins. 

Ces  difficultés  n’ont  pas  découragé  un  jeune  et  savant  ecclésiastique 
dont  nos  lecteurs  ont  pu  apprécier  ici  plus  d’une  fois  le  talent,  M.  l’abbé 
O.  Delarc,  le  courageux  traducteur  de  la  grande  histoire  des  Conciles 
de  Iléfelé.  C’est  ce  qu’atteste  le  volume  de  600  pages  qu’il  vient  de  donner 
au  public  sous  ce  titre  : les  Normands  en  Italie,  depuis  les  premières 
invasions  jusqu  à l’ avènement  de  saint  Grégoire  Vil  L Ce  n’est  ici  encore 
que  la  première  moitié  du  sujet  dont  nous  venons  de  parler,  mais  la 
résolution  avec  laquelle  l’auteur  l’a  abordé  nous  autorise  à compter 
sur  la  seconde.  L’aurons-nous  bientôt?  Nous  n’osons  l’espérer;  le  large 
plan  que  s’est  tracé  âl.  Delarc,  l’énorme  quantité  de  documents  en 
toutes  langues  qu’il  discute  et  sur  lesquels  il  appuie  sa  narration,  doit 
exiger  un  immense  travail.  La  critique  et  l’érudition  forment  au  bas 
de  ses  pages  un  courant  qui  y monte  parfois  très  haut  et  semble  les 
disputer  au  récit.  Le  récit  lui-même  est  très  plein  et  embrasse  les 
faits  de  tous  ordres,  militaires,  politiques  et  religieux.  La  physionomie 
traditionnelle  et  légendaire  des  événements  y perd  un  peu  peut-être, 
mais  la  vérité  y gagne.  Du  reste,  M.  Delarc  ne  fait  pas  la  chasse  à la 
poésie;  les  épopées  et  les  chroniques  ont  souvent  chez  lui  la  parole. 
Peut-être  aurait-il  pu,  passant  par-dessus  les  premières  excursions 
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Scandinaves  de  Ragner  Lothbrok  (Ragner  aux  braies  velues),  de  Bjœrn 
et  de  llasting,  qui  ne  fondèrent  rien  en  Italie,  aborder  immédiatenoent 
les  invasions  de  la  seconde  expansion  du  monde  normand,  d’où  sont 
sortis  les  établissements  dont  il  a entrepris  l’bistoire.  Mais  M.  Delarc 
tenait  à être  complet.  Et  puis,  c’eût  été  priver  son  travail  d’un  pré- 
lude caractéristique  :les  exploits  étranges  des  précurseurs  de  Tancrède 
de  llauteville  et  de  ses  fils  préparent  à comprendre  ceux  de  ces  der- 
niers, où  la  finesse,  la  ruse,  viennent  souvent  en  aide  à la  bravoure. 

Ce  n’est  pas  toutefois  par  les  entreprises  brillantes  et  célèbres  de 
cette  famille  de  béros  que  commence  M.  Delarc;  il  accorde  un  long 
chapitre  à celles  plus  obscures  et  moins  connues  jusqu’ici  des  aventu- 
riers de  môme  nation  qui,  dans  les  dix  ou  vingt  années  avant  l’entrée 
en  scène  des  fils  aînés  de  Tancrède,  allèrent  cbercher  fortune  en 
Italie  et  s'y  mirent  au  service  d’à  peu  près  tout  le  monde,  mais  sans 
parvenir  à y prendre  tout  à fait  pied.  11  n’en  fut  pas  ainsi  do  ceux 
que,  eu  1030,  amenèrent  rîuillaume  Bras  de  fer,  Drogon  et  Umfroy. 
Ceux-ci  se  font  payer  en  terres  les  services  qu’ils  rendent  aux  Italiens, 
contre  les  Grecs,  à la  solde  desquels  ils  s’étaient  mis  à leur  arrivée, 
obtiennent  Malfi,  d’abord,  puis  Avcrsa,  et,  au  bout  de  dix  ans,  un  grand 
fief,  le  comté  de  Rouille,  dont,  aux  acclamations  de  tous,  Guillaume 
Bras  de  fer  est  investi  féodalement  ; car,  a déjà  au  onzième  siècle,  re- 
marque M.  Delarc,  le  système  de  la  féodalité  qui  réglait  les  relations 
politiques  des  divers  États  de  l’Europe  occidentale  ne  permettait  pas 
la  création  d’un  comté  souverain  et  absolument  indépendant.  Une 
pareille  création  aurait  été,  à cette  époque,  tout  à fait  en  dehors  des 
lois  en  vigueur,  uue  monstruosité  politique  ». 

Guillaume  se  montra  digne  du  haut  rang  où  il  avait  été  porté. 
A partir  de  ce  moment,  les  chefs  normands  s’implantent  avec  ténacité 
dans  le  sol  de  l’Italie  méridionale  et  y fondent  des  principautés  appe- 
lées à un  bel  avenir.  Mais  que  d’efforts,  de  courage  et  d’habileté  ces 
établissements  leur  demandent  ! Car  les  conditions  du  succès  étaient  là 
autrement  difficiles  qu'elles  n’avaient  été,  pour  les  envahisseurs  ger- 
mains, dans  les  autres  parties  de  l’empire  romain.  On  ne  se  fait  pas 
g^nnéralement  une  idée  exacte  de  la  situation  de  la  péninsule  italique 
au  moment  où  les  Normands  commencèrent  à s’y  établir.  Le  mérite 
particulier  du  livre  de  M.  Delarc  est  de  la  bien  montrer  et  de  donner, 
par  là,  à son  récit  des  entreprises  normandes,  un  intérêt  un  peu 
moins  épique  peut-être,  mais  plus  large  et  plus  politique  que  celui 
qu’offrent  les  précédents  historiens.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  beaux 
faits  d’ai:mes  de  Robert  Guiscard,  de  Roger  et  de  leurs  frères,  qui  atta- 
chent ici  le  lecteur,  c’est  l’art  avec  lequel  ils  maîiœuvrent  au  milieu 
de  ce  monde  composé  d’éléments  si  divers  et  si  hostiles,  entre  ces 
Italiens,  ces  Lombards,  ces  Allemands,  ces  Grecs,  ces  Sarrasins,  qui 
ne  cherchent  qu’à  s’expulser  ou  à s’anéantir  réciproquement;  c’est 
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surtout  la  justesse  du  coup  d’œil  de  ces  hommes  de  fer,  qui,  après 
quelques  hésitations  dans  leurs  alliances,  leur  fait  prendre  en  mains  la 
cause  des  papes,  dont  l’indépendance  doit  aider  à établir  la  leur. 

L’avenir  ne  se  dessine  ainsi,  pour  le  lecteur,  que  lorsque  ont  passé 
sous  ses  yeux  une  longue  suite  de  combats  tenaces  et  d’un  héroïsme  à 
demi  barbare,  une  succession  de  luttes  entremêlées  de  succès  rapides  et 
de  ])rusques  revers,  de  négociations  où  la  ruse  normande  le  dispute  à 
la  perfidie  grecque,  enfin  rinextricalfie  premier  acte  de  ce  grand  drame, 
encore  si  peu  connu  dans  ses  détails,  de  l’histoire  de  l’Italie  méridio- 
nale au  moyen  âge.  M.  O.  Delarc  le  résume  ainsi  d’un  trait  vigoureux  : 
((  Cinquante  ans  après  leur  entrée  en  Italie,  en  1073,  lorsque  Gré- 
goire yil  monta  sur  le  trône  pontifical,  les  Normands  avaient  fondé 
dans  le  sud  de  la  péninsule  un  Etat  de  premier  ordre;  et,  de  Rome  à 
Palerme,  du  Latium  en  Sicile,  leur  autorité  était  déjà  reconnue  presque 
sans  conteste;  mais  que  de  labeurs,  que  de  victoires,  quelle  indomp- 
table ténacité  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  pour 
arriver  à ce  résultat.  Yenus  dans  une  contrée  dont  ils  ignoraient  la 
configuration,  le  climat,  la  langue  et  les  usages,  ils  avaient,  tour  à 
tour,  vaincu  les  Lombards,  seigneurs  du  pays  avant  leur  arrivée, 
obligé  les  populations  à accepter  leur  domination,  expulsé  les  Grecs 
possesseurs  des  provinces  du  sud-est,  et  les  Sarrasins,  depuis  des 
siècles  maîtres  de  la  Sicile.  Enfin,  la  papauté  elle-même,  après  avoir 
essayé  à plusieurs  reprises  de  débarrasser  l’Italie  de  ces  infatigables 
batailleurs,  recherchait  maintenant  leur  alliance,  presque  leur  protec- 
tion, et,  avec  leur  concours,  allait  engager  une  lutte  formidable  contre 
l’omnipotence  des  empereurs  de  Germanie.  » 

L’auteur  ne  considère  le  présent  volume  que  comme  une  étude  sur 
les  origines  de  la  puissance  des  Normands  en  Italie.  Son  intention 
serait,  dit-il,  si  ce  travail  est  favorablement  accueilli,  de  dire  plus  tard 
quel  usage  ils  firent  de  cette  puissance,  de  les  suivre  dans  leurs  expé- 
ditions à Rome,  où,  comme  alliés  de  Grégoire  YII,  ils  ont  laissé  de  leur 
passage  une  trace  sinistre  et  inelFacable,  à Durazzo,  en  Albanie,  à 
Malte,  en  Grèce,  en  Afrique.  La  dernière  partie  de  ce  travail  serait 
naturellement  consacrée  à étudier  le  gouvernement  de  cette  glorieuse 
dynastie  des  rois  normands  des  Deux-Siciles,  dont  la  domination  fut, 
pour  ces  contrées,  une  ère  de  gloire  et  de  prospérité  qu’elles  n’ont  pas 
retrouvée  depuis. 

Que  l’auteur  poursuive  courageusement  : avec  un  tel  programme  et 
avec  le  savoir  elle  talent  dont  témoigne  ce  premier  volume,  il  peut 
compter  sans  crainte  sur  l’accueil  dont  il  réclame  l’appui  pour  les  sui- 
vants. 

YI 

Les  lettres  écrites  de  Moscou  pendant  les  fêtes  du  couronnement 
ont  plus  excité,  croyons-nous,  la  curiosité  qu’elles  ne  l’ont  satisfaite. 
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La  Yieille  yIIIc  slavo,  la  cité  sainte  des  tsars,  ce  précieux  reliquaire  de 
l’antique  civilisation  russe  est,  en  elfet,  plus  intéressante  à voir  dans 
son  état  hahituel  et  sa  tenue  de  tous  les  jours,  qu’endimanchée  à l’excès, 
comme  on  nous  la  montre  depuis  quelques  semaines.  Elle  perd  à cire 
vue  sous  sa  parure  officielle,  comme  ces  belles  et  vénérables  statues  de 
saintes  que,  aux  beaux  jours,  dans  certaines  églises  d’Italie,  une  piété 
malenlendue  surcharge,  d’ornements  criards.  C’était  la  veille,  et  non 
le  jour  du  couronnement  que  Moscou  était  à visiter. 

C’est  ce  qu’a  fait^  ainsi  quil  le  raconte,  dans  un  agréable  journal  de 
voynge  paru  hier  L un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  M.  Adolphe  Badin, 
l'auteur  des  Petits  côtés  (Vim  grand  drame,  dont  nous  parlions  ici  il  y e 
quelques  semaines.  Prévoyant  que  Moscou  serait  difficile  à observer 
matériellement  sous  les  décorations  du  sacre  et  plus  difficile  à apprécier 
dans  ses  sentiments  au  milieu  de  l’ivresse  où  serait  alors  sa  popula- 
tion, M.  Adolphe  Badin,  en  homme  avisé,  était  parti  dans  les  derniers 
jours  de  l’hiver,  quand  la  neige  tenait  encore  là-bas,  parce  que  la 
neige,  il  le  savait,  c’est  le  cadre  qui  fait  le  mieux  valoir  la  Russie,  et 
Moscou,  particulièrement.  Prenant  à la  gare  du  Nord  un  billet  sans 
arrêt,  il  piqua  droit  sur  le  Kremlin,  pour  tomber,  les  yeux  fermés, 
en  pays  russe,  se  réservant  de  voir,  en  repassant,  Saint-Pétersbourg, 
qui  n’y  est  presque  pas.  Que  s’il  n’eut  pas  un  regard  pour  Berlin, 
Francfort-snr-l’Oder,  Dorpat  et  autres  villes  plus  ou  moins  impor- 
tantes, il  n’en  fut  pas  ainsi  pour  certaine  miss  anglaise  qui  voyageait 
dans  le  môme  wagon  que  lui,  avec  ses  caméristes  et  son  valet  de 
pied.  La  glace  des  convenances  fut  plus  vite  rompue  entre  eux  que  ne 
se  fondit  celle  dont  le  froid  brouillard  couvrait  les  vitres  de  leur  com- 
partiment. On  se  lie  d’habitude  assez  promptement  en  voyage,  parce 
que  ces  relations-là  n’engagent  à rien  pour  le  lendemain  de  l’arrivée. 
Mais  il  faillit  n’en  être  pas  ainsi,  en  cette  circonstance,  du  moins 
notre  jeune  voyageur  put  le  croire,  et  peu  s’en  fallut  que  l’amusante 
aventure  de  la  levée  du  siège  de  Paris  qu’il  raconte  dans  Petits  côtés 
(P un  grand  drame,  ne  se  renouvelât  encore.  L’auteur  ne  se  croit  pas 
tenu  de  par  son  nom  à être  gai  : il  l’est  de  nature,  mais  un  peu  à la 
façon  de  Sterne.  L’humour  de  ses  récits  leur  donne  un  charme  parti- 
culier qu’on  ne  trouve  plus  guère  dans  ceux  de  nos  contemporains. 
Un  brin  de  roman  se  mêle  donc  au  voyage  ; le  lecteur  ne  s’en  plaindra 
pas.  La  description  y gagne  en  agrément  sans  y perdre  en  fidélité. 

P.  Douhaire. 

^ Un  Français  chez  les  Russes,  1 vol , in»12  Calmann  Lévy. 
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24  juin  1883. 


M.  Jules  Ferry  a fait,  à Versailles,  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume, 
une  sorte  de  serment  ministériel  qui  vaut  mieux,  s’il  est  digne  de 
foi,  que  toute  la  harangue  banale  et  plus  d’à  demi  mensongère  où, 
mercredi,  il  célébrait  là,  comme  dans  un  temple,  « avec  une  piété 
profonde  »,  la  Révolution  et  ses  bienfaits  : il  a juré  que  la  concorde 
la  plus  fraternelle  unissait  les  ministres  qui  gouvernent  avec  lui  la 
république.  Il  en  a même  attesté  M.  Waldeck-Rousseau,  avec  une 
familiarité  qui  aftectait  d’être  pathétique  et  qui  a pu  paraître  nar- 
quoise. Car  M.  Waldeck-Rousseau,  qui  est  un  jeune  jacobin  vio- 
lemment ambitieux  et  prétentieux,  est  suspecté  de  vouloir  saisir  tôt 
ou  tard  le  sceptre  de  M.  Jules  Ferry  : en  attendant,  il  se  conten- 
terait de  régenter  M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues.  Mais  ce  n’était 
pas  seulement  en  face  de  M.  Waldeck-Rousseau  que,  sincère  ou 
non,  ce  serment  de  M.  Jules  Ferry  pouvait  être  nécessaire.  On 
disait  naguère  et  on  dit  encore  que,  peu  sensible  à l’honneur  d’avoir 
M.  Thibaudin  comme  collaborateur,  M.  Jules  Ferry  congédierait 
volontiers,  s’il  le  pouvait,  ce  général  infidèle  et  plus  propre  à l’of- 
fice du  policier  qu’au  service  du  soldat.  îl  se  murmure  aussi  que 
M.  Tirard,  qui  s’est  fait  une  telle  réputation  de  calculateur  malheu- 
reux et  de  financier  pénitent,  ne  jouit  que  d’un  crédit  médiocre 
dans  ce  cabinet  d’hommes  d’Etat  superbes;  M.  Jules  Ferry  se 
séparerait  de  lui  d’autant  plus  allègrement  que  M.  Tirard  est  main- 
tenant assuré  d’avoir  comme  refuge,  dans  sa  disgrâce,  la  chaise 
curule  d’un  (sénateur  inamovible.  Enfin,  M.  Ghallemel-Lacour  est 
parti  pour  Vichy,  comme  à l’improviste,  bien  qu’il  ne  doive  ren- 
contrer à Vichy  ni  le  marquis  de  Tseng,  ni  M.  Bourée,  ni  surtout 
M.  de  Bismarck  ou  M.  Mancini,  ou  lord  Granville?  Quel  mal  phy- 
sique ou  quel  mal  purement  diplomatique  obligeait  M.  Cliallemel- 
Lacour  à s’en  aller  se  retremper  à Vichy?  Est-il  vrai  qu’il  fallût  à 
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son  tempérament  colérique  un  peu  de  repos,  à son  humeur  atra- 
bilaire un  peu  de  solitude,  à son  âme  hautaine  un  peu  de  détente? 
Serait-il  plutôt  vrai  qu’avec  une  modestie  habile  dont  on  l’aurait  cru 
incapable,  il  ait  désespéré  de  sa  fortune  et  presque  de  son  génie, 
parmi  les  difficultés  et  les  périls  où  il  avait  à bien  conduire  nos 
affaires  étrangères?  Serait-il  vrai  que,  pour  laisser  dégager  la  poli- 
tique de  la  France  des  embarras  où  son  impétuosité  maladroite 
l’aurait  impliquée,  il  ait  dû  se  retirer  quelque  temps,  sous  couleur 
d’être  malade,  et  confier  à Td.  Jules  Ferry  ce  soin  délicat?  Quelque 
raison  qu’il  en  ait  eue,  M.  (ihallemel-Lacour  n’habitera  plus,  durant 
vingt  et  un  jours,  ce  palais  du  quai  d’Orsay  où  il  était  venu  établir 
avec  tant  de  fracas  sa  gloire  mélancolique;  et  bien  des  gens  affir- 
ment qu’il  n’y  rentrera  pas  : c’est  M.  Jules  Ferry  qui  lui  succéde- 
rait. M.  Jules  Ferry  avait  donc  grand  besoin  de  déclarer,  au  milieu 
de  toutes  ces  rumeurs  et  de  tous  ces  doutes,  « qu’on  a un  minis- 
tère homogène  un  ministère  dont  l’harmonie  est  parfaite,  un 
ministère  dont  rien  ne  changera  l’existence  et  dont  rien  ne  menace 
la  destinée  ! 

Des  trois  expéditions  que  la  république,  apparemment  sûre  de  la 
paix  et  de  la  liberté  de  la  France  en  Europe,  n’a  pas  craint 
d’entreprendre  ensemble  en  Afrique  et  en  Asie,  le  canon  nous 
annonce  que  celle  de  Madagascar  a commencé.  Le  contre-amiral 
Pierre  a bombardé  tour  à tour,  depuis  le  16  mai,  Majunga,  Foule- 
pointe,  Mohambo,  Fenerife;  il  s’est  emparé  de  Tamatave,  il  l’occupe, 
et  là,  comme  à Majunga,  il  perçoit  les  revenus  de  la  douane.  Péné- 
trera-t-il dans  l’intérieur  du  pays  jusqu’à  Tananarive,  capitale 
des  Howas?  Non,  vraisemblablement.  Il  n’a  qu’un  petit  nombre  de 
fusillicrs  marins.  Ce  serait  une  marche  pénible,  un  coup  téméraire. 
L’ultimatum  que  M.  Baudais,  notre  consul,  a présenté  à la  reine 
Ptanavolo  II,  est  modéré;  il  demande  : 1°  la  reconnaissance  des 
traités  de  18à0  et  de  18.àl,  en  vertu  desquels  la  France  devait  pos- 
séder les  territoires  d’Ankara  et  des  Sakalaves;  2°  le  payement 
d’une  indemnité  d’un  million  ; 3°  le  droit  de  propriété  pour  les 
Français  sur  tout  le  territoire  des  Howas.  Mais  de  cet  ultimiatum, 
qu’un  journal  ministériel  a publié,  sont-ce  là  toutes  les  conditions? 
On  l’ignore.  Personne  n’a  dit  au  Parlement  jusqu’où  s’étendrait  ni 
à quoi  se  bornerait  l’expédition  de  Madagascar  ; personne  ne  s’en  est 
même  enquis,  dans  le  Parlement.  Ne  sommes-nous  pas  dans  une  répu- 
blique où  il  est  moins  facile  que  dans  une  monarchie,  soit  anglaise, 
soit  belge  ou  même  italienne,  de  savoir  comment  on  emploie  au  loin, 
de  Tunis  à Hanoï,  sur  les  bords  du  Congo  ou  sur  la  côte  de  Mada- 
gascar, l’argent  et  le  sang  de  la  nation?  M.  Granet,  au  nom  des  répu- 
blicains de  l’extrême  gauche,  devait  interpeller  M.  Challemel-Lacour 
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sur  leTonkin.  Peut-être  cette  interpellation  nous  aurait-elle  instruits 
des  desseins  de  la  république.  Que  veut-on?  Conquérir  le  Tonkin?  Le 
conquérir  entièrement  jusqu’aux  frontières  de  la  Chine,  ou  seulement 
conquérir  la  région  que  baigne  le  fleuve  Rouge,  de  Hanoï  jusqu’à  la 
mer  ? Etablir  au  Tonkin  le  protectorat  de  la  France,  en  assurant  l’au- 
tonomie de  toute  la  contrée  sous  le  régime  de  fonctionnaires  tonki- 
nois choisis  et  surveillés  par  un  de  nos  consuls?  Quel  est  le  mandat 
de  ce  « gouverneur  civil  »,  ]\I.  Harmand,  qui  va  donner  au  Tonkin 
une  « organisation  administrative  »,  et  qui,  nonobstant,  sera 
comme  un  commissaire  de  la  république  sur  nos  vaisseaux  et 
parmi  nos  troupes,  devant  deux  amiraux  et  un  général  ? Peut-être 
aurait-on  daigné  l’apprendre  à la  France.  Peut-être  aussi  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  sans  communiquer  au  Parlement  ce  mémorandum  de 
M.  Rourée  qu’il  garde  si  mystérieusement  dans  ses  arcanes,  aurait- 
il  bien  voulu  nous  informer  des  recommandations  plus  ou  moins 
précises  qu’il  a dû  faire  à àl.  Tricou,  en  l’envoyant  à Pékin.  Riais 
voyez  quelle  fatalité  leurre  l’impatiente  curiosité  de  M.  Granet,  du 
Parlement  et  de  tout  le  monde!  M.  Challemel-Lacour  est  justement 
malade  vers  l’heure  de  répondre  à cette  interpellation  : il  emporte 
à Vichy  le  secret  de  son  mal  et  celui  de  sa  politique...  Point  de 
nouvelles  du  Tonkin;  de  temps  en  tem])s  une  note  transcrite  par  un 
officieux  nous  avertit  qu’on  est  tranquille  sous  les  murs  de  Hanoï; 
on  ne  parle  plus  des  Pavillons-Noirs.  ()uant  à la  Chine,  scs  diplo- 
mates ont  des  colloques  indiscrets  avec  des  journalistes  américains 
qui  nous  télégraphient  aussitôt,  l’un  de  Moscou,  l’autre  de  Shang- 
Haï,  quelles  sont  les  doléances  du  marquis  de  Tseng  ou  les  rodo- 
montades de  Li-Hung-Chang.  M.  de  Rlowitz,  à qui  le  marquis  de 
Tseng  a dïi  ouvrir  ses  archives,  insère  même  dans  le  Times  quel- 
ques-unes des  lettres  de  l’ambassadeur  chinois  et  de  nos  ministres 
des  alTaires  étrangères,  MM.  Rarthélemy-Saint-Hilaire,  Gambetta  et 
de  Freycinet.  Voilà  tout.  Aucun  autre  renseignemen’t;  aucune 
autre  lumière.  Et  cependant  interrogez  M.  Paul  Bert  ou  consultez 
un  indigène  quelconque,  à Tombouctou  ou  à Ispalian,  à Libéria  ou 
à Haïti;  il  vous  dira  que  le  gouvernement  de  la  France,  c’est  une 
république  parlementaire  ! 

((  Ayons,  du  moins,  une  république  démocratique  et  sociale  », 
soupirent  tous  ceux  de  nos  utopistes  qui  veulent  essayer,  comme  en 
iS/iS,  « l’organisation  du  travail.  » A lire  les  discours  des  tribuns 
qui  les  représentent  dans  la  Chambre  et  qui  viennent  de  lui  parler 
des  syndicats  professionnels  comme  d’une  institution  propre  à 
changer  toute  la  condition  de  la  classe  ouvrière,  on  aurait  pu  croire, 
en  vérité,  cpie  c’était  une  question  nouvelle.  Si  c’est  la  question  du 
travail  dans  la  misère,  nos  démagogues  oublient  qu’elle  a été  posée 
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le  jour  où  le  christianisme  lui-même  a commencé  d’émouvoir  si 
vivement  le  cœur  de  l’homme  en  faveur  de  la  pauvreté  humaine. 
Parmi  nos  évêques  de  France,  Bossuet  s’écriait  dans  un  sermon 
qui  retentissait  jusqu’aux  oreilles  de  Louis  XIV  : « Quelle  injus- 
tice que  les  pauvres  portent  tout  le  fiirdeau  et  que  tout  le  poids 
des  misères  aille  fondre  sur  leurs  épaules!...  Etant  tous  pétris 
d'une  même  masse,  et  ne  pouvant  pas  y avoir  grande  dilférence 
entre  de  la  boue  et  de  la  boue,  pourquoi  verrons-nous  d’un  côté 
la  joie,  l’allluence,  et,  de  l’autre,  la  tristesse  et  le  désespoir,  et 
l’extrême  nécessité,  et  encore  le  mépris  et  la  servitude?  » Pourtant 
l^ossuet  n’était  ni  démocrate,  ni  socialiste,  ni  même  républicain .. . 
()uc  si,  au  contraire,  la  question , c’est  seulement  celle  de  l’union  dans 
le  travail,  il  faut  que  nos  démagogues  se  souviennent  qu’elle  a été 
posée  ])endant  le  moyen  âge  et  que,  cette  solidarité  dont  ils  espè- 
rent un  si  généreux  bénéfice,  elle  a été  établie  alors  dans  la  corpo- 
ration. Nul  doute  que  la  corporation,  au  dix-huitième  siècle  comme 
au  moyen  âge,  n’eiTt  scs  inconvénients,  ses  vices,  ses  abus;  avant 
que  l’urgot  ne  les  énumérât  dans  le  préambule  de  l’édit  par  lequel 
Louis  \V1  abolissait,  en  1776,  la  corporation,  le  régent  Charles 
avait  déjà  dit,  en  1358  : « Il  y a dans  les  registres  du  Châtelet  des 
règlements  qui  sont  plutôt  faits  pour  le  profit  des  personnes  du 
métier  ('[ue  pour  le  bien  commun.  » Oui,  « le  bien  commun  » voulait 
qu’on  réformât  la  corporation  : il  fallait  y affranchir  l’ouvrier  et  ne 
plus  demander  l’association  qu’à  la  liberté.  Mais  la  réforme  a été 
absolue,  excessive,  radicale,  selon  le  goût  révolutionnaire  du  réfor- 
mateur français.  On  a s^upprimé  complètement  en  1791  la  corpo- 
ration qui  s’était  à demi  rétablie  ou  qui  s’était  çà  et  là  maintenue 
après  1776;  toutefois,  en  rendant  à l’ouvrier  la  liberté  du  travail, 
on  lui  a refusé  le  droit  de  l’association;  on  a délivré  l’ouvrier,  mais 
on  l’a  isolé,  lui  et  le  patron  lui-même.  Libre  depuis  1791,  est-il 
heureux?  Comptez  les  milliers  de  cadavres  dont  ce  peuple  de  tra- 
vailleurs a couvert  vingt  fois,  depuis  1791,  les  barricades  de  nos 
grandes  villes;  visitez  les  mansardes  et  les  ateliers  où  la  misère  et 
la  maladie  le  déciment;  écoutez  ses  clameurs  dans  ses  clubs,  dans 
la  rue;  voyez-le  suivre  follement  vers  les  urnes,  avec  son  suffrage 
d’électeur,  les  candidats  qui  lui  promettent  de  calmer  tous  ses 
griefs,  d’assouvir  tous  ses  besoins;  regardez  sur  son  front  le  mot 
que  Louis  Blanc  y a marqué,  en  l’appelant  « le  damné  de  fenfer 
social.  » Et  alors  vous  jugerez  s’il  s’estime  réellement  heureux, 
pai'ce  qu’il  est  libre  d’une  liberté  où  il  sent  encore  une  telle  inéga- 
lité... Eh  bien!  quand  nos  législateurs  républicains  veulent  l’auto- 
riser à former  des  syndicats  et  à fédérer  ces  syndicats,  il  est  dou- 
teux que  ces  syndicats  servent  à autre  chose  qu’à  composer  une 
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ligue  socialiste,  comme  le  Sénat  l’a  craint.  Ce  n’est,  d’ailleurs, 
qu’une  moitié  du  problème  : les  ouvriers  auront  organisé  une  coa- 
lition permanente;  les  patrons  le  pourront,  de  leur  côté.  Aura-t-on 
associé  les  intérêts  des  uns  et  des  autres?  Non,  malheureusement. 
M.  le  comte  Albert  de  Mun  avait  proposé  la  création  de  syndicats 
mixtes  qui  auraient  uni  les  intérêts  du  patron  et  de  l’ouvrier  en 
reconstituant  entre  eux  la  famille  professionnelle;  il  demandait 
pour  ces  syndicats,  non  des  subventions,  mais  le  droit  d’acquérir, 
le  droit  de  recevoir  des  dons  et  des  legs.  Il  avait  énoncé  cette 
proposition  dans  un  très  beau  langage;  il  avait  plaidé  la  cause  de 
cette  corporation  nouvelle  avec  une  éloquence  qui  avait  captivé  un 
moment  ses  adversaires  eux-mêmes  ; il  avait  nettement  démontré 
que  ce  n’était  pas  le  privilège,  mais  la  liberté,  qui  présiderait  à cet 
essai.  On  a repoussé  sa  proposition.  Et  avec  quel  argument?  En 
s’armant  d’un  simple  soupçon,  celui  de  vouloir  instituer  une  corpo- 
ration imbue  de  <(  cléricalisme  » et  de  vouloir  même  restaurer 
ainsi  une  institution  de  l’ancien  régime!... 

11  semble  que,  dans  tout  ce  débat,  les  orateurs  de  la  gauche 
aient  principalement  ou  uniquement  songé  à fortifier  leur  popularité 
en  déclamant,  au  gré  du  populaire,  contre  l’ancien  régime.  Il  n’est 
pas  jusqu’à  M.  Frédéric  Passy  qui  n’ait  un  peu  obéi  à ce  calcul.  Lui 
aussi,  comme  M.  Imckroy,  comme  M.  Clémenceau,  il  a décrit 
l’ancien  régime  avec  horreur,  avec  terreur.  Guerre,  peste,  famine, 
misère,  servitude,  il  n’est  point  de  fléau,  point  de  mal,  à l’entendre, 
qui  n’ait  sévi,  durant  quinze  cents  ans,  dans  la  vieille  France  : la 
vie  de  nos  pères  n’aurait  été  qu’une  sorte.de  martyre  continuel;  ils 
auraient  succombé  à la  pauvreté,  à la  tyrannie,  jusqu’en  1789.  Et 
avec  quelle  joie  la  majorité  applaudissait  à cette  diatribe  de 
M.  Frédéric  Passy  î On  aurait  dit  qu’elle  avait  à se  venger  encore, 
par  ces  applaudissements,  contre  l’ancien  régime...  Loin  de  nous 
la  prétention  de  faire  de  l’ancien  régime  une  paradoxale  apologie. 
Nous  en  connaissons  les  fautes,  les  excès.  Nous  savons  quel  nom 
fatal  la  monarchie,  avec  ce  mot  devenu  un  mot  de  malédiction, 
porte  aujourd’hui  dans  la  mémoire  de  la  France.  11  faut  être  juste 
pourtant  et  M.  Frédéric  Passy  ne  l’a  pas  été.  Il  n’a  rappelé  ni  les  bien- 
faits ni  les  gloires  de  l’ancien  régime;  ni  les  conditions  où  il  s’était 
créé  ; ni  le  travail  de  cette  royauté  qui  n’avait  pas  cessé  de  le  modi- 
fier, pour  le  soulagement  du  peuple  et  pour  la  prospérité  de  la  France, 
depuis  le  temps  de  saint  Louis  jusqu’à  celui  de  Henri  IV,  depuis 
l’époque  de  Suger  jusqu’à  celle  de  Turgot.  M.  Frédéric  Passy  aurait 
du  comparer  cet  état  de  la  France  à celui  de  l’Europe  : il  aurait 
montré  ces  lois  pesantes  qui  dominent,  historiquement,  scienti- 
fiquement, tout  un  monde  pendant  des  siècles,  alors  que  la  civili- 
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sation  n’a  encore  ni  tous  ses  moyens  ni  tous  ses  agents,  et  peut- 
etre  aurail-il  pu  affirmer  que,  grâce  à l’initiative  de  ses  princes, 
grâce  aux  institutions  et  aux  mœurs  de  la  monarchie,  l’état  de  la 
société  française  était  encore  meilleur,  avant  1789,  que  celui  des 
autres  nations  dans  presque  toifte  l’Europe.  M.  Frédéric  Passy 
citera-t-il  une  monarchie  qui  ait  trouvé  un  peuple  plus  assailli  par 
les  invasions,  plus  opprimé  par  ses  conquérants,  plus  réduit  à 
enfanter  dans  le  sang  sa  nationalité,  plus  couvert  de  chaînes,  plus 
abaissé  sous  la  tyrannie  de  ses  maîtres  féodaux,  et  qui,  peu  à peu, 
l’ait  davantage  relevé,  davantage  libéré,  jusqu’à  former  do  ce 
peuple  de  serfs  un  ])cu[)le  d’hommes  et  de  citoyens  affranchis,  le 
tiers  état?  M.  Frédéric  Passy  citera-t-il  une  monarchie  qui  ait  plus 
vile  associé  ou  plus  fortement  uni  la  royauté  au  tiers  état?  Et  s’il 
est  vrai  que  la  civilisation,  c’est  un  jour,  pour  tout  un  peuple,  la 
liberté  et  la  moralité  avec  le  bien-être,  est-ce  que  cette  monarchie 
qui  a si  laborieusement,  si  noblement  civilisé  la  France  et  qui  lui 
a même  donné  le  droit  de  s’enorgueillir  de  sa  civilisation  devant 
toute  rinimanité,  ne  mérite  pas  la  reconnaissance  du  peuple  qu’elle 
a émancipé,  instruit,  muni  de  tant  d’instruments  et  pourvu  de 
tant  de  richesses  avant  l’heure  où  il  l’a  répudiée? 

11  faut  la  justice  de  l’histoire,  non  seulement  dans  l’ensemble, 
mais  dans  le  détail.  Eh  bien,  ce  genre  de  justice  a manqué  à 
M.  Frédéric  Passy.  Nous  n’en  voulons  qu’un  exemple.  Il  a invoqué 
la  Bruyère  contre  l’ancien  régime,  et  c’est  la  mode  depuis  quelques 
années  parmi  les  démocrates  lettrés.  11  a lu  â la  Chambre  la  phrase 
fameuse  de  la  Bruyère  : « L’on  voit  certains  animaux  farouches, 
des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne...,  » etc. 
Peut-être  siérait-il  de  ne  pas  oublier  que  la  Bruyère  était  moins 
un  économiste,  dépeignant  l’état  du  paysan  au  dix-septième  siècle, 
qu’un  écrivain  qui  a dépeint  parmi  les  paysans  les  plus  misérables 
et  qui,  inspiré  par  sa  pitié,  s’est  plu  à mettre  dans  cette  peinture 
toute  l’énergie  de  son  style,  jusqu’à  la  violence  même.  Mais  quoi  î 
si  M.  Frédéric  Passy  veut  voir,  moins  de  cent  ans  après  l’ère  tant 
célébrée  de  1789,  quelques-uns  de  ces  animaux  farouches,  répandus 
par  la  campagne,  « noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés 
à la  terre  qu’ils  fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une  opiniâtreté 
invincible  »,  aura-t-il  besoin  d’un  long  voyage?  A supposer 
qu’il  n’en  ait  pas  aperçu  une  image  sur  les  tableaux  de  Millet 
ou  de  Courbet,  faudra-t-il  qu’il  parcoure  çà  et  là  la  campagne 
du  Morvan  et  de  la  Bretagne,  de  la  Savoie  ou  de  la  Sologne,  de 
l’Auvergne  ou  du  Boussillon?  Non,  il  n’aura  qu’à  visiter,  à une 
douzaine  de  lieues  de  Paris,  des  champs  sur  lesquels  on  voit  encore 
des  paysans  comme  ceux-là,  courbés  sur  le  sol  par  l’âpre  misère. 
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lîébétés  par  leur  travail  muet  et  sombre,  et  qui,  décliarués,  presque 
défigurés,  ne  paraissent  être  « des  hommes  » que  parce  que, 
« quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  ligure 
humaine.  )>  Et  puis,  pour  être  équitable,  il  y avait  d’autres  témoi- 
gnages à recueillir  dans  l’iiistoii-e  de  l’ancien  régime.  Les  étran- 
gers, au  dix-huitième  siècle,  avaient  parlé  fréquemment  de  la  pros- 
périté ({u’ils  avaient  constatée  dans  la  plupart  des  villages  : c’étaient 
lady  Montagne,  W alpole,  le  docteur  iVigby  et  Arthur  A^'oung.  Voltaire 
lui-même  se  récriait  ainsi  contre  les  détracteurs  de  son  temps, 
en  177/i  : u (iomment  peut-on  dire  que  les  belles  provinces  de 
France  sont  incultes?  L’est  se  croire  damné  en  paradis,  il  suffit 
d’avoir  des  yeux  pour  être  [)ersuadé  du  contraire...  » M.  Fré- 
déric Passy  n’a-t-il  compulsé  les  inventaires  des  laboureurs  de  cette 
Picardie  et  de  cet  Artois  où  le  paysan  était  si  bien  nanti  de  linge 
et  de  meubles?  ()ue  n’a-t-il  déchilfré  les  papiers  des  notaires  dans 
cette  Lhampagne  où,  pres([ue  partout,  le  paysan  était  propriétaire 
de  la  chaumière  qu’il  habitait?  Que  ne  s’est-il  rappelé  que  le  tiers 
état  ne  payait  presque  pas  l’iaq)ôt  du  sang  et  qu’à  peine  le  roi 
demandait-il  un  miliciim  à chaque  commune?  Que  ne  mentionne-t-il 
la  protestation  si  vive  des  paysans  r[ue  Turgot  crut  satisfaire  quand 
il  voulut  abolir  la  corvée  royale  en  nature  et  la  transformer  en  argent? 
Enfin,  que  ne  tient-il  compte  de  tout  ce  (|U(‘  l’ancien  régime  a fait 
en  France,  pour  le  bien  ])ublic  et  pour  la  sécurité  du  royaume, 
avec  un  budget  qui,  même  aux  derniers  jours  de  la  monarchie, 
n’était  pas  encore  de  bOO  millions?  L’est  après  avoir  ressaisi  tons 
ces  souvenirs,  après  avoir  résumé  tous  ces  documents,  qu’on  pour- 
rait décider,  en  jugeant  l’état  du  paysan  d’alors,  s’il  faut  condamner 
l’ancien  régime  avec  une  seule  ])hrase  de  la  bruyère... 

M.  Lléinenceau  a été  plus  liardi  encore  dans  l’injustice,  l.e 
spectacle  de  la  corporation,  telle  qu’elle  existait  au  dix-huitième 
siècle,  avec  ses  règlements  étroits  et  ses  ordres  puérils,  avec  ses 
prescriptions  onéreuses  et  son  inégalité  oppressive,  suffit  à indi- 
gner contre  la  monarchie  la  sévérité  de  M.  Llémenceau.  Il  lui 
demande  quels  services  elle  a pu  rendre  à la  France,  pendant  son 
règne  de  quinze  cents  ans  : ce  règne  lui  paraît  tout  entier  stérile, 
tout  entier  honteux;  il  en  défie  les  admirateurs.  « Vous  ne  pouvez 
pas  parler  de  l’histoire,  s’écrie-t-il  du  ton  arrogant  de  son  infail- 
lible négation.  Toute  l’histoire  se  lève  et  crie  contre  vous!  » Soit. 
Laissons  là  le  parallèle  qu’on  pourrait  établir  entre  cette  monarchie 
qui  a vécu  quinze  siècles  et  cette  république  qui,  en  trois  règnes, 
n’a  pas  encore  vécu  trente  ans  de  suite,  ni  vécu  avec  une  constitu- 
tion définitive;  entre  cette  monarchie  qui  a fait  d’un  peuple  barbare 
un  peuple  civilisé  et  cette  république  qui,  en  quelques  années,  fit 
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(le  ce  peuple  civilisé  un  peuple  pi-esque  barbare,  à force  de  féro- 
cité; entre  cette  monarchie  à laquelle  la  France  a dû  sa  grandeur 
nationale  et  cette  république  ({ui,  mère  ou  fille  de  l’empire,  a perdu 
une  partie  du  patrimoine  national.  Au  moins,  quand  M.  (’démen- 
ceau  s’imagine  que  la  monarebie  a institué  la  corporation  et 
qu’elle  a voulu  ôter  à l’ouvrier  la  liberté  du  travail  et  tenir  le 
peuple  sous  la  loi  de  la  faim,  M.  (llémenceau  a-t-il  raison?  Connaît- 
il  bien  l’bistoire,  la  simple  histoire  de  la  corporation?  Nullement.  Ce 
n’est  pas  la  monarchie  ([ui  a fondé  la  corporation.  Il  y avait  déjà 
<les  corporations  industrielles  dans  l’empire  romain;  il  y en  avait, 
sous  ](',  nom  de  « ghilde  » ou  confrérie,  dans  toute  la  société 
germani({ue.  l.a  monarchie  surveilla  la  corporation;  elle  ne  la 
favorisa  pas;  elle  n’intervint  par  ses  ordonnances  que  pour  y 
maintenir  l’ordre,  introduire  la  justice,  diminuer  les  charges,  tem- 
pérer la  violence.  Charlemagne  avait  interdit  plus  d’une  corpora- 
lion.  Philippe  le  Bel  était  décidé  à changer  l’organisation  môme  de 
ta  corporation;  il  voulait  en  modifier  les  règlements.  Saint  Louis 
n’avait  fait  enregistrer  ces  règlements  par  le  prévôt  de  Paris,  dans 
le  idvre  des  métiers,  (|ue  pour  en  fixer  l’authenticité,  pour  en 
contrôler  l’exécution;  c’était  un  moyen  de  prévenir,  selon  son 
.souhait,  ((  moult  de  ])laids  et  contestations  » causés  par  « la 
déloyale  envie  et  par  le  non-sens  aux  jeunes  et  aux  ignorants.  » 
Charles  IX  soumit  la  corporation  à une  justice  supérieure;  il  créa 
les  tribunaux  de  commerce  pour  les  appels  des  jugements  rendus 
par  les  chefs  de  la  corporation,  « gardes  du  métier»  ou  « syndics  ». 
La  monarchie  avait  môme  essayé  de  détruire  le  monopole  de  la 
corporation  et  d’assurer  la  liberté  du  travail.  En  1358,  il  est 
déclaré,  dans  une  ordonnance  du  régent  Charles,  « que  tous  ceux 
qui  peuvent  faire  œuvre  bonne,  peuvent  ouvrer  en  la  ville  de 
Paris  ».  En  1581,  une  ordonnance  de  Henri  III  décrète  que  désor- 
mais les  maîtres  reçus  à Paris  pourront  exercer  leur  métier  dans 
tout  le  royaume  et  que  les  maîtres  reçus  dans  une  ville  de  parle- 
ment pourront  l’exercer  sur  tout  le  territoire  où  ce  parlement  a sa 
juridiction.  L’intervention  de  la  royauté  fut  donc  bienfaisante.  Au 
surplus,  M.  Clémenceau  devrait  savoir  que,  après  avoir  supprimé 
les  corporations,  en  1776,  par  la  main  de  Turgot,  la  monarchie  eut 
à subir  les  plaintes  non  seulement  des  bourgeois,  mais  du  peuple 
lui-mème.  Tant  il  est  vrai  que  le  reproche  d’avoir  imposé  à la 
France  le  régime  de  la  corporation  s’adresse  mal  à la  monarchie! 

On  devine  sans  peine  quel  serait  l’état  social  de  cette  république 
sous  l’empire  de  ceux  qui,  dans  ce  débat,  ont  le  plus  vivement 
censuré,  décrié,  maudit  l’ancien  régime.  Pour  tout  le  reste,  com- 
ment nous  fier  au  gouvernement  même  de  ceux  que,  par  une 
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comparaison  complaisante,  on  appelle  « les  modérés?  » Quel  régime 
judiciaire,  administratif,  économique,  nous  réservent-ils?  Que  font 
leur  ministres  pour  diminuer  nos  craintes?  Voici  soumise  au  juge- 
ment du  Sénat  la  loi  dite  de  la  magistrature.  Vraisemblablement, 
cette  loi  sera  telle  que  l’auront  décidé  les  commissaires  qu’il  a choisis. 
Or  ce  sont  ces  mêmes  politiques  timides,  timorés,  qui,  ayant  une 
conscience  pour  penser  et  n’en  ayant  pas  pour  vouloir,  votent 
presque  toujours,  non  pas  comme  ils  pensent,  mais  comme  le  veut  le 
ministre  régnant.  Les  six  sénateurs  républicains  qui  composent  la 
majorité  de  cette  commission,  aimeraient  mieux  maintenir  l’inamo- 
vibilité de  la  magistrature;  ils  n’osent;  il  leur  faudrait  contrecarrer, 
affliger  M.  le  garde  des  sceaux!  Ils  s’ingénient  à un  accommodement. 
Ils  supprimeront  tel  ou  tel  nombre  de  sièges  et  on  éliminera  autant 
de  magistrats,  que  M.  le  garde  des  sceaux  sera  libre  de  frapper 
d’ostracisme  parmi  la  masse.  Combien?  Peut-être  650...  Et,  après 
cette  proscription,  le  Sénat  croira  qu’il  a préservé  le  principe  de 
l’inamovibilité!...  Il  n’est  pourtant  pas  sùr  que  le  Sénat  ait  le 
loisir  de  sanctionner  cet  accommodement.  La  délibération  des  com- 
missaires n’a  pas  fini  et  le  temps  des  vacances  est  prochain.  On 
annonce  que  sénateurs,  députés  et  ministres,  se  sépareront  vers  le 
12  juillet.  Or  combien  de  lois  urgentes  attendent  un  dernier  vote, 
au  Sénat  et  à la  Chambre  ! Quelle  besogne!  On  aura  pour  le  moins 
à régler,  avant  le  départ,  le  budget  des  recettes.  Les  conventions 
signées  par  M.  Raynal  avec  les  compagnies  du  chemin  de  fer  n’ont 
pas  encore  été  débattues  dans  le  Parlement.  M.  Tirard  n’a  donc  pas 
pu  encore  préciser  le  total  de  son  budget  extraordinaire.  On  sera 
forcé  de  procéder  avec  une  rapidité  prestigieuse  au  vote  de  ce 
budget  de  plusieurs  milliards.  Et  cependant  quoi  de  plus  grave?  La 
fortune  de  la  France  va  de  jour  en  jour  périssant  dans  la  prodiga- 
lité ou  dans  l’incurie  de  la  république.  L’interpellation  faite  avec 
tant  de  verve  par  M.  Paul  de  Cassagnac,  au  sujet  des  caisses 
d’épargne  de  Tarare,  d’Annecy,  de  Saint-Quentin  et  de  Romorantin, 
où  les  caissiers,  bien  que  réputés  comme  des  dragons  de  vertu 
républicaine,  ont  si  audacieusement  volé  l’épargne  des  pauvres 
gens,  a permis  de  constater  que,  pendant  les  mois  d’avril  et  de 
mai,  le  public  avait  retiré  des  caisses  d’épargne  plus  de  six  millions. 
Pour  les  quatre  premiers  mois  de  cette  année,  le  rendement  des 
impôts  est  inférieur  de  10  821  000  francs  à celui  que  M.  Tirard, 
toujours  trompé  par  son  arithmétique,  avait  évalué  avec  tant  de 
certitude.  On  estime  déjà  que  le  déficit  du  budget,  en  1883,  sera  de 
250  millions  au  moins.  Ne  sont-ce  pas  de  mauvais  présages?  Et  cet 
état  de  nos  finances  ne  mériterait-il  pas  un  peu  d’attention  sérieuse 
dans  le  Parlement?  Nous  serions  heureux  d’affirmer  que,  dans  le 
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jxiys,  les  électeurs  sentent  le  mal  el  sont  résolus  à le  coniger. 
(Ju'ils  en  aient  le  courage,  qu'ils  aient  partout  la  bonne  volonté 
que  les  conservateurs  ont  eue  dans  l’élection  sénatoriale  de  Nancy, 
et  M.  Waldeck-Pvousseau  aura  beau  multiplier  dans  tous  les  aiTon- 
dissements  la  magie  des  pratiques  officielles  dont  il  a usé  et  abusé 
naguère,  à Goutances,  en  faveur  de  la  candidature  législative  de 
M.  Briens.  les  élections  des  conseillers  généraux  poun*ont  être  un 
salutaire  avertissement  pour  ce  gouvernement  qui  dilapide  d’un 
cœur  si  léger  la  richesse,  la  puissance  et  Thonneur  de  la  France. 

G'est  avec  une  douloureuse  anxiété  que  tous  les  politiques  clair- 
voyants de  notre  pays  reportent  aujourd'hui  leur  regard  de  Berlin 
et  de  Borne  à Paris.  La  république  va-î-elle  achever  sa  dernière 
faute,  commettre  sa  dernière  folie,  en  rompant  les  liens  sacrés 
de  la  France  et  de  la  papauté?  Pendant  que  la  république  se  dispo- 
sait à de  nouveaux  actes  irréligieux,  pendant  qu'elle  menaçait 
d’expulser  des  hôpitaux  les  aumôniers,  pendant  qu  elle  arrachait  la 
croix  aux  portes  de  nos  cimetières,  pendant  qu’elle  privait  de  leur 
traitement  un  nombre  de  jour  en  jour  plus  grand  de  vicaires  et  de 
curés,  pendant  qu  elle  violait  ainsi  le  Concordat  et  qu’elle  mettait 
à cetti*  suprême  épreuve  la  patience  magnanime  de  Léon  XIII. 
M.  de  Bismarck  a tout  à coup  fait  porter  au  Landtag  un  projet  de 
loi  qui  ameiîdu  le  code  draconien  de  M.  Falk.  Certes,  c’est  un  gage 
insuffisant;  ce  n'est  pas  encore  la  paix  définitive;  M.  de  Bis- 
marck reste  puissamment  armé;  il  édicte  une  loi  au  lieu  de  con- 
clure un  Concordat  : il  réforme  la  législation  du  « Kulturkampf  » par 
un  acte  spontané  de  sa  brusque  volonté  et  sans  un  accord  préalable 
avec  le  Pape;  il  se  ménage  par  ce  genre  d'initiative  l'avantage 
orgueilleux  de  pouvoir  dire  qu’il  n'a  pas  été  à Canossa  signer  im 
traité  devant  la  Curie  romaine  ; mais  il  n'en  est  pas  moins  sùr  que 
les  coiTections  qu'il  fait  aux  lois  de  mai  son‘  le  commencement  de  la 
révision  complète.  Pour  des  causes  qu'il  serait  superflu  de  rappeler, 
M.  de  Bismarck  veut  la  pacification  religieuse  de  l'Allemagne,  et, 
cette  pacification,  il  l’opère  de  degré  en  degré.  Dès  ce  moment,  il 
renonce  aux  suffrages  des  nationaux- libéraux,  et  leur  chef  décou- 
ragé, M.  Bennigseu,  quitte  le  Parlement.  11  s'oblige  à obtenir 
désormais  les  suffrages  du  parti  du  centre.  C’est  la  réconciliation 
de  l’Allemagne  et  de  la  Papauté,  si  imparfaite  que  cette  réconcilia- 
tion puisse  être  encore  pendant  quelque  temps.  Eh  bien  ! que 
M.  Jules  Ferry  en  soit  sùr  ; M.  de  Bismarck  a choisi,  pour  cet  acte 
inattendu,  une  heure  qui  lui  a semblé  propice.  Il  n'a  pas  ignoré 
les  remontrances  courtoises  et  l’avis  amical  naguère  apportés 
de  Rome  au  gouvernement  français  par  Mgr  de  La^igerie.  La 
lettre  que,  dans  le  même  esprit,  Léon  XIII  ^ient  d'adresser  à 
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M.  le  Président  de  la  république,  est  bienveillante  encore;  c’est 
néanmoins  une  protestation  autant  qu’une  adjuration  ; après  le  mes- 
sage verbal  de  Mgr  de  Lavigerie,  cette  lettre  est  significative  : le  cœur 
de  Léon  XIII  s’émeut.  M.  de  Bismarck  le  voit,  M.  de  Bismarck  le 
sait,  et,  sans  doute,  il  a calculé  le  bénéfice  que  sa  politique  trouve- 
rait dans  une  coïncidence  de  ces  deux  grands  événements,  la  récon- 
ciliation de  l’Allemagne  avec  le  Pape,  la  rupture  de  la  France  avec  la 
Papauté.  Nous  n’avons  plus  besoin  de  prophétiser  à la  république 
le  mal  dont  la  France  aurait  à souffrir  et  les  pertes  quelle  aurait 
peut-être  à supporter,  dans  ces  circonstances.  Pvépublicains,  une 
rupture  de  la  France  et  de  la  Papauté  nous  alarmerait  certainement 
pour  la  république  ; catholiques  et  patriotes,  elle  nous  effraye  pour 
l’Eglise  et  nous  épouvante  pour  la  France.  Dieu  veuille  que  la 
république  mesure  le  danger  et  sente  sa  responsabilité! 


Auguste  Boucher. 


L^iai  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


p.U'.’s.  " lî.  Dr  sovE  i;t  ru-s,  r>,  vv  . 
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